— Ah! — exclamou. — Eu gosto de algum espírito nas pessoas. É tão raro encontrar isso nos dias de hoje! Quando podemos partir?
— Nós ainda não discutimos as condições, e eu também não pude ver o seu carro. Quando querem ir, se eu concordar? E por que querem que eu dirija? Por certo há muitos franceses prontos a fazer isso para as senhoras.
Tomamos a estrada para Reims, a cerca de cento e quarenta quilômetros, e lá passamos a noite. Seguindo com uma velocidade entre cinquenta e sessenta quilômetros por hora, eu tinha oportunidade de ver a paisagem ao lado da estrada e coordenar meus pensamentos, que até então mal haviam conseguido emparelhar-se às minhas numerosas viagens. No dia seguinte, partimos ao meio-dia e chegamos a Paris a tempo de tomar o chá. Na casa do filho, situada num subúrbio, pus o carro na garagem e saí novamente com minhas duas malas.
Aquela noite, dormi em uma pensão barata, e no dia seguinte olhei ao redor, procurando alguma coisa que me levasse a Cherbourg ou ao Havre.
Os negociantes de carro foram quem eu primeiro procurei. Alguém queria entregar um carro em Cherbourg, ou no Havre? Andei muitos quilômetros, de um a outro vendedor. Não, ninguém queria meus serviços. Ao final do dia, voltei àquela pensão barata e lá encontrei uma cena incomum. Um homem estava sendo carregado por um policial e outro pensionista. Uma bicicleta estraçalhada estava no chão, com a roda dianteira inteiramente torcida. O homem, voltando para a pensão após o trabalho, olhara para trás e a roda dianteira da bicicleta que dirigia ficara presa em uma grande grade de esgoto no pavimento, e ela caíra sobre o guidom. Seu tornozelo direito estava muito machucado.
— Vou perder meu emprego, vou perder meu emprego! — gemia ele. — Tenho de ir a Caen, amanhã, entregar a mobília.
Caen? Esse nome era-me vagamente conhecido. Caen? Fui espiar no mapa. Era uma cidade a uns duzentos quilômetros de Paris, e a caminho de Cherbourg, ficando aproximadamente a cento e quarenta quilômetros dessa cidade. Pensei bem e fui ter com ele.
— Eu quero ir a Cherbourg ou ao Havre — disse, então. — Irei no caminhão de móveis e farei o seu trabalho, se houver alguém que traga o caminhão de volta. Você poderá ficar com o dinheiro. Eu ficarei satisfeito com a viagem.
— Mas sim! Podemos ver isso. O meu companheiro dirige. Nós temos de carregar a mobília de uma casa grande aqui, levar a Caen, descarregar lá.
Mediante providências rápidas, a coisa ficou combinada. De manhã eu passaria a ser um ajudante de transportador de mobília, sem ordenado. Henri, o motorista, poderia facilmente ter obtido um atestado de incapacidade. Em um particular, apenas, ele era especialista: conhecia todos os recursos e manobras imagináveis para evitar o trabalho. Fora da vista da casa, ele parou e disse:
Foi para a parte de trás do caminhão, acomodou-se no móvel mais confortável que encontrou, e começou a dormir. Eu dirigi. Em Caen, ele disse:
Todas as peças da mobília, exceto aquelas que tinham de ser carregadas por dois homens, já estavam na casa quando ele voltou. Amolecendo o corpo outra vez, foi buscar o jardineiro, que me ajudou a carregar as coisas para dentro da casa. Ele nos “dirigia”, de modo que as paredes não fossem arranhadas!
Tendo descarregado o caminhão, subi para o banco do motorista. Henri, sem pensar, embarcou a meu lado. Eu dirigi o caminhão para a estação ferroviária, que vira a alguma distância, na estrada. Lá estacionei o veículo, tirei minhas malas e disse a Henri:
Voltei-lhe as costas e entrei na estação. Havia um trem partindo para Cherbourg em vinte minutos. Comprei minha passagem, comi alguma coisa, e depois o trem chegou. Nós viajamos quando já caía o crepúsculo. Na estação ferroviária de Cherbourg, deixei as malas no guarda-volumes e segui pelo Quai de l'Entrepôt, procurando acomodação para a noite. Finalmente encontrei a Pensão dos Marinheiros. Entrei, aluguei um quarto muito modesto, paguei adiantadamente e fui buscar a bagagem. Quando cheguei, estava cansado e fui dormir.