A porta de entrada do livro de Charles Melman é a clínica psicanalítica, na medida em que esta deve ser orientada por uma leitura, como condição de sua transmissão. Resulta da organização de seu seminário sobre a neurose obsessiva nos anos de 1987 a 1989. A indicação no título, "no divã de Lacan", é signo de seu retorno à clínica de Lacan, pois, como sabemos, os casos princeps de Lacan foram os próprios casos clínicos de Freud — aqui, o caso conhecido como Homem dos Ratos de 1909.
O percurso do livro, fiel ao decurso do seminário, inicia por situar o conceito lacaniano de discurso, a partir da emissão radiofônica (Radiofonia) na qual Lacan resumiu sua teoria dos quatros discursos. É daí que parte Melman, buscando situar o essencial da neurose, em particular a neurose obsessiva, na relação do sujeito ao Outro organizada como discurso. Discurso do Outro — para sermos precisos —, no qual se demarca a posição do sujeito em vista de seu modo de gozo, seu sintoma e sua fantasia.
Em seguida, Melman nos convida a nos exercermos em uma leitura, rente à letra de Freud, do texto do "Homem dos Ratos" — como orientava Lacan. O autor trata de escandir o texto de Freud valendo-se, justamente, das chaves de leitura que Lacan nos legou. Nesse percurso, o que vai se traçando é a lógica própria que comanda a organização subjetiva da neurose obsessiva, e num movimento de passagem do local ao global, a constituição do falante nas leis da linguagem como desejo.
Quando Melman retoma a exposição de Freud ele isola nela a estrutura local na qual se suporta a clínica analítica — a associação livre. É aí que ele articula um limite que marca o materialismo da psicanálise. Isto é, é no campo aberto pela associação livre, a manifestação mais concreta do que, no plano conceitual, poderíamos designar como cadeia significante, é aí que se localiza a topologia decisiva para a organização do falante enquanto subjetividade e desejo. É em torno da associação livre, da cadeia, que esses termos, postos por Lacan — o sujeito, o Outro, o objeto a —, encontram-se articulados como estrutura e em função. Vemos então perfilarem-se nas anotações do próprio texto de Freud sobre a fala do paciente, as várias nuances do significante, cuja lógica se especifica frequentemente em termos muito gerais, a partir do tratamento do Homem dos Ratos. Quais sejam: o caráter paradoxal do significante, que no obsessivo degenera na dúvida e na instauração de uma lógica binária que oblitera a possibilidade de ato; a faceta injuntiva do significante, que no obsessivo degenera em compulsão; a denegação constitutiva do sujeito, que no obsessivo decai na figura neutra de um sujeito fora do desejo, um sujeito genérico, "livre" de responder a partir daquilo que o marca, e muitas outras nuances que o contexto dessa resenha não permite resumir são, enfim, diferenciadas e discutidas pelo autor. E, além disso, a questão objetal, tal como esta pode se evidenciar, já em Freud. Observa-se então que se a questão objetal do sujeito gira, no plano do sintoma, em função de uma economia do dom, da analidade, no entanto, é do lado do olhar que a questão fundamental de sua fantasia e de sua relação com a dívida se organizou.
Nessa via, Melman chega a isolar de modo nunca igualado antes, a articulação estrutural que especifica a neurose obsessiva: a retenção, em nível da cadeia significante — isolável nas associações, no modo como o sujeito toma a palavra —, daquilo que, uma vez perdido, faz a ordem do discurso circular: o objeto a. Dito assim, soa abstrato, mas, após o percurso do seminário, podemos divisar a gravidade da posição obsessiva — a de obliterar discursivamente a ordem discurso ela mesma, neutralizando-a como campo onde o que é mais radicalmente implicado pelo significante, tudo o que deriva do registro pulsional, deve, ou deveria se desdobrar.
No percurso, é a clinica lacaniana que brota, que ressurge com certo frescor, como que renovada. E isso desde pequenos detalhes, de indicações aparentemente à margem, mas absolutamente pertinentes e estimulantes para o prático em seu dia a dia — com as patologias obsessivas que aparecem constantemente com designações diversas de bulimia, toxicomanias, etc. — até indicações mais amplas, a respeito de como o horror do obsessivo à subjetividade, ao desejo, contamina a cultura, determinando muitos dos efeitos que hoje associamos à contemporaneidade. E indicações sobre como a lógica do dom, numa estranha aliança com a economia, decaiu numa incansável rotina de se tentar compor os laços sociais a partir de arranjos paritários protocolares. Arranjos que vão se propor a ordenar desde a vida dos casais, até a educação dos filhos e mesmo uma generalização, através do aparelho judiciário, de uma equalização que finalmente instalaria a justa medida nas relações entre os homens. Do mesmo modo, o leitor encontrará no livro observações preciosas sobre a fixação, no discurso comum, de uma lógica injuntiva ao consumo que opera uma forçagem no sentido de colapsar a diferença entre desejo e demanda através da anulação do registro da temporalidade — campo onde o sujeito se desdobra como evanescência e corte no tempo — impedindo que esta última se renove; numa lógica que delimita e fixa o circuito pulsional à mercadoria. Melman faz em suma um longo percurso que situa nossa dependência, enquanto falantes, das leis da linguagem, e o modo como estabelecemos a questão objetal a partir de suas operações, dando lugar, ou, ao contrário, anulando o campo do discurso. E isso, a partir do âmbito local da prática clínica.