Talvez fosse isso e muito mais. Para começar não trabalha­va, nem queria nada com o trabalho. Além disso, bebia, jogava, vivia metido com desclassificados de ambos os sexos, em pago­des espetaculares. Apontava-se, mesmo, uma fulana, de péssimos antecedentes, que, segundo se dizia, o sustentava. Os parentes de Edgardina tentaram dissuadi-la da paixão inconveniente e es­candalosa:
— Homem é o que não falta. Escolhe outro, escolhe um que valha a pena.
— É de Humberto que eu gosto. Os outros não me inte­ressam.
Amava-o desde menina; e, através dos anos, não achara gra­ça em mais ninguém. Podiam dizer o diabo do rapaz que ela mesma explicava: “Entra por um ouvido, sai pelo outro”. A ri­gor, só ficou impressionada uma vez, uma única vez. Foi quan­do lhe disseram que o namorado vivia às custas da tal fulana. Edgardina saltou: “Mentira! Calúnia!”. Mas, apesar da reação ini­cial, muito veemente, a dúvida ficou. Acabou fazendo ao bem-amado uma pergunta frontal:
— Que negócio é esse que me contaram?
— Que foi?
Ela, sem tirar os olhos dele, disse:
— Que você toma dinheiro de mulher.
A CONFISSÃO
Imprensado pela pequena que, na verdade, era seu primei­ro e grande amor, Humberto teve, diante de si, dois caminhos: ou negar ferozmente ou… Ia negar, em pânico. Mas quando abriu a boca, deu uma coisa nele, uma espécie de heroísmo súbito, quase histérico. De olhos esbugalhados, os beiços trêmulos, transpassou a pequena com a revelação:
— É verdade, sim. Tomo dinheiro de mulher. Sempre tomei.
A menina cobriu-se de uma palidez mortal, como nos ve­lhos romances. Mal pôde suspirar:
— Humberto!
Foi uma cena magnífica e atroz. Ele, que pegara embala­gem, foi até o fim, contou tudo, sem omitir nada. Disse que, sem emprego, sem níquel, aceitava dinheiro de uma, de ou­tra. Batia nos peitos, atirava patadas no assoalho. Por fim, flagelou-se, cruelmente, aos olhos da pequena; chamou-se de “canalha”, “patife”, “caso perdido”. E terminou, num desa­fio frenético:
— Você sabe tudo. E agora pode me cuspir na cara. Cospe! Anda, cospe!
Ofereceu o rosto. E como Edgardina, petrificada, não dis­sesse uma palavra, não esboçasse um gesto, ele caiu em uma crise medonha de choro. Então, a menina, que era um anjo au­têntico, teve uma dessas comoções que não se esquecem, uma dessas piedades incoercíveis. E, se já o amava antes, agora mui­to mais. Aos seus olhos, a confissão do bem-amado o purificara de tudo e de todos. Disse mais:
— Não interessa o que você fez, meu filho. Eu gosto de vo­cê, pronto, acabou-se.
E ele:
— Você é um anjo. Se não fosse você, eu metia uma bala na cabeça, já, imediatamente!
Então, mais calmos, os dois combinaram tudo: data do ca­samento etc. etc. No fim, Edgardina impôs apenas uma condição:
— Você vai me prometer uma coisa.
— O quê?
— Que nunca mais aceita dinheiro de mulher. É tão feio!
— Te juro! Te dou minha palavra de honra!
O CASAMENTO
E, de fato, a partir da confissão, Humberto foi outro ho­mem. Deixou de beber, de jogar e quando entrava num café e vinha o garçom, ele, erguendo o rosto numa espécie de desa­fio às potências do álcool, dizia:
— Água mineral!
E fez mais: devolveu à tal fulana que o sustentara um reló­gio, um anel com suas iniciais, um cinto com fivela de prata, um porta-chaves caríssimo. Rompeu, em termos definitivos, com todas as suas antigas ligações. Os amigos tentavam seduzi-lo:
— Deixa de ser besta!
Mas ele, embora com água na boca, tinha um repelão fu­rioso: “Esse negócio, para mim, acabou. Estou noivo, vou me casar, stop”. Foi uma mudança tão patética que o próprio futu­ro sogro, que era um espírito de porco, se deixou impressio­nar: “Parece que meu genro tomou vergonha”. E o resto da fa­mília em coro:
— Tomara! Tomara!
Dois dias antes do casamento, Humberto ia chegando em casa quando deu de cara com a fulana que o sustentara. A alma caiu-lhe aos pés. Em pânico, olhou para todos os lados: “Imagi­ne, se vissem”. Arrastou-a para um canto discreto; e, lá, discuti­ram, em voz baixa. A mulher fez uma súplica desesperada, que o horrorizou. Insistiu, cravando as unhas nas mãos do rapaz:
— Só essa vez! Só essa vez!
— Você está maluca? Não pode ser! Vou me casar amanhã!
A outra agarrava-se a ele:
— É a despedida, Humberto! — E teimava no argumento: — “Pela última vez!”.
Na verdade, o que a tentava, naquele momento, era o noi­vo alheio, o noivo da outra, na antevéspera do casamento. E ele, que era um fraco diante da mulher em geral, mesmo das feias, mesmo das sem graça, quase sucumbiu àquele assalto no­turno. Lembrou-se, porém, de Edgardina e, fazendo das tripas coração, desprendeu-se histericamente, arremessou-se para den­tro de casa.
Ofegante, descabelado, fechou as portas atrás de si, arriou as trancas. Já então a fulana, do lado de fora, uivava:
— Te dei muito dinheiro, cachorro! Olha, não me troco pela lambisgóia da tua noiva!
Caras espavoridas apareciam em várias janelas. No dia se­guinte, Humberto contou tudinho à noiva. Descobrira que era negócio dizer a verdade e, mesmo, exagerar a verdade. A noi­va, maravilhada com esta sinceridade, deu-lhe um beijo na testa.
O DESTINO
O rapaz não tinha emprego. Mas o sogro foi de uma magnanimidade impressionante. Chamou-o:
— O negócio é o seguinte: para mim, tanto faz que meu genro trabalhe ou deixe de trabalhar. Contanto que trate bem a minha filha.
Dito e feito. Casaram-se e nunca faltou nada naquela casa. Todos os dias, de manhã, Edgardina, da maneira mais delicada e sutil possível, enfiava no bolso da calça do marido uma cédu­la, ora de vinte, ora de cinqüenta, ora de cem mil-réis.
Justiça se faça a Humberto: aceitava a situação com esplên­dida naturalidade. Lá fora, nas esquinas, nos cafés e nas residên­cias, dizia-se o diabo do rapaz. Era chamado de “palhaço”, de “sem-vergonha”, de “sujo”. Edgardina soube; solidarizou-se com o marido:
— Não liga, meu filho. O que eles têm é inveja.
Feliz, realizada, contava para os amigos: — “Bebeto é da seguinte teoria: — entre homem e mulher, não há perversão. Vale tudo!”.
A pequena estava, então, no quinto mês de gravidez. Não deixava o marido fazer nada: ela pagava as contas, dirigia a ca­sa. Dir-se-ia o homem ali dentro. Humberto não queria saber de nada, não assumia responsabilidade alguma, no horror de qualquer iniciativa. Dizia sempre:
— Isso é com minha mulher. Não tenho nada com isso.
Queria sossego. E quando o sogro, com a autoridade de quem corre com as despesas, exigiu um neto, Humberto relu­tou. Teve medo do parto, do filho; confidenciou com a mulher: “As crianças são muito levadas. Dão um trabalho danado”. Mas o sogro fez pé firme; queria um neto de qualquer maneira. In­capaz de resistências prolongadas, Humberto aquiesceu, afinal. E quando o velho soube que Edgardina ia ter neném, meteu a mão no bolso, tirou uma cédula de quinhentos e mandou a fi­lha dar ao genro.
O fato é que a perspectiva do filho tirou o sossego do ra­paz. Vivia atribulado com as possíveis doenças que o guri pudesse ter. Gemia: “Imagine se ele apanha uma coqueluche braba”. Enfim, passaram-se os meses e chegou o grande dia. Apa­vorado, Humberto viu a mulher pôr a boca no mundo: “Uai!”. O sogro berrou: “Vai buscar a parteira, que é pra já!”. Ele ar­remessou-se pelas escadas abaixo, à procura da profissional que morava duas quadras adiante. E não voltou, nunca mais.
ANOS DEPOIS
O parto foi feito de qualquer maneira. Uma vizinha improvisou-se em parteira, enquanto a outra, a autêntica, não aparecia. E a criança nasceu perfeitíssima. Então começaram a procurar o pai.
Foram à polícia, ao hospital, ao necrotério. Nada. A hipótese de fuga ou suicídio era absurda. Humberto vivera, em casa, como um paxá. Um mês depois, já não havia mais dúvida: estava morto. Não se sabia onde, mas era óbvio. E então, a viúva, no seu luto fechado, começou a fazer questão do cadáver. Exigia, em brados medonhos:
— Quero o corpo! Quero o corpo!
Havia um rio próximo. Supôs-se que o rapaz se tivesse afo­gado. E, no mínimo, as águas o levaram para outras e longín­quas terras. Edgardina teve que se conformar; mas ficou, na sua alma, o ressentimento de viúva espoliada no seu defunto. Imersa numa fúria petrificada, dizia: “Eu não enterrei meu marido”.
E os anos, sem que ela percebesse, foram passando, um a um. Edgardina sempre de preto; e feliz, envaidecida, porque a dor não arrefecia no seu coração. Doze anos depois, consen­tiu, enfim, em ir, pela primeira vez, a um circo, que estava de passagem.
Foram os dois: ela, de luto, e o filho, com doze anos, vesti­do à marinheira. Assistiam à função quando, de repente, a bate­ria da charanga cria a ilusão do perigo, do abismo. É um núme­ro mundial de equilibrismo. Um benemérito surge no arame, de sombrinha aberta. Edgardina crispa-se na cadeira. Não é pos­sível, não pode ser… Sopra, afinal, ao ouvido do filho:
— Teu pai… Teu pai…
Rompe, no circo, o grito da criança:
— Papai! Papai!
O equilibrista estaca; olha, apavorado. Larga a sombrinha, larga tudo, desaba lá de cima. Depois, no hospital, houve cenas delirantes. Humberto estava de perna engessada e suspensa. Quis saber se o filho já tivera coqueluche. Quando informaram que sim, gemeu:
— Ótimo… Ótimo…
Fizeram espetacularmente as pazes.
Mas nunca se soube por que desaparecera, naquela noite, doze anos atrás.
1.645 Visualizações
Facebook
Twitter
Messenger
WhatsApp
Category: Crônica Nelson Rodrigues Tags:A vida como ela é, Crônica de Nelson Rodrigues, Um Caso Perdido Nelson Rodrigues
Post navigation
← O Grande Viúvo – Conto de Nelson Rodrigues Pouco Amor não é Amor – crônica de Nelson Rodrigues →
Busca
Pesquisar por:
Postagens mais lidas
Felicidade Clandestina – Clarice Lispector 215.4k visualizações
Amor – Conto de Clarice Lispector 205k visualizações
O Tempo – Poema de Mário Quintana 159.3k visualizações
Escolha por autor
Escolha por autor Selecionar categoria Adalgisa Nery Adélia Prado Adriana Falcão Affonso Romano de Sant’Anna Alcântara Machado Aluísio Azevedo Álvares de Azevedo Ana Cristina Cesar Aníbal Machado Antero de Quental Antonio Callado Antônio Torres Armando Nogueira Arnaldo Jabor Arthur Dapieve Artigo Artur Azevedo Augusto dos Anjos Autran Dourado Barão de Itararé Bernardo Élis Bernardo Guimarães Caio Fernando Abreu Carlos Drummond de Andrade Carlos Eduardo Novaes Carlos Heitor Cony Carlos Henrique Nascimento Carlos Vitor de Castro Casimiro de Abreu Castro Alves Cecília Meireles Chico Anísio Chico Buarque Clarice Lispector Contardo Calligaris Conto Cora Coralina Cora Rónai Crônica Dalton Trevisan Dinah Silveira de Queiroz Diogo Mainardi Eça de Queirós Edgar Allan Poe Edla Van Steen Elio Gaspari Emerson Silva Érico Veríssimo Euclides da Cunha Fabio Pannunzio Fábula Fagundes Varela Fernando Gabeira Fernando Henrique Cardoso Fernando Pessoa Fernando Sabino Ferreira Gullar Florbela Espanca Frases Frei Betto Gilberto Freyre Gilka Machado Gonçalves Dias Graciliano Ramos Gregório de Matos Guilherme Fiuza Guimarães Rosa Hermano Vianna Hermínio Bello de Carvalho Hilda Hilst Humberto de Campos Ignácio de Loyola Brandão Ivan Ângelo Ivan Lessa Jaguar João Alphonsus João Cabral de Melo Neto João do Rio João Gilberto Noll João Saldanha João Simões Lopes Neto João Ubaldo Ribeiro Jorge Amado José Carlos Oliveira José de Alencar José J. Veiga José Lins do Rego José Padilha José Saramago Júlia Lopes de Almeida Júlio Mário Salusse Lêdo Ivo Léo Montenegro Leon Eliachar Leonardo Boff Lima Barreto Lourenço Diaféria Luis Fernando Verissimo Lya Luft Lygia Fagundes Telles Machado de Assis Manuel Bandeira Marcelo Rubens Paiva Márcia Denser Marina Colasanti Mário de Andrade Mário Prata Mário Quintana Mario Vargas Llosa Marques Rebelo Mauro Rasi Max Nunes Millôr Fernandes Milton Rezende Moacyr Scliar Monteiro Lobato Murilo Rubião Nélida Piñon Nelson Motta Nelson Rodrigues Olavo Bilac Olavo de Carvalho Olga Savary Orígenes Lessa Osman Lins Oswald de Andrade Otto Lara Resende Padre Antônio Vieira Patativa do Assaré Paulo Leminski Paulo Mendes Campos Plínio Marcos Poesia Rachel de Queiroz Roberto Damatta Roberto Pompeu de Toledo Rogério de Castro Ribeiro Rubem Braga Rubem Fonseca Rubens Figueiredo Ruy Castro Samuel Rawet Sérgio Faraco Sérgio Porto Sócrates Nolasco Stanislaw Ponte Preta Textos Thiago de Mello Torquato Neto Uncategorized Victor Giudice Vinicius de Moraes Visconde de Taunay Wander Piroli Xico Sá Zé da Luz Zélia Gattai Zuenir Ventura