E é aí, finalmente, que eu entro, eu. De vez em quando, com efeito, ocorre que este pensamento que está em mim como um fluxo permanente, este pensamento que viravolta sem parar de acordo com as circunstâncias da existência e para nos objetos os mais variados, ocorre que este pensamento para neste objeto específico que lhe serve de suporte permanente e que chamo de eu.
E então, em vez de pensar nisso ou naquilo, no tempo lá fora ou no terrorismo internacional, penso em “mim”, penso que estou pensando, penso, logo “eu”, os pensamentos parecem ser meus, penso que sou eu quem está pensando e o pensamento cessa de ser produzido em mim sem querer para parecer que é produzido por mim. Eu penso. Eu penso, isto é: penso que estou pensando, o que não significa nada além de penso que sou eu quem está pensando; penso-me como não apenas o centro focal onde ocorrem pensamentos, mas o sujeito, o sujeito único, o sujeito inicial de todos os meus pensamentos. Sou eu quem está pensando, penso, quando começo a pensar que, de fato, penso.
Ao experimentar o pensamento, percebo que ele tem, portanto, essa dupla propriedade surpreendente de ser ao mesmo tempo transitivo (ele possui um objeto exterior) e reflexivo (ele pode tomar a si mesmo como objeto), e este objeto que é ao mesmo tempo sujeito, eu o chamo de eu. Eis então o terceiro grau do pensamento, mais elevado, porém também mais restrito que os anteriores: não mais uma série objetiva de impulsões elétricas no cérebro de alguns animais, não mais uma pequena parte deste fenômeno cerebral, aquela que constitui o fluxo permanente que vivencio, mas uma pequena parte deste fluxo, aquela da qual posso me tornar consciente pensando que sou eu quem está pensando. E já que o pensamento que vivencio sempre é meu pensamento e que, reciprocamente, a cada vez que me dou conta de que estou pensando, também sei que sou eu quem está pensando, posso concluir que meu pensamento sou eu e que eu nada mais sou do que meu pensamento. Foi, aliás, a definição de Descartes, para quem nada sou além de uma coisa pensante.
Mas o que é “uma coisa que pensa”? É, diz ele, “uma coisa que duvida, que concebe, que afirma, que nega, que quer, que não quer, que também imagina e sente”[4]. Logo, pensar, para Descartes, significa ser consciente de qualquer coisa. E pensamos o tempo inteiro. Não conseguimos nos impedir de pensar. Tentem não pensar e logo esse esforço para não pensar será seu próprio pensamento.
(Daí o poder dos gurus! Eu notei acima que cada um de nós tinha o poder mágico de agir sobre o corpo com o pensamento: basta geralmente pensar que eu quero andar para que apenas este desejo faça que eu comece a andar. Mas, agora, vou fazer uma coisa melhor ainda. Posso lhes mostrar que tenho não somente o poder do meu pensamento para agir sobre meu corpo, mas também – como todo mundo – um poder mágico sobre os pensamentos de vocês mesmos. Posso, por exemplo, fazer com que vocês pensem num elefante cor-de-rosa. Tenho certeza disso. Vocês não acreditam? Vocês acham que conseguem agora mesmo não pensar num elefante cor-de-rosa? Muito bem. Então, vamos, tentem agora, neste instante, não pensar num elefante cor-de-rosa; vocês vão ver que é impossível. De fato, ao realizar o esforço de não pensar nisso, vocês vão pensar nisso, vocês vão pensar nisso como eu quis que pensassem e como vocês mesmo não queriam. Viram? Não é dificil ser um charlatão, um predicador que se diz dono de suas forças de vontade, um guru que se apodera de seus pensamentos contra sua vontade.)
Logo, o pensamento é a consciência. Ele é necessariamente indefinível, pois como defini-lo sem pressupô-lo? Não se pode dizer o que ele é, só se podem elencar seus diferentes modos. Pensar significa em primeiro lugar sentir, ou seja, perceber – porque quando sinto algo, quando vejo, quando ouço algo, tenho consciência de que sinto, vejo, ouço este algo. Consequentemente, ouvir um som, uma música, enxergar uma cor, um rosto, já é pensar. Talvez seja o grau mais baixo do pensamento, já que permaneço totalmente passivo: perceber significa receber algo que me é dado de fora, que me é quase que imposto; tenho de fechar os olhos, tampar os ouvidos se eu não quiser enxergar ou ouvir, mas não sou eu quem decide o que está para ser visto ou ouvido. Num segundo nível, posso também imaginar, isto é: representar-me mentalmente coisas sensíveis, as que eu poderia ver, ouvir, sentir, embora elas não estejam presentes no atual momento, como a Torre Eiffel ou o Cristo do Corcovado. Ao imaginar, já penso de maneira mais ativa, depende mais de mim, sobretudo sob a forma mais elevada da imaginação chamada criativa, a dos artistas ou romancistas; a imaginação é uma invenção de personagens possíveis, de lugares, de mundos verossímeis: foi deste pensamento imaginativo que saíram as maiores criações da mente. Eis uma experiência de pensamento propriamente humana! E paralelamente a essas duas formas de imaginação, existe o pensamento que nos permite viajar no tempo, este pensamento que é chamado memória, que também possui duas formas diferentes: a lembrança passiva e a rememoração ativa quando faço um esforço para procurar na minha memória algo que eu vi, que eu vivi ou simplesmente que eu sei. Sob sua forma geral, na escala de um povo ou da humanidade, essa experiência do pensamento é a história. Do mesmo modo que não há pensamento individual sem memória, não há pensamento coletivo e, portanto, não há coletividade, comunidade ou povo sem um passado, sem a crença num passado (seus mitos fundadores, o que ele considera como sua tradição, sempre em processo de reinvenção) e sem o saber sobre seu passado (trata-se da sua própria história, cuja constituição e reconstituição nunca acabam).
Acima da percepção, da imaginação, da memória, existe principalmente tudo o que tem a ver com o que Descartes chama “conceber”; ao que podemos acrescentar “afirmar”, “negar”, assim como refletir, raciocinar, enfim, os modos do pensamento racional.