Em outros casos, a influência de Jean-Claude foi mais positiva. Segundo declarou Eduardo Coutinho, Cabra marcado para morrer, de 1984, foi feito para o próprio Jean-Claude “em resposta às questões que [ele] colocava” escrevendo sobre documentário nos anos de 1970 e 1980. Ter motivado a realização de um filme como Cabra marcado para morrer – “um divisor de águas”, conforme ele mesmo escreveu, bastaria para situar a importância e o lugar que Jean-Claude ocupa na definição de rumos do cinema brasileiro.
Jean-Claude deixou seu interesse inicial por filmes estrangeiros em segundo plano quando percebeu, no começo da década de 1960, que havia uma pessoa que não leria sua crítica de A doce vida – o próprio diretor do filme, Federico Fellini. Tornou-se, então, interlocutor dos realizadores brasileiros que estavam iniciando suas carreiras, e em seguida, participante ativo da produção cinematográfica trabalhando como roteirista. Tendo continuado a escrever sobre cinema, sua reflexão passou a dizer respeito também a ele mesmo. Foi esse envolvimento pessoal que o levou a definir como “quase uma autobiografia” seu livro Brasil em tempo de cinema, publicado em 1967.
Essa chave para a compreensão do livro parece clara, em retrospecto, mas na época, ao menos para mim, passou despercebida. Escrevendo a um amigo, comentei que Brasil em tempo de cinema acabara de ser lançado e que me parecera “meio rasteiro, às vezes fazendo força para encaixar filmes e personagens em sua tese (Antonio das Mortes seria um típico representante da classe média!)”. Relendo essa petulância, resta-me o consolo de ter completado o trecho da carta dizendo que “apesar disso tudo é um livro importante, com observações pertinentes, com algumas análises de filmes boas (São Paulo S/A), apesar de alguns flagrantes exageros como querer ver Em busca do ouro, Mauro, Humberto e Lima Barreto [documentários de curtametragem dirigidos por Gustavo Dahl, David Neves e Julio Bressane, realizados em 1965 e 1966] como prenúncios de um cinema fascista”. A insolência da frase seguinte, porém, põe tudo a perder: “Jean-Claude apesar de inteligente, acho mesmo que é nosso melhor crítico, me parece desligado e ignorante em relação ao nosso cinema.”
Não compreendi, na época, o fato de Jean-Claude ter exercido seu papel de pensador independente fazendo perguntas necessárias, até hoje sem resposta, conforme escreveu Carlos Augusto Calil em 2007, no posfácio da re-edição de Brasil em tempo de cinema. Que ao longo de quatro décadas não tenhamos sido capazes de dar conta da falta de público e de estabilidade econômica – duas das questões básicas levantadas por Jean-Claude – diz muito da acuidade dele e da nossa incapacidade de resolver o impasse no qual continuamos envolvidos. Acredito que a origem da impertinência do meu comentário sobre Brasil em tempo de cinema, possa estar no sectarismo predominante entre os integrantes do Cinema Novo, no período que vai de 1962 a 1968. Reunidos nos finais de tarde em um bar de Botafogo, a conversa sem compromisso fervia, temperada, entre outros condimentos, com bairrismo, xenofobia e machismo. Que o digam Walter Hugo Khoury, Anselmo Duarte, Ruy Guerra, Luis Sérgio Person e o próprio Jean-Claude Bernardet, todos vítimas daqueles papos de botequim. O fato de ser francês naturalizado brasileiro, de ter sotaque, morar em São Paulo e, mais do que tudo, pensar com a própria cabeça, fazia de Jean-Claude um alvo preferencial.
Como Paulo Emílio, Jean-Claude veio a adotar o paradoxo como princípio crítico, deixando de lado certo sociologismo para se dedicar às questões de linguagem. As ideias de Jean-Claude surgem da negação do senso comum, e a estratégia de sua argumentação é baseada no questionamento das convenções e das verdades tidas como absolutas. Esse método, refinado ao longo dos anos, o levou a atribuir méritos, na mesma frase, a filmes que reconhece serem antagônicos, como Ainda agarro essa vizinha e Triste trópico – uma “comédia de costumes” e um filme de “pesquisa radical”, ambos de 1974, dirigidos, respectivamente, por Pedro Carlos Rovai e Arthur Omar.