O intervalo entre a minha chegada e a deles foi suficiente não só para que eu conseguisse guardar uma mesa, mas também para que, entre repetidas olhadelas no telefone, eu ouvisse, com interesse disfarçado, as conversas dos vizinhos de bilhar. Passei giz no taco, verifiquei o celular, ajeitei as bolas, limpei o quadro, dei outra olhada na timeline do facebook, instagram rapidinho, pedi um chope e depois bisbilhotei novamente o twitter. Durante todo esse período, ainda mantive minha concentração alerta nas conversas alheias. Esse é o tipo de habilidade que os pontuais, em meio a tantas esperas, aprendem a dominar com maestria ao longo dos anos.
A mesa imediatamente anterior à minha era a que mais me interessava. Não à toa. Era composta por pessoas que provavelmente não me conheciam, mas que eu sabia bem quem eram. Ao menos três delas. Eram o que talvez se possa chamar de personalidades da Internet. Isto é, aquelas pessoas com alguma fama em um nicho bem específico, que postam muito nas redes sociais, e são totalmente desconhecidas do público geral. O que, para alguns, é uma combinação perfeita de fama e anonimato concomitantes. Porque os permite desfrutar de ambos.
Dos três, um era escritor de editora grande. Dois romances seus chegaram a ser finalistas de prêmios importantes, costuma conseguir resenhas em jornais de ampla circulação. Já tentei ler um deles, mas, confesso em segredo, nunca embalei, embora eu goste de acompanhar as opiniões que ele costuma postar. A única mulher do grupo era o que se convencionou chamar de twitteira. Twitteira é um termo até pertinente mas, convenhamos, não soa bem. Não uso outro porque não sei exatamente no que ela trabalha – talvez com tradução. Suspeito que não seja remunerada pelos seus tweets, embora devesse. Tem timing para os comentários curtos, é rápida e de um senso de humor nada convencional. Pela profusão de tweets, eu já supunha que ela não devia desgrudar do celular um minuto, o que se comprovou verídico. E o terceiro era um cartunista da nova geração, daqueles com bons e maus momentos. Alguns ótimos até, líricos, mas com uma tendência a soar simplista ou leviano quando aborda a política. Isso na minha opinião, claro, há quem o idolatre justamente nessas horas.
Foi então que escutei a twitteira dizer a frase. “O Beltrano é tão solitário quanto um personagem literário”. Beltrano? Pensei ter ouvido meu nome. “Vai ficar falando rimado, agora?”, provocou o cartunista, “isso é o vício no twitter, ou então está lendo poesia romântica demais”, completou. “Como assim, Fulana, não entendi” retrucou o escritor. (Note-se que não vou revelar as suas verdadeiras identidades).
“Nunca reparou?”, ela começou a explicar, “dificilmente um personagem literário é repleto de amigos e eventos sociais. Porque se fosse assim ele não teria tempo ou motivo para relatar sua história. O personagem principal, especialmente aqueles narradores em primeira pessoa, em geral são seres solitários, que escrevem justamente por não ter um amigo com quem conversar. Uns coitados”.