As lembranças mais antigas que tenho dele me ficaram de sua presença na casa da rua Cândido Ribeiro, entre a rua Grande e a de Santana, onde ele morava com sua mãe, Marcelina, minha avó, e dois de seus irmãos, portanto meus tios também, Saul e Haroldo Raposo. Eu ia lá diariamente, durante o ano escolar, no turno da tarde. Saltava do ônibus na rua do Sol. Vinha andando, seguro pela mão de meu pai que, para mim, tinha passos de gigante.
Chegava lá por volta de uma hora da tarde, para ir, um pouco mais tarde, para o colégio das irmãs Varelas, na mesma rua, do outro lado, quase em frente. Encontrava os três irmãos já prontos para seguir para o trabalho. Antes de sair, porém, jogavam eles, quando havia tempo, uma partida de damas que eu observava curioso. Daí me veio o gosto, mais tarde, pelo jogo.
Desde esse tempo, a impressão que tinha de Luisinho era de uma alegria nervosa, tensa. Gostava de contar piadas, e as contava muito bem, mas a tensão nunca o abandonava. Para ele, perder era dramático. Isso se via no jogo e em tudo mais.