Poètes dans la cité (4/8). Samih al-Qâsim. « Ma bouche une révolution » | L'Humanité
Photo : Editions de Minuit
Poètes dans la cité (4/8). Samih al-Qâsim. « Ma bouche une révolution »
Les fracas du monde font vibrer leurs vers. Pour l’Humanité, l’écrivain Joseph Andras rend corps à des poètes aux prises avec le cours des choses. Des vies intenses, ancrées dans la lutte, tenues par un idéal collectif. Aujourd’hui, Samih al-Qâsim, conscience palestinienne forgée dans la Naqba.
L’Europe a lavé ses crimes dans les eaux du Jourdain. Les États-Unis ont dispensé leurs conseils comme autant de menaces. Le concert des nations a partagé la terre qu’une fable avait jurée sans peuple. Un premier village a été rayé de la carte, puis un second – bientôt 370. « Lorsque nous aurons colonisé le pays, il ne restera plus aux Arabes qu’à tourner en rond comme des cafards drogués dans une bouteille », avertira un chef d’état-major israélien (1).
Des soldats sur les toits, d’autres brisant les portes et fouillant les maisons, voilà ce dont se souvient ce Druze de Galilée né à l’âge de 9 ans. Cela se peut, si, surtout lorsque l’on est poète et que cette fable a fait de ce peuple des réfugiés. « Je regarde cette date comme celle de ma naissance, car les premières images dont je me souviens sont celles des événements de 1948. Toute ma pensée et les images de ma vie partent du chiffre 48 », dira Samih al-Qâsim.
Son premier livre paraît dix ans après cette naissance qu’il aurait préféré n’avoir pas à élire. Le Sud a proclamé son indépendance à Bandung et Nasser prodigué ses vœux panarabes dans Philosophie de la révolution ; le jeune al-Qâsim, ardent nationaliste parti étudier la philosophie et l’économie politique à Moscou, confiera que la doctrine du président égyptien l’« impressionnait ». Mais pas au point d’en demeurer le disciple : le Palestinien devient sympathisant communiste au mitan des années 1960. Premier citoyen issu de la minorité druze à exprimer publiquement son refus d’effectuer son service militaire, al-Qâsim voit son second recueil, Chansons des rues, copieusement caviardé par la censure militaire israélienne (une expérience « très humiliante », se rappellera-t-il). À l’occasion de la commémoration du massacre de Kafr Qassem – près de 50 villageois palestiniens, femmes et enfants compris, y furent abattus sans motif en 1956 –, le poète déclame des vers à la foule manifestante, parquée qu’elle se trouve derrière des fils de fer barbelés, et la foule de les reprendre en chœur : « Pas une pierre pour graver leurs noms./Rien. Seulement la honte. »
Du fond de sa cellule, al-Qâsim, exclu de son poste d’enseignant, rallie officiellement le Rakah – l’un des deux partis communistes d’Israël – après son arrestation, le 5 juin 1967, premier jour d’une guerre dont on sait qu’elle en compta cinq autres. C’est en apprenant de la voix de ses geôliers que Jérusalem et Charm el-Cheikh sont désormais entre leurs mains que s’impose à lui cette alternative : l’ermitage dans les montagnes ou la lutte politique accrue. S’il œuvre depuis deux années déjà aux côtés des communistes, al-Qâsim avouera qu’il hésitait à franchir le pas, de crainte que ne fût entravée sa liberté de création – inquiétudes démenties, précisera-t-il. Ce sera donc la lutte.
« Tu me dépouilleras peut-être du dernier pouce de ma terre/Tu jetteras peut-être ma jeunesse en prison/Tu pilleras peut-être l’héritage de mes ancêtres/Tu brûleras peut-être mes poèmes et mes livres/Tu jetteras peut-être mon corps aux chiens/Tu dresseras peut-être sur notre village l’épouvantail de la terreur/Mais je ne marchanderai pas/Ô ennemi du soleil/Et jusqu’à la dernière pulsation de mes veines/Je résisterai. » L’année 1968 le place en résidence surveillée puis l’incarcère : des documents du Fatah ont été trouvés en sa possession. Un an plus tard, son nouvel ouvrage de poésie lui vaut d’être détenu une fois de plus ; al-Qâsim se plaira à conter que le livre fut « arrêté », puisque des appels à le saisir, « où que vous (le) trouv(i)ez », avaient été affichés dans les commissariats israéliens – Sartre intercède en sa faveur.
« Je n’étais pas un poète qui regardait l’Histoire en spectateur et la consignait dans son poème. (…) Je ne peux pas admettre de séparer le poétique et le politique, le national et l’humain. Je ne peux pas et ne veux pas, je ne veux pas ! » expliquera-t-il lors d’un entretien filmé. Jamais Samih al-Qâsim n’entendra quitter sa terre, celle-là même qui recevra son corps, frappé d’un cancer, tandis que l’opération « Bordure protectrice » menée contre la bande de Gaza tirait à sa fin. « Ils ne nous battront qu’à une seule condition : en nous faisant renoncer à notre humanité. Je ne laisserai personne me prendre mon humanité… C’est ma tranchée. C’est là que je me bats et personne ne pourra jamais me prendre cette barricade. »
Nous regardons ce chiffre que nous venons d’écrire.
Soixante-dix ans qu’il crie, ce chiffre, cogne ses arêtes et ses courbes aux quatre coins du monde.
En visite dans quelque entreprise de construction aéronautique, le premier ministre israélien vient d’annoncer, non sans fierté, que des missiles offensifs en cours de développement « peuvent atteindre n’importe quelle cible dans la région ».
(1) Raphael Eitan, New York Times, 14 avril 1983.