Paris Match | Publié le 18/11/2019 à 06h54 |Mis à jour le 18/11/2019 à 13h03
Tenues de camouflage et parures tribales, ces Gardiens, de la tribu des Guajajara, rentrent de patrouille. Leur mission : repérer des braconniers et les livrer à la police. Dans la réserve de Caru (Etat du Maranhao, nord-est du Brésil).
Départ au crépuscule pour une attaque surprise, le 12 octobre.
Une fois le convoi forestier arrêté, son équipage est extrait du véhicule et ligoté .
Les prisonniers sont emmenés quelques mètres plus loin, où ils seront délestés de leurs chaussures pour empêcher leur fuite
Il menace mais ne tirera pas. Sous le canon de ce Gardien de la forêt, un braconnier venu déboiser dans la réserve d’Arariboia, le 12 octobre.
Après l’embuscade, le brasier. L’un des Gardiens, Paulo Paulino, immortalise la scène, dans la nuit du 12 au 13 octobre à Arariboia.
Sur le camion, les billes de bois arrachées à la réserve, un trafic officiellement considéré comme crime fédéral
Alors que Bolsonaro encourage l’arrivée de nouveaux colons, des tribus s’arment et mènent des opérations de guérilla. Pour que la peur change de camp.
Le chef des Gardiens s’agenouille pour faire parler la terre. D’un signe de tête, il confirme que les traces sont encore fraîches. Immobiles sous la pleine lune qui joue contre eux, ses hommes se tiennent en embuscade dans l’obscurité blanche. La quinte d’un vieux moteur s’élève soudain dans la jungle, des phares balaient la piste. Un coup de feu claque, le camion est stoppé net. Les Gardiens extirpent ses occupants dans une volée d’injures et de coups de poing. Plaqués au sol, les deux hommes supplient pour leur vie. « Vous en avez, vous, de la pitié, pour mon peuple et ma terre ? Je vais vous exploser la cervelle ! » hurle Tainaky en pressant le canon de son arme contre leurs nuques rouges de poussière.
Lire aussi:Sur les routes de l'enfer en Amazonie, l'asphalte mange la forêt
Derrière, le groupe s’active dans une partition bien rodée. Une équipe ensable le moteur, une autre siphonne le réservoir et asperge d’essence le véhicule et son précieux chargement – de larges troncs de bois exotique, fraîchement arrachés à la réserve indigène d’Arariboia, dans l’Etat du Maranhao. Les Gardiens s’immortalisent à l’iPhone devant le brasier : « C’est pour toi, Bolsonaro ! » Puis ils s’enfuient dans la nuit, abandonnant leurs prisonniers déchaussés et ligotés. Ils seront récupérés vingt-quatre heures plus tard, secoués mais en vie.
Lire aussi:Salgado, son appel pour sauver l'Amazonie
C’est une drôle de guerre qui se joue dans les replis moites de l’Amazonie, menée avec de vieux fusils et l’énergie du désespoir, au gré des intrusions de bûcherons, braconniers et colons agricoles, toute une armée d’envahisseurs enhardis par la promesse de Jair Bolsonaro d’ouvrir les territoires indigènes à l’agrobusiness. Quitte à encourager les brûlis et à déclencher les incendies géants qui ont scandalisé le monde cet été. Depuis un demi-siècle, l’Amazonie attire comme un aimant aventuriers et hommes d’affaires, happant dans un même mouvement les êtres et les matières premières. Les Indiens du Brésil ont aujourd’hui le sentiment amer que l’Histoire se répète. A force de dénonciations vaines auprès de la police fédérale et du ministère public, de marches pacifiques qui émeuvent ponctuellement la communauté internationale mais laissent Brasilia de marbre, plusieurs tribus se sont résolues à reprendre le sentier de la guerre.
C’est malheureux, mais c’est ainsi : il faudra que le sang coule encore pour que le monde nous regarde
De retour au camp de base, Tainaky confie sa frustration d’une vie de poings serrés en silence. Fruit des amours entre un colon blanc et une Guajajara, le métis a depuis longtemps choisi son camp ; il s’est forgé la conviction que les apôtres de la civilisation ne marchent qu’à la violence. « Dès l’âge de 5 ans, j’ai pris conscience que les Blancs arrachaient davantage que des arbres : une partie de nous. » Sous le poids de la fatigue, le guerrier semble redevenu ce gamin effrayé par les monstres d’acier qui grignotaient la forêt de son enfance. Quelques années plus tard, en 2014, le massacre par des bûcherons de plusieurs membres d’une tribu isolée le pousse à rejoindre la première milice indigène. Grâce à ses actions, son groupe est parvenu à reconquérir plus de la moitié de cette réserve appelée à devenir un large domaine de fermes privées.
Paulo Paulino, le photographe de la scène précédente. Ici dans la réserve d’Arariboia, le 12 octobre, juste avant l’attaque surprise. Vingt jours plus tard, il sera assassiné par balle. Cette fois, l’embuscade a été tendue par des trafiquants de bois. © Véronique de Viguerie
Dans la pâleur de l’aube, l’homme a le visage creusé des maquisards. Ses traits disent mieux que des mots l’âpreté de la lutte. Des semaines qu’il n’a plus vu sa famille. Sa tête, comme celle de ses compagnons d’armes, a été mise à prix par une puissante mafia protégée par des politiques locaux – juges, maires, policiers et même certains fonctionnaires de l’Institut brésilien chargé de la protection de l’environnement. Ces derniers mois, la mort de plusieurs Gardiens, renversés par des camions dans la région d’Amarante, a été qualifiée d’« accident » qui n’entre pas dans les statistiques officielles. Ils sont les martyrs anonymes d’une guerre appelée à durer. « C’est malheureux, mais c’est ainsi : il faudra que le sang coule encore pour que le monde nous regarde », soupire Tainaky.
Des paroles tristement prophétiques : deux semaines après ce reportage, un de ses lieutenants, Paulo Paulino Guajajara, 26 ans, a été abattu par des trafiquants. Quand nous l’avions rencontré, il se déclarait prêt à mourir pour la forêt. A ses yeux, il ne s’agissait pas d’une noble cause mais de la survie des siens.
Bolsonaro poursuit, cynique, sa course effrénée à la déforestation
Dans ce Far East, tous sont armés et les derniers verrous ont sauté. On tue des activistes comme du gibier. Pour couvrir les 413 000 hectares de la réserve d’Arariboia, le groupe des Gardiens ne compte qu’une petite centaine de membres et peine à recruter. Beaucoup reculent devant les risques, mais également devant la perte sèche que représente l’abandon des champs. Les plus jeunes, qui étudient dans les villages des « Caraiu » (les Blancs, en portugais), craignent de perdre certains avantages, notamment en matière de santé et d’éducation. « Ils sont aliénés mais ils ne s’en rendent pas compte, enrage Carlos Travassos. Leur cœur ne ressent pas cette guerre. » L’homme est d’autant plus sévère qu’il a parcouru le chemin inverse – seul Blanc à avoir rejoint les rangs de la guérilla, écœuré de l’inertie politique après dix ans passés au sein de la Funai, la Fondation nationale de l’Indien.
Antonio, cacique d’une tribu Guajajara de la réserve de Caru, a grandi dans une forêt qui était alors préservée : « Avant, la nature nous donnait tout ; aujourd’hui, elle se meurt, comme nous. » © Véronique de Viguerie
Lors de notre premier contact, l’ancien fonctionnaire, désormais chargé des relations publiques des Gardiens, hésitait à s’encombrer de « journalistes frileux ». Etre française s’est révélé un avantage : Macron jouit d’un certain prestige depuis qu’il défend un droit d’ingérence climatique, considéré par Bolsonaro comme une perfide stratégie pour déposséder le Brésil de l’Amazonie. Lors de sa conquête, dans les années 1970, la junte au pouvoir était obsédée par l’urgence d’occuper ces milliers d’hectares qui, dans ses pires cauchemars, serviraient de base arrière à l’expansion castriste. Aux yeux de l’ancien militaire, l’ennemi d’hier aurait troqué le rouge pour le vert. Dénonçant la « psychose environnementale », le président poursuit, cynique, sa course effrénée à la déforestation. « Dans cinq ans, si rien n’est fait, la forêt primaire ne sera plus qu’un lointain souvenir, avertit Carlos Travassos. Nous n’avons plus le temps de demander poliment qu’on nous écoute. »
Si la lutte a pris une tournure radicale à Arariboia, c’est aussi que les revendications de ses habitants n’ont pas – encore – été étouffées par l’argent. Dans la réserve de Caru, située à 250 kilomètres, les tribus reçoivent des compensations financières versées par Vale, le géant minier qui a construit une voie ferrée de plus de 1 000 kilomètres en pleine jungle. Au fil des ans, le « dragon de fer » a avalé des kilomètres de terres indigènes. Le passage des trains, jusqu’à trente fois par jour, a vidé la forêt de la plupart de ses animaux. Ceux qui restent sont chassés par une cohorte de pionniers, accourus dans l’illusoire espoir de faire fortune. En attendant, ces travailleurs précaires se servent dans un vaste supermarché gratuit : les terres démarquées.
Je viens d’une époque où l’on ignorait ce qu’était l’argent mais où nous étions pourtant si riches
Le groupe des Gardiens qui opère dans la zone n’effectue pas de raids mais des rondes prudentes, dans de beaux uniformes fournis par la Funai. Leur responsable précise qu’ils agissent toujours en accord avec les forces de l’ordre et désavoue les méthodes musclées de ses confrères d’Arariboia. Ici, on s’inquiète de leur côté cow-boys comme des représailles qu’ils ne manqueront pas de déclencher sur toute la communauté. Un danger encore plus pernicieux que l’invasion guette aujourd’hui les Indiens : c’est cette guerre interne qui couve au sein d’un mouvement de plus en plus divisé. Certains veulent profiter des opportunités économiques dans lesquelles d’autres pressentent leur fin. Le gouvernement s’est engouffré dans la brèche : un projet de loi est en cours qui autoriserait les tribus à louer leurs terres à des compagnies agricoles et minières.
« Je viens d’une époque où l’on ignorait ce qu’était l’argent mais où nous étions pourtant si riches », soupire Antonio Guajajara, le cacique d’un petit village installé dans la réserve de Caru. L’ancien maudit autant les bûcherons que les sirènes de la mondialisation. Elles emportent la jeune génération plus sûrement que l’épidémie de rougeole qui décima les siens lors de la conquête de l’Amazonie. Avant de gratter sa mémoire, le vieux chef s’interrompt pour chercher sa coiffe. Il convoque le souvenir de ce jour, qu’il situe quelque part dans les années 1970, où un couple de Blancs a débarqué dans son village, à la recherche d’un emplacement pour sa ferme. Il se souvient des enfants terrorisés qui s’étaient enfuis. Et des anciens qui, eux, avaient accueilli avec une curiosité placide ces étrangers qui leur offraient des cadeaux bizarres – peignes, miroirs et poignées de sel. Quelques semaines plus tard, ils débarquaient par centaines. Et la tribu d’Antonio avait été repoussée au-delà de la rivière. « Cette fois, prévient-il, nous ne nous laisserons pas faire. » Il enlève ses plumes, toise la forêt : « Je fais la promesse d’être enterré sur la terre de mes ancêtres. Quoi qu’il en coûte. »
Ce reportage a été réalisé avec le soutien de Panasonic-Lumix.Retrouvez le making of sur parismatch.com.