Il faut lire « Incident au fond de la galaxie » d'Etgar Keret
Dans son dernier recueil de nouvelles, Incident au fond de la galaxie (L'Olivier, 2020), l’écrivain israélien Etgar Keret croque avec tendresse et humour un monde en perte de repères où la technologie, le plus souvent, révèle notre manque d'humanité.
Un père et son fils sont au pied d’un immeuble, ils scrutent un homme qui s’apprête à plonger dans le vide. L’enfant pense que ce dernier veut voler... En arrivant sur le toit du bâtiment, il est trop tard, l’homme a sauté. Une femme surgit et croit que le père et son fils veulent aussi se donner la mort. « Ne faites pas ça ! », s’écrie-t-elle. Ils finiront tous trois à manger des cornets « pistache et éclats de chocolat » au coin de la rue.
À la fois dérisoire et révélateur
Tel est le résumé d’une des premières nouvelles du recueil Incident au fond de la galaxie (L'Olivier, 2020) d’Etgar Keret. « J’ai écrit cette nouvelle après un accident de voiture que j’ai eu à Boston en me rendant à une lecture, raconte l’auteur. Je me suis seulement brisé quelques côtes mais, sur le chemin de l’hôpital, j’étais convaincu que j’allais mourir. J’ai vécu une demi-heure assez étrange, détendu et philosophe, alors que je croyais, à tort, que j’allais dire au revoir à la vie. Cette perspective, celle d’un homme qui est en train de quitter cette planète, m’a fait comprendre à quel point j’aimais la vie et à quel point j’étais reconnaissant pour ça en dépit de toutes les angoisses qui accompagnent l’existence. Je pense que cet état d’esprit, post-traumatique, et cette gratitude de pouvoir continuer à vivre, définissent bien ce recueil. »
« La vie est comme une vilaine table basse
que les locataires précédents ont laissée au salon »
Cet épisode bostonien est bel et bien, pour Etgar Keret, un « incident au fond de la galaxie », à la fois dérisoire et puissamment révélateur. Il y a incontestablement, chez l’écrivain israélien, né en 1967 dans la banlieue de Tel-Aviv, fils d’un rescapé de la Shoah, un dialogue permanent entre l’anecdotique et l’existentiel, un ton absurde, tragicomique, qui révèle des questions profondes.
Couverture d'Incident au fond de la galaxie (L'Olivier, 2020)
On le retrouve à l’oeuvre dans la délicate nouvelle « Pinapple crush », rencontre incongrue entre un loser magnifique et une mystérieuse avocate qui, tous les soirs, se retrouvent face à la mer pour fumer un joint (d’une herbe puissante baptisée « Pinapple crush ») et tenter de dialoguer. Le réel est incongru, le lien n’est pas facile à tisser. La dérision, la mélancolie, voire une certaine fatalité, sont des constantes. « La vie est comme une vilaine table basse que les locataires précédents ont laissée au salon, médite le personnage principal de la nouvelle. La plupart du temps, on en est conscient, on fait attention, mais parfois on oublie, on se prend un coin dans le mollet ou le genou, et ça fait mal. Et presque toujours, ça laisse une trace. »
L'influence de Kafka et Vonnegut
Les nouvelles d’Etgar Keret ont quelque chose de réconfortant, tant leurs personnages font tous état de leur inaptitude à la vie, de leur vulnérabilité, de leurs doutes. « Je suis quelqu’un de stressé, qui se pose trop de questions, confie Keret au New York Times, et quand j’écris, je sais que je me trouve dans un endroit où, quoique je fasse, je ne blesserai personne. »
« Être capable de partager ses peurs et ses failles peut vous procurer un certain confort »
La littérature, pour cet auteur protéiforme, scénariste de BD, auteur et réalisateur avec sa compagne Shira Geffen du long-métrage Les Méduses, primé à Cannes en 2007, et plus récemment de la mini-série L’Agent immobilier, pour Arte, a des vertus thérapeutiques. Et ainsi agit-elle sur le lecteur. C’est précisément ce que Keret a pu puiser chez Franz Kafka ou Kurt Vonnegut, qu’il a découverts lors de son service militaire dans l’armée israélienne. « C’est un épisode très dur de ma vie, et ces deux auteurs m’ont permis de le traverser, nous confie-t-il. J’ai trouvé en eux des hommes incompétents et anxieux, comme je l’étais. Ils m’ont appris qu’être capable de partager ses peurs et ses failles peut vous procurer un certain confort et vous permettre d’affronter les pires expériences de votre vie. J’ai commencé à écrire après les avoir lus et je ne me suis jamais arrêté depuis. »
Etgar Keret / Stephan Röhl-Flickr - CC BY-SA 2.0
Incident au fond de la galaxie se distingue des précédents recueils d’Etgar Keret par la place, nouvelle, qu’il ménage à la technologie. Dans « Fenêtres », un homme est en convalescence dans une chambre et, grâce à une application qui projette des fenêtres virtuelles sur les murs, peut entrevoir le monde extérieur et nouer une relation amoureuse avec une femme. Mais qui est finalement l’être de chair et l’être cybernétique ? Qui instrumentalise qui ?
Dans « Tabula rasa », on découvre des clones - dont un d’Hitler - destinés à être des exutoires à la violence et la frustration de leurs possesseurs. « Dans cette histoire, ces clones du futur sont comme les juifs dans les camps, ils sont considérés comme inférieurs et sont là pour répondre à un besoin », souligne Etgar Keret. Mais les clones, finalement, ne sont-ils pas plus humains que leurs propriétaires ? Le clone d’Hitler, encore enfant, peut-il devenir autre chose qu’un tyran ?
Un homme richissime entreprend de racheter les dates d’anniversaire de ses contemporains afin de profiter de leurs avantages et de tromper l’ennui
Le monde dépeint par Keret est un monde qui, sans conteste, a perdu ses repères, devient fou et dont il convient de se moquer pour ne pas sombrer soi-même dans la folie. « L’humour invite à la réflexivité, pointe l’écrivain, une bonne blague, c’est comme un miroir que l’on tend. »z
Dans « Bon anniversaire tous les jours », un homme richissime entreprend de racheter les dates d’anniversaire de ses contemporains, afin de profiter de tous leurs avantages (coups de fils, cadeaux, fêtes) et de tromper l’ennui. Lorsque le filon est épuisé, il s’attaque aux funérailles et se glisse dans des cercueils vitrés pour se délecter des hommages rendus aux défunts. Dans « B.A. », ce sont des mères de famille fortunées qui rivalisent de générosité auprès de SDF afin de sentir mieux. Déroutantes, tendres, fragiles, les nouvelles d’Etgar Keret interrogent et, à leur lecture, on se sent incontestablement moins seul dans la galaxie.
> Portrait-robot de l'écrivain du futur
> 6 livres de SF qui imaginent le futur... des livres
> « Scaphandres », la nouvelle qui explore le futur des déchets radioactifs
> « Reconnu », la nouvelle qui explore le futur des déchets radioactifs
Image à la une : Etgar Keret / Garoa-Flickr - CC BY 2.0