এক হলুদ পাতার গল্প - বিবর্ন আকাশ এক হলুদ পাতার গল্প ~ বিবর্ন আকাশ
এক হলুদ পাতার গল্প
Posted on January 20, 2019 with No comments:
কে যেন বাইরে থেকে ডাক দেয়
জ্যোৎস্নার মত শাড়ি, সরু পাড়।
ফেলে আসা শৈশবের রোদ,
ইস্কুলবেলার ধুলো
আঁচলে সাজানো আছে থরে থরে।
সুন্দর মলাটের হলুদ পাতাওয়ালা ডায়েরী নেই আমার। নেই নীল কালির বলপেন। আমার স্মৃতির ছবি নেই...আমার শূণ্য এক দীঘির পাড় আছে। আছে শিরীষের ছায়া,একলা এক পদ্ম। আর চারিপাশের আধ লম্বা ঘাস। তাদের পাশে চলে যাই...সব দুঃস্বপ্ন তো আর আড়ালে থাকে না। সেদিন শহুরে এক ভর দুপুর....বলেছিলাম অনেক আগে, হয়ত অভিমান কিংবা অনুরাগে। ভুলে যেতে চাই- সেই শেষ বিকেলের একাংশ কিংবা পুরোটাই। যে বিকেলে তোমার জন্য চিলের ডানায় বেঁধেছিলাম রোদ,
দুরন্ত এই হৃদয়্টাও হয়েছিল সুবোধ। যে সাঁঝের বেলা ভেঙে জোনাকি পোকা এনেছিলাম তোমার জন্য
তোমার জন্য যে বিকেলে হয়েছিলাম সুনীল। দশ-দিগন্ত খুঁজে এনেছিলাম চোদ্দটি গোলাপ নীল। কিন্তু বরুনারা কথা রাখেনা...
আমি মায়াবী হতে পারিনা
মায়াটা আমার ধরন নয়…
তবুও তোকে জড়াতে চাই।।
মাঝরাতে আমার বাগানের ছায়াগুলো বেঁকে ভেঙ্গে যাচ্ছিলো। জ্যোৎস্না তীব্র হয়েছে। ফুলের গন্ধ গাঢ়, মন্থর হয়েছে বাতাস। দুঃখীদের জন্য স্বপ্নের সন্ধানে বেরিয়েছেন ঈশ্বর, আনাচে-কানাচে ঘুরে তিনি চরাচর থেকে স্বপ্নদের ধরেন নিপুন জেলের মতন। আঁজলা ভরা সেই স্বপ্ন তিনি আবার ছড়িয়ে দেন। মাঝরাতে তারার গুঁড়োর মত সেই স্বপ্নেরা ছড়িয়ে পড়ে পৃথিবীতে; কই সেই স্বপ্নেরা আমার ঘরে আসেনাতো।
মনে নেই কবে প্রথমবার সাঁতরে পার হয়েছিলাম নদীর মোহনা । এখন শুধু আকাশের তারা গুণে বাড়ি ফিরি । হায় জীবন! কেন তুমি বারবার ঘড়ির দিকে তাকাও!
এক বসন্তের রাতে চুপি চুপি এসেছিল এক ঝাঁক পাখি,
দিগন্তের অনেক দূর থেকে নানা রঙের সেই সব পাখি।
কারো হলুদ পাখনার সাথে লাল ফিতের অবগাহন ।
ভীড় করে এসেছিল এক সাথে- যখন সন্ধ্যার বাতিগুলো জ্বলে উঠেছিল রাস্তার চারিদিকে, যখন
তুমি পাটভাঙা ওড়নায় হেসেছিলে পূব দিকে চেয়ে,
বাড়ির কার্ণিশে ভীড় করেছিল পাখিদের দল,
কেউ কেউ দেখেছিল কেউ কেউ শুনেছিল এমন ঘটনা ।
কেউ কেউ করেছিল চিৎকার,
কেউ কেউ লিখেছিল বিকেলের প্রেম। কেউ কেউ বলেছিল "আবার আসিবো ফিরে" ।
আবার কেউ কেউ মিথ্যে করে বলেছিল প্রেম ও পরিণয় ।
কেউ তো লিখেছিল "বিধবা যুবতী, দুখানি করুণ আঁখি মানে না যুকতি" ।
সেদিন তোর কথা বলেছিলাম চায়ের কাপে। কেউ কেউ বলেছিল তারা তোকে দেখেছিলো মিছিলে্‌...কেউ বলেছিল কথা হয়েছিল একবার, এভাবেই রটেছিল সেই রাজকন্যার কথা, যার জন্যে কোন রাজপুত্র আসেনি ঘোড়ায় চেপে, এসেছিল কিছু পাথর ভাঙার দল ...
কিন্তু হায়! সবাই মালবিকা হতে পারেনা; সবার গালের আঁচিল উড়ে উড়ে ঘুরে বেড়ায় না আকাশে বাতাসে...তাই আজও আমার দখিনের জানালায় উত্তুরে বাতাসেরা ডাক দিয়ে যায়...
এইবার এই শীত গেলে ফিরিয়ে দিও,
মান-অভিমান আর রাগ-অনুরাগ
গত বর্ষায় যা দিয়েছি সবটুকু তোমায়।
হয়ত
আমার একটা চিঠি ছিল না পড়া,
তাও রেখেছিলে ফেলে।
খামটুকু ও হয়ত খোলার সময়
হয়ে ওঠে নি কখনো।
বুকশেল্ফে একাকী একটা বই ছিল, না পড়া।
ফিরে আসার সময় জানতে পারিনি
পড়েছিলে কী না;
জেনেছিলে কী গল্প লেখা ছিলো তাতে?
বারান্দায় পড়ে থাকা কোন টবে
আমার ছুঁয়ে দেয়া কোন চারা গাছ
অযতনে কিছুদিন বেড়েছিল আনমনে।
কী ফুল হতো জানিনা তাতো
তুমিও জানোনি,
তার আগেই যে শুকিয়েছে তার ডালপালা।
একটা কবিতা জন্মেছিলো
একাকী হয়ে থাকা চার দেয়ালে
কোন একদিন তুমি পড়বে বলে।
কুয়াশায় মগ্ন রাতে – ভিজেছে রাতভর
বাতাসে উড়ে যাওয়া সেই কবিতাও
পড়া হয়নি ।
এত কিছু হয়ত হয়ে, একদিন
পাতাঝরা শীত ফিরে গেলে
যা-ই গত বর্ষায়
পাশাপাশি হেঁটে কুড়িয়েছি
দুজনে হাতে হাত রেখে।
গত বর্ষায় যতটা ভিজেছিল
আমাদের সর্বস্ব অশ্রুজলে – তার সবটুকু হয়ে
বর্ষার পরে শরৎ পেরিয়ে কিংবা
হেমন্তের খোলা আকাশে -
সেখানেই হয়তটা কিছু রেখেছিলে।
যদি পারো ফিরিয়ে দিও তাও-
শুদ্ধ ভালো বাসার ডাকটিকেট
লাগানো খামে মৌনতার দস্তাবেজ ভেবে।
আমি বুঝে নেবো ….
একদিন এখানেই তুমি ছিলে -
কোন এক আড্ডায় ;
গানের আসরে কিংবা
মিতবাক হয়ে থাকা জোছনায় -