লিখেছেন - জয় কবির | লেখাটি 2703 বার দেখা হয়েছে
- রূপন্তি, রূপন্তি, রূপন্তি ...
- কি হয়েছে, ডাকো কেন?
- ক্ষুধা পেয়েছে অনেক, খেতে দে ...
- টেবিলে ভাত তরকারি রাখা আছে, নিয়ে খাওনা ভাইয়া, আমি কাজ করছি তো।
- পারবো না, তুই বেড়ে দিয়ে যা ...
... - উফফ ... তুমি এত অলস কেন? নিজে নিয়ে খেতে পারো না?
- পারলে কি আর তোকে ডাকি?
- আমার ডায়েরী কই?
- তোর ড্রয়ারে নেই? সেখানেই তো রাখিস। না রাখলে তোর তোষকের নীচে খুঁজে দেখ।
- আমার ডায়েরী যে তোষকের নীচে রাখা ছিল সেটা তুমি কেমনে জানো?
- না, মনে হল আর কি, তুই রাতে ডায়েরী লিখে সেখানেও তো রাখতে পারিস।
- ভাইয়া, এখুনি বলো কোথায় রেখেছ আমার ডায়েরী।
ধরা পড়ে গেছি অবশ্য, ওকে আর খেপিয়ে লাভ নেই, তাই বলে দেই ...
- ফ্রিজের মধ্যে দেখ।
আক্ষরিক অর্থেই মুখ হা হয়ে গেল পাগলীটার। তারপর দৌড়ে চলে গেল কিচেনে। সেখান থেকে আরেক চিৎকার দিলো ...
- ফ্রিজে তো নেই
- ডীপ ফ্রিজেও থাকতে পারে
- তুমি একটা কি?
- তুই যা, আমিও তাই। উৎপত্তিস্থল যখন এক, তখন দুজনের একই রকম স্পিশিজ হওয়ার সম্ভাবনা নিরানব্বই পার্সেন্ট।
- উফফ ... এতো পাজি তুমি। কানে ধরো, বলো আর করবা না এমন।
- আচ্ছা ... বলে ভাল মানুষের মত মুখ করে উঠে ওর কান ধরতে গেলাম। এক লাফে পিছিয়ে গেল পাগলীটা। তারপর ঘুরে এসে আমার পিছনে দাঁড়ালো। আমি চেয়ারে বসে পড়লাম আবারও।
- আমার কান ধরতে বলছি?
- না ... মানে তুই তো বলিস নাই যে কোন কান ধরতে হবে।
- এই কান ধরতে বলছি ... বলে দুই হাতে আমার কান আচ্ছা মত টেনে দেয় সেই ছোট বেলার মত করে।
আমি হাসি হাসি মুখ করে ওর দিকে তাকিয়ে থাকি। কান টানা শেষ করে আমার চুলে বিলি কেটে দেয় পাগলী। তারপর চুলের মধ্যে নাক ডুবিয়ে শ্যাম্পুর ঘ্রাণ নেয়। বলে ...
- আজকে শ্যাম্পু দিছো চুলে, না? গন্ধটা এত সুন্দর।
- বেশী করে খাবা আজকে। তোমার পছন্দের সব খাবার রেঁধেছি। চিংড়ী দিয়ে পুই শাক, বেগুন ভাজি, আলু আর মিষ্টি কুমড়ার ভাজি আর মাসকলাইয়ের ডাল।
- আস্তে খাও, কেউ নিয়ে যাচ্ছেনা তোমার তরকারী।
- যা ভাগ, শান্তি মত খেতে দে। কি না কাজ করছিলি তুই? কাজ করতে যা।
- হুম ... ডায়েরী খুঁজছিলাম। তুমি এত বদ কেন? আর একদিন নিজে বেড়ে নিয়ে খেতে পারো না? ক’দিন পর আমি চলে গেলে কি করবা?
- তোর বাসায় গিয়ে খেয়ে আসবো।
- আমার জামাই তোমাকে খাওয়াবে কেন?
- কেন খাওয়াবে না? আস্ত একটা বিনা বেতনের কাজের মেয়ে দিলাম তাকে, সারা জীবনের জন্য, আর আমাকে তিন বেলা খাওয়াবে না?
- কি? আমি কাজের লোক?
- ভাইয়া, তাড়াতাড়ি চলে আসো বাসায়।
- আমার বিয়ে ঠিক করে ফেলেছে আব্বা। ওরা আসবে এনগেজমেন্ট করতে।
- আহা রে ... বিশাল এক দীর্ঘশ্বাস ফেলি। রূপন্তি হকচকিয়ে যায়। তাড়াতাড়ি বলে;
- আই ভাইয়া,একটুও মন খারাপ করবা না কিন্তু।
- মন তো খারাপ হবেই রে পাগলী। কার যে কপাল পুড়ল কে জানে,মন খারাপ তার জন্য।
- মানে ... যে তোকে বিয়ে করছে,বেচারা তো জানে না যে কি জিনিস ঘরে নিয়ে তুলছে। তোকে দেখে তো বোঝার উপায় নেই যে তুই কি পরিমাণ মাস্তান। বেচারার জীবন শেষ করে ঝামা ঝামা,তামা তামা, কয়লা কয়লা করে দিবি তুই। তারপর সেই কয়লা দিয়ে দাঁত মাজবি।
- আম্মা ... বলে বিশাল চিৎকার দেয় রূপন্তি। তারপর বলে ...
- তোমার মত পাজী ভাইয়া এই পৃথিবীতে আর নেই।
- বুঝছো রূপমা, রূপন্তি যখন ছোট ছিল, তখন একদিন আমি ওর মাথা কলম দিয়ে ফুটো করে দিয়েছিলাম।
- সত্যি। ও তখন অনেক ছোট। আমরা খেলতে গিয়ে ফাউন্টেন পেন দিয়ে ওর মাথায় ফুটো করে দিয়েছিলাম। তারপর সে তো চিৎকার, আমি রক্ত দেখে সেখানেই অজ্ঞান। বাসার সবাই দৌড়ে এসে দুই ভাইবোনকে নিয়ে টানাটানি। জ্ঞ্যন হতেই আমার প্রথম কথা “রূপন্তি কেমন আছে?” দেখি পাগলীটা দুই হাতে দুইটা কমলা নিয়ে আমার পায়ের কাছে বসে আছে। আমাকে কথা বলতে দেখেই হামা দিয়ে এগিয়ে এসে আমার বুকের ওপর উঠে বসে একটা কমলা এগিয়ে দিল আমার দিকে। আমি ...
যথা সময় ওরা চলে আসলো। আমরা স্বাগত জানালাম ওদের। বেশীরভাগই মুরুব্বি গোছের মানুষ। সবাইকে বসতে দিয়ে নাস্তা পরিবেশন করা হল। এখন আমার মুল দায়িত্ব ছবি তোলা, গানের সিডি বদলে দেয়া আর আমাদের সব আত্মীয়দের সাথে ওদের পরিচয় করিয়ে দেয়া। ভালই সময় কাটছিল। বরের ছোট একটা বোন এসেছে। বেশ ভাব নিয়ে বসে আছে। ওকে পঁচানোর প্লান করছি মনে মনে। এমন সময় আম্মু বললেন রূপন্তি আসবে এখন, ছবি তোলার জন্য তৈরি হতে। আমি বসার ঘরের এক কোণে গিয়ে দাঁড়ালাম। আমার ছোট্ট বোনটা, মাথায় একটা ঘোমটা টেনে বড়দের সাথে এসে বসলো সোফায়। রূপন্তিকে আজকে যে কি সুন্দর লাগছে, বলে বোঝানো যাবেনা। আমি ছবি তুলছি। এক সময় ওদের পক্ষের বয়স্ক এক মহিলা উঠে গিয়ে রূপন্তির গলায় পড়িয়ে দিলেন স্বর্ণের চেইন। ছেলের মা পড়িয়ে দিলেন আংটি। আমি ছবি তুলতে তুলতে হঠাৎ খেয়াল করলাম ক্যামেরার ভিউ ফাইন্ডারটা ঝাপসা হয়ে আছে। ক্যামেরা মুছতে গিয়ে টের পেলাম ভিউ ফাইন্ডার নয়, ঝাপসা হয়ে আছে আমার চোখ। চোখের পানির সাথে কষ্টের একটা প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে। আমার কোন কষ্ট লাগছে না, অথচ আমি চোখের পানি আটকে রাখতে পারছিনা। কোনভাবেই পারছিনা। আমার দুচোখ বেয়ে, আমার গাল বেয়ে ক্রমাগত অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। ক্যামেরাটা কাজিনের হাতে দিয়ে একটু নির্জনতা খুঁজতে চলে এলাম ছাদে। নাহ্‌ ... কোন ভাবেই চোখের পানি থামছে না। আমার ছোট্ট বোনটা আজ হঠাৎ করেই কি এক জাদুর ছোঁয়ায় যেন বড় হয়ে গেল। বিশটা বছর একসাথে কাটিয়েছি আমরা। ওর মুখে প্রথম ফিডার তুলে দেয়ার সেই স্মৃতি আজও আমি মনে করতে পারি। একটু একটু করে ওর বেড়ে ওঠা, আমার হাত ধরে, দুই বেণী দুলিয়ে, পানির ফ্লাস্ক আর ছোট্ট স্কুল ব্যাগটা কাঁধে নিয়ে ওর স্কুলে যাওয়া, আমার বাইসাইকেলে চেপে দুজনের এডভেঞ্চার, একটু বড় হয়ে ওঠার পর ওর পেছনে ঘুরঘুর করা ছেলের দলকে পিটিয়ে এলাকা ছাড়া করা, ওর প্রথম স্টেজে গান করতে যাওয়া, ওর এসএসসি পরীক্ষার আগের দিন অনেক রাত পর্যন্ত আমার একটা হাত জড়িয়ে ধরে বই পড়া,প্রচণ্ড ঝড়ের রাতে ভয় পেয়ে উঠে এসে গুটিসুটি মেরে আমার কাছে শুয়ে পড়া,দাঁত তুলতে গিয়ে ভয় পেয়ে এক হাতে আমাকে ধরে রাখা – সব, সব স্মৃতি আমার চোখের সামনে ভাসছিল।
- কি করো ছাদে?
- সূর্য ডোবার ছবি তুলি – আমার নির্বিকার উত্তর।
- তোমার ক্যামেরা কই?
- ছিল তো এখানেই।
উৎসর্গঃ পৃথিবীর সব রূপন্তিকে।--