"La scuola é come la Croce Rossa, puoi anche non studiare, ma sei protetto" - Mastica&Sputa - Blog - Bari - Repubblica.it
“Si, all’inizio c’ho avuto vergogna. Tutti i miei amici, ma anche i cugini mi chiamavano infame. Infame è una parola grossa da sopportare”. Alessandro (nome di fantasia ndr) ha sedici anni, abita in un quartiere alla periferia di Foggia e da tre anni sta compiendo un percorso di recupero, “fra scuola, una cooperativa e la strada, per fortuna”.
Per fortuna la strada, ammette, perché da sempre questa è stata “l’unica maestra della mia vita, dove ho imparato che significa ad essere figlio di un padre che conta e di una madre che mi ha lasciato solo i segni nella vita”. Ho conosciuto Alessandro qualche anno fa, in occasione di un procedimento nei suoi confronti, perché aveva portato la pistola di suo padre a scuola. “Era scarica, ma dovevo dare una dimostrazione ad una professoressa che ce l’aveva con me. Non si vergognava a dirmi che ero un figlio di p., ogni volta che trovava l’occasione, e volevo fargliela pagare. Non perché non fosse vero che lo fossi, ma ritengo che nessuno abbia il diritto di dirmi chi sono veramente”. Perché Alessandro sa di essere il figlio di una madre che si è concessa “anche agli amici miei, e questa è stata una delle cose più brutte che mi siano capitate nella vita. Sono rimasto solo, per scelta, a un certo punto. E’ difficile che ci si possa riprendere da queste brutte storie, ti restano dentro, ti danno il mal di testa” ma sono le stesse storie che hanno aiutato Alessandro a vivere diversamente, a mettercela tutta per cambiare se stesso e gli altri.
“La pistola a scuola era una responsabilità, significava che dovevo dimostrare a scuola quello che mio padre era per quelli che fuori di lì, quando lo vedevano, non si parlavano neanche, dovevano pagare. E’ come se dicessi ai miei compagni di classe e a quella professoressa, la vedi questa? – e imita con le tre dita della mano una pistola alla tempia – Io, se voglio, ti faccio fuori”. Tutto questo avveniva quando Alessandro non aveva compiuto neanche quattordici anni. “Un momento difficile della vita perché non ragioni con la testa, solo con quello che il cuore ti aiuta a sentire come mancanza. Essere figlio di un padre che faceva del male alle persone e di una donna che non ha mai saputo che significa la parola madre ti cambia la vita. E la vita a me, lo so, so che può sembrare strano, l’ha cambiata proprio la scuola. Ma non la scuola che dite voi, quella con le materie, le interrogazioni, un po’ di studio si, ma assistito, io parlo della scuola dove non vedevo l’ora di andare la mattina, dopo che per un anno gli assistenti sociali mi hanno allontanato da tutto e tutti. Sono impazzito, per un anno ho vissuto in un’altra città, in una casa famiglia lontana da qui, dove c’erano tanti che come me si portavano addosso il peso di storie pesanti. La scuola, invece, ti permette di stare con il balordo ma anche e soprattutto con tanti ragazzi che come me, anche se con problemi forse meno gravi, ce la mettono tutta per cambiare la propria vita. Oggi, non perché sia diventato un’altra persona, ma quando ci penso, credo che non ci sia altro luogo in cui c’è la possibilità di cambiare: in carcere stai con quelli che non vogliono cambiare, in strada, per quanto ti puoi sforzare, trovi sempre quello che ti capita, e ti capitano pure quelli con cui sei andato a rubare, quelli che hanno abusato di tua madre, ma anche quelli che ogni tanto possono aiutarti. La scuola, invece, sempre, è come la Croce Rossa: puoi anche non studiare, ma sei protetto”.
Mi emozionano le parole di Alessandro, anche quando gli racconto dell’episodio di uno studente barese, che ha spinto una sua professoressa, facendole male, ed è stato solo sospeso. “Si, hanno fatto bene, perché anche quando sei sospeso, ti costringono a stare lontano dall’unico luogo che può cambiarti la vita. Che fai quando sei sospeso? Se sei fortunato e resti a casa, con chi resti a casa, se come me non hai genitori che ti curano? O vai dalla nonna, che è un’altra Croce Rossa, oppure sei fottuto. La scuola sbaglia anche assai. Ecco, di questo sono convinto. Nonostante ho trovato tanti professori capaci di capirmi, basta una parola, una frase, uno sguardo, come quello che quella professoressa faceva sempre nei miei confronti, che la scuola può risultare anche il luogo peggiore di quello dove sei costretto a vivere perché ti fanno pesare di esserci. E la scuola invece deve educarci ad essere come si deve, a saper affrontare le stesse buche che supero con il mio skateboard in strada”.
Mi racconta di suo padre, Alessandro, di come “ha imparato a essere un uomo normale, come gli altri, si alza la mattina presto, per andare a lavorare. Il lavoro gli ha cambiato la vita. Guadagna pochissimo, lavora a nero e io non mi posso permettere tutto ciò che avevo prima. Ma dormiamo contenti. A sedici anni, non mi vergogno (ma questo non lo scrivere se lo leggono anche i miei amici), la sera, quando io e babbo andiamo a dormire, il momento più bello è quando stiamo insieme. Dormiamo nel letto matrimoniale, insieme. Mi piace sentirlo respirare accanto a me”.
Pubblicato su "la Repubblica" del 2 marzo 2017
Tag: #adolescenza, #amici, #assistentisociali, #caseprotette, #crocerossa, #famiglia, #figli, #insegnanti, #lavoro, #lavoronero, #madri, #minori, #padri, #pistola, #precarietà, #professori, #punizioni, #scuola, #sospensioni, #violenza, studenti