Datasets:

geniacllm

/

aozora_bunko

like 0

Follow

Team Kuma 23

　山吹つつじが盛だのに、その日の寒さは、俥の上で幾度も外套の袖をひしひしと引合せた。 　夏草やつわものどもが、という芭蕉の碑が古塚の上に立って、そのうしろに藤原氏三代栄華の時、竜頭の船を泛べ、管絃の袖を飜し、みめよき女たちが紅の袴で渡った、朱欄干、瑪瑙の橋のなごりだと言う、蒼々と淀んだ水の中に、馬の首ばかり浮いたような、青黒く朽古びた杭が唯一つ、太く頭を出して、そのまわりに何の魚の影もなしに、幽な波が寂しく巻く。――雲に薄暗い大池がある。 　池がある、この毛越寺へ詣でた時も、本堂わきの事務所と言った処に、小机を囲んで、僧とは見えない、鼠だの、茶だの、無地の袴はいた、閑らしいのが三人控えたのを見ると、その中に火鉢はないか、赫と火の気の立つ……とそう思って差覗いたほどであった。 　旅のあわれを、お察しあれ。……五月の中旬と言うのに、いや、どうも寒かった。 　あとで聞くと、東京でも袷一枚ではふるえるほどだったと言う。 　汽車中、伊達の大木戸あたりは、真夜中のどしゃ降で、この様子では、思立った光堂の見物がどうなるだろうと、心細いまできづかわれた。 　濃い靄が、重り重り、汽車と諸ともに駈りながら、その百鬼夜行の、ふわふわと明けゆく空に、消際らしい顔で、硝子窓を覗いて、 「もう！」 　と笑って、一つ一つ、山、森、岩の形を顕わす頃から、音もせず、霧雨になって、遠近に、まばらな田舎家の軒とともに煙りつつ、仙台に着いた時分に雨はあがった。 　次第に、麦も、田も色には出たが、菜種の花も雨にたたかれ、畠に、畝に、ひょろひょろと乱れて、女郎花の露を思わせるばかり。初夏はおろか、春の闌な景色とさえ思われない。 　ああ、雲が切れた、明いと思う処は、 「沼だ、ああ、大な沼だ。」 　と見る。……雨水が渺々として田を浸すので、行く行く山の陰は陰惨として暗い。……処々巌蒼く、ぽっと薄紅く草が染まる。嬉しや日が当ると思えば、角ぐむ蘆に交り、生茂る根笹を分けて、さびしく石楠花が咲くのであった。 　奥の道は、いよいよ深きにつけて、空は弥が上に曇った。けれども、志す平泉に着いた時は、幸いに雨はなかった。 　そのかわり、俥に寒い風が添ったのである。 　――さて、毛越寺では、運慶の作と称うる仁王尊をはじめ、数ある国宝を巡覧せしめる。 「御参詣の方にな、お触らせ申しはいたさんのじゃが、御信心かに見受けまするで、差支えませぬ。手に取って御覧なさい、さ、さ。」 　と腰袴で、細いしない竹の鞭を手にした案内者の老人が、硝子蓋を開けて、半ば繰開いてある、玉軸金泥の経を一巻、手渡しして見せてくれた。 　その紺地に、清く、さらさらと装上った、一行金字、一行銀書の経である。 　俗に銀線に触るるなどと言うのは、こうした心持かも知れない。尊い文字は、掌に一字ずつ幽に響いた。私は一拝した。 「清衡朝臣の奉供、一切経のうちであります――時価で申しますとな、唯この一巻でも一万円以上であります。」 　橘南谿の東遊記に、 これは清衡存生の時、自在坊蓮光といへる僧に命じ、一切経書写の事を司らしむ。三千日が間、能書の僧数百人を招請し、供養し、これを書写せしめしとなり。余もこの経を拝見せしに、その書体楷法正しく、行法また精妙にして―― 　と言うもの即これである。 　ちょっと（この寺のではない）或案内者に申すべき事がある。君が提げて持った鞭だ。が、遠くの掛軸を指し、高い処の仏体を示すのは、とにかく、目前に近々と拝まるる、観音勢至の金像を説明すると言って、御目、眉の前へ、今にも触れそうに、ビシャビシャと竹の尖を振うのは勿体ない。大慈大悲の仏たちである。大して御立腹もあるまいけれども、作がいいだけに、瞬もしたまいそうで、さぞお鬱陶しかろうと思う。 　俥は寂然とした夏草塚の傍に、小さく見えて待っていた。まだ葉ばかりの菖蒲杜若が隈々に自然と伸びて、荒れたこの広い境内は、宛然沼の乾いたのに似ていた。 　別に門らしいものもない。 　此処から中尊寺へ行く道は、参詣の順をよくするために、新たに開いた道だそうで、傾いた茅の屋根にも、路傍の地蔵尊にも、一々由緒のあるのを、車夫に聞きながら、金鶏山の頂、柳の館あとを左右に見つつ、俥は三代の豪奢の亡びたる、草の径を静に進む。 　山吹がいまを壮に咲いていた。丈高く伸びたのは、車の上から、花にも葉にも手が届く。――何処か邸の垣根越に、それも偶に見るばかりで、我ら東京に住むものは、通りがかりにこの金衣の娘々を見る事は珍しいと言っても可い。田舎の他土地とても、人家の庭、背戸なら格別、さあ、手折っても抱いてもいいよ、とこう野中の、しかも路の傍に、自由に咲いたのは殆ど見た事がない。 　そこへ、つつじの赤いのが、ぽーとなって咲交る。…… 　が、燃立つようなのは一株も見えぬ。霜に、雪に、長く鎖された上に、風の荒ぶる野に開く所為であろう、花弁が皆堅い。山吹は黄なる貝を刻んだようで、つつじの薄紅は珊瑚に似ていた。 　音のない水が、細く、その葉の下、草の中を流れている。それが、潺々として巌に咽んで泣く谿河よりも寂しかった。 　実際、この道では、自分たちのほか、人らしいものの影も見なかったのである。 　そのかわり、牛が三頭、犢を一頭連れて、雌雄の、どれもずずんと大く真黒なのが、前途の細道を巴形に塞いで、悠々と遊んでいた、渦が巻くようである。 　これにはたじろいだ。 「牛飼も何もいない。野放しだが大丈夫かい。……彼奴猛獣だからね。」 「何ともしゃあしましねえ。こちとら馴染だで。」 　けれども、胸が細くなった。轅棒で、あの大い巻斑のある角を分けたのであるから。 「やあ、汝、……小僧も達しゃがな。あい、御免。」 　敢て獣の臭さえもしないで、縦の目で優しく視ると、両方へ黒いハート形の面を分けた。が牝牛の如きは、何だか極りでも悪かったように、さらさらと雨のあとの露を散して、山吹の中へ角を隠す。 　私はそれでも足を縮めた。 「ああ、漸と衣の関を通ったよ。」 　全く、ほっとしたくらいである。振向いて見る勇気もなかった。 　小家がちょっと両側に続いて、うんどん、お煮染、御酒などの店もあった。が、何処へも休まないで、車夫は坂の下で俥をおろした。 　軒端に草の茂った、その裡に、古道具をごつごつと積んだ、暗い中に、赤絵の茶碗、皿の交った形は、大木の空洞に茨の実の溢れたような風情のある、小さな店を指して、 「あの裏に、旦那、弁慶手植の松があるで――御覧になるかな。」 「いや、帰途にしましょう。」 　その手植の松より、直接に弁慶にお目に掛った。 　樹立の森々として、聊かもの凄いほどな坂道――岩膚を踏むようで、泥濘はしないがつるつると辷る。雨降りの中では草鞋か靴ででもないと上下は難しかろう――其処を通抜けて、北上川、衣河、名にしおう、高館の址を望む、三方見晴しの処（ここに四阿が立って、椅子の類、木の株などが三つばかり備えてある。）其処へ出ると、真先に案内するのが弁慶堂である。 　車夫が、笠を脱いで手に提げながら、裏道を崖下りに駈出して行った。が、待つと、間もなく肩に置手拭をした円髷の女が、堂の中から、扉を開いた。 「運慶の作でござります。」 　と、ちょんと坐ってて言う。誰でも構わん。この六尺等身と称うる木像はよく出来ている。山車や、芝居で見るのとは訳が違う。 　顔の色が蒼白い。大きな折烏帽子が、妙に小さく見えるほど、頭も顔も大の悪僧の、鼻が扁く、口が、例の喰しばった可恐しい、への字形でなく、唇を下から上へ、への字を反対に掬って、 「むふッ。」 　ニタリと、しかし、こう、何か苦笑をしていそうで、目も細く、目皺が優しい。出額でまたこう、しゃくうように人を視た工合が、これで魂が入ると、麓の茶店へ下りて行って、少女の肩を大な手で、 「どうだ。」 　と遣りそうな、串戯ものの好々爺の風がある。が、歯が抜けたらしく、豊な肉の頬のあたりにげっそりと窶の見えるのが、判官に生命を捧げた、苦労のほどが偲ばれて、何となく涙ぐまるる。 　で、本文通り、黒革縅の大鎧、樹蔭に沈んだ色ながら鎧の袖は颯爽として、長刀を軽くついて、少し屈みかかった広い胸に、兵の柄のしなうような、智と勇とが満ちて見える。かつ柄も長くない、頬先に内側にむけた刃も細い。が、かえって無比の精鋭を思わせて、颯と掉ると、従って冷い風が吹きそうである。 　別に、仏菩薩の、尊い古像が架に据えて数々ある。 　みどり児を、片袖で胸に抱いて、御顔を少し仰向けに、吉祥果の枝を肩に振掛け、裳をひらりと、片足を軽く挙げて、――いいぐさは拙いが、舞などしたまう状に、たとえば踊りながらでんでん太鼓で、児をおあやしのような、鬼子母神の像があった。御面は天女に斉しい。彩色はない。八寸ばかりのほのぐらい、が活けるが如き木彫である。 「戸を開けて拝んでは悪いんでしょうか。」 　置手拭のが、 「はあ、其処は開けません事になっております。けれども戸棚でございますから。」 「少々ばかり、御免下さい。」 　と、網の目の細い戸を、一、二寸開けたと思うと、がっちりと支えたのは、亀井六郎が所持と札を打った笈であった。 　三十三枚の櫛、唐の鏡、五尺のかつら、紅の袴、重の衣も納めつと聞く。……よし、それはこの笈にてはあらずとも。 「ああ、これは、疵をつけてはなりません。」 　棚が狭いので支えたのである。 　そのまま、鬼子母神を礼して、ソッと戸を閉てた。 　連の家内が、 「粋な御像ですわね。」 　と、ともに拝んで言った。 「失礼な事を、――時に、御案内料は。」 「へい、五銭。」 「では――あとはどうぞお賽銭に。」 　そこで、鎧着たたのもしい山法師に別れて出た。 　山道、二町ばかり、中尊寺はもう近い。 　大な広い本堂に、一体見上げるような釈尊のほか、寂寞として何もない。それが荘厳であった。日の光が幽に漏れた。 　裏門の方へ出ようとする傍に、寺の廚があって、其処で巡覧券を出すのを、車夫が取次いでくれる。巡覧すべきは、はじめ薬師堂、次の宝物庫、さて金色堂、いわゆる光堂。続いて経蔵、弁財天と言う順序である。 　皆、参詣の人を待って、はじめて扉を開く、すぐまたあとを鎖すのである。が、宝物庫には番人がいて、経蔵には、年紀の少い出家が、火の気もなしに一人経机に対っていた。 　はじめ、薬師堂に詣でて、それから宝物庫を一巡すると、ここの番人のお小僧が鍵を手にして、一条、道を隔てた丘の上に導く。……階の前に、八重桜が枝も撓に咲きつつ、かつ芝生に散って敷いたようであった。 　桜は中尊寺の門内にも咲いていた。麓から上ろうとする坂の下の取着の処にも一本見事なのがあって、山中心得の条々を記した禁札と一所に、たしか「浅葱桜」という札が建っていた。けれども、それのみには限らない。処々汽車の窓から視た桜は、奥が暗くなるに従って、ぱっと冴を見せて咲いたのはなかった。薄墨、鬱金、またその浅葱と言ったような、どの桜も、皆ぽっとりとして曇って、暗い紫を帯びていた。雲が黒かったためかも知れない。 　唯、階の前の花片が、折からの冷い風に、はらはらと誘われて、さっと散って、この光堂の中を、空ざまに、ひらりと紫に舞うかと思うと――羽目に浮彫した、孔雀の尾に玉を刻んで、緑青に錆びたのがなお厳に美しい、その翼を――ぱらぱらとたたいて、ちらちらと床にこぼれかかる……と宙で、黄金の巻柱の光をうけて、ぱっと金色に飜るのを見た時は、思わず驚歎の瞳を瞠った。 　床も、承塵も、柱は固より、彳めるものの踏む処は、黒漆の落ちた黄金である。黄金の剥げた黒漆とは思われないで、しかも些のけばけばしい感じが起らぬ。さながら、金粉の薄雲の中に立った趣がある。われら仙骨を持たない身も、この雲はかつ踏んでも破れぬ。その雲を透して、四方に、七宝荘厳の巻柱に対するのである。美しき虹を、そのまま柱にして絵かれたる、十二光仏の微妙なる種々相は、一つ一つ錦の糸に白露を鏤めた如く、玲瓏として珠玉の中にあらわれて、清く明かに、しかも幽なる幻である。その、十二光仏の周囲には、玉、螺鈿を、星の流るるが如く輝かして、宝相華、勝曼華が透間もなく咲きめぐっている。 　この柱が、須弥壇の四隅にある、まことに天上の柱である。須弥壇は四座あって、壇上には弥陀、観音、勢至の三尊、二天、六地蔵が安置され、壇の中は、真中に清衡、左に基衡、右に秀衡の棺が納まり、ここに、各一口の剣を抱き、鎮守府将軍の印を帯び、錦袍に包まれた、三つの屍がまだそのままに横わっているそうである。 　雛芥子の紅は、美人の屍より開いたと聞く。光堂は、ここに三個の英雄が結んだ金色の果なのである。 　謹んで、辞して、天界一叢の雲を下りた。 　階を下りざまに、見返ると、外囲の天井裏に蜘蛛の巣がかかって、風に軽く吹かれながら、きらきらと輝くのを、不思議なる塵よ、と見れば、一粒の金粉の落ちて輝くのであった。 　さて経蔵を見よ。また弥が上に可懐い。 　羽目には、天女――迦陵頻伽が髣髴として舞いつつ、かなでつつ浮出ている。影をうけた束、貫の材は、鈴と草の花の玉の螺鈿である。 　漆塗、金の八角の台座には、本尊、文珠師利、朱の獅子に騎しておわします。獅子の眼は爛々として、赫と真赤な口を開けた、青い毛の部厚な横顔が視られるが、ずずッと足を挙げそうな構えである。右にこの轡を取って、ちょっと振向いて、菩薩にものを言いそうなのが優闐玉、左に一匣を捧げたのは善哉童子。この両側左右の背後に、浄名居士と、仏陀波利が一は払子を振り、一は錫杖に一軸を結んだのを肩にかつぐように杖いて立つ。額も、目も、眉も、そのいずれも莞爾莞爾として、文珠も微笑んでまします。第一獅子が笑う、獅子が。 　この須弥壇を左に、一架を高く設けて、ここに、紺紙金泥の一巻を半ば開いて捧げてある。見返しは金泥銀泥で、本経の図解を描く。……清麗巧緻にしてかつ神秘である。 　いま此処に来てこの経を視るに、毛越寺の彼はあたかも砂金を捧ぐるが如く、これは月光を仰ぐようであった。 　架の裏に、色の青白い、痩せた墨染の若い出家が一人いたのである。 　私の一礼に答えて、 「ご緩り、ご覧なさい。」 　二、三の散佚はあろうが、言うまでもなく、堂の内壁にめぐらした八の棚に満ちて、二代基衡のこの一切経、一代清衡の金銀泥一行まぜ書の一切経、並に判官贔屓の第一人者、三代秀衡老雄の奉納した、黄紙宋板の一切経が、みな黒燿の珠玉の如く漆の架に満ちている。――一切経の全部量は、七駄片馬と称うるのである。 「――拝見をいたしました。」 「はい。」 　と腰衣の素足で立って、すっと、経堂を出て、朴歯の高足駄で、巻袖で、寒く細りと草を行く。清らかな僧であった。 「弁天堂を案内しますで。」 　と車夫が言った。 　向うを、墨染で一人行く若僧の姿が、寂しく、しかも何となく貴く、正に、まさしく彼処におわする……天女の御前へ、われらを導く、つつましく、謙譲なる、一個のお取次のように見えた。 　かくてこそ法師たるものの効はあろう。 　世に、緋、紫、金襴、緞子を装うて、伽藍に処すること、高家諸侯の如く、あるいは仏菩薩の玄関番として、衆俗を、受附で威張って追払うようなのが少くない。 　そんなのは、僧侶なんど、われらと、仏神の中を妨ぐる、姑だ、小姑だ、受附だ、三太夫だ、邪魔ものである。 　衆生は、きゃつばらを追払って、仏にも、祖師にも、天女にも、直接にお目にかかって話すがいい。 　時に、経堂を出た今は、真昼ながら、月光に酔い、桂の香に巻かれた心地がして、乱れたままの道芝を行くのが、青く清明なる円い床を通るようであった。 　階の下に立って、仰ぐと、典雅温優なる弁財天の金字に縁して、牡丹花の額がかかる。……いかにや、年ふる雨露に、彩色のかすかになったのが、木地の胡粉を、かえってゆかしく顕わして、萌黄に群青の影を添え、葉をかさねて、白緑碧藍の花をいだく。さながら瑠璃の牡丹である。 　ふと、高縁の雨落に、同じ花が二、三輪咲いているように見えた。 　扉がギイ、キリキリと……僧の姿は、うらに隠れつつ、見えずに開く。 　ぽかんと立ったのが極が悪い。 　ああ、もう彼処から透見をなすった。 　とそう思うほど、真白き面影、天女の姿は、すぐ其処に見えさせ給う。 　私は恥じて俯向いた。 「そのままでお宜しい。」 　壇は、下駄のままでと彼の僧が言うのである。 　なかなか。 　足袋の、そんなに汚れていないのが、まだしもであった。 　蜀紅の錦と言う、天蓋も広くかかって、真黒き御髪の宝釵の玉一つをも遮らない、御面影の妙なること、御目ざしの美しさ、……申さんは恐多い。ただ、西の方遥に、山城国、浄瑠璃寺、吉祥天のお写真に似させ給う。白理、優婉、明麗なる、お十八、九ばかりの、略人だけの坐像である。 　ト手をついて対したが、見上ぐる瞳に、御頬のあたり、幽に、いまにも莞爾と遊ばしそうで、まざまざとは拝めない。 　私は、端坐して、いにしえの、通夜と言う事の意味を確に知った。 　このままに二時いたら、微妙な、御声が、あの、お口許の微笑から。―― 　さて壇を退きざまに、僧のとざす扉につれて、かしこくもおんなごりさえ惜まれまいらすようで、涙ぐましくまた額を仰いだ。御堂そのまま、私は碧瑠璃の牡丹花の裡に入って、また牡丹花の裡から出たようであった。 　花の影が、大な蝶のように草に映した。 　月ある、明なる時、花の朧なる夕、天女が、この縁側に、ちょっと端居の腰を掛けていたまうと、経蔵から、侍士、童子、払子、錫杖を左右に、赤い獅子に騎して、文珠師利が、悠然と、草をのりながら、 「今晩は――姫君、いかが。」 　などと、お話がありそうである。 　と、麓の牛が白象にかわって、普賢菩薩が、あの山吹のあたりを御散歩。 　まったく、一山の仏たち、大な石地蔵も凄いように活きていらるる。 　下向の時、あらためて、見霽の四阿に立った。 　伊勢、亀井、片岡、鷲尾、四天王の松は、畑中、畝の四処に、雲を鎧い、繇糸の風を浴びつつ、或ものは粛々として衣河に枝を聳かし、或ものは恋々として、高館に梢を伏せたのが、彫像の如くに視めらるる。 　その高館の址をば静にめぐって、北上川の水は、はるばる、瀬もなく、音もなく、雲の涯さえ見えず、ただ（はるばる）と言うように流るるのである。 　 「この奥に義経公。」 　車夫の言葉に、私は一度俥を下りた。 　帰途は――今度は高館を左に仰いで、津軽青森まで、遠く続くという、まばらに寂しい松並木の、旧街道を通ったのである。 　松並木の心細さ。 　途中で、都らしい女に逢ったら、私はもう一度車を飛下りて、手も背もかしたであろう。――判官にあこがるる、静の霊を、幻に感じた。 「あれは、鮭かい。」 　すれ違って一人、溌剌たる大魚を提げて駈通ったものがある。 「鱒だ、――北上川で取れるでがすよ。」 　ああ、あの川を、はるばると――私は、はじめて一条長く細く水の糸を曳いて、魚の背とともに動く状を目に宿したのである。 「あれは、はあ、駅長様の許へ行くだかな。昨日も一尾上りました。その鱒は停車場前の小河屋で買ったでがすよ。」 「料理屋かね。」 「旅籠屋だ。新築でがしてな、まんずこの辺では彼店だね。まだ、旦那、昨日はその上に、はい鯉を一尾買入れたでなあ。」 「其処へ、つけておくれ、昼食に……」 　――この旅籠屋は深切であった。 「鱒がありますね。」 　と心得たもので、 「照焼にして下さい。それから酒は罎詰のがあったらもらいたい、なりたけいいのを。」 　束髪に結った、丸ぽちゃなのが、 「はいはい。」 　と柔順だっけ。 　小用をたして帰ると、もの陰から、目を円くして、一大事そうに、 「あの、旦那様。」 「何だい。」 「照焼にせいという、お誂ですがなあ。」 「ああ。」 「川鱒は、塩をつけて焼いた方がおいしいで、そうしては不可ないですかな。」 「ああ、結構だよ。」 　やがて、膳に、その塩焼と、別に誂えた玉子焼、青菜のひたし。椀がついて、蓋を取ると鯉汁である。ああ、昨日のだ。これはしかし、活きたのを料られると困ると思って、わざと註文はしなかったものである。 　口を溢れそうに、なみなみと二合のお銚子。 　いい心持の処へ、またお銚子が出た。 　喜多八の懐中、これにきたなくもうしろを見せて、 「こいつは余計だっけ。」 「でも、あの、四合罎一本、よそから取って上げましたので、なあ。」 　私は膝を拍って、感謝した。 「よし、よし、有難う。」 　香のものがついて、御飯をわざわざ炊いてくれた。 　これで、勘定が――道中記には肝心な処だ――二円八十銭……二人分です。 「帳場の、おかみさんに礼を言って下さい。」 　やがて停車場へ出ながら視ると、旅店の裏がすぐ水田で、隣との地境、行抜けの処に、花壇があって、牡丹が咲いた。竹の垣も結わないが、遊んでいた小児たちも、いたずらはしないと見える。 　ほかにも、商屋に、茶店に、一軒ずつ、庭あり、背戸あれば牡丹がある。往来の途中も、皆そうであった。かつ溝川にも、井戸端にも、傾いた軒、崩れた壁の小家にさえ、大抵皆、菖蒲、杜若を植えていた。 　弁財天の御心が、自ら土地にあらわれるのであろう。 　忽ち、風暗く、柳が靡いた。 　停車場へ入った時は、皆待合室にいすくまったほどである。風は雪を散らしそうに寒くなった。一千年のいにしえの古戦場の威力である。天には雲と雲と戦った。

　　　　　　　一 「小使、小ウ使。」 　程もあらせず、……廊下を急いで、もっとも授業中の遠慮、静に教員控所の板戸の前へ敷居越に髯面……というが頤頬などに貯えたわけではない。不精で剃刀を当てないから、むじゃむじゃとして黒い。胡麻塩頭で、眉の迫った渋色の真正面を出したのは、苦虫と渾名の古物、但し人の好い漢である。 「へい。」 　とただ云ったばかり、素気なく口を引結んで、真直に立っている。 「おお、源助か。」 　その職員室真中の大卓子、向側の椅子に凭った先生は、縞の布子、小倉の袴、羽織は袖に白墨摺のあるのを背後の壁に遣放しに更紗の裏を捩ってぶらり。髪の薄い天窓を真俯向けにして、土瓶やら、茶碗やら、解かけた風呂敷包、混雑に職員のが散ばったが、その控えた前だけ整然として、硯箱を右手へ引附け、一冊覚書らしいのを熟と視めていたのが、抜上った額の広い、鼻のすっと隆い、髯の無い、頤の細い、眉のくっきりした顔を上げた、雑所という教頭心得。何か落着かぬ色で、 「こっちへ入れ。」 　と胸を張って袴の膝へちゃんと手を置く。 　意味ありげな体なり。茶碗を洗え、土瓶に湯を注せ、では無さそうな処から、小使もその気構で、卓子の角へ進んで、太い眉をもじゃもじゃと動かしながら、 「御用で？」 「何は、三右衛門は。」と聞いた。 　これは背の抜群に高い、年紀は源助より大分少いが、仔細も無かろう、けれども発心をしたように頭髪をすっぺりと剃附けた青道心の、いつも莞爾々々した滑稽けた男で、やっぱり学校に居る、もう一人の小使である。 「同役（といつも云う、士の果か、仲間の上りらしい。）は番でござりまして、唯今水瓶へ水を汲込んでおりまするが。」 「水を汲込んで、水瓶へ……むむ、この風で。」 　と云う。閉込んだ硝子窓がびりびりと鳴って、青空へ灰汁を湛えて、上から揺って沸立たせるような凄まじい風が吹く。 　その窓を見向いた片頬に、颯と砂埃を捲く影がさして、雑所は眉を顰めた。 「この風が、……何か、風……が烈しいから火の用心か。」 　と唐突に妙な事を言出した。が、成程、聞く方もその風なれば、さまで不思議とは思わぬ。 「いえ、かねてお諭しでもござりますし、不断十分に注意はしまするが、差当り、火の用心と申すではござりませぬ。……やがて、」 　と例の渋い顔で、横手の柱に掛ったボンボン時計を睨むようにじろり。ト十一時……ちょうど半。――小使の心持では、時間がもうちっと経っていそうに思ったので、止まってはおらぬか、とさて瞻めたもので。――風に紛れて針の音が全く聞えぬ。 　そう言えば、全校の二階、下階、どの教場からも、声一つ、咳半分響いて来ぬ、一日中、またこの正午になる一時間ほど、寂寞とするのは無い。――それは小児たちが一心不乱、目まじろぎもせずにお弁当の時を待構えて、無駄な足踏みもせぬからで。静なほど、組々の、人一人の声も澄渡って手に取るようだし、広い職員室のこの時計のカチカチなどは、居ながら小使部屋でもよく聞えるのが例の処、ト瞻めても針はソッとも響かぬ。羅馬数字も風の硝子窓のぶるぶると震うのに釣られて、波を揺って見える。が、分銅だけは、調子を違えず、とうんとうんと打つ――時計は止まったのではない。 「もう、これ午餉になりまするで、生徒方が湯を呑みに、どやどやと見えますで。湯は沸らせましたが――いや、どの小児衆も性急で、渇かし切ってござって、突然がぶりと喫りまするで、気を着けて進ぜませぬと、直きに火傷を。」 「火傷を…うむ。」 　と長い顔を傾ける。 　　　　　　　二 「同役とも申合わせまする事で。」 　と対向いの、可なり年配のその先生さえ少く見えるくらい、老実な語。 「加減をして、うめて進ぜまする。その貴方様、水をフト失念いたしましたから、精々と汲込んでおりまするが、何か、別して三右衛門にお使でもござりますか、手前ではお間には合い兼ね……」 　と言懸けるのを、遮って、傾けたまま頭を掉った。 「いや、三右衛門でなくってちょうど可いのだ、あれは剽軽だからな。……源助、実は年上のお前を見掛けて、ちと話があるがな。」 　出方が出方で、源助は一倍まじりとする。 　先生も少し極って、 「もっとこれへ寄らんかい。」 　と椅子をかたり。卓子の隅を座取って、身体を斜に、袴をゆらりと踏開いて腰を落しつける。その前へ、小使はもっそり進む。 「卓子の向う前でも、砂埃に掠れるようで、話がよく分らん、喋舌るのに骨が折れる。ええん。」と咳をする下から、煙草を填めて、吸口をト頬へ当てて、 「酷い風だな。」 「はい、屋根も憂慮われまする……この二三年と申しとうござりまするが、どうでござりましょうぞ。五月も半ば、と申すに、北風のこう烈しい事は、十年以来にも、ついぞ覚えませぬ。いくら雪国でも、貴下様、もうこれ布子から単衣と飛びまする処を、今日あたりはどういたして、また襯衣に股引などを貴下様、下女の宿下り見まするように、古葛籠を引覆しますような事でござりまして、ちょっと戸外へ出て御覧じませ。鼻も耳も吹切られそうで、何とも凌ぎ切れませんではござりますまいか。 　三右衛門なども、鼻の尖を真赤に致して、えらい猿田彦にござります。はは。」 　と変哲もない愛想笑。が、そう云う源助の鼻も赤し、これはいかな事、雑所先生の小鼻のあたりも紅が染む。 「実際、厳いな。」 　と卓子の上へ、煙管を持ったまま長く露出した火鉢へ翳した、鼠色の襯衣の腕を、先生ぶるぶると震わすと、歯をくいしばって、引立てるようにぐいと擡げて、床板へ火鉢をどさり。で、足を踏張り、両腕をずいと扱いて、 「御免を被れ、行儀も作法も云っちゃおられん、遠慮は不沙汰だ。源助、当れ。」 「はい、同役とも相談をいたしまして、昨日にも塞ごうと思いました、部屋（と溜の事を云う）の炉にまた噛りつきますような次第にござります。」と中腰になって、鉄火箸で炭を開けて、五徳を摺って引傾がった銅の大薬鑵の肌を、毛深い手の甲でむずと撫でる。 「一杯沸ったのを注しましょうで、――やがてお弁当でござりましょう。貴下様組は、この時間御休憩で？」 「源助、その事だ。」 「はい。」 　と獅噛面を後へ引込めて目を据える。 　雑所は前のめりに俯向いて、一服吸った後を、口でふっふっと吹落して、雁首を取って返して、吸殻を丁寧に灰に突込み、 「閉込んでおいても風が揺って、吸殻一つも吹飛ばしそうでならん。危いよ、こんな日は。」 　とまた一つ灰を浴せた。瞳を返して、壁の黒い、廊下を視め、 「可い塩梅に、そっちからは吹通さんな。」 「でも、貴方様まるで野原でござります。お児達の歩行いた跡は、平一面の足跡でござりまするが。」 「むむ、まるで野原……」 　と陰気な顔をして、伸上って透かしながら、 「源助、時に、何、今小児を一人、少し都合があって、お前達の何だ、小使溜へ遣ったっけが、何は、……部屋に居るか。」 「居りまするで、しょんぼりとしましてな。はい、……あの、嬢ちゃん坊ちゃんの事でござりましょう、部屋に居りますでございますよ。」 　　　　　　　三 「嬢ちゃん坊ちゃん。」 　と先生はちょっと口の裡で繰返したが、直ぐにその意味を知って頷いた。今年九歳になる、校内第一の綺麗な少年、宮浜浪吉といって、名まで優しい。色の白い、髪の美しいので、源助はじめ、嬢ちゃん坊ちゃん、と呼ぶのであろう？…… 「しょんぼりしている。小使溜に。」 「時ならぬ時分に、部屋へぼんやりと入って来て、お腹が痛むのかと言うて聞いたでござりますが、雑所先生が小使溜へ行っているように仰有ったとばかりで、悄れ返っておりまする。はてな、他のものなら珍らしゅうござりませぬ。この児に限って、悪戯をして、課業中、席から追出されるような事はあるまいが、どうしたものじゃ。……寒いで、まあ、当りなさいと、炉の縁へ坐らせまして、手前も胡坐を掻いて、火をほじりほじり、仔細を聞きましても、何も言わずに、恍惚したように鬱込みまして、あの可愛げに掻合せた美しい襟に、白う、そのふっくらとした顋を附着けて、頻りとその懐中を覗込みますのを、じろじろ見ますと、浅葱の襦袢が開けまするまで、艶々露も垂れるげな、紅を溶いて玉にしたようなものを、溢れまするほど、な、貴方様。」 「むむそう。」 　と考えるようにして、雑所はまた頷く。 「手前、御存じの少々近視眼で。それへこう、霞が掛りました工合に、薄い綺麗な紙に包んで持っているのを、何か干菓子ででもあろうかと存じました処。」 「茱萸だ。」と云って雑所は居直る。話がここへ運ぶのを待構えた体であった。 「で、ござりまするな。目覚める木の実で、いや、小児が夢中になるのも道理でござります。」と感心した様子に源助は云うのであった。 　青梅もまだ苦い頃、やがて、李でも色づかぬ中は、実際苺と聞けば、小蕪のように干乾びた青い葉を束ねて売る、黄色な実だ、と思っている、こうした雪国では、蒼空の下に、白い日で暖く蒸す茱萸の実の、枝も撓々な処など、大人さえ、火の燃ゆるがごとく目に着くのである。 「家から持ってござったか。教場へ出て何の事じゃ、大方そのせいで雑所様に叱られたものであろう。まあ、大人しくしていなさい、とそう云うてやりまして、実は何でござります。……あの児のお詫を、と間を見ておりました処を、ちょうどお召でござりまして、……はい。何も小児でござります。日頃が日頃で、ついぞ世話を焼かした事の無い、評判の児でござりまするから、今日の処は、源助、あの児になりかわりまして御訴訟。はい、気が小さいかいたして、口も利けずに、とぼんとして、可哀や、病気にでもなりそうに見えまするがい。」と揉手をする。 「どうだい、吹く事は。酷いぞ。」 　と窓と一所に、肩をぶるぶると揺って、卓子の上へ煙管を棄てた。 「源助。」 　と再度更って、 「小児が懐中の果物なんか、袂へ入れさせれば済む事よ。 　どうも変に、気に懸る事があってな、小児どころか、お互に、大人が、とぼんとならなければ可いが、と思うんだ。 　昨日夢を見た。」 　と注いで置きの茶碗に残った、冷い茶をがぶりと飲んで、 「昨日な、……昨夜とは言わん。が、昼寝をしていて見たのじゃない。日の暮れようという、そちこち、暗くなった山道だ。」 「山道の夢でござりまするな。」 「否、実際山を歩行いたんだ。それ、日曜さ、昨日は――源助、お前は自から得ている。私は本と首引きだが、本草が好物でな、知ってる通り。で、昨日ちと山を奥まで入った。つい浮々と谷々へ釣込まれて。 　こりゃ途中で暗くならなければ可いが、と山の陰がちと憂慮われるような日ざしになった。それから急いで引返したのよ。」 　　　　　　　四 「山時分じゃないから人ッ子に逢わず。また茸狩にだって、あんなに奥まで行くものはない。随分路でもない処を潜ったからな。三ツばかり谷へ下りては攀上り、下りては攀上りした時は、ちと心細くなった。昨夜は野宿かと思ったぞ。 　でもな、秋とは違って、日の入が遅いから、まあ、可かった。やっと旧道に繞って出たのよ。 　今日とは違った嘘のような上天気で、風なんか薬にしたくもなかったが、薄着で出たから晩方は寒い。それでも汗の出るまで、脚絆掛で、すたすた来ると、幽に城が見えて来た。城の方にな、可厭な色の雲が出ていたには出ていたよ――この風になったんだろう。 　その内に、物見の松の梢の尖が目に着いた。もう目の前の峰を越すと、あの見霽しの丘へ出る。……後は一雪崩にずるずると屋敷町の私の内へ、辷り込まれるんだ、と吻と息をした。ところがまた、知ってる通り、あの一町場が、一方谷、一方覆被さった雑木林で、妙に真昼間も薄暗い、可厭な処じゃないか。」 「名代な魔所でござります。」 「何か知らんが。」 　と両手で頤を扱くと、げっそり瘠せたような顔色で、 「一ッきり、洞穴を潜るようで、それまで、ちらちら城下が見えた、大川の細い靄も、大橋の小さな灯も、何も見えぬ。 　ざわざわざわざわと音がする。……樹の枝じゃ無い、右のな、その崖の中腹ぐらいな処を、熊笹の上へむくむくと赤いものが湧いて出た。幾疋となく、やがて五六十、夕焼がそこいらを胡乱つくように……皆猿だ。 　丘の隅にゃ、荒れたが、それ山王の社がある。時々山奥から猿が出て来るという処だから、その数の多いにはぎょっとしたが――別に猿というに驚くこともなし、また猿の面の赤いのに不思議はないがな、源助。 　どれもこれも、どうだ、その総身の毛が真赤だろう。 　しかも数が、そこへ来た五六十疋という、そればかりじゃない。後へ後へと群り続いて、裏山の峰へ尾を曳いて、遥かに高い処から、赤い滝を落し懸けたのが、岩に潜ってまた流れる、その末の開いた処が、目の下に見える数よ。最も遠くの方は中絶えして、一ツ二ツずつ続いたんだが、限りが知れん、幾百居るか。 　で、何の事はない、虫眼鏡で赤蟻の行列を山へ投懸けて視めるようだ。それが一ツも鳴かず、静まり返って、さっさっさっと動く、熊笹がざわつくばかりだ。 　夢だろう、夢でなくって。夢だと思って、源助、まあ、聞け。……実は夢じゃないんだが、現在見たと云ってもほんとにはしまい。」 　源助はこれを聞くと、いよいよ渋って、頤の毛をすくすくと立てた。 「はあ。」 　と息を内へ引きながら、 「随分、ほんとうにいたします。場所がらでござりまするで。雑所様、なかなか源助は疑いませぬ。」 「疑わん、ほんとに思う。そこでだ、源助、ついでにもう一ツほんとにしてもらいたい事がある。 　そこへな、背後の、暗い路をすっと来て、私に、ト並んだと思う内に、大跨に前へ抜越したものがある。…… 　山遊びの時分には、女も駕籠も通る。狭くはないから、肩摺れるほどではないが、まざまざと足が並んで、はっと不意に、こっちが立停まる処を、抜けた。 　下闇ながら――こっちももう、僅かの処だけれど、赤い猿が夥しいので、人恋しい。 　で透かして見ると、判然とよく分った。 　それも夢かな、源助、暗いのに。―― 　裸体に赤合羽を着た、大きな坊主だ。」 「へい。」と源助は声を詰めた。 「真黒な円い天窓を露出でな、耳元を離した処へ、その赤合羽の袖を鯱子張らせる形に、大な肱を、ト鍵形に曲げて、柄の短い赤い旗を飜々と見せて、しゃんと構えて、ずんずん通る。…… 　旗は真赤に宙を煽つ。 　まさかとは思う……ことにその言った通り人恋しい折からなり、対手の僧形にも何分か気が許されて、 （御坊、御坊。） 　と二声ほど背後で呼んだ。」 　　　　　　　五 「物凄さも前に立つ。さあ、呼んだつもりの自分の声が、口へ出たか出んか分らないが、一も二もない、呼んだと思うと振向いた。 　顔は覚えぬが、頤も額も赤いように思った。 （どちらへ？） 　と直ぐに聞いた。 　ト竹を破るような声で、 （城下を焼きに参るのじゃ。）と言う。ぬいと出て脚許へ、五つ六つの猿が届いた。赤い雲を捲いたようにな、源助。」 「…………」小使は口も利かず。 「その時、旗を衝と上げて、 （物見からちと見物なされ。）と云うと、上げたその旗を横に、飜然と返して、指したと思えば、峰に並んだ向うの丘の、松の梢へ颯と飛移ったかと思う、旗の煽つような火が松明を投附けたように※（火＋發）と燃え上る。顔も真赤に一面の火になったが、遥かに小さく、ちらちらと、ただやっぱり物見の松の梢の処に、丁子頭が揺れるように見て、気が静ると、坊主も猿も影も無い。赤い旗も、花火が落ちる状になくなったんだ。 　小児が転んで泣くようだ、他愛がないじゃないか。さてそうなってから、急に我ながら、世にも怯えた声を出して、 （わっ。）と云ってな、三反ばかり山路の方へ宙を飛んで遁出したと思え。 　はじめて夢が覚めた気になって、寒いぞ、今度は。がちがち震えながら、傍目も触らず、坊主が立ったと思う処は爪立足をして、それから、お前、前の峰を引掻くように駆上って、……ましぐらにまた摺落ちて、見霽しへ出ると、どうだ。夜が明けたように広々として、崖のはずれから高い処を、乗出して、城下を一人で、月の客と澄まして視めている物見の松の、ちょうど、赤い旗が飛移った、と、今見る処に、五日頃の月が出て蒼白い中に、松の樹はお前、大蟹が海松房を引被いて山へ這出た形に、しっとりと濡れて薄靄が絡っている。遥かに下だが、私の町内と思うあたりを……場末で遅廻りの豆腐屋の声が、幽に聞えようというのじゃないか。 　話にならん。いやしくも小児を預って教育の手伝もしようというものが、まるで狐に魅まれたような気持で、……家内にさえ、話も出来ん。 　帰って湯に入って、寝たが、綿のように疲れていながら、何か、それでも寝苦くって時々早鐘を撞くような音が聞えて、吃驚して目が覚める、と寝汗でぐっちょり、それも半分は夢心地さ。 　明方からこの風さな。」 「正寅の刻からでござりました、海嘯のように、どっと一時に吹出しましたに因って存じておりまする。」と源助の言つき、あたかも口上。何か、恐入っている体がある。 「夜があけると、この砂煙。でも人間、雲霧を払った気持だ。そして、赤合羽の坊主の形もちらつかぬ。やがて忘れてな、八時、九時、十時と何事もなく課業を済まして、この十一時が読本の課目なんだ。 　な、源助。 　授業に掛って、読出した処が、怪訝い。消火器の説明がしてある、火事に対する種々の設備のな。しかしもうそれさえ気にならずに業をはじめて、ものの十分も経ったと思うと、入口の扉を開けて、ふらりと、あの児が入って来たんだ。」 「へい、嬢ちゃん坊ちゃんが。」 「そう。宮浜がな。おや、と思った。あの児は、それ、墨の中に雪だから一番目に着く。……朝、一二時間ともちゃんと席に着いて授業を受けたんだ。――この硝子窓の並びの、運動場のやっぱり窓際に席があって、……もっとも二人並んだ内側の方だが。さっぱり気が着かずにいた。……成程、その席が一ツ穴になっている。 　また、箸の倒れた事でも、沸返って騒立つ連中が、一人それまで居なかったのを、誰もいッつけ口をしなかったも怪いよ。 　ふらりと廊下から、時ならない授業中に入って来たので、さすがに、わっと動揺めいたが、その音も戸外の風に吹攫われて、どっと遠くへ、山へ打つかるように持って行かれる。口や目ばかり、ばらばらと、動いて、騒いで、小児等の声は幽に響いた。……」 　　　　　　　六 「私も不意だから、変に気を抜かれたようになって、とぼんと、あの可愛らしい綺麗な児を見たよ。 　密と椅子の傍へ来て、愛嬌づいた莞爾した顔をして、 （先生、姉さんが。） 　と云う。――姉さんが来て、今日は火が燃える、大火事があって危ないから、早仕舞にしてお帰りなさい。先生にそうお願いして、と言いますから……家へ帰らして下さい、と云うんです。含羞む児だから、小さな声して。 　風はこれだ。 　聞えないで僥倖。ちょっとでも生徒の耳に入ろうものなら、壁を打抜く騒動だろう。 　もうな、火事と、聞くと頭から、ぐらぐらと胸へ響いた。 　騒がぬ顔して、皆には、宮浜が急に病気になったから今手当をして来る。かねて言う通り静にしているように、と言聞かしておいて、精々落着いて、まず、あの児をこの控所へ連れ出して来たんだ。 　処で、気を静めて、と思うが、何分、この風が、時々、かっと赤くなったり、黒くなったりする。な源助どうだ。こりゃ。」 　と云う時、言葉が途切れた。二人とも目を据えて瞻るばかり、一時、屋根を取って挫ぐがごとく吹き撲る。 「気が騒いでならんが。」 　と雑所は、しっかと腕組をして、椅子の凭りに、背中を摺着けるばかり、びたりと構えて、 「よく、宮浜に聞いた処が、本人にも何だか分らん、姉さんというのが見知らぬ女で、何も自分の姉という意味では無いとよ。 　はじめて逢ったのかと、尋ねる、とそうではない。この七日ばかり前だそうだ。 　授業が済んで帰るとなる、大勢列を造って、それな、門まで出る。足並を正さして、私が一二と送り出す…… 　すると、この頃塗直した、あの蒼い門の柱の裏に、袖口を口へ当てて、小児の事で形は知らん。頭髪の房々とあるのが、美しい水晶のような目を、こう、俯目ながら清しゅう瞪って、列を一人一人見遁すまいとするようだっけ。 　物見の松はここからも見える……雲のようなはそればかりで、よくよく晴れた暖い日だったと云う……この十四五日、お天気続きだ。 　私も、毎日門外まで一同を連出すんだが、七日前にも二日こっちも、ついぞ、そんな娘を見掛けた事はない。しかもお前、その娘が、ちらちらと白い指でめんない千鳥をするように、手招きで引着けるから、うっかり列を抜けて、その傍へ寄ったそうよ。それを私は何も知らん。 （宮浜の浪ちゃんだねえ。） 　とこの国じゃない、本で読むような言で聞くとさ。頷くと、 （好いものを上げますから私と一所に、さあ、行きましょう、皆に構わないで。） 　と、私等を構わぬ分に扱ったは酷い！　なあ、源助。 　で、手を取られるから、ついて行くと、どこか、学校からさまで遠くはなかったそうだ。荒れには荒れたが、大きな背戸へ裏木戸から連込んで、茱萸の樹の林のような中へ連れて入った。目の眶も赤らむまで、ほかほかとしたと云う。で、自分にも取れば、あの児にも取らせて、そして言う事が妙ではないか。 （沢山お食んなさいよ。皆、貴下の阿母さんのような美しい血になるから。） 　と言ったんだそうだ。土産にもくれた。帰って誰が下すった、と父にそう言いましょうと、聞くと、 （貴下のお亡なんなすった阿母のお友だちです。） 　と言ったってな。あの児の母親はなくなった筈だ。 　が、ここまではとにかく無事だ、源助。 　その婦人が、今朝また、この学校へ来たんだとな。」 　源助は、びくりとして退る。 「今度は運動場。で、十時の算術が済んだ放課の時だ。風にもめげずに皆駆出すが、ああいう児だから、一人で、それでも遊戯さな……石盤へこう姉様の顔を描いていると、硝子戸越に……夢にも忘れない……その美しい顔を見せて、外へ出るよう目で教える……一度逢ったばかりだけれども、小児は一目顔を見ると、もうその心が通じたそうよ。」 　　　　　　　七 「宮浜はな、今日は、その婦人が紅い木の実の簪を挿していた、やっぱり茱萸だろうと云うが、果物の簪は無かろう……小児の目だもの、珊瑚かも知れん。 　そんな事はとにかくだ。 　直ぐに、嬉々と廊下から大廻りに、ちょうど自分の席の窓の外。その婦人の待っている処へ出ると、それ、散々に吹散らされながら、小児が一杯、ふらふらしているだろう。 　源助、それ、近々に学校で――やがて暑さにはなるし――余り青苔が生えて、石垣も崩れたというので、井戸側を取替えるに、石の大輪が門の内にあったのを、小児だちが悪戯に庭へ転がし出したのがある。――あれだ。 　大人なら知らず、円くて辷るにせい、小児が三人や五人ではちょっと動かぬ。そいつだが、婦人が、あの児を連れて、すっと通ると、むくりと脈を打ったように見えて、ころころと芝の上を斜違いに転がり出した。 （やあい、井戸側が風で飛ばい。）か、何か、哄と吶喊を上げて、小児が皆それを追懸けて、一団に黒くなって駆出すと、その反対の方へ、誰にも見着けられないで、澄まして、すっと行ったと云うが、どうだ、これも変だろう。 　横手の土塀際の、あの棕櫚の樹の、ばらばらと葉が鳴る蔭へ入って、黙って背を撫でなぞしてな。 　そこで言聞かされたと云うんだ。 （今に火事がありますから、早く家へお帰んなさい、先生にそう云って。でも学校の教師さん、そんな事がありますかッて肯きなさらないかも知れません。黙ってずんずん帰って可うござんす。怪我には替えられません。けれども、後で叱られると不可ませんから、なりたけお許しをうけてからになさいましよ。 　時刻はまだ大丈夫だとは思いますが、そんな、こんなで帰りが遅れて、途中、もしもの事があったら、これをめしあがれよ。そうすると烟に捲かれませんから。） 　とそう云ってな。……そこで、袂から紙包みのを出して懐中へ入れて、圧えて、こう抱寄せるようにして、そして襟を掻合せてくれたのが、その茱萸なんだ。 （私がついていられると可いんだけれど、姉さんは、今日は大事な日ですから。） 　と云う中にも、風のなぐれで、すっと黒髪を吹いて、まるで顔が隠れるまで、むらむらと懸る、と黒雲が走るようで、はらりと吹分ける、と月が出たように白い頬が見えたと云う…… 　けれども、見えもせぬ火事があると、そんな事は先生には言憎い、と宮浜が頭を振ったそうだ。 （では、浪ちゃんは、教師さんのおっしゃる事と、私の言う事と、どっちをほんとうだと思います。――） 　こりゃ小児に返事が出来なかったそうだが、そうだろう……なあ、無理はない、源助。 （先生のお言に嘘はありません。けれども私の言う事はほんとうです……今度の火事も私の気でどうにもなる。――私があるものに身を任せれば、火は燃えません。そのものが、思の叶わない仇に、私が心一つから、沢山の家も、人も、なくなるように面当てにしますんだから。 　まあ、これだって、浪ちゃんが先生にお聞きなされば、自分の身体はどうなってなりとも、人も家も焼けないようにするのが道だ、とおっしゃるでしょう。 　殿方の生命は知らず、女の操というものは、人にも家にもかえられぬ。……と私はそう思うんです。そう私が思う上は、火事がなければなりません。今云う通り、私へ面当てに焼くのだから。 　まだ私たち女の心は、貴下の年では得心が行かないで、やっぱり先生がおっしゃるように、我身を棄てても、人を救うが道理のように思うでしょう。 　いいえ、違います……殿方の生命は知らず。） 　と繰返して、 （女の操というものは。）と熟と顔を凝視めながら、 （人にも家にも代えられない、と浪ちゃん忘れないでおいでなさい。今に分ります……紅い木の実を沢山食べて、血の美しく綺麗な児には、そのかわり、火の粉も桜の露となって、美しく降るばかりですよ。さ、いらっしゃい、早く。気を着けて、私の身体も大切な日ですから。） 　と云う中にも、裾も袂も取って、空へ頭髪ながら吹上げそうだったってな。これだ、源助、窓硝子が波を打つ、あれ見い。」 　　　　　　　八 　雑所先生は一息吐いて、 「私が問うのに答えてな、あの宮浜はかねて記憶の可い処を、母のない児だ。――優しい人の言う事は、よくよく身に染みて覚えたと見えて、まるで口移しに諳誦をするようにここで私に告げたんだ。が、一々、ぞくぞく膚に粟が立った。けれども、その婦人の言う、謎のような事は分らん。 　そりゃ分らんが、しかし詮ずるに火事がある一条だ。 （まるで嘘とも思わんが、全く事実じゃなかろう、ともかく、小使溜へ行って落着いていなさい、ちっと熱もある。） 　額を撫でて見ると熱いから、そこで、あの児をそららへ遣ってよ。 　さあ、気になるのは昨夜の山道の一件だ。……赤い猿、赤い旗な、赤合羽を着た黒坊主よ。」 「緋、緋の法衣を着たでござります、赤合羽ではござりません。魔、魔の人でござりますが。」とガタガタ胴震いをしながら、躾めるように言う。 「さあ、何か分らぬが、あの、雪に折れる竹のように、バシリとした声して……何と云った。 （城下を焼きに参るのじゃ。） 　源助、宮浜の児を遣ったあとで、天窓を引抱えて、こう、風の音を忘れるように沈と考えると、ひょい、と火を磨るばかりに、目に赤く映ったのが、これなんだ。」 　と両手で控帳の端を取って、斜めに見せると、楷書で細字に認めたのが、輝くごとく、もそりと出した源助の顔に赫ッと照って見えたのは、朱で濃く、一面の文字である。 「へい。」 「な、何からはじまった事だか知らんが、ちょうど一週間前から、ふと朱でもって書き続けた、こりゃ学校での、私の日記だ。 　昨日は日曜で抜けている。一週間。」 　と颯と紙が刎ねて、小口をばらばらと繰返すと、戸外の風の渦巻に、一ちぎれの赤い雲が卓子を飛ぶ気勢する。 「この前の時間にも、（暴風）に書いて消して（烈風）をまた消して（颶風）なり、と書いた、やっぱり朱で、見な…… 　しかも変な事には、何を狼狽たか、一枚半だけ、罫紙で残して、明日の分を、ここへ、これ（火曜）としたぜ。」 　と指す指が、ひッつりのように、びくりとした。 「読本が火の処……源助、どう思う。他の先生方は皆な私より偉いには偉いが年下だ。校長さんもずッとお少い。 　こんな相談は、故老に限ると思って呼んだ。どうだろう。万一の事があるとなら、あえて宮浜の児一人でない。……どれも大事な小児たち――その過失で、私が学校を止めるまでも、地韛を踏んでなりと直ぐに生徒を帰したい。が、何でもない事のようで、これがまた一大事だ。いやしくも父兄が信頼して、子弟の教育を委ねる学校の分として、婦、小児や、茱萸ぐらいの事で、臨時休業は沙汰の限りだ。 　私一人の間抜で済まん。 　第一そような迷信は、任として、私等が破って棄ててやらなけりゃならんのだろう。そうかッてな、もしやの事があるとすると、何より恐ろしいのはこの風だよ。ジャンと来て見ろ、全市瓦は数えるほど、板葺屋根が半月の上も照込んで、焚附同様。――何と私等が高台の町では、時ならぬ水切がしていようという場合ではないか。土の底まで焼抜けるぞ。小児たちが無事に家へ帰るのは十人に一人もむずかしい。 　思案に余った、源助。気が気でないのは、時が後れて驚破と言ったら、赤い実を吸え、と言ったは心細い――一時半時を争うんだ。もし、ひょんな事があるとすると――どう思う、どう思う、源助、考慮は。」 「尋常、尋常ごとではござりません。」と、かッと卓子に拳を掴んで、 「城下の家の、寿命が来たんでござりましょう、争われぬ、争われぬ。」 　と半分目を眠って、盲目がするように、白眼で首を据えて、天井を恐ろしげに視めながら、 「ものはあるげにござりまして……旧藩頃の先主人が、夜学の端に承わります。昔その唐の都の大道を、一時、その何でござりまして、怪しげな道人が、髪を捌いて、何と、骨だらけな蒼い胸を岸破々々と開けました真中へ、人、人という字を書いたのを掻開けて往来中駆廻ったげでござります。いつかも同役にも話した事でござりまするが、何の事か分りません。唐の都でも、皆なが不思議がっておりますると、その日から三日目に、年代記にもないほどな大火事が起りまして。」 「源助、源助。」 　と雑所大きに急いて、 「何だ、それは。胸へ人という字を書いたのは。」とかかる折から、自分で考えるのがまだるこしそうであった。 「へい、まあ、ちょいとした処、早いが可うございます。ここへ、人と書いて御覧じゃりまし。」 　風の、その慌しい中でも、対手が教頭心得の先生だけ、もの問れた心の矜に、話を咲せたい源助が、薄汚れた襯衣の鈕をはずして、ひくひくとした胸を出す。 　雑所も急心に、ものをも言わず有合わせた朱筆を取って、乳を分けて朱い人。と引かれて、カチカチと、何か、歯をくいしめて堪えたが、突込む筆の朱が刎ねて、勢で、ぱっと胸毛に懸ると、火を曳くように毛が動いた。 「あ熱々！」 　と唐突に躍り上って、とんと尻餅を支くと、血声を絞って、 「火事だ！　同役、三右衛門、火事だ。」と喚く。 「何だ。」 　と、雑所も棒立ちになったが、物狂わしげに、 「なぜ、投げる。なぜ茱萸を投附ける。宮浜。」 　と声を揚げた。廊下をばらばらと赤く飛ぶのを、浪吉が茱萸を擲つと一目見たのは、矢を射るごとく窓硝子を映す火の粉であった。 　途端に十二時、鈴を打つのが、ブンブンと風に響くや、一つずつ十二ヶ所、一時に起る摺半鉦、早鐘。 　早や廊下にも烟が入って、暗い中から火の空を透かすと、学校の蒼い門が、真紫に物凄い。 　この日の大火は、物見の松と差向う、市の高台の野にあった、本願寺末寺の巨刹の本堂床下から炎を上げた怪し火で、ただ三時が間に市の約全部を焼払った。 　烟は風よりも疾く、火は鳥よりも迅く飛んだ。 　人畜の死傷少からず。 　火事の最中、雑所先生、袴の股立を、高く取ったは効々しいが、羽織も着ず……布子の片袖引断れたなりで、足袋跣足で、据眼の面藍のごとく、火と烟の走る大道を、蹌踉と歩行いていた。 　屋根から屋根へ、――樹の梢から、二階三階が黒烟りに漾う上へ、飜々と千鳥に飛交う、真赤な猿の数を、行く行く幾度も見た。 　足許には、人も車も倒れている。 　とある十字街へ懸った時、横からひょこりと出て、斜に曲り角へ切れて行く、昨夜の坊主に逢った。同じ裸に、赤合羽を着たが、こればかりは風をも踏固めて通るように確とした足取であった。 　が、赤旗を捲いて、袖へ抱くようにして、いささか逡巡の体して、 「焼け過ぎる、これは、焼け過ぎる。」 　と口の裡で呟いた、と思うともう見えぬ。顔を見られたら、雑所は灰になろう。 　垣も、隔ても、跡はないが、倒れた石燈籠の大なのがある。何某の邸の庭らしい中へ、烟に追われて入ると、枯木に夕焼のしたような、火の幹、火の枝になった大樹の下に、小さな足を投出して、横坐りになった、浪吉の無事な姿を見た。 　学校は、便宜に隊を組んで避難したが、皆ちりちりになったのである。 　と見ると、恍惚した美しい顔を仰向けて、枝からばらばらと降懸る火の粉を、霰は五合と掬うように、綺麗な袂で受けながら、 「先生、沢山に茱萸が。」 　と云って、﨟長けるまで莞爾した。 　雑所は諸膝を折って、倒れるように、その傍で息を吐いた。が、そこではもう、火の粉は雪のように、袖へ掛っても、払えば濡れもしないで消えるのであった。 明治四十四（一九一一）年一月

一 「お爺さん、お爺さん。」 「はあ、私けえ。」 　と、一言で直ぐ応じたのも、四辺が静かで他には誰もいなかった所為であろう。そうでないと、その皺だらけな額に、顱巻を緩くしたのに、ほかほかと春の日がさして、とろりと酔ったような顔色で、長閑かに鍬を使う様子が――あのまたその下の柔な土に、しっとりと汗ばみそうな、散りこぼれたら紅の夕陽の中に、ひらひらと入って行きそうな――暖い桃の花を、燃え立つばかり揺ぶって頻に囀っている鳥の音こそ、何か話をするように聞こうけれども、人の声を耳にして、それが自分を呼ぶのだとは、急に心付きそうもない、恍惚とした形であった。 　こっちもこっちで、かくたちどころに返答されると思ったら、声を懸けるのじゃなかったかも知れぬ。 　何為なら、さて更めて言うことが些と取り留めのない次第なので。本来ならこの散策子が、そのぶらぶら歩行の手すさびに、近頃買求めた安直な杖を、真直に路に立てて、鎌倉の方へ倒れたら爺を呼ぼう、逗子の方へ寝たら黙って置こう、とそれでも事は済んだのである。 　多分は聞えまい、聞えなければ、そのまま通り過ぎる分。余計な世話だけれども、黙きりも些と気になった処。響の応ずるが如きその、（はあ、私けえ）には、聊か不意を打たれた仕誼。 「ああ、お爺さん。」 　と低い四目垣へ一足寄ると、ゆっくりと腰をのして、背後へよいとこさと反るように伸びた。親仁との間は、隔てる草も別になかった。三筋ばかり耕やされた土が、勢込んで、むくむくと湧き立つような快活な香を籠めて、しかも寂寞とあるのみで。勿論、根を抜かれた、肥料になる、青々と粉を吹いたそら豆の芽生に交って、紫雲英もちらほら見えたけれども。 　鳥打に手をかけて、 「つかんことを聞くがね、お前さんは何じゃないかい、この、其処の角屋敷の内の人じゃないかい。」 　親仁はのそりと向直って、皺だらけの顔に一杯の日当り、桃の花に影がさしたその色に対して、打向うその方の屋根の甍は、白昼青麦を烘る空に高い。 「あの家のかね。」 「その二階のさ。」 「いんえ、違います。」 　と、いうことは素気ないが、話を振切るつもりではなさそうで、肩を一ツ揺りながら、鍬の柄を返して地についてこっちの顔を見た。 「そうかい、いや、お邪魔をしたね、」 　これを機に、分れようとすると、片手で顱巻を挘り取って、 「どうしまして、邪魔も何もござりましねえ。はい、お前様、何か尋ねごとさっしゃるかね。彼処の家は表門さ閉っておりませども、貸家ではねえが……」 　その手拭を、裾と一緒に、下からつまみ上げるように帯へ挟んで、指を腰の両提げに突込んだ。これでは直ぐにも通れない。 「何ね、詰らん事さ。」 「はいい？」 「お爺さんが彼家の人ならそう言って行こうと思って、別に貸家を捜しているわけではないのだよ。奥の方で少い婦人の声がしたもの、空家でないのは分ってるが、」 「そうかね、女中衆も二人ばッかいるだから、」 「その女中衆についてさ。私がね、今彼処の横手をこの路へかかって来ると、溝の石垣の処を、ずるずるっと這ってね、一匹いたのさ――長いのが。」 二 　怪訝な眉を臆面なく日に這わせて、親仁、煙草入をふらふら。 「へい、」 「余り好物な方じゃないからね、実は、」 　と言って、笑いながら、 「その癖恐いもの見たさに立留まって見ていると、何じゃないか、やがて半分ばかり垣根へ入って、尾を水の中へばたりと落して、鎌首を、あの羽目板へ入れたろうじゃないか。羽目の中は、見た処湯殿らしい。それとも台所かも知れないが、何しろ、内にゃ少い女たちの声がするから、どんな事で吃驚しまいものでもない、と思います。 　あれッきり、座敷へなり、納戸へなりのたくり込めば、一も二もありゃしない。それまでというもんだけれど、何処か板の間にとぐろでも巻いている処へ、うっかり出会したら難儀だろう。 　どの道余計なことだけれど、お前さんを見かけたから、つい其処だし、彼処の内の人だったら、ちょいと心づけて行こうと思ってさ。何ね、此処らじゃ、蛇なんか何でもないのかも知れないけれど、」 「はあ、青大将かね。」 　といいながら、大きな口をあけて、奥底もなく長閑な日の舌に染むかと笑いかけた。 「何でもなかあねえだよ。彼処さ東京の人だからね。この間も一件もので大騒ぎをしたでがす。行って見て進ぜますべい。疾うに、はい、何処かずらかったも知んねえけれど、台所の衆とは心安うするでがすから、」 「じゃあ、そうして上げなさい。しかし心ない邪魔をしたね。」 「なあに、お前様、どうせ日は永えでがす。はあ、お静かにござらっせえまし。」 　こうして人間同士がお静かに分れた頃には、一件はソレ竜の如きもの歟、凡慮の及ぶ処でない。 　散策子は踵を廻らして、それから、きりきりはたり、きりきりはたりと、鶏が羽うつような梭の音を慕う如く、向う側の垣根に添うて、二本の桃の下を通って、三軒の田舎屋の前を過ぎる間に、十八、九のと、三十ばかりなのと、機を織る婦人の姿を二人見た。 　その少い方は、納戸の破障子を半開きにして、姉さん冠の横顔を見た時、腕白く梭を投げた。その年取った方は、前庭の乾いた土に筵を敷いて、背むきに機台に腰かけたが、トンと足をあげると、ゆるくキリキリと鳴ったのである。 　唯それだけを見て過ぎた。女今川の口絵でなければ、近頃は余り見掛けない。可懐しい姿、些と立佇ってという気もしたけれども、小児でもいればだに、どの家も皆野面へ出たか、人気はこの外になかったから、人馴れぬ女だち物恥をしよう、いや、この男の俤では、物怖、物驚をしようも知れぬ。この路を後へ取って返して、今蛇に逢ったという、その二階屋の角を曲ると、左の方に脊の高い麦畠が、なぞえに低くなって、一面に颯と拡がる、浅緑に美い白波が薄りと靡く渚のあたり、雲もない空に歴々と眺めらるる、西洋館さえ、青異人、赤異人と呼んで色を鬼のように称うるくらい、こんな風の男は髯がなくても（帽子被り）と言うと聞く。 　尤も一方は、そんな風に――よし、村のものの目からは青鬼赤鬼でも――蝶の飛ぶのも帆艇の帆かと見ゆるばかり、海水浴に開けているが、右の方は昔ながらの山の形、真黒に、大鷲の翼打襲ねたる趣して、左右から苗代田に取詰むる峰の褄、一重は一重ごとに迫って次第に狭く、奥の方暗く行詰ったあたり、打つけなりの茅屋の窓は、山が開いた眼に似て、あたかも大なる蟇の、明け行く海から掻窘んで、谷間に潜む風情である。 三 　されば瓦を焚く竈の、屋の棟よりも高いのがあり、主の知れぬ宮もあり、無縁になった墓地もあり、頻に落ちる椿もあり、田には大な鰌もある。 　あの、西南一帯の海の潮が、浮世の波に白帆を乗せて、このしばらくの間に九十九折ある山の峡を、一ツずつ湾にして、奥まで迎いに来ぬ内は、いつまでも村人は、むこう向になって、ちらほらと畑打っているであろう。 　丁どいまの曲角の二階家あたりに、屋根の七八ツ重ったのが、この村の中心で、それから峡の方へ飛々にまばらになり、海手と二、三町が間人家が途絶えて、かえって折曲ったこの小路の両側へ、また飛々に七、八軒続いて、それが一部落になっている。 　梭を投げた娘の目も、山の方へ瞳が通い、足踏みをした女房の胸にも、海の波は映らぬらしい。 　通りすがりに考えつつ、立離れた。面を圧して菜種の花。眩い日影が輝くばかり。左手の崕の緑なのも、向うの山の青いのも、偏にこの真黄色の、僅に限あるを語るに過ぎず。足許の細流や、一段颯と簾を落して流るるさえ、なかなかに花の色を薄くはせぬ。 　ああ目覚ましいと思う目に、ちらりと見たのみ、呉織文織は、あたかも一枚の白紙に、朦朧と描いた二個のその姿を残して余白を真黄色に塗ったよう。二人の衣服にも、手拭にも、襷にも、前垂にも、織っていたその機の色にも、聊もこの色のなかっただけ、一入鮮麗に明瞭に、脳中に描き出された。 　勿論、描いた人物を判然と浮出させようとして、この彩色で地を塗潰すのは、画の手段に取って、是か、非か、巧か、拙か、それは菜の花の預り知る処でない。 　うっとりするまで、眼前真黄色な中に、機織の姿の美しく宿った時、若い婦人の衝と投げた梭の尖から、ひらりと燃えて、いま一人の足下を閃いて、輪になって一ツ刎ねた、朱に金色を帯びた一条の線があって、赫燿として眼を射て、流のふちなる草に飛んだが、火の消ゆるが如くやがて失せた。 　赤楝蛇が、菜種の中を輝いて通ったのである。 　悚然として、向直ると、突当りが、樹の枝から梢の葉へ搦んだような石段で、上に、茅ぶきの堂の屋根が、目近な一朶の雲かと見える。棟に咲いた紫羅傘の花の紫も手に取るばかり、峰のみどりの黒髪にさしかざされた装の、それが久能谷の観音堂。 　我が散策子は、其処を志して来たのである。爾時、これから参ろうとする、前途の石段の真下の処へ、殆ど路の幅一杯に、両側から押被さった雑樹の中から、真向にぬっと、大な馬の顔がむくむくと湧いて出た。 　唯見る、それさえ不意な上、胴体は唯一ツでない。鬣に鬣が繋がって、胴に胴が重なって、凡そ五、六間があいだ獣の背である。 　咄嗟の間、散策子は杖をついて立窘んだ。 　曲角の青大将と、この傍なる菜の花の中の赤楝蛇と、向うの馬の面とへ線を引くと、細長い三角形の只中へ、封じ籠められた形になる。 　奇怪なる地妖でないか。 　しかし、若悪獣囲繞、利牙爪可怖も、蚖蛇及蝮蝎、気毒煙火燃も、薩陀彼処にましますぞや。しばらくして。…… 四 　のんきな馬士めが、此処に人のあるを見て、はじめて、のっそり馬の鼻頭に顕れた、真正面から前後三頭一列に並んで、たらたら下りをゆたゆたと来るのであった。 「お待遠さまでごぜえます。」 「はあ、お邪魔さまな。」 「御免なせえまし。」 　と三人、一人々々声をかけて通るうち、流のふちに爪立つまで、細くなって躱したが、なお大なる皮の風呂敷に、目を包まれる心地であった。 　路は一際細くなったが、かえって柔かに草を踏んで、きりきりはたり、きりきりはたりと、長閑な機の音に送られて、やがて仔細なく、蒼空の樹の間漏る、石段の下に着く。 　この石段は近頃すっかり修復が出来た。（従って、爪尖のぼりの路も、草が分れて、一筋明らさまになったから、もう蛇も出まい、）その時分は大破して、丁ど繕いにかかろうという折から、馬はこの段の下に、一軒、寺というほどでもない住職の控家がある、その背戸へ石を積んで来たもので。 　段を上ると、階子が揺はしまいかと危むばかり、角が欠け、石が抜け、土が崩れ、足許も定まらず、よろけながら攀じ上った。見る見る、目の下の田畠が小さくなり遠くなるに従うて、波の色が蒼う、ひたひたと足許に近づくのは、海を抱いたかかる山の、何処も同じ習である。 　樹立ちに薄暗い石段の、石よりも堆い青苔の中に、あの蛍袋という、薄紫の差俯向いた桔梗科の花の早咲を見るにつけても、何となく湿っぽい気がして、しかも湯滝のあとを踏むように熱く汗ばんだのが、颯と一風、ひやひやとなった。境内はさまで広くない。 　尤も、御堂のうしろから、左右の廻廊へ、山の幕を引廻して、雑木の枝も墨染に、其処とも分かず松風の声。 　渚は浪の雪を敷いて、砂に結び、巌に消える、その都度音も聞えそう、但残惜いまでぴたりと留んだは、きりはたり機の音。 　此処よりして見てあれば、織姫の二人の姿は、菜種の花の中ならず、蒼海原に描かれて、浪に泛ぶらん風情ぞかし。 　いや、参詣をしましょう。 　五段の階、縁の下を、馬が駈け抜けそうに高いけれども、欄干は影も留めない。昔はさこそと思われた。丹塗の柱、花狭間、梁の波の紺青も、金色の竜も色さみしく、昼の月、茅を漏りて、唐戸に蝶の影さす光景、古き土佐絵の画面に似て、しかも名工の筆意に合い、眩ゆからぬが奥床しゅう、そぞろに尊く懐しい。 　格子の中は暗かった。 　戸張を垂れた御廚子の傍に、造花の白蓮の、気高く俤立つに、頭を垂れて、引退くこと二、三尺。心静かに四辺を見た。 　合天井なる、紅々白々牡丹の花、胡粉の俤消え残り、紅も散留って、あたかも刻んだものの如く、髣髴として夢に花園を仰ぐ思いがある。 　それら、花にも台にも、丸柱は言うまでもない。狐格子、唐戸、桁、梁、眗すものの此処彼処、巡拝の札の貼りつけてないのは殆どない。 　彫金というのがある、魚政というのがある、屋根安、大工鉄、左官金。東京の浅草に、深川に。周防国、美濃、近江、加賀、能登、越前、肥後の熊本、阿波の徳島。津々浦々の渡鳥、稲負せ鳥、閑古鳥。姿は知らず名を留めた、一切の善男子善女人。木賃の夜寒の枕にも、雨の夜の苫船からも、夢はこの処に宿るであろう。巡礼たちが霊魂は時々此処に来て遊ぼう。……おかし、一軒一枚の門札めくよ。 五 　一座の霊地は、渠らのためには平等利益、楽く美しい、花園である。一度詣でたらんほどのものは、五十里、百里、三百里、筑紫の海の果からでも、思いさえ浮んだら、束の間に此処に来て、虚空に花降る景色を見よう。月に白衣の姿も拝もう。熱あるものは、楊柳の露の滴を吸うであろう。恋するものは、優柔な御手に縋りもしよう。御胸にも抱かれよう。はた迷える人は、緑の甍、朱の玉垣、金銀の柱、朱欄干、瑪瑙の階、花唐戸。玉楼金殿を空想して、鳳凰の舞う竜の宮居に、牡丹に遊ぶ麒麟を見ながら、獅子王の座に朝日影さす、桜の花を衾として、明月の如き真珠を枕に、勿体なや、御添臥を夢見るかも知れぬ。よしそれとても、大慈大悲、観世音は咎め給わぬ。 　さればこれなる彫金、魚政はじめ、此処に霊魂の通う証拠には、いずれも巡拝の札を見ただけで、どれもこれも、女名前のも、ほぼその容貌と、風采と、従ってその挙動までが、朦朧として影の如く目に浮ぶではないか。 　かの新聞で披露する、諸種の義捐金や、建札の表に掲示する寄附金の署名が写実である時に、これは理想であるといっても可かろう。 　微笑みながら、一枚ずつ。 　扉の方へうしろ向けに、大な賽銭箱のこなた、薬研のような破目の入った丸柱を視めた時、一枚懐紙の切端に、すらすらとした女文字。 うたゝ寐に恋しき人を見てしより 夢てふものは頼みそめてき ――玉脇みを―― 　と優しく美く書いたのがあった。 「これは御参詣で。もし、もし、」 　はッと心付くと、麻の法衣の袖をかさねて、出家が一人、裾短に藁草履を穿きしめて間近に来ていた。 　振向いたのを、莞爾やかに笑み迎えて、 「些とこちらへ。」 　賽銭箱の傍を通って、格子戸に及腰。 「南無」とあとは口の裏で念じながら、左右へかたかたと静に開けた。 　出家は、真直ぐに御廚子の前、かさかさと袈裟をずらして、袂からマッチを出すと、伸上って御蝋を点じ、額に掌を合わせたが、引返してもう一枚、彳んだ人の前の戸を開けた。 　虫ばんだが一段高く、かつ幅の広い、部厚な敷居の内に、縦に四畳ばかり敷かれる。壁の透間を樹蔭はさすが、縁なしの畳は青々と新しかった。 　出家は、上に何にもない、小机の前に坐って、火入ばかり、煙草なしに、灰のくすぼったのを押出して、自分も一膝、こなたへ進め、 「些とお休み下さい。」 　また、かさかさと袂を探って、 「やあ、マッチは此処にもござった、ははは、」 　と、も一ツ机の下から。 「それではお邪魔を、ちょっと、拝借。」 　とこなたは敷居越に腰をかけて、此処からも空に連なる、海の色より、より濃な霞を吸った。 「真個に、結構な御堂ですな、佳い景色じゃありませんか。」 「や、もう大破でござって。おもりをいたす仏様に、こう申し上げては済まんでありますがな。ははは、私力にもおいそれとは参りませんので、行届かんがちでございますよ。」 六 「随分御参詣はありますか。」 　先ず差当り言うことはこれであった。 　出家は頷くようにして、机の前に座を斜めに整然と坐り、 「さようでございます。御繁昌と申したいでありますが、当節は余りござりません。以前は、荘厳美麗結構なものでありましたそうで。 　貴下、今お通りになりましてございましょう。此処からも見えます。この山の裾へかけまして、ずッとあの菜種畠の辺、七堂伽藍建連なっておりましたそうで。書物にも見えますが、三浦郡の久能谷では、この岩殿寺が、土地の草分と申しまする。 　坂東第二番の巡拝所、名高い霊場でございますが、唯今ではとんとその旧跡とでも申すようになりました。 　妙なもので、かえって遠国の衆の、参詣が多うございます。近くは上総下総、遠い処は九州西国あたりから、聞伝えて巡礼なさるのがあります処、この方たちが、当地へござって、この近辺で聞かれますると、つい知らぬものが多くて、大きに迷うなぞと言う、お話しを聞くでございますよ。」 「そうしたもんです。」 「ははは、如何にも、」 　と言ってちょっと言葉が途切れる。 　出家の言は、聊か寄附金の勧化のように聞えたので、少し気になったが、煙草の灰を落そうとして目に留まった火入の、いぶりくすぶった色あい、マッチの燃さしの突込み加減。巣鴨辺に弥勒の出世を待っている、真宗大学の寄宿舎に似て、余り世帯気がありそうもない処は、大に胸襟を開いてしかるべく、勝手に見て取った。 　そこでまた清々しく一吸して、山の端の煙を吐くこと、遠見の鉄拐の如く、 「夏はさぞ涼いでしょう。」 「とんと暑さ知らずでござる。御堂は申すまでもありません、下の仮庵室なども至極その涼いので、ほんの草葺でありますが、些と御帰りがけにお立寄り、御休息なさいまし。木葉を燻べて渋茶でも献じましょう。 　荒れたものでありますが、いや、茶釜から尻尾でも出ましょうなら、また一興でござる。はははは、」 「お羨い御境涯ですな。」 　と客は言った。 「どうして、貴下、さように悟りの開けました智識ではございません。一軒屋の一人住居心寂しゅうござってな。唯今も御参詣のお姿を、あれからお見受け申して、あとを慕って来ましたほどで。 　時に、どちらに御逗留？」 「私？　私は直きその停車場最寄の処に、」 「しばらく、」 「先々月あたりから、」 「いずれ、御旅館で、」 「否、一室借りまして自炊です。」 「は、は、さようで。いや、不躾でありまするが、思召しがござったら、仮庵室御用にお立て申しまする。 　甚だ唐突でありまするが、昨年夏も、お一人な、やはりかような事から、貴下がたのような御仁の御宿をいたしたことがありまする。 　御夫婦でも宜しい。お二人ぐらいは楽でありますから、」 「はい、ありがとう。」 　と莞爾して、 「ちょっと、通りがかりでは、こういう処が、こちらにあろうとは思われませんね。真個に佳い御堂ですね、」 「折々御遊歩においで下さい。」 「勿体ない、おまいりに来ましょう。」 　何心なく言った顔を、訝しそうに打視めた。 七 　出家は膝に手を置いて、 「これは、貴下方の口から、そういうことを承ろうとは思わんでありました。」 「何故ですか、」 　と問うては見たが、予め、その意味を解するに難うはないのであった。 　出家も、扁くはあるが、ふっくりした頬に笑を含んで、 「何故と申すでもありませんがな……先ず当節のお若い方が……というのでござる。はははは、近い話がな。最もそう申すほど、私が、まだ年配ではありませんけれども、」 「分りましたとも。青年の、しかも書生が、とおっしゃるのでしょう。 　否、そういう御遠慮をなさるから、それだから不可ません。それだから、」 　とどうしたものか、じりじりと膝を向け直して、 「段々お宗旨が寂れます。こちらは何お宗旨だか知りませんが。 　対手は老朽ちたものだけで、年紀の少い、今の学校生活でもしたものには、とても済度はむずかしい、今さら、観音でもあるまいと言うようなお考えだから不可んのです。 　近頃は爺婆の方が横着で、嫁をいじめる口叱言を、お念仏で句読を切ったり、膚脱で鰻の串を横銜えで題目を唱えたり、……昔からもそういうのもなかったんじゃないが、まだまだ胡散ながら、地獄極楽が、いくらか念頭にあるうちは始末がよかったのです。今じゃ、生悟りに皆が悟りを開いた顔で、悪くすると地獄の絵を見て、こりゃ出来が可い、などと言い兼ねません。 　貴下方が、到底対手にゃなるまいと思っておいでなさる、少い人たちが、かえって祖師に憧がれてます。どうかして、安心立命が得たいと悶えてますよ。中にはそれがために気が違うものもあり、自殺するものさえあるじゃありませんか。 　何でも構わない。途中で、ははあ、これが二十世紀の人間だな、と思うのを御覧なすったら、男子でも女子でもですね、唐突に南無阿弥陀仏と声をかけてお試しなさい。すぐに気絶するものがあるかも知れず、たちどころに天窓を剃て御弟子になりたいと言おうも知れず、ハタと手を拍って悟るのもありましょう。あるいはそれが基で死にたくなるものもあるかも知れません。 　実際、串戯ではない。そのくらいなんですもの。仏教はこれから法燈の輝く時です。それだのに、何故か、貴下がたが因循して引込思案でいらっしゃる。」 　頻に耳を傾けたが、 「さよう、如何にも、はあ、さよう。いや、私どもとても、堅く申せば思想界は大維新の際で、中には神を見た、まのあたり仏に接した、あるいは自から救世主であるなどと言う、当時の熊本の神風連の如き、一揆の起りましたような事も、ちらほら聞伝えてはおりますが、いずれに致せ、高尚な御議論、御研究の方でござって、こちとらづれ出家がお守りをする、偶像なぞは……その、」 　と言いかけて、密と御廚子の方を見た。 「作がよければ、美術品、彫刻物として御覧なさろうと言う世間。 　あるいは今後、仏教は盛になろうも知れませんが、ともかく、偶像の方となりますると……その如何なものでござろうかと……同一信仰にいたしてからが、御本尊に対し、礼拝と申す方は、この前どうあろうかと存じまする。ははは、そこでございますから、自然、貴下がたには、仏教、即ち偶像教でないように思召しが願いたい、御像の方は、高尚な美術品を御覧になるように、と存じて、つい御遊歩などと申すような次第でございますよ。」 「いや、いや、偶像でなくってどうします。御姿を拝まないで、何を私たちが信ずるんです。貴下、偶像とおっしゃるから不可ん。 　名がありましょう、一体ごとに。 　釈迦、文殊、普賢、勢至、観音、皆、名があるではありませんか。」 八 「唯、人と言えば、他人です、何でもない。これに名がつきましょう。名がつきますと、父となります、母となり、兄となり、姉となります。そこで、その人たちを、唯、人にして扱いますか。 　偶像も同一です。唯偶像なら何でもない、この御堂のは観世音です、信仰をするんでしょう。 　じゃ、偶像は、木、金、乃至、土。それを金銀、珠玉で飾り、色彩を装ったものに過ぎないと言うんですか。人間だって、皮、血、肉、五臓、六腑、そんなもので束ねあげて、これに衣ものを着せるんです。第一貴下、美人だって、たかがそれまでのもんだ。 　しかし、人には霊魂がある、偶像にはそれがない、と言うかも知れん。その、貴下、その貴下、霊魂が何だか分らないから、迷いもする、悟りもする、危みもする、安心もする、拝みもする、信心もするんですもの。 　的がなくって弓の修業が出来ますか。軽業、手品だって学ばねばならんのです。 　偶像は要らないと言う人に、そんなら、恋人は唯だ慕う、愛する、こがるるだけで、一緒にならんでも可いのか、姿を見んでも可いのか。姿を見たばかりで、口を利かずとも、口を利いたばかりで、手に縋らずとも、手に縋っただけで、寝ないでも、可いのか、と聞いて御覧なさい。 　せめて夢にでも、その人に逢いたいのが実情です。 　そら、幻にでも神仏を見たいでしょう。 　釈迦、文殊、普賢、勢至、観音、御像はありがたい訳ではありませんか。」 　出家は活々とした顔になって、目の色が輝いた。心の籠った口のあたり、髯の穴も数えつびょう、 「申されました、おもしろい。」 　ぴたりと膝に手をついて、片手を額に加えたが、 「――うたゝ寐に恋しき人を見てしより夢てふものはたのみそめてき――」 　と独り俯向いた口の裏に誦したのは、柱に記した歌である。 　こなたも思わず彼処を見た、柱なる蜘蛛の糸、あざやかなりけり水茎の跡。 「そう承れば恥入る次第で、恥を申さねば分らんでありますが、うたゝ寐の、この和歌でござる、」 「その歌が、」 　とこなたも膝の進むを覚えず。 「ええ、御覧なさい。其処中、それ巡拝札を貼り散らしたと申すわけで、中にはな、売薬や、何かの広告に使いまするそうなが、それもありきたりで構わんであります。 　また誰が何時のまに貼って参るかも分りませんので。ところが、それ、其処の柱の、その……」 「はあ、あの歌ですか。」 「御覧になったで、」 「先刻、貴下が声をおかけなすった時に、」 「お目に留まったのでありましょう、それは歌の主が分っております。」 「婦人ですね。」 「さようで、最も古歌でありますそうで、小野小町の、」 「多分そうのようです。」 「詠まれたは御自分でありませんが、いや、丁とその詠み主のような美人でありましてな、」 「この玉脇……とか言う婦人が、」 　と、口では澄ましてそう言ったが、胸はそぞろに時めいた。 「なるほど、今貴下がお話しになりました、その、御像のことについて、恋人云々のお言葉を考えて見ますると、これは、みだらな心ではのうて、行き方こそ違いまするが、かすかに照らせ山の端の月、と申したように、観世音にあこがるる心を、古歌に擬らえたものであったかも分りませぬ。――夢てふものは頼み初めてき――夢になりともお姿をと言う。 　真個に、ああいう世に稀な美人ほど、早く結縁いたして仏果を得た験も沢山ございますから。 　それを大掴に、恋歌を書き散らして参った。怪しからぬ事と、さ、それも人によりけり、御経にも、若有女人設欲求男、とありまするから、一概に咎め立てはいたさんけれども。あれがために一人殺したでござります。」 　聞くものは一驚を吃した。菜の花に見た蛇のそれより。 九 「まさかとお思いなさるでありましょう、お話が大分唐突でござったで、」 　出家は頬に手をあてて、俯いてやや考え、 「いや、しかし恋歌でないといたして見ますると、その死んだ人の方が、これは迷いであったかも知れんでございます。」 「飛んだ話じゃありませんか、それはまたどうした事ですか。」 　と、こなたは何時か、もう御堂の畳に、にじり上っていた。よしありげな物語を聞くのに、懐が窮屈だったから、懐中に押込んであった、鳥打帽を引出して、傍に差置いた。 　松風が音に立った。が、春の日なれば人よりも軽く、そよそよと空を吹くのである。 　出家は仏前の燈明をちょっと見て、 「さればでござって。…… 　実は先刻お話申した、ふとした御縁で、御堂のこの下の仮庵室へお宿をいたしました、その御仁なのでありますが。 　その貴下、うたゝ寝の歌を、其処へ書きました、婦人のために……まあ、言って見ますれば恋煩い、いや、こがれ死をなすったと申すものでございます。早い話が、」 「まあ、今時、どんな、男です。」 「丁ど貴下のような方で、」 　呀？　茶釜でなく、這般文福和尚、渋茶にあらぬ振舞の三十棒、思わず後に瞠若として、……唯苦笑するある而已…… 「これは、飛んだ処へ引合いに出しました、」 　と言って打笑い、 「おっしゃる事と申し、やはりこういう事からお知己になったと申し、うっかり、これは、」 「否、結構ですとも。恋で死ぬ、本望です。この太平の世に生れて、戦場で討死をする機会がなけりゃ、おなじ畳の上で死ぬものを、憧れじにが洒落ています。 　華族の金満家へ生れて出て、恋煩いで死ぬ、このくらいありがたい事はありますまい。恋は叶う方が可さそうなもんですが、そうすると愛別離苦です。 　唯死ぬほど惚れるというのが、金を溜めるより難いんでしょう。」 「真に御串戯ものでおいでなさる。はははは、」 「真面目ですよ。真面目だけなお串戯のように聞えるんです。あやかりたい人ですね。よくそんなのを見つけましたね。よくそんな、こがれ死をするほどの婦人が見つかりましたね。」 「それは見ることは誰にでも出来ます。美しいと申して、竜宮や天上界へ参らねば見られないのではござらんで、」 「じゃ現在いるんですね。」 「おりますとも。土地の人です。」 「この土地のですかい。」 「しかもこの久能谷でございます。」 「久能谷の、」 「貴下、何んでございましょう、今日此処へお出でなさるには、その家の前を、御通行になりましたろうで、」 「その美人の住居の前をですか。」 　と言う時、機を織った少い方の婦人が目に浮んだ、赫燿として菜の花に。 「……じゃ、あの、やっぱり農家の娘で、」 「否々、大財産家の細君でございます。」 「違いました、」 　と我を忘れて、呟いたが、 「そうですか、大財産家の細君ですか、じゃもう主ある花なんですね。」 「さようでございます。それがために、貴下、」 「なるほど、他人のものですね。そうして誰が見ても綺麗ですか、美人なんですかい。」 「はい、夏向は随分何千人という東京からの客人で、目の覚めるような美麗な方もありまするが、なかなかこれほどのはないでございます。」 「じゃ、私が見ても恋煩いをしそうですね、危険、危険。」 　出家は真面目に、 「何故でございますか。」 「帰路には気を注けねばなりません。何処ですか、その財産家の家は。」 十 　菜種にまじる茅家のあなたに、白波と、松吹風を右左り、其処に旗のような薄霞に、しっとりと紅の染む状に桃の花を彩った、その屋の棟より、高いのは一つもない。 「角の、あの二階家が、」 「ええ？」 「あれがこの歌のかき人の住居でござってな。」 　聞くものは慄然とした。 　出家は何んの気もつかずに、 「尤も彼処へは、去年の秋、細君だけが引越して参ったので。丁ど私がお宿を致したその御仁が……お名は申しますまい。」 「それが可うございます。」 「唯、客人――でお話をいたしましょう。その方が、庵室に逗留中、夜分な、海へ入って亡くなりました。」 「溺れたんですか、」 「と……まあ見えるでございます、亡骸が岩に打揚げられてござったので、怪我か、それとも覚悟の上か、そこは先ず、お聞取りの上の御推察でありますが、私は前申す通り、この歌のためじゃようにな、」 「何しろ、それは飛んだ事です。」 「その客人が亡くなりまして、二月ばかり過ぎてから、彼処へ、」 　と二階家の遥なのを、雲の上から蔽うよう、出家は法衣の袖を上げて、 「細君が引越して来ましたので。恋じゃ、迷じゃ、という一騒ぎござった時分は、この浜方の本宅に一家族、……唯今でも其処が本家、まだ横浜にも立派な店があるのでありまして、主人は大方その方へ参っておりましょうが。 　この久能谷の方は、女中ばかり、真に閑静に住んでおります。」 「すると別荘なんですね。」 「いやいや、――どうも話がいろいろになります、――ところが久能谷の、あの二階家が本宅じゃそうで、唯今の主人も、あの屋根の下で生れたげに申します。 　その頃は幽な暮しで、屋根と申した処が、ああではありますまい。月も時雨もばらばら葺。それでも先代の親仁と言うのが、もう唯今では亡くなりましたが、それが貴下、小作人ながら大の節倹家で、積年の望みで、地面を少しばかり借りましたのが、私庵室の背戸の地続きで、以前立派な寺がありました。その住職の隠居所の跡だったそうにございますよ。 　豆を植えようと、まことにこう天気の可い、のどかな、陽炎がひらひら畔に立つ時分。 　親仁殿、鍬をかついで、この坂下へ遣って来て、自分の借地を、先ずならしかけたのでございます。 　とッ様昼上りにせっせえ、と小児が呼びに来た時分、と申すで、お昼頃でありましょうな。 　朝疾くから、出しなには寒かったで、布子の半纏を着ていたのが、その陽気なり、働き通しじゃ。親仁殿は向顱巻、大肌脱で、精々と遣っていた処。大抵借用分の地券面だけは、仕事が済んで、これから些とほまちに山を削ろうという料簡。ずかずか山の裾を、穿りかけていたそうでありますが、小児が呼びに来たについて、一服遣るべいかで、もう一鍬、すとんと入れると、急に土が軟かく、ずぶずぶと柄ぐるみにむぐずり込んだで。 　ずいと、引抜いた鍬について、じとじとと染んで出たのが、真紅な、ねばねばとした水じゃ、」 「死骸ですか、」と切込んだ。 「大違い、大違い、」 　と、出家は大きくかぶりを掉って、 「註文通り、金子でござる、」 「なるほど、穿当てましたね。」 「穿当てました。海の中でも紅色の鱗は目覚しい。土を穿って出る水も、そういう場合には紫より、黄色より、青い色より、その紅色が一番見る目を驚かせます。 　はて、何んであろうと、親仁殿が固くなって、もう二、三度穿り拡げると、がっくり、うつろになったので、山の腹へ附着いて、こう覗いて見たそうにござる。」 十一 「大蛇が顋を開いたような、真紅な土の空洞の中に、づほらとした黒い塊が見えたのを、鍬の先で掻出して見ると――甕で。 　蓋が打欠けていたそうでございますが、其処からもどろどろと、その丹色に底澄んで光のある粘土ようのものが充満。 　別に何んにもありませんので、親仁殿は惜気もなく打覆して、もう一箇あった、それも甕で、奥の方へ縦に二ツ並んでいたと申します――さあ、この方が真物でござった。 　開けかけた蓋を慌てて圧えて、きょろきょろと其処ら眗したそうでございますよ。 　傍にいて覗き込んでいた、自分の小児をさえ、睨むようにして、じろりと見ながら、どう悠々と、肌なぞを入れておられましょう。 　素肌へ、貴下、嬰児を負うように、それ、脱いで置いたぼろ半纏で、しっかりくるんで、背負上げて、がくつく腰を、鍬を杖にどッこいなじゃ。黙っていろよ、何んにも言うな、きっと誰にも饒舌るでねえぞ、と言い続けて、内へ帰って、納戸を閉切って暗くして、お仏壇の前へ筵を敷いて、其処へざくざくと装上げた。尤も年が経って薄黒くなっていたそうでありますが、その晩から小屋は何んとなく暗夜にも明るかった、と近所のものが話でござって。 　極性な朱でござったろう、ぶちまけた甕充満のが、時ならぬ曼珠沙華が咲いたように、山際に燃えていて、五月雨になって消えましたとな。 　些と日数が経ってから、親仁どのは、村方の用達かたがた、東京へ参ったついでに芝口の両換店へ寄って、汚い煙草入から煙草の粉だらけなのを一枚だけ、そっと出して、いくらに買わっしゃる、と当って見ると、いや抓んだ爪の方が黄色いくらいでござったに、正のものとて争われぬ、七両ならば引替えにと言うのを、もッと気張ってくれさっせえで、とうとう七両一分に替えたのがはじまり。 　そちこち、気長に金子にして、やがて船一艘、古物を買い込んで、海から薪炭の荷を廻し、追々材木へ手を出しかけ、船の数も七艘までに仕上げた時、すっぱりと売物に出して、さて、地面を買う、店を拡げる、普請にかかる。 　土台が極ると、山の貸元になって、坐っていて商売が出来るようになりました、高利は貸します。 　どかとした山の林が、あの裸になっては、店さきへすくすくと並んで、いつの間にか金を残しては何処へか参る。 　そのはずでござるて。 　利のつく金子を借りて山を買う、木を伐りかけ、資本に支える。ここで材木を抵当にして、また借りる。すぐに利がつく、また伐りかかる、資本に支える、また借りる、利でござろう。借りた方は精々と樹を伐り出して、貸元の店へ材木を並べるばかり。追っかけられて見切って売るのを、安く買い込んでまた儲ける。行ったり、来たり、家の前を通るものが、金子を置いては失せるのであります。 　妻子眷属、一時にどしどしと殖えて、人は唯、天狗が山を飲むような、と舌を巻いたでありまするが、蔭じゃ――その――鍬を杖で胴震いの一件をな、はははは、こちとら、その、も一ツの甕の朱の方だって、手を押つけりゃ血になるだ、なぞと、ひそひそ話を遣るのでござって、」 「そういう人たちはまた可い塩梅に穿り当てないもんですよ。」 　と顔を見合わせて二人が笑った。 「よくしたものでございます。いくら隠していることでも何処をどうして知れますかな。 　いや、それについて、」 　出家は思出したように、 「こういう話がございます。その、誰にも言うな、と堅く口留めをされた斉之助という小児が、（父様は野良へ行って、穴のない天保銭をドシコと背負って帰らしたよ。） 　……如何でござる、ははははは。」 「なるほど、穴のない天保銭。」 「その穴のない天保銭が、当主でございます。多額納税議員、玉脇斉之助、令夫人おみを殿、その歌をかいた美人であります、如何でございます、貴下、」 十二 「先ずお茶を一ツ。御約束通り渋茶でござって、碌にお茶台もありませんかわりには、がらんとして自然に片づいております。お寛ぎ下さい。秋になりますると、これで町へ遠うございますかわりには、栗柿に事を欠きませぬ。烏を追って柿を取り、高音を張ります鵙を驚かして、栗を落してなりと差上げましょうに。 　まあ、何よりもお楽に、」 　と袈裟をはずして釘にかけた、障子に緋桃の影法師。今物語の朱にも似て、破目を暖く燃ゆる状、法衣をなぶる風情である。 　庵室から打仰ぐ、石の階子は梢にかかって、御堂は屋根のみ浮いたよう、緑の雲にふっくりと沈んで、山の裾の、縁に迫って萌葱なれば、あま下る蚊帳の外に、誰待つとしもなき二人、煙らぬ火鉢のふちかけて、ひらひらと蝶が来る。 「御堂の中では何んとなく気もあらたまります。此処でお茶をお入れ下すった上のお話じゃ、結構過ぎますほどですが、あの歌に分れて来たので、何んだかなごり惜い心持もします。」 「けれども、石段だけも、婀娜な御本尊へは路が近うなってございますから、はははは。 　実の処仏の前では、何か私が自分に懺悔でもしまするようで心苦しい。此処でありますと大きに寛ぐでございます。 　師のかげを七尺去るともうなまけの通りで、困ったものでありますわ。 　そこで客人でございます。―― 　日頃のお話ぶり、行為、御容子な、」 「どういう人でした。」 「それは申しますまい。私も、盲目の垣覗きよりもそッと近い、机覗きで、読んでおいでなさった、書物などの、お話も伺って、何をなさる方じゃと言う事も存じておりますが、経文に書いてあることさえ、愚昧に饒舌ると間違います。 　故人をあやまり伝えてもなりませず、何か評をやるようにも当りますから、唯々、かのな、婦人との模様だけ、お物語りしましょうで。 　一日晩方、極暑のみぎりでありました。浜の散歩から返ってござって、（和尚さん、些と海へ行って御覧なさいませんか。綺麗な人がいますよ。） （ははあ、どんな、貴下、） （あの松原の砂路から、小松橋を渡ると、急にむこうが遠目金を嵌めたように円い海になって富士の山が見えますね、） 　これは御存じでございましょう。」 「知っていますとも。毎日のように遊びに出ますもの、」 「あの橋の取附きに、松の樹で取廻して――松原はずッと河を越して広い洲の林になっておりますな――そして庭を広く取って、大玄関へ石を敷詰めた、素ばらしい門のある邸がございましょう。あれが、それ、玉脇の住居で。 　実はあの方を、東京の方がなさる別荘を真似て造ったでありますが、主人が交際ずきで頻と客をしまする処、いずれ海が、何よりの呼物でありますに。この久能谷の方は、些と足場が遠くなりますから、すべて、見得装飾を向うへ持って参って、小松橋が本宅のようになっております。 　そこで、去年の夏頃は、御新姐。申すまでもない、そちらにいたでございます。 　でその――小松橋を渡ると、急に遠目金を覗くような円い海の硝子へ――ぱっと一杯に映って、とき色の服の姿が浪の青いのと、巓の白い中へ、薄い虹がかかったように、美しく靡いて来たのがある。…… 　と言われたは、即ち、それ、玉脇の……でございます。 　しかし、その時はまだ誰だか本人も御存じなし、聞く方でも分りませんので。どういう別嬪でありました、と串戯にな、団扇で煽ぎながら聞いたでございます。 　客人は海水帽を脱いだばかり、まだ部屋へも上らず、その縁側に腰をかけながら。 （誰方か、尊いくらいでした。）」 十三 「大分気高く見えましたな。 　客人が言うには、 （二、三間あいを置いて、おなじような浴衣を着た、帯を整然と結んだ、女中と見えるのが附いて通りましたよ。 　唯すれ違いざまに見たんですが、目鼻立ちのはっきりした、色の白いことと、唇の紅さったらありませんでした。 　盛装という姿だのに、海水帽をうつむけに被って――近所の人ででもあるように、無造作に見えましたっけ。むこう、そうやって下を見て帽子の廂で日を避けるようにして来たのが、真直に前へ出たのと、顔を見合わせて、両方へ避ける時、濃い睫毛から瞳を涼しく睜いたのが、雪舟の筆を、紫式部の硯に染めて、濃淡のぼかしをしたようだった。 　何んとも言えない、美しさでした。 　いや、こういうことをお話します、私は鳥羽絵に肖ているかも知れない。 　さあ、御飯を頂いて、柄相応に、月夜の南瓜畑でもまた見に出ましょうかね。） 　爾晩は貴下、唯それだけの事で。 　翌日また散歩に出て、同じ時分に庵室へ帰って見えましたから、私が串戯に、 （雪舟の筆は如何でござった。） （今日は曇った所為か見えませんでした。） 　それから二、三日経って、 （まだお天気が直りませんな。些と涼しすぎるくらい、御歩行には宜しいが、やはり雲がくれでござったか。） （否、源氏の題に、小松橋というのはありませんが、今日はあの橋の上で、） （それは、おめでたい。） 　などと笑いまする。 （まるで人違いをしたように粋でした。私がこれから橋を渡ろうという時、向うの袂へ、十二、三を頭に、十歳ぐらいのと、七八歳ばかりのと、男の児を三人連れて、その中の小さいのの肩を片手で敲きながら、上から覗き込むようにして、莞爾して橋の上へかかって来ます。 　どんな婦人でも羨しがりそうな、すなおな、房りした花月巻で、薄お納戸地に、ちらちらと膚の透いたような、何んの中形だか浴衣がけで、それで、きちんとした衣紋附。 　絽でしょう、空色と白とを打合わせの、模様はちょっと分らなかったが、お太鼓に結んだ、白い方が、腰帯に当って水無月の雪を抱いたようで、見る目に、ぞッとして擦れ違う時、その人は、忘れた形に手を垂れた、その両手は力なさそうだったが、幽にぶるぶると肩が揺れたようでした、傍を通った男の気に襲われたものでしょう。 　通り縋ると、どうしたのか、我を忘れたように、私は、あの、低い欄干へ、腰をかけてしまったんです。抜けたのだなぞと言っては不可ません。下は川ですから、あれだけの流れでも、落ちようもんならそれっきりです――淵や瀬でないだけに、救助船とも喚かれず、また叫んだ処で、人は串戯だと思って、笑って見殺しにするでしょう、泳を知らないから、） 　と言って苦笑をしなさったっけ……それが真実になったのでございます。 　どうしたことか、この恋煩に限っては、傍のものは、あはあは、笑って見殺しにいたします。 　私はじめ串戯半分、ひやかしかたがた、今日は例のは如何で、などと申したでございます。 　これは、貴下でもさようでありましょう。」 　されば何んと答えよう、喫んでた煙草の灰をはたいて、 「ですがな……どうも、これだけは真面目に介抱は出来かねます。娘が煩うのだと、乳母が始末をする仕来りになっておりますがね、男のは困りますな。 　そんな時、その川で沙魚でも釣っていたかったですね。」 「ははは、これはおかしい。」 　と出家は興ありげにハタと手を打つ。 十四 「これはおかしい、釣といえば丁どその時、向う詰の岸に踞んで、ト釣っていたものがあったでござる。橋詰の小店、荒物を商う家の亭主で、身体の痩せて引緊ったには似ない、褌の緩い男で、因果とのべつ釣をして、はだけていましょう、真にあぶなッかしい形でな。 　渾名を一厘土器と申すでござる。天窓の真中の兀工合が、宛然ですて――川端の一厘土器――これが爾時も釣っていました。 　庵室の客人が、唯今申す欄干に腰を掛けて、おくれ毛越にはらはらと靡いて通る、雪のような襟脚を見送ると、今、小橋を渡った処で、中の十歳位のがじゃれて、その腰へ抱き着いたので、白魚という指を反らして、軽くその小児の背中を打った時だったと申します。 （お坊ちゃま、お坊ちゃま、） 　と大声で呼び懸けて、 （手巾が落ちました、）と知らせたそうでありますが、件の土器殿も、餌は振舞う気で、粋な後姿を見送っていたものと見えますよ。 （やあ、）と言って、十二、三の一番上の児が、駈けて返って、橋の上へ落して行った白い手巾を拾ったのを、懐中へ突込んで、黙ってまた飛んで行ったそうで。小児だから、辞儀も挨拶もないでございます。 　御新姐が、礼心で顔だけ振向いて、肩へ、頤をつけるように、唇を少し曲げて、その涼い目で、熟とこちらを見返ったのが取違えたものらしい。私が許の客人と、ぴったり出会ったでありましょう。 　引込まれて、はッと礼を返したが、それッきり。御新姐の方は見られなくって、傍を向くと貴下、一厘土器が怪訝な顔色。 　いやもう、しっとり冷汗を掻いたと言う事、――こりゃなるほど。極がよくない。 　局外のものが何んの気もなしに考えれば、愚にもつかぬ事なれど、色気があって御覧じろ。第一、野良声の調子ッぱずれの可笑い処へ、自分主人でもない余所の小児を、坊やとも、あの児とも言うにこそ、へつらいがましい、お坊ちゃまは不見識の行止り、申さば器量を下げた話。 　今一方からは、右の土器殿にも小恥かしい次第でな。他人のしんせつで手柄をしたような、変な羽目になったので。 　御本人、そうとも口へ出して言われませなんだが、それから何んとなく鬱ぎ込むのが、傍目にも見えたであります。 　四、五日、引籠ってござったほどで。 　後に、何も彼も打明けて私に言いなさった時の話では、しかしまたその間違が縁になって、今度出会った時は、何んとなく両方で挨拶でもするようになりはせまいか。そうすれば、どんなにか嬉しかろう、本望じゃ、と思われたそうな。迷いと申すはおそろしい、情ないものでござる。世間大概の馬鹿も、これほどなことはないでございます。 　三度目には御本人、」 「また出会ったんですかい。」 　と聞くものも待ち構える。 「今度は反対に、浜の方から帰って来るのと、浜へ出ようとする御新姐と、例の出口の処で逢ったと言います。 　大分もう薄暗くなっていましたそうで……土用あけからは、目に立って日が詰ります処へ、一度は一度と、散歩のお帰りが遅くなって、蚊遣りでも我慢が出来ず、私が此処へ蚊帳を釣って潜込んでから、帰って見えて、晩飯ももう、なぞと言われるさえ折々の事。 　爾時も、早や黄昏の、とある、人顔、朧ながら月が出たように、見違えないその人と、思うと、男が五人、中に主人もいたでありましょう。婦人は唯御新姐一人、それを取巻く如くにして、どやどやと些と急足で、浪打際の方へ通ったが、その人数じゃ、空頼めの、余所ながら目礼処の騒ぎかい、貴下、その五人の男というのが。」 十五 「眉の太い、怒り鼻のがあり、額の広い、顎の尖った、下目で睨むようなのがあり、仰向けざまになって、頬髯の中へ、煙も出さず葉巻を突込んでいるのがある。くるりと尻を引捲って、扇子で叩いたものもある。どれも浴衣がけの下司は可いが、その中に浅黄の兵児帯、結目をぶらりと二尺ぐらい、こぶらの辺までぶら下げたのと、緋縮緬の扱帯をぐるぐる巻きに胸高は沙汰の限。前のは御自分ものであろうが、扱帯の先生は、酒の上で、小間使のを分捕の次第らしい。 　これが、不思議に客人の気を悪くして、入相の浪も物凄くなりかけた折からなり、あの、赤鬼青鬼なるものが、かよわい人を冥土へ引立てて行くようで、思いなしか、引挟まれた御新姐は、何んとなく物寂しい、快からぬ、滅入った容子に見えて、ものあわれに、命がけにでも其奴らの中から救って遣りたい感じが起った。家庭の様子もほぼ知れたようで、気が揉める、と言われたのでありますが、貴下、これは無理じゃて。 　地獄の絵に、天女が天降った処を描いてあって御覧なさい。餓鬼が救われるようで尊かろ。 　蛇が、つかわしめじゃと申すのを聞いて、弁財天を、ああ、お気の毒な、さぞお気味が悪かろうと思うものはありますまいに。迷いじゃね。」 　散策子はここに少しく腕組みした。 「しかし何ですよ、女は、自分の惚れた男が、別嬪の女房を持ってると、嫉妬らしいようですがね。男は反対です、」 　と聊か論ずる口吻。 「ははあ、」 「男はそうでない。惚れてる婦人が、小野小町花、大江千里月という、対句通りになると安心します。 　唯今の、その浅黄の兵児帯、緋縮緬の扱帯と来ると、些と考えねばならなくなる。耶蘇教の信者の女房が、主キリストと抱かれて寝た夢を見たと言うのを聞いた時の心地と、回々教の魔神になぐさまれた夢を見たと言うのを聞いた時の心地とは、きっとそれは違いましょう。 　どっち路、嬉くない事は知れていますがね、前のは、先ず先ずと我慢が出来る、後のは、堪忍がなりますまい。 　まあ、そんな事は措いて、何んだってまた、そう言う不愉快な人間ばかりがその夫人を取巻いているんでしょう。」 「そこは、玉脇がそれ鍬の柄を杖に支いて、ぼろ半纏に引くるめの一件で、ああ遣って大概な華族も及ばん暮しをして、交際にかけては銭金を惜まんでありますが、情ない事には、遣方が遣方ゆえ、身分、名誉ある人は寄つきませんで、悲哉その段は、如何わしい連中ばかり。」 「お待ちなさい、なるほど、そうするとその夫人と言うは、どんな身分の人なんですか。」 　出家はあらためて、打頷き、かつ咳して、 「そこでございます、御新姐はな、年紀は、さて、誰が目にも大略は分ります、先ず二十三、四、それとも五、六かと言う処で、」 「それで三人の母様？　十二、三のが頭ですかい。」 「否、どれも実子ではないでございます。」 「ままッ児ですか。」 「三人とも先妻が産みました。この先妻についても、まず、一くさりのお話はあるでございますが、それは余事ゆえに申さずとも宜しかろ。 　二、三年前に、今のを迎えたのでありますが、此処でありますよ。 　何処の生れだか、育ちなのか、誰の娘だか、妹だか、皆目分らんでございます。貸して、かたに取ったか、出して買うようにしたか。落魄れた華族のお姫様じゃと言うのもあれば、分散した大所の娘御だと申すのもあります。そうかと思うと、箔のついた芸娼妓に違いないと申すもあるし、豪いのは高等淫売の上りだろうなどと、甚しい沙汰をするのがござって、丁と底知れずの池に棲む、ぬしと言うもののように、素性が分らず、ついぞ知ったものもない様子。」 十六 「何にいたせ、私なぞが通りすがりに見懸けましても、何んとも当りがつかぬでございます。勿論また、坊主に鑑定の出来ようはずはなけれどもな。その眉のかかり、目つき、愛嬌があると申すではない。口許なども凛として、世辞を一つ言うようには思われぬが、唯何んとなく賢げに、恋も無常も知り抜いた風に見える。身体つきにも顔つきにも、情が滴ると言った状じゃ。 　恋い慕うものならば、馬士でも船頭でも、われら坊主でも、無下に振切って邪険にはしそうもない、仮令恋はかなえぬまでも、然るべき返歌はありそうな。帯の結目、袂の端、何処へちょっと障っても、情の露は男の骨を溶解かさずと言うことなし、と申す風情。 　されば、気高いと申しても、天人神女の俤ではのうて、姫路のお天守に緋の袴で燈台の下に何やら書を繙く、それ露が滴るように婀娜なと言うて、水道の水で洗い髪ではござらぬ。人跡絶えた山中の温泉に、唯一人雪の膚を泳がせて、丈に余る黒髪を絞るとかの、それに肖まして。 　慕わせるより、懐しがらせるより、一目見た男を魅する、力広大。少からず、地獄、極楽、娑婆も身に附絡うていそうな婦人、従うて、罪も報も浅からぬげに見えるでございます。 　ところへ、迷うた人の事なれば、浅黄の帯に緋の扱帯が、牛頭馬頭で逢魔時の浪打際へ引立ててでも行くように思われたのでありましょう――私どもの客人が――そういう心持で御覧なさればこそ、その後は玉脇の邸の前を通がかり。…… 　浜へ行く町から、横に折れて、背戸口を流れる小川の方へ引廻した蘆垣の蔭から、松林の幹と幹とのなかへ、襟から肩のあたり、くっきりとした耳許が際立って、帯も裾も見えないのが、浮出したように真中へあらわれて、後前に、これも肩から上ばかり、爾時は男が三人、一ならびに松の葉とすれすれに、しばらく桔梗刈萱が靡くように見えて、段々低くなって隠れたのを、何か、自分との事のために、離座敷か、座敷牢へでも、送られて行くように思われた、後前を引挟んだ三人の漢の首の、兇悪なのが、確にその意味を語っていたわ。もうこれきり、未来まで逢えなかろうかとも思われる、と無理なことを言うのであります。 　さ、これもじゃ、玉脇の家の客人だち、主人まじりに、御新姐が、庭の築山を遊んだと思えば、それまででありましょうに。 　とうとう表通りだけでは、気が済まなくなったと見えて、前申した、その背戸口、搦手のな、川を一つ隔てた小松原の奥深く入り込んで、うろつくようになったそうで。 　玉脇の持地じゃありますが、この松原は、野開きにいたしてござる。中には汐入の、ちょっと大きな池もあります。一面に青草で、これに松の翠がかさなって、唯今頃は菫、夏は常夏、秋は萩、真個に幽翠な処、些と行らしって御覧じろ。」 「薄暗い処ですか、」 「藪のようではありません。真蒼な処であります。本でも御覧なさりながらお歩行きには、至極宜しいので、」 「蛇がいましょう、」 　と唐突に尋ねた。 「お嫌いか。」 「何とも、どうも、」 「否、何の因果か、あのくらい世の中に嫌われるものも少のうござる。 　しかし、気をつけて見ると、あれでもしおらしいもので、路端などを我は顔で伸してる処を、人が参って、熟と視めて御覧なさい。見返しますがな、極りが悪そうに鎌首を垂れて、向うむきに羞含みますよ。憎くないもので、ははははは、やはり心がありますよ。」 「心があられてはなお困るじゃありませんか。」 「否、塩気を嫌うと見えまして、その池のまわりには些ともおりません。邸にはこの頃じゃ、その魅するような御新姐も留主なり、穴はすかすかと真黒に、足許に蜂の巣になっておりましても、蟹の住居、落ちるような憂慮もありません。」 十七 「客人は、その穴さえ、白髑髏の目とも見えたでありましょう。 　池をまわって、川に臨んだ、玉脇の家造を、何か、御新姐のためには牢獄ででもあるような考えでござるから。 　さて、潮のさし引ばかりで、流れるのではありません、どんより鼠色に淀んだ岸に、浮きもせず、沈みもやらず、末始終は砕けて鯉鮒にもなりそうに、何時頃のか五、六本、丸太が浸っているのを見ると、ああ、切組めば船になる。繋合わせば筏になる。しかるに、綱も棹もない、恋の淵はこれで渡らねばならないものか。 　生身では渡られない。霊魂だけなら乗れようものを。あの、樹立に包まれた木戸の中には、その人が、と足を爪立ったりなんぞして。 　蝶の目からも、余りふわふわして見えたでござろう。小松の中をふらつく自分も、何んだかその、肩から上ばかりに、裾も足もなくなった心地、日中の妙な蝙蝠じゃて。 　懐中から本を出して、 蝋光高懸照紗空、　　　　花房夜搗紅守宮、 象口吹香毾㲪暖、　　　　七星挂城聞漏板、 寒入罘罳殿影昏、　　　　彩鸞簾額著霜痕、 　ええ、何んでも此処は、蛄が鉤闌の下に月に鳴く、魏の文帝に寵せられた甄夫人が、後におとろえて幽閉されたと言うので、鎖阿甄。とあって、それから、 夢入家門上沙渚、　　　　天河落処長洲路、 願君光明如太陽、 　妾を放て、そうすれば、魚に騎し、波を撇いて去らん、というのを微吟して、思わず、襟にはらはらと涙が落ちる。目を睜って、その水中の木材よ、いで、浮べ、鰭ふって木戸に迎えよ、と睨むばかりに瞻めたのでござるそうな。些と尋常事でありませんな。 　詩は唐詩選にでもありましょうか。」 「どうですか。ええ、何んですって――夢に家門に入って沙渚に上る。魂が沙漠をさまよって歩行くようね、天河落処長洲路、あわれじゃありませんか。 　それを聞くと、私まで何んだか、その婦人が、幽閉されているように思います。 　それからどうしましたか。」 「どうと申して、段々頤がこけて、日に増し目が窪んで、顔の色がいよいよ悪い。 　或時、大奮発じゃ、と言うて、停車場前の床屋へ、顔を剃りに行かれました。その時だったと申す事で。 　頭を洗うし、久しぶりで、些心持も爽になって、ふらりと出ると、田舎には荒物屋が多いでございます、紙、煙草、蚊遣香、勝手道具、何んでも屋と言った店で。床店の筋向うが、やはりその荒物店であります処、戸外へは水を打って、軒の提灯にはまだ火を点さぬ、溝石から往来へ縁台を跨がせて、差向いに将棊を行っています。端の歩が附木、お定りの奴で。 　用なしの身体ゆえ、客人が其処へ寄って、路傍に立って、両方ともやたらに飛車角の取替えこ、ころりころり差違えるごとに、ほい、ほい、と言う勇ましい懸声で。おまけに一人の親仁なぞは、媽々衆が行水の間、引渡されたものと見えて、小児を一人胡坐の上へ抱いて、雁首を俯向けに銜え煙管。 　で銜えたまんま、待てよ、どっこい、と言うたびに、煙管が打附りそうになるので、抱かれた児は、親仁より、余計に額に皺を寄せて、雁首を狙って取ろうとする。火は附いていないから、火傷はさせぬが、夢中で取られまいと振動かす、小児は手を出す、飛車を遁げる。 　よだれを垂々と垂らしながら、占た！　とばかり、やにわに対手の玉将を引掴むと、大きな口をへの字形に結んで見ていた赭ら顔で、脊高の、胸の大きい禅門が、鉄梃のような親指で、いきなり勝った方の鼻っ頭をぐいと掴んで、豪いぞ、と引伸ばしたと思し召せ、ははははは。」 十八 「大きな、ハックサメをすると煙草を落した。額こッつりで小児は泣き出す、負けた方は笑い出す、涎と何んかと一緒でござろう。鼻をつまんだ禅門、苦々しき顔色で、指を持余した、塩梅な。 　これを機会に立去ろうとして、振返ると、荒物屋と葭簀一枚、隣家が間に合わせの郵便局で。其処の門口から、すらりと出たのが例のその人。汽車が着いたと見えて、馬車、車がらがらと五、六台、それを見に出たものらしい、郵便局の軒下から往来を透かすようにした、目が、ばったり客人と出逢ったでありましょう。 　心ありそうに、そうすると直ぐに身を引いたのが、隔ての葭簀の陰になって、顔を背向けもしないで、其処で向直ってこっちを見ました。 　軒下の身を引く時、目で引つけられたような心持がしたから、こっちもまた葭簀越に。 　爾時は、総髪の銀杏返で、珊瑚の五分珠の一本差、髪の所為か、いつもより眉が長く見えたと言います。浴衣ながら帯には黄金鎖を掛けていたそうでありますが、揺れてその音のするほど、こっちを透すのに胸を動かした、顔がさ、葭簀を横にちらちらと霞を引いたかと思う、これに眩くばかりになって、思わずちょっと会釈をする。 　向うも、伏目に俯向いたと思うと、リンリンと貴下、高く響いたのは電話の報知じゃ。 　これを待っていたでございますな。 　すぐに電話口へ入って、姿は隠れましたが、浅間ゆえ、よく聞える。 （はあ、私。あなた、余りですわ。余りですわ。どうして来て下さらないの。怨んでいますよ。あの、あなた、夜も寝られません。はあ、夜中に汽車のつくわけはありませんけれども、それでも今にもね、来て下さりはしないかと思って。 　私の方はね、もうね、ちょいと……どんなに離れておりましても、あなたの声はね、電話でなくっても聞えます。あなたには通じますまい。 　どうせ、そうですよ。それだって、こんなにお待ち申している、私のためですもの……気をかねてばかりいらっしゃらなくても宜しいわ。些とは不義理、否、父さんやお母さんに、不義理と言うこともありませんけれど、ね、私は生命かけて、きっとですよ。今夜にも、寝ないでお待ち申しますよ。あ、あ、たんと、そんなことをお言いなさい、どうせ寝られないんだから可うございます。怨みますよ。夢にでもお目にかかりましょうねえ、否、待たれない、待たれない……） 　お道か、お光か、女の名前。 （……みいちゃん、さようなら、夢で逢いますよ。）―― 　きりきりと電話を切ったて。」 「へい、」 　と思わず聞惚れる。 「その日は帰ってから、豪い元気で、私はそれ、涼しさやと言った句の通り、縁から足をぶら下げる。客人は其処の井戸端に焚きます据風呂に入って、湯をつかいながら、露出しの裸体談話。 　そっちと、こっちで、高声でな。尤も隣近所はござらぬ。かけかまいなしで、電話の仮声まじりか何かで、 （やあ、和尚さん、梅の青葉から、湯気の中へ糸を引くのが、月影に光って見える、蜘蛛が下りた、） 　と大気燄じゃ。 （万歳々々、今夜お忍か。） （勿論、） 　と答えて、頭のあたりをざぶざぶと、仰いで天に愧じざる顔色でありました。が、日頃の行いから察して、如何に、思死をすればとて、いやしくも主ある婦人に、そういう不料簡を出すべき仁でないと思いました、果せる哉。 　冷奴に紫蘇の実、白瓜の香の物で、私と取膳の飯を上ると、帯を緊め直して、 （もう一度そこいらを。） 　いや、これはと、ぎょっとしたが、垣の外へ出られた姿は、海の方へは行かないで、それ、その石段を。」 　一面の日当りながら、蝶の羽の動くほど、山の草に薄雲が軽く靡いて、檐から透すと、峰の方は暗かった、余り暖さが過ぎたから。 十九 　降ろうも知れぬ。日向へ蛇が出ている時は、雨を持つという、来がけに二度まで見た。 　で、雲が被って、空気が湿った所為か、笛太鼓の囃子の音が山一ツ越えた彼方と思うあたりに、蛙が喞くように、遠いが、手に取るばかり、しかも沈んでうつつの音楽のように聞えて来た。靄で蝋管の出来た蓄音器の如く、かつ遥に響く。 　それまでも、何かそれらしい音はしたが、極めて散漫で、何の声とも纏まらない。村々の蔀、柱、戸障子、勝手道具などが、日永に退屈して、のびを打ち、欠伸をする気勢かと思った。いまだ昼前だのに、――時々牛の鳴くのが入交って――時に笑い興ずるような人声も、動かない、静かに風に伝わるのであった。 　フト耳を澄ましたが、直ぐに出家の言になって、 「大分町の方が賑いますな。」 「祭礼でもありますか。」 「これは停車場近くにいらっしゃると承りましたに、つい御近所でございます。 　停車場の新築開き。」 　如何にも一月ばかり以前から取沙汰した今日は当日。規模を大きく、建直した落成式、停車場に舞台がかかる、東京から俳優が来る、村のものの茶番がある、餅を撒く、昨夜も夜通し騒いでいて、今朝来がけの人通りも、よけて通るばかりであったに、はたと忘れていたらしい。 「まったくお話しに聞惚れましたか、こちらが里離れて閑静な所為か、些とも気が附ないでおりました。実は余り騒々しいので、そこを遁げて参ったのです。しかし降りそうになって来ました。」 　出家の額は仰向けに廂を潜って、 「ねんばり一湿りでございましょう。地雨にはなりますまい。何、また、雨具もござる。芝居を御見物の思召がなくば、まあ御緩りなすって。 　あの音もさ、面白可笑く、こっちも見物に参る気でもござると、じっと落着いてはいられないほど、浮いたものでありますが、さてこう、かけかまいなしに、遠ざかっておりますと、世を一ツ隔てたように、寂しい、陰気な、妙な心地がいたすではありませんか。」 「真箇ですね。」 「昔、井戸を掘ると、地の下に犬鶏の鳴く音、人声、牛車の軋る音などが聞えたという話があります。それに似ておりますな。 　峠から見る、霧の下だの、暗の浪打際、ぼうと灯が映る処だの、かように山の腹を向うへ越した地の裏などで、聞きますのは、おかしく人間業でないようだ。夜中に聞いて、狸囃子と言うのも至極でございます。 　いや、それに、つきまして、お話の客人でありますが、」 　と、茶を一口急いで飲み、さしおいて、 「さて今申した通り、夜分にこの石段を上って行かれたのでありまして。 　しかしこれは情に激して、発奮んだ仕事ではなかったのでございます。 　こうやって、この庵室に馴れました身には、石段はつい、通い廊下を縦に通るほどな心地でありますからで。客人は、堂へ行かれて、柱板敷へひらひらと大きくさす月の影、海の果には入日の雲が焼残って、ちらちら真紅に、黄昏過ぎの渾沌とした、水も山も唯一面の大池の中に、その軒端洩る夕日の影と、消え残る夕焼の雲の片と、紅蓮白蓮の咲乱れたような眺望をなさったそうな。これで御法の船に同じい、御堂の縁を離れさえなさらなかったら、海に溺れるようなことも起らなんだでございましょう。 　爰に希代な事は―― 　堂の裏山の方で、頻りに、その、笛太鼓、囃子が聞えたと申す事―― 　唯今、それ、聞えますな。あれ、あれとは、まるで方角は違います。」 　と出家は法衣でずいと立って、廂から指を出して、御堂の山を左の方へぐいと指した。立ち方の唐突なのと、急なのと、目前を塞いだ墨染に、一天する墨を流すかと、袖は障子を包んだのである。 二十 「堂の前を左に切れると、空へ抜いた隧道のように、両端から突出ました巌の間、樹立を潜って、裏山へかかるであります。 　両方谷、海の方は、山が切れて、真中の路を汽車が通る。一方は一谷落ちて、それからそれへ、山また山、次第に峰が重なって、段々雲霧が深くなります。処々、山の尾が樹の根のように集って、広々とした青田を抱えた処もあり、炭焼小屋を包んだ処もございます。 　其処で、この山伝いの路は、崕の上を高い堤防を行く形、時々、島や白帆の見晴しへ出ますばかり、あとは生繁って真暗で、今時は、さまでにもありませぬが、草が繁りますと、分けずには通られません。 　谷には鶯、峰には目白四十雀の囀っている処もあり、紺青の巌の根に、春は菫、秋は竜胆の咲く処。山清水がしとしとと湧く径が薬研の底のようで、両側の篠笹を跨いで通るなど、ものの小半道踏分けて参りますと、其処までが一峰で。それから崕になって、郡が違い、海の趣もかわるのでありますが、その崕の上に、たとえて申さば、この御堂と背中合わせに、山の尾へ凭っかかって、かれこれ大仏ぐらいな、石地蔵が無手と胡坐してござります。それがさ、石地蔵と申し伝えるばかり、よほどのあら刻みで、まず坊主形の自然石と言うても宜しい。妙に御顔の尖がった処が、拝むと凄うござってな。 　堂は形だけ残っておりますけれども、勿体ないほど大破いたして、密と参っても床なぞずぶずぶと踏抜きますわ。屋根も柱も蜘蛛の巣のように狼藉として、これはまた境内へ足の入場もなく、崕へかけて倒れてな、でも建物があった跡じゃ、見霽しの広場になっておりますから、これから山越をなさる方が、うっかり其処へござって、唐突の山仏に胆を潰すと申します。 　其処を山続きの留りにして、向うへ降りる路は、またこの石段のようなものではありません。わずかの間も九十九折の坂道、嶮い上に、憗か石を入れたあとのあるだけに、爪立って飛々に這い下りなければなりませんが、この坂の両方に、五百体千体と申す数ではない。それはそれは数え切れぬくらい、いずれも一尺、一尺五寸、御丈三尺というのはない、小さな石仏がすくすく並んで、最も長い年月、路傍へ転げたのも、倒れたのもあったでありましょうが、さすがに跨ぐものはないと見えます。もたれなりにも櫛の歯のように揃ってあります。 　これについて、何かいわれのございましたことか、一々女の名と、亥年、午年、幾歳、幾歳、年齢とが彫りつけてございましてな、何時の世にか、諸国の婦人たちが、挙って、心願を籠めたものでございましょう。ところで、雨露に黒髪は霜と消え、袖裾も苔と変って、影ばかり残ったが、お面の細く尖った処、以前は女体であったろうなどという、いや女体の地蔵というはありませんが、さてそう聞くと、なお気味が悪いではございませんか。 　ええ、つかぬことを申したようでありますが、客人の話について、些と考えました事がござる。客人は、それ、その山路を行かれたので――この観音の御堂を離れて、」 「なるほど、その何んとも知れない、石像の処へ、」 　と胸を伏せて顔を見る。 「いやいや、其処までではありません。唯その山路へ、堂の左の、巌間を抜けて出たものでございます。 　トいうのが、手に取るように、囃の音が聞えたからで。 　直きその谷間の村あたりで、騒いでいるように、トントンと山腹へ響いたと申すのでありますから、ちょっと裏山へ廻りさえすれば、足許に瞰下ろされますような勘定であったので。客人は、高い処から見物をなさる気でござった。 　入り口はまだ月のたよりがございます。樹の下を、草を分けて参りますと、処々窓のように山が切れて、其処から、松葉掻、枝拾い、じねんじょ穿が谷へさして通行する、下の村へ続いた路のある処が、あっちこっちにいくらもございます。 　それへ出ると、何処でも広々と見えますので、最初左の浜庇、今度は右の茅の屋根と、二、三箇処、その切目へ出て、覗いたが、何処にも、祭礼らしい処はない。海は明く、谷は煙って。」 二十一 「けれども、その囃子の音は、草一叢、樹立一畝出さえすれば、直き見えそうに聞えますので。二足が三足、五足が十足になって段々深く入るほど――此処まで来たのに見ないで帰るも残惜い気もする上に、何んだか、旧へ帰るより、前へ出る方が路も明いかと思われて、些と急足になると、路も大分上りになって、ぐいと伸上るように、思い切って真暗な中を、草を挘って、身を退いて高い処へ。ぼんやり薄明るく、地ならしがしてあって、心持、墓地の縄張の中ででもあるような、平な丘の上へ出ると、月は曇ってしまったか、それとも海へ落ちたかという、一方は今来た路で向うは崕、谷か、それとも浜辺かは、判然せぬが、底一面に靄がかかって、その靄に、ぼうと遠方の火事のような色が映っていて、篝でも焼いているかと、底澄んで赤く見える、その辺に、太鼓が聞える、笛も吹く、ワアという人声がする。 　如何にも賑かそうだが、さて何処とも分らぬ。客人は、その朦朧とした頂に立って、境は接しても、美濃近江、人情も風俗も皆違う寝物語の里の祭礼を、此処で見るかと思われた、と申します。 　その上、宵宮にしては些と賑か過ぎる、大方本祭の夜？　それで人の出盛りが通り過ぎた、よほど夜更らしい景色に視めて、しばらく茫然としてござったそうな。 　ト何んとなく、心寂しい。路もよほど歩行いたような気がするので、うっとり草臥れて、もう帰ろうかと思う時、その火気を包んだ靄が、こう風にでも動くかと覚えて、谷底から上へ、裾あがりに次第に色が濃うなって、向うの山かけて映る工合が直き目の前で燃している景色――最も靄に包まれながら―― 　そこで、何か見極めたい気もして、その平地を真直に行くと、まず、それ、山の腹が覗かれましたわ。 　これはしたり！　祭礼は谷間の里からかけて、此処がそのとまりらしい。見た処で、薄くなって段々に下へ灯影が濃くなって次第に賑かになっています。 　やはり同一ような平な土で、客人のござる丘と、向うの丘との中に箕の形になった場所。 　爪尖も辷らず、静に安々と下りられた。 　ところが、箕の形の、一方はそれ祭礼に続く谷の路でございましょう。その谷の方に寄った畳なら八畳ばかり、油が広く染んだ体に、草がすっぺりと禿げました。」 　といいかけて、出家は瀬戸物の火鉢を、縁の方へ少しずらして、俯向いて手で畳を仕切った。 「これだけな、赤地の出た上へ、何かこうぼんやり踞ったものがある。」 　ト足を崩してとかくして膝に手を置いた。 　思わず、外の方を見た散策子は、雲のやや軒端に近く迫るのを知った。 「手を上げて招いたと言います――ゆったりと――行くともなしに前へ出て、それでも間二、三間隔って立停まって、見ると、その踞ったものは、顔も上げないで俯向いたまま、股引ようのものを穿いている、草色の太い胡坐かいた膝の脇に、差置いた、拍子木を取って、カチカチと鳴らしたそうで、その音が何者か歯を噛合わせるように響いたと言います。 　そうすると、」 「はあ、はあ、」 「薄汚れた帆木綿めいた破穴だらけの幕が開いたて、」 「幕が、」 「さよう。向う山の腹へ引いてあったが、やはり靄に見えていたので、そのものの手に、綱が引いてあったと見えます、踞ったままで立ちもせんので。 　窪んだ浅い横穴じゃ。大きかったといいますよ。正面に幅一間ばかり、尤も、この辺にはちょいちょいそういうのを見懸けます。背戸に近い百姓屋などは、漬物桶を置いたり、青物を活けて重宝がる。で、幕を開けたからにはそれが舞台で。」 二十二 「なるほど、そう思えば、舞台の前に、木の葉がばらばらと散ばった中へ交って、投銭が飛んでいたらしく見えたそうでございます。 　幕が開いた――と、まあ、言う体でありますが、さて唯浅い、扁い、窪みだけで。何んの飾つけも、道具だてもあるのではござらぬ。何か、身体もぞくぞくして、余り見ていたくもなかったそうだが、自分を見懸けて、はじめたものを、他に誰一人いるではなし、今更帰るわけにもなりませんような羽目になったとか言って、懐中の紙入に手を懸けながら、茫乎見ていたと申します。 　また、陰気な、湿っぽい音で、コツコツと拍子木を打違える。 　やはりそのものの手から、ずうと糸が繋がっていたものらしい。舞台の左右、山の腹へ斜めにかかった、一幅の白い靄が同じく幕でございました。むらむらと両方から舞台際へ引寄せられると、煙が渦くように畳まれたと言います。 　不細工ながら、窓のように、箱のように、黒い横穴が小さく一ツずつ三十五十と一側並べに仕切ってあって、その中に、ずらりと婦人が並んでいました。 　坐ったのもあり、立ったのもあり、片膝立てたじだらくな姿もある。緋の長襦袢ばかりのもある。頬のあたりに血のたれているのもある。縛られているのもある、一目見たが、それだけで、遠くの方は、小さくなって、幽になって、唯顔ばかり谷間に白百合の咲いたよう。 　慄然として、遁げもならない処へ、またコンコンと拍子木が鳴る。 　すると貴下、谷の方へ続いた、その何番目かの仕切の中から、ふらりと外へ出て、一人、小さな婦人の姿が、音もなく歩行いて来て、やがてその舞台へ上ったでございますが、其処へ来ると、並の大きさの、しかも、すらりとした脊丈になって、しょんぼりした肩の処へ、こう、頤をつけて、熟と客人の方を見向いた、その美しさ！ 　正しく玉脇の御新姐で。」 二十三 「寝衣にぐるぐると扱帯を巻いて、霜のような跣足、そのまま向うむきに、舞台の上へ、崩折れたように、ト膝を曲げる。 　カンと木を入れます。 　釘づけのようになって立窘んだ客人の背後から、背中を摺って、ずッと出たものがある。 　黒い影で。 　見物が他にもいたかと思う、とそうではない。その影が、よろよろと舞台へ出て、御新姐と背中合わせにぴったり坐った処で、こちらを向いたでございましょう、顔を見ると自分です。」 「ええ！」 「それが客人御自分なのでありました。 　で、私へお話に、 （真個なら、其処で死ななければならんのでした、） 　と言って歎息して、真蒼になりましたっけ。 　どうするか、見ていたかったそうです。勿論、肉は躍り、血は湧いてな。 　しばらくすると、その自分が、やや身体を捻じ向けて、惚々と御新姐の後姿を見入ったそうで、指の尖で、薄色の寝衣の上へ、こう山形に引いて、下へ一ツ、△を書いたでございますな、三角を。 　見ている胸はヒヤヒヤとして冷汗がびっしょりになる。 　御新姐は唯首垂れているばかり。 　今度は四角、□、を書きました。 　その男、即客人御自分が。 　御新姐の膝にかけた指の尖が、わなわなと震えました……とな。 　三度目に、○、円いものを書いて、線の端がまとまる時、颯と地を払って空へ抉るような風が吹くと、谷底の灯の影がすっきり冴えて、鮮かに薄紅梅。浜か、海の色か、と見る耳許へ、ちゃらちゃらと鳴ったのは、投げ銭と木の葉の摺れ合う音で、くるくると廻った。 　気がつくと、四、五人、山のように背後から押被さって、何時の間にか他に見物が出来たて。 　爾時、御新姐の顔の色は、こぼれかかった艶やかなおくれ毛を透いて、一入美しくなったと思うと、あのその口許で莞爾として、うしろざまにたよたよと、男の足に背をもたせて、膝を枕にすると、黒髪が、ずるずると仰向いて、真白な胸があらわれた。その重みで男も倒れた、舞台がぐんぐんずり下って、はッと思うと旧の土。 　峰から谷底へかけて哄と声がする。そこから夢中で駈け戻って、蚊帳に寝た私に縋りついて、 （水を下さい。） 　と言うて起された、が、身体中疵だらけで、夜露にずぶ濡であります。 　それから暁かけて、一切の懺悔話。 　翌日は一日寝てござった。午すぎに女中が二人ついて、この御堂へ参詣なさった御新姐の姿を見て、私は慌てて、客人に知らさぬよう、暑いのに、貴下、この障子を閉切ったでございますよ。 　以来、あの柱に、うたゝ寐の歌がありますので。 　客人はあと二、三日、石の唐櫃に籠ったように、我と我を、手足も縛るばかり、謹んで引籠ってござったし、私もまた油断なく見張っていたでございますが、貴下、聊か目を離しました僅の隙に、何処か姿が見えなくなって、木樵が来て、点燈頃、 （私、今、来がけに、彼処さ、蛇の矢倉で見かけたよ、） 　と知らせました。 　客人はまたその晩のような芝居が見たくなったのでございましょう。 　死骸は海で見つかりました。 　蛇の矢倉と言うのは、この裏山の二ツ目の裾に、水のたまった、むかしからある横穴で、わッというと、おう――と底知れず奥の方へ十里も広がって響きます。水は海まで続いていると申伝えるでありますが、如何なものでございますかな。」 　雨が二階家の方からかかって来た。音ばかりして草も濡らさず、裾があって、路を通うようである。美人の霊が誘われたろう。雲の黒髪、桃色衣、菜種の上を蝶を連れて、庭に来て、陽炎と並んで立って、しめやかに窓を覗いた。

二十四 　この雨は間もなく霽れて、庭も山も青き天鵞絨に蝶花の刺繍ある霞を落した。何んの余波やら、庵にも、座にも、袖にも、菜種の薫が染みたのである。 　出家は、さて日が出口から、裏山のその蛇の矢倉を案内しよう、と老実やかに勧めたけれども、この際、観音の御堂の背後へ通り越す心持はしなかったので、挨拶も後日を期して、散策子は、やがて庵を辞した。 　差当り、出家の物語について、何んの思慮もなく、批評も出来ず、感想も陳べられなかったので、言われた事、話されただけを、不残鵜呑みにして、天窓から詰込んで、胸が膨れるまでになったから、独り静に歩行きながら、消化して胃の腑に落ちつけようと思ったから。 　対手も出家だから仔細はあるまい、（さようなら）が些と唐突であったかも知れぬ。 　ところで、石段を背後にして、行手へ例の二階を置いて、吻と息をすると……、 「転寐に……」 　と先ず口の裏でいって見て、小首を傾けた。杖が邪魔なので腕の処へ揺り上げて、引包んだその袖ともに腕組をした。菜種の花道、幕の外の引込みには引立たない野郎姿。雨上りで照々と日が射すのに、薄く一面にねんばりした足許、辷って転ばねば可い。 「恋しき人を見てしより……夢てふものは、」 　とちょいと顔を上げて見ると、左の崕から椎の樹が横に出ている――遠くから視めると、これが石段の根を仕切る緑なので、――庵室はもう右手の背後になった。 　見たばかりで、すぐにまた、 「夢と言えば、これ、自分も何んだか夢を見ているようだ。やがて目が覚めて、ああ、転寐だったと思えば夢だが、このまま、覚めなければ夢ではなかろう。何時か聞いた事がある、狂人と真人間は、唯時間の長短だけのもので、風が立つと時々波が荒れるように、誰でもちょいちょいは狂気だけれど、直ぐ、凪ぎになって、のたりのたりかなで済む。もしそれが静まらないと、浮世の波に乗っかってる我々、ふらふらと脳が揺れる、木静まらんと欲すれども風やまずと来た日にゃ、船に酔う、その浮世の波に浮んだ船に酔うのが、たちどころに狂人なんだと。 　危険々々。 　ト来た日にゃ夢もまた同一だろう。目が覚めるから、夢だけれど、いつまでも覚めなけりゃ、夢じゃあるまい。 　夢になら恋人に逢えると極れば、こりゃ一層夢にしてしまって、世間で、誰某は？　と尋ねた時、はい、とか何んとか言って、蝶々二つで、ひらひらなんぞは悟ったものだ。 　庵室の客人なんざ、今聞いたようだと、夢てふものを頼み切りにしたのかな。」 　と考えが道草の蝶に誘われて、ふわふわと玉の緒が菜の花ぞいに伸びた処を、風もないのに、颯とばかり、横合から雪の腕、緋の襟で、つと爪尖を反らして足を踏伸ばした姿が、真黒な馬に乗って、蒼空を飜然と飛び、帽子の廂を掠めるばかり、大波を乗って、一跨ぎに紅の虹を躍り越えたものがある。 　はたと、これに空想の前途を遮られて、驚いて心付くと、赤楝蛇のあとを過ぎて、機を織る婦人の小家も通り越していたのであった。 　音はと思うに、きりはたりする声は聞えず、山越えた停車場の笛太鼓、大きな時計のセコンドの如く、胸に響いてトトンと鳴る。 　筋向いの垣根の際に、こなたを待ち受けたものらしい、鍬を杖いて立って、莞爾ついて、のっそりと親仁あり。 「はあ、もし今帰らせえますかね。」 「や、先刻は。」 二十五 　その莞爾々々の顔のまま、鍬を離した手を揉んで、 「何んともハイ御しんせつに言わっせえて下せえやして、お庇様で、私、えれえ手柄して礼を聞いたでござりやすよ。」 「別に迷惑にもならなかったかい。」 　と悠々としていった時、少なからず風采が立上って見えた。勿論、対手は件の親仁だけれど。 「迷惑処ではござりましねえ、かさねがさね礼を言われて、私大くありがたがられました。」 「じゃ、むだにならなかったかい、お前さんが始末をしたんだね。」 「竹ン尖で圧えつけてハイ、山の根っこさ藪の中へ棄てたでごぜえます。女中たちが殺すなと言うけえ。」 「その方が心持が可い、命を取ったんだと、そんなにせずともの事を、私が訴人したんだから、怨みがあれば、こっちへ取付くかも分らずさ。」 「はははは、旦那様の前だが、やっぱりお好きではねえでがすな。奥にいた女中は、蛇がと聞いただけでアレソレ打騒いで戸障子へ当っただよ。 　私先ず庭口から入って、其処さ縁側で案内して、それから台所口に行ってあっちこっち探索のした処、何が、お前様御勘考さ違わねえ、湯殿に西の隅に、べいらべいら舌さあ吐いとるだ。 　思ったより大うがした。 　畜生め。われさ行水するだら蛙飛込む古池というへ行けさ。化粧部屋覗きおって白粉つけてどうしるだい。白鷺にでも押惚れたかと、ぐいとなやして動かさねえ。どうしべいな、長アくして思案のしていりゃ、遠くから足の尖を爪立って、お殺しでない、打棄っておくれ、御新姐は病気のせいで物事気にしてなんねえから、と女中たちが口を揃えていうもんだでね、芸もねえ、殺生するにゃ当らねえでがすから、藪畳みへ潜らして退けました。 　御新姐は、気分が勝れねえとって、二階に寝てござらしけえ。 　今しがた小雨が降って、お天気が上ると、お前様、雨よりは大きい紅色の露がぽったりぽったりする、あの桃の木の下の許さ、背戸口から御新姐が、紫色の蝙蝠傘さして出てござって、（爺やさん、今ほどはありがとう。その厭なもののいた事を、通りがかりに知らして下すったお方は、巌殿の方へおいでなすったというが、まだお帰りになった様子はないかい。）ッて聞かしった。 （どうだかね、私、内方へ参ったは些との間だし、雨に駈出しても来さっしゃらねえもんだで、まだ帰らっしゃらねえでごぜえましょう。 　それとも身軽でハイずんずん行かっせえたもんだで、山越しに名越の方さ出さっしゃったかも知れましねえ、）言うたらばの。 （お見上げ申したら、よくお礼を申して下さいよ。）ッてよ。 　その溝さ飛越して、その路を、」 　垣の外のこなたと同一通筋。 「ハイぶうらりぶうらり、谷戸の方へ、行かしっけえ。」 　と言いかけて身体ごと、この巌殿から橿原へ出口の方へ振向いた。身の挙動が仰山で、さも用ありげな素振だったので、散策子もおなじくそなたを。……帰途の渠にはあたかも前途に当る。 「それ見えるでがさ。の、彼処さ土手の上にござらっしゃる。」 　錦の帯を解いた様な、媚めかしい草の上、雨のあとの薄霞、山の裾に靉靆く中に一張の紫大きさ月輪の如く、はた菫の花束に似たるあり。紫羅傘と書いていちはちの花、字の通りだと、それ美人の持物。 　散策子は一目見て、早く既にその霞の端の、ひたひたと来て膚に絡うのを覚えた。 　彼処とこなたと、言い知らぬ、春の景色の繋がる中へ、蕨のような親仁の手、無骨な指で指して、 「彼処さ、それ、傘の陰に憩んでござる。はははは、礼を聞かっせえ、待ってるだに。」 二十六 　横に落した紫の傘には、あの紫苑に来る、黄金色の昆虫の翼の如き、煌々した日の光が射込んで、草に輝くばかりに見える。 　その蔭から、しなやかな裳が、土手の翠を左右へ残して、線もなしに、よろけ縞のお召縮緬で、嬌態よく仕切ったが、油のようにとろりとした、雨のあとの路との間、あるかなしに、細い褄先が柔かくしっとりと、内端に掻込んだ足袋で留まって、其処から襦袢の友染が、豊かに膝まで捌かれた。雪駄は一ツ土に脱いで、片足はしなやかに、草に曲げているのである。 　前を通ろうとして、我にもあらず立淀んだ。散策子は、下衆儕と賭物して、鬼が出る宇治橋の夕暮を、唯一騎、東へ打たする思がした。 　かく近づいた跫音は、件の紫の傘を小楯に、土手へかけて悠然と朧に投げた、艶にして凄い緋の袴に、小波寄する微な響きさえ与えなかったにもかかわらず、こなたは一ツ胴震いをして、立直って、我知らず肩を聳やかすと、杖をぐいと振って、九字を切りかけて、束々と通った。 　路は、あわれ、鬼の脱いだその沓を跨がねばならぬほど狭いので、心から、一方は海の方へ、一方は橿原の山里へ、一方は来し方の巌殿になる、久能谷のこの出口は、あたかも、ものの撞木の形。前は一面の麦畠。 　正面に、青麦に対した時、散策子の面はあたかも酔えるが如きものであった。 　南無三宝声がかかった。それ、言わぬことではない。 「…………」 　一散に遁げもならず、立停まった渠は、馬の尾に油を塗って置いて、鷲掴みの掌を辷り抜けなんだを口惜く思ったろう。 「私。」 　と振返って、 「ですかい、」と言いつつ一目見たのは、頭禿に歯豁なるものではなく、日の光射す紫のかげを籠めた俤は、几帳に宿る月の影、雲の鬢、簪の星、丹花の唇、芙蓉の眦、柳の腰を草に縋って、鼓草の花に浮べる状、虚空にかかった装である。 　白魚のような指が、ちょいと、紫紺の半襟を引き合わせると、美しい瞳が動いて、 「失礼を……」 　と唯莞爾する。 「はあ、」と言ったきり、腰のまわり、遁げ路を見て置くのである。 「貴下お呼び留め申しまして、」 　とふっくりとした胸を上げると、やや凭れかかって土手に寝るようにしていた姿を前へ。 「はあ、何、」 　真正直な顔をして、 「私ですか、」と空とぼける。 「貴下のようなお姿だ、と聞きましてございます。先刻は、真に御心配下さいまして、」 　徐ら、雪のような白足袋で、脱ぎ棄てた雪駄を引寄せた時、友染は一層はらはらと、模様の花が俤に立って、ぱッと留南奇の薫がする。 　美女は立直って、 「お蔭様で災難を、」 　と襟首を見せてつむりを下げた。 　爾時独武者、杖をわきばさみ、兜を脱いで、 「ええ、何んですかな、」と曖昧。 　美女は親しげに笑いかけて、 「ほほ、私はもう災難と申します。災難ですわ、貴下。あれが座敷へでも入りますか、知らないでいて御覧なさいまし、当分家を明渡して、何処かへ参らなければなりませんの。真個にそうなりましたら、どうしましょう。お庇様で助りましてございますよ。ありがとう存じます。」 「それにしても、私と極めたのは、」 　と思うことが思わず口へ出た。 　これは些と調子はずれだったので、聞き返すように、 「ええ、」 二十七 「先刻の、あの青大将の事なんでしょう。それにしても、よく私だというのが分りましたね、驚きました。」 　と棄鞭の遁構えで、駒の頭を立直すと、なお打笑み、 「そりゃ知れますわ。こんな田舎ですもの。そして御覧の通り、人通りのない処じゃありませんか。 　貴下のような方の出入は、今朝ッからお一人しかありませんもの。丁と存じておりますよ。」 「では、あの爺さんにお聞きなすって、」 「否、私ども石垣の前をお通りがかりの時、二階から拝みました。」 「じゃあ、私が青大将を見た時に、」 「貴下のお姿が楯におなり下さいましたから、爾時も、厭なものを見ないで済みました。」 　と少し打傾いて懐しそう。 「ですが、貴女、」とうっかりいう、 「はい？」 　と促がすように言いかけられて、ハタと行詰ったらしく、杖をコツコツと瞬一ツ、唇を引緊めた。 　追っかけて、 「何んでございますか、聞かして頂戴。」 　と婉然とする。 　慌て気味に狼狽つきながら、 「貴女は、貴女は気分が悪くって寝ていらっしゃるんだ、というじゃありませんか。」 「あら、こんなに甲羅を干しておりますものを。」 「へい、」と、綱は目を睜って、ああ、我ながらまずいことを言った顔色。 　美女はその顔を差覗く風情して、瞳を斜めに衝と流しながら、華奢な掌を軽く頬に当てると、紅がひらりと搦む、腕の雪を払う音、さらさらと衣摺れして、 「真個は、寝ていましたの……」 「何んですッて、」 　と苦笑。 「でも爾時は寝ていやしませんの。貴下起きていたんですよ。あら、」 　とやや調子高に、 「何を言ってるんだか分らないわねえ。」 　馴々しくいうと、急に胸を反らして、すッきりとした耳許を見せながら、顔を反向けて俯向いたが、そのまま身体の平均を保つように、片足をうしろへ引いて、立直って、 「否、寝ていたんじゃなかったんですけども、貴下のお姿を拝みますと、急に心持が悪くなって、それから寝たんです。」 「これは酷い、酷いよ、貴女は。」 　棄て身に衝と寄り進んで、 「じゃ青大将の方が増だったんだ。だのに、わざわざ呼留めて、災難を免れたとまで事を誇大にして、礼なんぞおっしゃって、元来、私は余計なお世話だと思って、御婦人ばかりの御住居だと聞いたにつけても、いよいよ極が悪くって、此処だって、貴女、こそこそ遁げて通ろうとしたんじゃありませんか。それを大袈裟に礼を言って、極を悪がらせた上に、姿とは何事です。幽霊じゃあるまいし、心持を悪くする姿というがありますか。図体とか、状とかいうものですよ。その私の図体を見て、心持が悪くなったは些と烈しい。それがために寝たは、残酷じゃありませんか。 　要らんおせっかいを申上げたのが、見苦しかったらそうおっしゃい。このお関所をあやまって通して頂く――勧進帳でも読みましょうか。それでいけなけりゃ仕方がない。元の巌殿へ引返して、山越で出奔する分の事です。」 　と逆寄せの決心で、そう言ったのをキッカケに、どかと土手の草へ腰をかけたつもりの処、負けまい気の、魔ものの顔を見詰めていたので、横ざまに落しつけるはずの腰が据らず、床几を辷って、ずるりと大地へ。 「あら、お危い。」 　というが早いか、眩いばかり目の前へ、霞を抜けた極彩色。さそくに友染の膝を乱して、繕いもなくはらりと折敷き、片手が踏み抜いた下駄一ツ前壺を押して寄越すと、扶け起すつもりであろう、片手が薄色の手巾ごと、ひらめいて芬と薫って、優しく男の背にかかった。 二十八 　南無観世音大菩薩………助けさせたまえと、散策子は心の裏、陣備も身構もこれにて粉になる。 「お足袋が泥だらけになりました、直き其処でござんすから、ちょいとおいすがせ申しましょう。お脱ぎ遊ばせな。」 　と指をかけようとする爪尖を、慌しく引込ませるを拍子に、体を引いて、今度は大丈夫に、背中を土手へ寝るばかり、ばたりと腰を懸ける。暖い草が、ちりげもとで赫とほてって、汗びっしょり、まっかな顔をしてかつ目をきょろつかせながら、 「構わんです、構わんです、こんな足袋なんぞ。」 　ヤレまた落語の前座が言いそうなことを、とヒヤリとして、漸と瞳を定めて見ると、美女は刎飛んだ杖を拾って、しなやかに両手でついて、悠々と立っている。 　羽織なしの引かけ帯、ゆるやかな袷の着こなしが、いまの身じろぎで、片前下りに友染の紅匂いこぼれて、水色縮緬の扱帯の端、ややずり下った風情さえ、杖には似合わないだけ、あたかも人質に取られた形――可哀や、お主の身がわりに、恋の重荷でへし折れよう。 「真個に済みませんでした。」 　またぞろ先を越して、 「私、どうしたら可いでしょう。」 　と思い案ずる目を半ば閉じて、屈託らしく、盲目が歎息をするように、ものあわれな装して、 「うっかり飛んだ事を申上げて、私、そんなつもりで言ったんじゃありませんわ。 　貴下のお姿を見て、それから心持が悪くなりましたって、言通りの事が、もし真個なら、どうして口へ出して言えますもんですか。貴下のお姿を見て、それから心持が悪く……」 　再び口の裏で繰返して見て、 「おほほ、まあ、大概お察し遊ばして下さいましなね。」 　と楽にさし寄って、袖を土手へ敷いて凭れるようにして並べた。春の草は、その肩あたりを翠に仕切って、二人の裾は、足許なる麦畠に臨んだのである。 「そういうつもりで申上げたんでござんせんことは、よく分ってますじゃありませんか。」 「はい、」 「ね、貴下、」 「はい、」 　と無意味に合点して頷くと、まだ心が済まぬらしく、 「言とがめをなすってさ、真個にお人が悪いよ。」 　と異に搦む。 　聊か弁ぜざるべからず、と横に見向いて、 「人の悪いのは貴女でしょう。私は何も言とがめなんぞした覚えはない。心持が悪いとおっしゃるからおっしゃる通りに伺いました。」 「そして、腹をお立てなすったんですもの。」 「否、恐縮をしたまでです。」 「そこは貴下、お察し遊ばして下さる処じゃありませんか。 　言の綾もございますわ。朝顔の葉を御覧なさいまし、表はあんなに薄っぺらなもんですが、裏はふっくりしておりますもの……裏を聞いて下さいよ。」 「裏だと……お待ちなさいよ。」 　ええ、といきつぎに目を瞑って、仰向いて一呼吸ついて、 「心持が悪くなった反対なんだから、私の姿を見ると、それから心持が善くなった――事になる――可い加減になさい、馬鹿になすって、」 　と極めつける。但し笑いながら。 　清しい目で屹と見て、 「むずかしいのね？　どう言えばこうおっしゃって、貴下、弱いものをおいじめ遊ばすもんじゃないわ。私は煩っているんじゃありませんか。」 　草に手をついて膝をずらし、 「お聞きなさいましよ、まあ、」 　と恍惚したように笑を含む口許は、鉄漿をつけていはしまいかと思われるほど、婀娜めいたものであった。 「まあ、私に、恋しい懐しい方があるとしましょうね。可うござんすか……」 二十九 「恋しい懐しい方があって、そしてどうしても逢えないで、夜も寐られないほどに思い詰めて、心も乱れれば気も狂いそうになっておりますものが、せめて肖たお方でもと思うのに、この頃はこうやって此処らには東京からおいでなすったらしいのも見えません処へ、何年ぶりか、幾月越か、フトそうらしい、肖た姿をお見受け申したとしましたら、貴下、」 　と手許に丈のびた影のある、土筆の根を摘み試み、 「爾時は……、そして何んですか、切なくって、あとで臥ったと申しますのに、爾時は、どんな心持でと言って可いのでございましょうね。 　やっぱり、あの、厭な心持になって、というほかはないではありませんか。それを申したんでございますよ。」 　一言もなく……しばらくして、 「じゃ、そういう方がおあんなさるんですね、」と僅に一方へ切抜けようとした。 「御存じの癖に。」 　と、伏兵大いに起る。 「ええ、」 「御存じの癖に。」 「今お目にかかったばかり、お名も何も存じませんのに、どうしてそんな事が分ります。」 　うたゝ寐に恋しき人を見てしより、その、みを、という名も知らぬではなかったけれども、夢のいわれも聞きたさに。 「それでも、私が気疾をしております事を御存じのようでしたわ。先刻、」 「それは、何、あの畑打ちの爺さんが、蛇をつかまえに行った時に、貴女はお二階に、と言って、ちょっと御様子を漏らしただけです。それも唯御気分が悪いとだけ。 　私の形を見て、お心持が悪くなったなんぞって事は、些とも話しませんから、知ろう道理はないのです。但礼をおっしゃるかも知れんというから、其奴は困ったと思いましたけれども、此処を通らないじゃ帰られませんもんですから。こうと分ったら穴へでも入るんだっけ。お目にかかるのじゃなかったんです。しかし私が知らないで、二階から御覧なすっただけは、そりゃ仕方がない。」 「まだ、あんな事をおっしゃるよ。そうお疑いなさるんなら申しましょう。貴下、このまあ麗かな、樹も、草も、血があれば湧くんでしょう。朱の色した日の光にほかほかと、土も人膚のように暖うござんす。竹があっても暗くなく、花に陰もありません。燃えるようにちらちら咲いて、水へ散っても朱塗の杯になってゆるゆる流れましょう。海も真蒼な酒のようで、空は、」 　と白い掌を、膝に仰向けて打仰ぎ、 「緑の油のよう。とろとろと、曇もないのに淀んでいて、夢を見ないかと勧めるようですわ。山の形も柔かな天鵞絨の、ふっくりした括枕に似ています。そちこち陽炎や、糸遊がたきしめた濃いたきもののように靡くでしょう。雲雀は鳴こうとしているんでしょう。鶯が、遠くの方で、低い処で、こちらにも里がある、楽しいよ、と鳴いています。何不足のない、申分のない、目を瞑れば直ぐにうとうとと夢を見ますような、この春の日中なんでございますがね、貴下、これをどうお考えなさいますえ。」 「どうと言って、」 　と言に連れられた春のその日中から、瞳を美女の姿にかえした。 「貴下は、どんなお心持がなさいますえ、」 「…………」 「お楽みですか。」 「はあ、」 「お嬉しゅうございますか。」 「はあ、」 「お賑かでございますか。」 「貴女は？」 「私は心持が悪いんでございます、丁ど貴下のお姿を拝みました時のように、」 　と言いかけて吻と小さなといき、人質のかの杖を、斜めに両手で膝へ取った。情の海に棹す姿。思わず腕組をして熟と見る。 三十 「この春の日の日中の心持を申しますのは、夢をお話しするようで、何んとも口へ出しては言えませんのね。どうでしょう、このしんとして寂しいことは。やっぱり、夢に賑かな処を見るようではござんすまいか。二歳か三歳ぐらいの時に、乳母の背中から見ました、祭礼の町のようにも思われます。 　何為か、秋の暮より今、この方が心細いんですもの。それでいて汗が出ます、汗じゃなくってこう、あの、暖かさで、心を絞り出されるようですわ。苦しくもなく、切なくもなく、血を絞られるようですわ。柔かな木の葉の尖で、骨を抜かれますようではございませんか。こんな時には、肌が蕩けるのだって言いますが、私は何んだか、水になって、その溶けるのが消えて行きそうで涙が出ます、涙だって、悲しいんじゃありません、そうかと言って嬉しいんでもありません。 　あの貴下、叱られて出る涙と慰められて出る涙とござんすのね。この春の日に出ますのは、その慰められて泣くんです。やっぱり悲しいんでしょうかねえ。おなじ寂しさでも、秋の暮のは自然が寂しいので、春の日の寂しいのは、人が寂しいのではありませんか。 　ああ遣って、田圃にちらほら見えます人も、秋のだと、しっかりして、てんでんが景色の寂しさに負けないように、張合を持っているんでしょう。見た処でも、しょんぼりした脚にも気が入っているようですけれど、今しがたは、すっかり魂を抜き取られて、ふわふわ浮き上って、あのまま、鳥か、蝶々にでもなりそうですね。心細いようですね。 　暖い、優しい、柔かな、すなおな風にさそわれて、鼓草の花が、ふっと、綿になって消えるように魂がなりそうなんですもの。極楽というものが、アノ確に目に見えて、そして死んで行くと同一心持なんでしょう。 　楽しいと知りつつも、情ない、心細い、頼りのない、悲しい事なんじゃありませんか。 　そして涙が出ますのは、悲しくって泣くんでしょうか、甘えて泣くんでしょうかねえ。 　私はずたずたに切られるようで、胸を掻きむしられるようで、そしてそれが痛くも痒くもなく、日当りへ桃の花が、はらはらとこぼれるようで、長閑で、麗で、美しくって、それでいて寂しくって、雲のない空が頼りのないようで、緑の野が砂原のようで、前生の事のようで、目の前の事のようで、心の内が言いたくッて、言われなくッて、焦ッたくって、口惜くッて、いらいらして、じりじりして、そのくせぼッとして、うっとり地の底へ引込まれると申しますより、空へ抱き上げられる塩梅の、何んとも言えない心持がして、それで寝ましたんですが、貴下、」 　小雨が晴れて日の照るよう、忽ち麗なおももちして、 「こう申してもやっぱりお気に障りますか。貴下のお姿を見て、心持が悪くなったと言いましたのを、まだ許しちゃ下さいませんか、おや、貴下どうなさいましたの。」 　身動ぎもせず聞き澄んだ散策子の茫然とした目の前へ、紅白粉の烈しい流が眩い日の光で渦いて、くるくると廻っていた。 「何んだか、私も変な心持になりました、ああ、」 　と掌で目を払って、 「で、そこでお休みになって、」 「はあ、」 「夢でも御覧になりましたか。」 　思わず口へ出したが、言い直した、余り唐突と心付いて、 「そういうお心持でうたた寐でもしましたら、どんな夢を見るでしょうな。」 「やっぱり、貴下のお姿を見ますわ。」 「ええ、」 「此処にこうやっておりますような。ほほほほ。」 　と言い知らずあでやかなものである。 「いや、串戯はよして、その貴女、恋しい、慕わしい、そしてどうしても、もう逢えない、とお言いなすった、その方の事を御覧なさるでしょうね。」 「その貴下に肖た、」 「否さ、」 　ここで顔を見合わせて、二人とも挘っていた草を同時に棄てた。 「なるほど。寂としたもんですね、どうでしょう、この閑さは……」 　頂の松の中では、頻に目白が囀るのである。 三十一 「またこの橿原というんですか、山の裾がすくすく出張って、大きな怪物の土地の神が海の方へ向って、天地に開いた口の、奥歯へ苗代田麦畠などを、引銜えた形に見えます。谷戸の方は、こう見た処、何んの影もなく、春の日が行渡って、些と曇があればそれが霞のような、長閑な景色でいながら、何んだか厭な心持の処ですね。」 　美女は身を震わして、何故か嬉しそうに、 「ああ、貴下もその（厭な心持）をおっしゃいましたよ。じゃ、もう私もそのお話をいたしましても差支えございませんのね。」 「可うございます。ははははは。」 　トちょっと更まった容子をして、うしろ見られる趣で、その二階家の前から路が一畝り、矮い藁屋の、屋根にも葉にも一面の、椿の花の紅の中へ入って、菜畠へ纔に顕れ、苗代田でまた絶えて、遥かに山の裾の翠に添うて、濁った灰汁の色をなして、ゆったりと向うへ通じて、左右から突出た山でとまる。橿原の奥深く、蒸し上るように低く霞の立つあたり、背中合せが停車場で、その腹へ笛太鼓の、異様に響く音を籠めた。其処へ、遥かに瞳を通わせ、しばらく茫然とした風情であった。 「そうですねえ、はじめは、まあ、心持、あの辺からだろうと思うんですわ、声が聞えて来ましたのは、」 「何んの声です？」 「はあ、私が臥りまして、枕に髪をこすりつけて、悶えて、あせって、焦れて、つくづく口惜くって、情なくって、身がしびれるような、骨が溶けるような、心持でいた時でした。先刻の、あの雨の音、さあっと他愛なく軒へかかって通りましたのが、丁ど彼処あたりから降り出して来たように、寝ていて思われたのでございます。 　あの停車場の囃子の音に、何時か気を取られていて、それだからでしょう。今でも停車場の人ごみの上へだけは、細い雨がかかっているように思われますもの。まだ何処にか雨気が残っておりますなら、向うの霞の中でしょうと思いますよ。 　と、その細い、幽な、空を通るかと思う雨の中に、図太い、底力のある、そして、さびのついた塩辛声を、腹の底から押出して、 （ええ、ええ、ええ、伺います。お話はお馴染の東京世渡草、商人の仮声物真似。先ず神田辺の事でござりまして、ええ、大家の店前にござります。夜のしらしら明けに、小僧さんが門口を掃いておりますると、納豆、納豆――） 　と申して、情ない調子になって、 （ええ、お御酒を頂きまして声が続きません、助けて遣っておくんなさい。） 　と厭な声が、流れ星のように、尾を曳いて響くんでございますの。 　私は何んですか、悚然として寝床に足を縮めました。しばらくして、またその（ええ、ええ、）という変な声が聞えるんです。今度は些と近くなって。 　それから段々あの橿原の家を向い合いに、飛び飛びに、千鳥にかけて一軒一軒、何処でもおなじことを同一ところまで言って、お銭をねだりますんでございますがね、暖い、ねんばりした雨も、その門附けの足と一緒に、向うへ寄ったり、こっちへよったり、ゆるゆる歩行いて来ますようです。 　その納豆納豆――というのだの、東京というのですの、店前だの、小僧が門口を掃いている処だと申しますのが、何んだか懐しい、両親の事や、生れました処なんぞ、昔が思い出されまして、身体を煮られるような心持がして我慢が出来ないで、掻巻の襟へ喰いついて、しっかり胸を抱いて、そして恍惚となっておりますと、やがて、些と強く雨が来て当ります時、内の門へ参ったのでございます。 （ええ、ええ、ええ、） 　と言い出すじゃございませんか。 （お話はお馴染の東京世渡草、商人の仮声物真似。先ず神田辺の事でござりまして、ええ、大家の店さきでござります。夜のしらしらあけに、小僧さんが門口を掃いておりますと、納豆納豆――） 　とだけ申して、 （ええ、お御酒を頂きまして声が続きません、助けて遣っておくんなさい。） 　と一分一厘おなじことを、おなじ調子でいうんですもの。私の門へ来ましたまでに、遠くから丁ど十三度聞いたのでございます。」 三十二 「女中が直ぐに出なかったんです。 （ねえ、助けておくんなさいな、お御酒を頂いたもんだからね、声が続かねえんで、えへ、えへ、） 　厭な咳なんぞして、 （遣っておくんなさいよ、飲み過ぎて切ねえんで、助けておくんなさい、お願えだ。） 　と言って独言のように、貴下、 （遣り切ねえや、）ッて、いけ太々しい容子ったらないんですもの。其処らへ、べッべッ唾をしっかけていそうですわ。 　小銭の音をちゃらちゃらとさして、女中が出そうにしましたから、 （光かい、光や、） 　と呼んで、二階の上り口へ来ましたのを、押留めるように、床の中から、 （何んだね、） 　と自分でも些と尖々しく言ったんです。 （門附でございます。） （芸人かい！） （はい、） 　ッて吃驚していました。 （不可いよ、遣っちゃ不可ない。 　芸人なら芸人らしく芸をして銭をお取り、とそうお言い。出来ないなら出来ないと言って乞食をおし。なぜまた自分の芸が出来ないほど酒を呑んだ、と言ってお遣り。いけ洒亜々々失礼じゃないか。） 　とむらむらとして、どうしたんですか、じりじり胸が煮え返るようで極めつけますと、窃と跫音を忍んで、光やは、二階を下りましたっけ。 　お恥しゅうございますわ。 　甲高かったそうで、よく下まで聞えたと見えます。表二階にいたんですから。 （何んだって、） 　と門口で喰ってかかるような声がしました。 　枕をおさえて起上りますと、女中の声で、御病気なんだからと、こそこそいうのが聞えました。 　嘲るように、 （病人なら病人らしく死んじまえ。治るもんなら治ったら可かろう。何んだって愚図ついて、煩っているんだ。） 　と赭顔なのが白い歯を剥き出していうようです。はあ、そんな心持がしましたの。 （おお、死んで見せようか、死ぬのが何も、）とつっと立つと、ふらふらして床を放れて倒れました。段へ、裾を投げ出して、欄干につかまった時、雨がさっと暗くなって、私はひとりで泣いたんです。それッきり、声も聞えなくなって、門附は何処へ参りましたか。雨も上って、また明い日が当りました。何んですかねえ、十文字に小児を引背負って跣足で歩行いている、四十恰好の、巌乗な、絵に描いた、赤鬼と言った形のもののように、今こうやってお話をします内も考えられます。女中に聞いたのでもございませんのに―― 　またもう寝床へ倒れッきりになりましょうかとも存じましたけれども、そうしたら気でも違いそうですから、ぶらぶら日向へ出て来たんでございます。 　否、はじめてお目にかかりました貴下に、こんなお話を申上げまして、もう気が違っておりますのかも分りませんが、」 　と言いかけて、心を籠めて見詰めたらしい、目の色は美しかった。 「貴下、真個に未来というものはありますものでございましょうか知ら。」 「…………」 「もしあるものと極りますなら、地獄でも極楽でも構いません。逢いたい人が其処にいるんなら。さっさと其処へ行けば宜しいんですけれども、」 　と土筆のたけの指白う、またうつつなげに草を摘み、摘み、 「きっとそうと極りませんから、もしか、死んでそれっきりになっては情ないんですもの。そのくらいなら、生きていて思い悩んで、煩らって、段々消えて行きます方が、いくらか増だと思います。忘れないで、何時までも、何時までも、」 　と言い言い抜き取った草の葉をキリキリと白歯で噛んだ。 　トタンに慌しく、男の膝越に衝とのばした袖の色も、帯の影も、緑の中に濃くなって、活々として蓮葉なものいい。 「いけないわ、人の悪い。」 　散策子は答えに窮して、実は草の上に位置も構わず投出された、オリイブ色の上表紙に、とき色のリボンで封のある、ノオトブックを、つまさぐっていたのを見たので。 三十三 「こっちへ下さいよ、厭ですよ。」 　と端へかけた手を手帳に控えて、麦畠へ真正面。話をわきへずらそうと、青天白日に身構えつつ、 「歌がお出来なさいましたか。」 「ほほほほ、」 　と唯笑う。 「絵をお描きになるんですか。」 「ほほほほ。」 「結構ですな、お楽しみですね、些と拝見いたしたいもんです。」 　手を放したが、附着いた肩も退けないで、 「お見せ申しましょうかね。」 　あどけない状で笑いながら、持直してぱらぱらと男の帯のあたりへ開く。手帳の枚頁は、この人の手にあたかも蝶の翼を重ねたようであったが、鉛筆で描いたのは…… 　一目見て散策子は蒼くなった。 　大小濃薄乱雑に、半ばかきさしたのもあり、歪んだのもあり、震えたのもあり、やめたのもあるが、○と□△ばかり。 「ね、上手でしょう。此処等の人たちは、貴下、玉脇では、絵を描くと申しますとさ。この土手へ出ちゃ、何時までもこうしていますのに、唯いては、谷戸口の番人のようでおかしゅうござんすから、いつかッからはじめたんですわ。 　大層評判が宜しゅうございますから……何ですよ、この頃に絵具を持出して、草の上で風流の店びらきをしようと思います、大した写生じゃありませんか。 　この円いのが海、この三角が山、この四角いのが田圃だと思えばそれでもようござんす。それから○い顔にして、□い胴にして△に坐っている、今戸焼の姉様だと思えばそれでも可うございます、袴を穿いた殿様だと思えばそれでも可いでしょう。 　それから……水中に物あり、筆者に問えば知らずと答うと、高慢な顔色をしても可いんですし、名を知らない死んだ人の戒名だと思って拝んでも可いんですよ。」 　ようよう声が出て、 「戒名、」 　と口が利ける。 「何、何んというんです。」 「四角院円々三角居士と、」 　いいながら土手に胸をつけて、袖を草に、太脛のあたりまで、友染を敷乱して、すらりと片足片褄を泳がせながら、こう内へ掻込むようにして、鉛筆ですらすらとその三体の秘密を記した。 　テンテンカラ、テンカラと、耳許に太鼓の音。二人の外に人のない世ではない。アノ椿の、燃え落ちるように、向うの茅屋へ、続いてぼたぼたと溢れたと思うと、菜種の路を葉がくれに、真黄色な花の上へ、ひらりと彩って出たものがある。 　茅屋の軒へ、鶏が二羽舞上ったのかと思った。 　二個の頭、獅子頭、高いのと低いのと、後になり先になり、縺れる、狂う、花すれ、葉ずれ、菜種に、と見るとやがて、足許からそなたへ続く青麦の畠の端、玉脇の門の前へ、出て来た連獅子。 　汚れた萌黄の裁着に、泥草鞋の乾いた埃も、霞が麦にかかるよう、志して何処へ行く。早その太鼓を打留めて、急足に近づいた。いずれも子獅子の角兵衛大小。小さい方は八ツばかり、上は十三―四と見えたが、すぐに久能谷の出口を突切り、紅白の牡丹の花、はっと俤に立つばかり、ひらりと前を行き過ぎる。 「お待ちちょいと、」 　と声をかけた美女は起直った。今の姿をそのままに、雪駄は獅子の蝶に飛ばして、土手の草に横坐りになる。 　ト獅子は紅の切を捌いて、二つとも、立って頭を向けた。 「ああ、あの、児たち、お待ちなね。」 　テンテンテン、（大きい方が）トンと当てると、太鼓の面に撥が飛んで、ぶるぶると細に躍る。 「アリャ」 　小獅子は路へ橋に反った、のけ様の頤ふっくりと、二かわ目に紅を潮して、口許の可愛らしい、色の白い児であった。 三十四 「おほほほ、大層勉強するわねえ、まあ、お待ちよ。あれさ、そんなに苦しい思いをして引くりかえらなくっても可いんだよ、可いんだよ。」 　と圧えつけるようにいうと、ぴょいと立直って頭の堆く大きく突出た、紅の花の廂の下に、くるッとした目を睜って立った。 　ブルブルッと、跡を引いて太鼓が止む。 　美女は膝をずらしながら、帯に手をかけて、揺り上げたが、 「お待ちよ、今お銭を上るからね、」 　手帳の紙へはしり書して、一枚手許へ引切った、そのまま獅子をさし招いて、 「おいでおいで、ああ、お前ね、これを持って、その角の二階家へ行って取っておいで。」 　留守へ言いつけた為替と見える。 　後馳せに散策子は袂へ手を突込んで、 「細いのならありますよ。」 「否、可うござんすよ、さあ、兄や、行って来な。」 　撥を片手で引つかむと、恐る恐る差出した手を素疾く引込め、とさかをはらりと振って行く。 「さあ、お前こっちへおいで、」 　小さな方を膝許へ。 　きょとんとして、ものも言わず、棒を呑んだ人形のような顔を、凝と見て、 「幾歳なの、」 「八歳でごぜえス。」 「母さんはないの、」 「角兵衛に、そんなものがあるもんか。」 「お前は知らないでもね、母様の方は知ってるかも知れないよ、」 　と衝と手を袴越に白くかける、とぐいと引寄せて、横抱きに抱くと、獅子頭はばくりと仰向けに地を払って、草鞋は高く反った。鶏の羽の飾には、椰子の葉を吹く風が渡る。 「貴下、」 　と落着いて見返って、 「私の児かも知れないんですよ。」 　トタンに、つるりと腕を辷って、獅子は、倒にトンと返って、ぶるぶると身体をふったが、けろりとして突立った。 「えへへへへへ、」 　此処へ勢よく兄獅子が引返して、 「頂いたい、頂いたい。」 　二つばかり天窓を掉ったが、小さい方の背中を突いて、テンとまた撥を当てる。 「可いよ、そんなことをしなくっても、」 　と裳をずりおろすようにして止めた顔と、まだ掴んだままの大な銀貨とを互に見較べ、二個ともとぼんとする。時に朱盆の口を開いて、眼を輝すものは何。 「そのかわり、ことづけたいものがあるんだよ、待っておくれ。」 　とその○□△を楽書の余白へ、鉛筆を真直に取ってすらすらと春の水の靡くさまに走らした仮名は、かくれもなく、散策子に読得られた。 君とまたみるめおひせば四方の海の 水の底をもかつき見てまし 　散策子は思わず海の方を屹と見た。波は平かである。青麦につづく紺青の、水平線上雪一山。 　富士の影が渚を打って、ひたひたと薄く被さる、藍色の西洋館の棟高く、二、三羽鳩が羽をのして、ゆるく手巾を掉り動かす状であった。 　小さく畳んで、幼い方の手にその（ことづけ）を渡すと、ふッくりした頤で、合点々々をすると見えたが、いきなり二階家の方へ行こうとした。 　使を頼まれたと思ったらしい。 「おい、そっちへ行くんじゃない。」 　と立入ったが声を懸けた。 　美女は莞爾して、 「唯持って行ってくれれば可いの、何処へッて当はないの。落したら其処でよし、失くしたらそれッきりで可んだから……唯心持だけなんだから……」 「じゃ、唯持って行きゃ可いのかね、奥さん、」 　と聞いて頷くのを見て、年紀上だけに心得顔で、危っかしそうに仰向いて吃驚した風でいる幼い方の、獅子頭を背後へ引いて、 「こん中へ入れとくだア、奴、大事にして持ッとんねえよ。」 　獅子が並んでお辞儀をすると、すたすたと駈け出した。後白浪に海の方、紅の母衣翩翻として、青麦の根に霞み行く。 三十五 　さて半時ばかりの後、散策子の姿は、一人、彼処から鳩の舞うのを見た、浜辺の藍色の西洋館の傍なる、砂山の上に顕れた。 　其処へ来ると、浪打際までも行かないで、太く草臥れた状で、ぐッたりと先ず足を投げて腰を卸す。どれ、貴女のために（ことづけ）の行方を見届けましょう。連獅子のあとを追って、というのをしおに、まだ我儘が言い足りず、話相手の欲しかったらしい美女に辞して、袂を分ったが、獅子の飛ぶのに足の続くわけはない。 　一先ず帰宅して寝転ぼうと思ったのであるが、久能谷を離れて街道を見ると、人の瀬を造って、停車場へ押懸ける夥しさ。中にはもう此処等から仮声をつかって行く壮佼がある、浅黄の襦袢を膚脱で行く女房がある、その演劇の恐しさ。大江山の段か何か知らず、とても町へは寄附かれたものではない。 　で、路と一緒に、人通の横を切って、田圃を抜けて来たのである。 　正面にくぎり正しい、雪白な霞を召した山の女王のましますばかり。見渡す限り海の色。浜に引上げた船や、畚や、馬秣のように散ばったかじめの如き、いずれも海に対して、我は顔をするのではないから、固より馴れた目を遮りはせぬ。 　かつ人一人いなければ、真昼の様な月夜とも想われよう。長閑さはしかし野にも山にも増って、あらゆる白砂の俤は、暖い霧に似ている。 　鳩は蒼空を舞うのである。ゆったりした浪にも誘われず、風にも乗らず、同一処を――その友は館の中に、ことことと塒を踏んで、くくと啼く。 　人はこういう処に、こうしていても、胸の雲霧の霽れぬ事は、寐られぬ衾と相違はない。 　徒らに砂を握れば、くぼみもせず、高くもならず、他愛なくほろほろと崩れると、また傍からもり添える。水を掴むようなもので、捜ればはらはらとただ貝が出る。 　渚には敷満ちたが、何んにも見えない処でも、纔に砂を分ければ貝がある。まだこの他に、何が住んでいようも知れぬ。手の届く近い処がそうである。 　水の底を捜したら、渠がためにこがれ死をしたと言う、久能谷の庵室の客も、其処に健在であろうも知れぬ。 　否、健在ならばという心で、君とそのみるめおひせば四方の海の、水の底へも潜ろうと、（ことづけ）をしたのであろう。 　この歌は、平安朝に艶名一世を圧した、田かりける童に襖をかりて、あをかりしより思ひそめてき、とあこがれた情に感じて、奥へと言ひて呼び入れけるとなむ……名媛の作と思う。 　言うまでもないが、手帳にこれをしるした人は、御堂の柱に、うたた寐の歌を楽書したとおなじ玉脇の妻、みを子である。 　深く考うるまでもなく、庵の客と玉脇の妻との間には、不可思議の感応で、夢の契があったらしい。 　男は真先に世間外に、はた世間のあるのを知って、空想をして実現せしめんがために、身を以って直ちに幽冥に趣いたもののようであるが、婦人はまだ半信半疑でいるのは、それとなく胸中の鬱悶を漏らした、未来があるものと定り、霊魂の行末が極ったら、直ぐにあとを追おうと言った、言の端にも顕れていた。 　唯その有耶無耶であるために、男のあとを追いもならず、生長らえる効もないので。 　そぞろに門附を怪しんで、冥土の使のように感じた如きは幾分か心が乱れている。意気張ずくで死んで見せように到っては、益々悩乱のほどが思い遣られる。 　また一面から見れば、門附が談話の中に、神田辺の店で、江戸紫の夜あけがた、小僧が門を掃いている、納豆の声がした……のは、その人が生涯の東雲頃であったかも知れぬ。――やがて暴風雨となったが―― 　とにかく、（ことづけ）はどうなろう。玉脇の妻は、以て未来の有無を占おうとしたらしかったに――頭陀袋にも納めず、帯にもつけず、袂にも入れず、角兵衛がその獅子頭の中に、封じて去ったのも気懸りになる。為替してきらめくものを掴ませて、のッつ反ッつの苦患を見せない、上花主のために、商売冥利、随一大切な処へ、偶然受取って行ったのであろうけれども。 　あれがもし、鳥にでも攫われたら、思う人は虚空にあり、と信じて、夫人は羽化して飛ぶであろうか。いやいや羊が食うまでも、角兵衛は再び引返してその音信は伝えまい。 　従って砂を崩せば、従って手にたまった、色々の貝殻にフト目を留めて、 君とまたみる目おひせば四方の海の…… と我にもあらず口ずさんだ。 　更に答えぬ。 　もしまたうつせ貝が、大いなる水の心を語り得るなら、渚に敷いた、いささ貝の花吹雪は、いつも私語を絶えせぬだろうに。されば幼児が拾っても、われらが砂から掘り出しても、このものいわぬは同一である。 　小貝をそこで捨てた。 　そうして横ざまに砂に倒れた。腰の下はすぐになだれたけれども、辷り落ちても埋れはせぬ。 　しばらくして、その半眼に閉じた目は、斜めに鳴鶴ヶ岬まで線を引いて、その半ばと思う点へ、ひらひらと燃え立つような、不知火にはっきり覚めた。 　とそれは獅子頭の緋の母衣であった。 　二人とも出て来た。浜は鳴鶴ヶ岬から、小坪の崕まで、人影一ツ見えぬ処へ。 　停車場に演劇がある、町も村も引っぷるって誰が角兵衛に取合おう。あわれ人の中のぼうふらのような忙しい稼業の児たち、今日はおのずから閑なのである。 　二人は此処でも後になり先になり、脚絆の足を入れ違いに、頭を組んで白波を被ぐばかり浪打際を歩行いたが、やがてその大きい方は、五、六尺渚を放れて、日影の如く散乱れた、かじめの中へ、草鞋を突出して休んだ。 　小獅子は一層活溌に、衝と浪を追う、颯と追われる。その光景、ひとえに人の児の戯れるようには見えず、かつて孤児院の児が此処に来て、一種の監督の下に、遊んだのを見たが、それとひとつで、浮世の浪に揉み立てられるかといじらしい。但その頭の獅子が怒り狂って、たけり戦う勢である。 　勝では可い！ 　ト草鞋を脱いで、跣足になって横歩行をしはじめた。あしを濡らして遊んでいる。 　大きい方は仰向けに母衣を敷いて、膝を小さな山形に寝た。 　磯を横ッ飛の時は、その草鞋を脱いだばかりであったが、やがて脚絆を取って、膝まで入って、静かに立っていたと思うと、引返して袴を脱いで、今度は衣類をまくって腰までつかって、二、三度密と潮をはねたが、またちょこちょこと取って返して、頭を刎退け、衣類を脱いで、丸裸になって一文字に飛込んだ。陽気はそれでも可かったが、泳ぎは知らぬ児と見える。唯勢よく、水を逆に刎ね返した。手でなぐって、足で踏むを、海水は稲妻のように幼児を包んでその左右へ飛んだ。――雫ばかりの音もせず――獅子はひとえに嬰児になった、白光は頭を撫で、緑波は胸を抱いた。何らの寵児ぞ、天地の大きな盥で産湯を浴びるよ。 　散策子はむくと起きて、ひそかにその幸福を祝するのであった。 　あとで聞くと、小児心にもあまりの嬉しさに、この一幅の春の海に対して、報恩の志であったという。一旦出て、浜へ上って、寝た獅子の肩の処へしゃがんでいたが、対手が起返ると、濡れた身体に、頭だけ取って獅子を被いだ。 　それから更に水に入った。些と出過たと思うほど、分けられた波の脚は、二線長く広く尾を引いて、小獅子の姿は伊豆の岬に、ちょと小さな点になった。 　浜にいるのが胡坐かいたと思うと、テン、テン、テンテンツツテンテンテン波に丁と打込む太鼓、油のような海面へ、綾を流して、響くと同時に、水の中に立ったのが、一曲、頭を倒に。 　これに眩めいたものであろう、啊呀忌わし、よみじの（ことづけ）を籠めたる獅子を、と見る内に、幼児は見えなくなった。 　まだ浮ばぬ。 　太鼓が止んで、浜なるは棒立ちになった。 　砂山を慌しく一文字に駈けて、こなたが近いた時、どうしたのか、脱ぎ捨てた袴、着物、脚絆、海草の乾びた状の、あらゆる記念と一緒に、太鼓も泥草鞋も一まとめに引かかえて、大きな渠は、砂煙を上げて町の方へ一散に遁げたのである。 　浪はのたりと打つ。 　ハヤ二、三人駈けて来たが、いずれも高声の大笑い、 「馬鹿な奴だ。」 「馬鹿野郎。」 　ポクポクと来た巡査に、散策子が、縋りつくようにして、一言いうと、 「角兵衛が、ははは、そうじゃそうで。」 　死骸はその日終日見当らなかったが、翌日しらしらあけの引潮に、去年の夏、庵室の客が溺れたとおなじ鳴鶴ヶ岬の岩に上った時は二人であった。顔が玉のような乳房にくッついて、緋母衣がびっしょり、その雪の腕にからんで、一人は美にして艶であった。玉脇の妻は霊魂の行方が分ったのであろう。 　さらば、といって、土手の下で、分れ際に、やや遠ざかって、見返った時――その紫の深張を帯のあたりで横にして、少し打傾いて、黒髪の頭おもげに見送っていた姿を忘れぬ。どんなに潮に乱れたろう。渚の砂は、崩しても、積る、くぼめば、たまる、音もせぬ。ただ美しい骨が出る。貝の色は、日の紅、渚の雪、浪の緑。

　色といえば、恋とか、色情とかいう方面に就いての題目ではあろうが、僕は大に埒外に走って一番これを色彩という側に取ろう、そのかわり、一寸仇ッぽい。 　色は兎角白が土台になる。これに色々の色彩が施されるのだ。女の顔の色も白くなくッちゃ駄目だ。女の顔は浅黒いのが宜いというけれど、これとて直ちにそれが浅黒いと見えるのでは無く、白い下地が有って、始めて其の浅黒さを見せるのである。 　色の白いのは七難隠すと、昔の人も云った。しかしながら、ただ色が白いというのみで意気の鈍い女の顔は、黄いろく見えるような感がする。悪くすると青黒くさえ見える意気がある。まったく色が白かったら、よし、輪郭は整って居らずとも、大抵は美人に見えるように思う。僕の僻見かも知れぬが。 　同じ緋縮緬の長襦袢を着せても着人によりて、それが赤黒く見える。紫の羽織を着せても、着人によりて色が引き立たない。青にしろ、浅葱にしろ、矢張着人によって、どんよりとして、其の本来の色を何処かに消して了う。 　要するに、其の色を見せることは、其の人の腕によることで、恰も画家が色を出すのに、大なる手腕を要するが如しだ。 　友染の長襦袢は、緋縮緬の長襦袢よりは、これを着て、其の色を発揮させるに於いて、確に容易である。即ち友染は色が混って居るがため、其の女の色の白いと然らざるとに論無く、友染の色と女の顔の色とに調和するに然までの困難は感ぜぬ。緋縮緬に至っては然にあらざることは前に述べた。 　是を以て見るに、或る意味から之をいえば、純なる色を発揮せしむることは困難といい得る。さればこそ混濁された色が流行するようになって来た。かの海老茶袴は、最もよくこれ等の弱点を曝露して居るものといわねばならぬ。 　また同じ鼈甲を差して見ても、差手によって照が出ない。其の人の品なり、顔なりが大に与って力あるのである。 　すべての色の取り合わせなり、それから、櫛なり簪なり、ともに其の人の使いこなしによって、それぞれの特色を発揮するものである。 　近来は、穿き立ての白足袋が硬く見える女がある。女の足が硬く見えるようでは、其の女は到底美人ではない。白い足袋に調和するほどの女は少いのである。美人が少いからだ。足袋のことをいうから次手に云っておく。近来は汚れた白足袋を穿いて居るものが多い。敢えて新しいのを買えとはいわぬ。せつせつ洗えば、それで清潔になるのである。 　或る料理屋の女将が、小間物屋がばらふの櫛を売りに来た時、丁度半纏を着て居た。それで左手を支いて、くの字なりになって、右手を斜に高く挙げて、ばらふの櫛を取って、透かして見た。その容姿は似つかわしくて、何ともいえなかったが、また其の櫛の色を見るのも、そういう態度でなければならぬ。今これを掌へ取って覆して見たらば何うか、色も何も有ったものではなかろう。旁々これも一種の色の研究であろう。 　で、鼈甲にしろ、簪にしろ、櫛にしろ、小間物店にある時より、またふっくらした島田の中に在る時より、抜いて手に取った時に真の色が出るのである。見られるのである。しかしながら長襦袢の帯を解いた時に色を現すのはこの限にあらず。

　　　　　　　一 　片側は空も曇って、今にも一村雨来そうに見える、日中も薄暗い森続きに、畝り畝り遥々と黒い柵を繞らした火薬庫の裏通、寂しい処をとぼとぼと一人通る。 「はあ、これなればこそ可けれ、聞くも可恐しげな煙硝庫が、カラカラとして燥いで、日が当っては大事じゃ。」 　と世に疎そうな独言。 　大分日焼けのした顔色で、帽子を被らず、手拭を畳んで頭に載せ、半開きの白扇を額に翳した……一方雑樹交りに干潟のような広々とした畑がある。瓜は作らぬが近まわりに番小屋も見えず、稲が無ければ山田守る僧都もおわさぬ。 　雲から投出したような遣放しの空地に、西へ廻った日の赤々と射す中に、大根の葉のかなたこなたに青々と伸びたを視めて、 「さて世はめでたい、豊年の秋じゃ、つまみ菜もこれ太根になったよ。」 　と、一つ腰を伸して、杖がわりの繻子張の蝙蝠傘の柄に、何の禁厭やら烏瓜の真赤な実、藍、萌黄とも五つばかり、蔓ながらぶらりと提げて、コツンと支いて、面長で、人柄な、頤の細いのが、鼻の下をなお伸して、もう一息、兀の頂辺へ扇子を翳して、 「いや、見失ってはならぬぞ、あの、緑青色した鳶が目当じゃ。」 　で、白足袋に穿込んだ日和下駄、コトコトと歩行き出す。 　年齢六十に余る、鼠と黒の万筋の袷に黒の三ツ紋の羽織、折目はきちんと正しいが、色のやや褪せたを着、焦茶の織ものの帯を胴ぶくれに、懐大きく、腰下りに締めた、顔は瘠せた、が、目じしの落ちない、鼻筋の通ったお爺さん。 　眼鏡はありませんか。緑青色の鳶だと言う、それは聖心女子院とか称うる女学校の屋根に立った避雷針の矢の根である。 　もっとも鳥居数は潜っても、世智に長けてはいそうにない。 　ここに廻って来る途中、三光坂を上った処で、こう云って路を尋ねた…… 「率爾ながら、ちとものを、ちとものを。」 　問われたのは、ふらんねるの茶色なのに、白縮緬の兵児帯を締めた髭の有る人だから、事が手軽に行かない。――但し大きな海軍帽を仰向けに被せた二歳ぐらいの男の児を載せた乳母車を曳いて、その坂路を横押に押してニタニタと笑いながら歩行いていたから、親子の情愛は御存じであろうけれども、他人に路を訊かれて喜んで教えるような江戸児ではない。 　黙然で、眉と髭と、面中の威厳を緊張せしめる。 　老人もう一倍腰を屈めて、 「えい、この辺に聖人と申す学校がござりまする筈で。」 「知らん。」と、苦い顔で極附けるように云った。 「はッ、これはこれは御無礼至極な儀を、実に御歩を留めました。」 　がたがたと下りかかる大八車を、ひょいと避けて、挨拶に外した手拭も被らず、そのまま、とぼんと行く。頭の法体に対しても、余り冷淡だったのが気の毒になったのか。 「ああ聖心女学校ではないのかい、それなら有ッじゃね。」 「や、女子の学校？」 「そうですッ。そして聖人ではない、聖心、心ですが。」 「いかさま、そうもござりましょう。実はせんだって通掛りに見ました。聖、何とやらある故に、聖人と覚えました。いや、老人粗忽千万。」 　と照れたようにその頭をびたり……といった爺様なのである。 　　　　　　　二 　その女学校の門を通過ぎた処に、以前は草鞋でも振ら下げて売ったろう。葭簀張ながら二坪ばかり囲を取った茶店が一張。片側に立樹の茂った空地の森を風情にして、如法の婆さんが煮ばなを商う。これは無くてはなるまい。あの、火薬庫を前途にして目黒へ通う赤い道は、かかる秋の日も見るからに暑くるしく、並木の松が欲しそうであるから。 　老人は通りがかりにこれを見ると、きちんと畳んだ手拭で額の汗を拭きながら、端の方の床几に掛けた。 「御免なさいよ。」 「はいはい、結構なお日和でございます。」 「されば……じゃが、歩行くにはちと陽気過ぎますの。」 　と今時、珍しいまで躾の可い扇子を抜く。 「いえ、御隠居様、こうして日蔭に居りましても汗が出ますでございますよ。何ぞ、シトロンかサイダアでもめしあがりますか。」と商売は馴れたもの。 「いやいや、老人の冷水とやら申す、馴れた口です。お茶を下され。」 「はいはい。」 　ちと横幅の広い、元気らしい婆さん。とぼけた手拭、片襷で、古ぼけた塗盆へ、ぐいと一つ形容の拭巾をくれつつ、 「おや、坊ちゃん、お嬢様。」と言う。 　十一二の編さげで、袖の長いのが、後について、七八ツのが森の下へ、兎と色鳥ひらりと入った。葭簀越に、老人はこれを透かして、 「ああ、その森の中は通抜けが出来ますかの。」 「これは、余所のお邸様の持地でございまして、はい、いいえ、小児衆は木の実を拾いに入りますのでございますよ。」 「出口に迷いはしませんかの、見受けた処、なかなかどうも、奥が深い。」 「もう口許だけでございます。で、ございますから、榎の実に団栗ぐらい拾いますので、ずっと中へ入りますれば、栗も椎もございますが、よくいたしたもので、そこまでは、可恐がって、お幼いのは、おいたが出来ないのでございます。」 「ははあいかにもの。」 と、飲んだ茶と一緒に、したたか感心して、 「これぞ、自然なる要害、樹の根の乱杭、枝葉の逆茂木とある……広大な空地じゃな。」 「隠居さん、一つお買いなすっちゃどうです。」 　と唐突に云った。土方体の半纏着が一人、床几は奥にも空いたのに、婆さんの居る腰掛を小楯に踞んで、梨の皮を剥いていたのが、ぺろりと、白い横銜えに声を掛ける。 　真顔に、熟と肩を細く、膝頭に手を置いて、 「滅相もない事を。老人若い時に覚えがあります。今とてもじゃ、足腰が丈夫ならば、飛脚なと致いて通ってみたい。ああ、それもならず……」 　と思入ったらしく歎息したので、成程、服装とても秋日和の遊びと見えぬ。この老人の用ありそうな身過ぎのため、と見て取ると、半纏着は気を打って、悄気た顔をして、剥いて落した梨の皮をくるくると指に巻いて、つまらなく笑いながら、 「ははは、野原や、山路のような事を言ってなさらあ、ははは。」 「いやいや、まるで方角の知れぬ奥山へでも入ったようじゃ。昼日中提灯でも松明でも点けたらばと思う気がします。」 　がっくりと俯向いて、 「頭ばかりは光れども……」 　つるりと撫でた手、頸の窪。 「足許は暗じゃが、のう。」と悄れた肩して膝ばかり、きちんと正しい扇を笏。 　と、思わず釣込まれたようになって、二人とも何かそこへ落ちたように、きょろきょろと土間を眗す。葭簀の屋根に二葉三葉。森の影は床几に迫って、雲の白い蒼空から、木の実が降って来たようであった。 　　　　　　　三 　半纏着は、急に日が蔭ったような足許から、目を上げて、兀げた老人の頭と、手に持った梨の実の白いのを見較べる。 　婆さんが口を出して、 「御隠居様は御遠方でいらっしゃるのでございますか。」 「下谷じゃ。」 「そいつあ遠いや、電車でも御大抵じゃねえ。へい、そしてどちらへお越しになるんで。」 「いささかこの辺へ用事があっての。当年たった一度、極暑の砌参ったばかり、一向に覚束ない。その節通りがかりに見ました、大な学校を当にいたした処、唯今立寄って見れば門が違うた。」 　腕を伸して、来た方を指すと共に、斉く扇子を膝に支いて身体ごと向直る……それにさえ一息して、 「それは表門でござった……坂も広い。私が覚えたのは、もそっと道が狭うて、急な上坂の中途の処、煉瓦塀が火のように赤う見えた。片側は一面な野の草で、蒸れの可恐い処でありましたよ。」 「それは裏門でございますよ。道理こそ、この森を抜けられまいか、とお尋ねなさった、お目当は違いませぬ。森の中から背面の大畠が抜けられますと道は近うございますけれども、空地でもそれが出来ませんので、これから、ずっと煙硝庫の黒塀について、上ったり、下ったり、大廻りをなさらなければなりませぬ。何でございますか、女学校に御用事はございませんか。それだと表門でも用は足りましょうでござりますよ。」と婆さんは一度掛けた腰掛をまた立って、森を覗いたり、通を視たり。 「いやいや、そこを目当に、別に尋ねます処があります。」 「ちゃんとわかっているんですかい、おいでなさる先方ってのは。こう寂しくって疎在でね、家の分りにくい処ですぜ。」と、煙草盆は有るものを、口許で燐寸を※（火＋發）、と目を細うして仰向いて、半分消しておいた煙草をつける。 「余り確かでもないのでの。また家は分るにしてもじゃ。」 　と扇子を倒すのと、片膝力なく叩くのと、打傾くのがほとんど一緒で、 「仔細なく当方の願が届くかどうかの、さて、」 　と沈む……近頃見附けた縁類へ、無心合力にでも行きそうに聞えて、 「何せい、煙硝庫と聞いたばかりでも、清水が湧くようではない。ちと更まっては出たれども、また一つ山を越すのじゃ、御免を被る。一度羽織を脱いで参ろう。ああ、いやお婆さん、それには及ばぬ。」 　紋着の羽織を脱いだのを、本畳みに、スーッスーッと襟を伸して、ひらりと焦茶の紐を捌いて、縺れたように手を控え、 「扮装ばかり凜々しいが、足許はやっぱり暗夜じゃの。」と裾も暗いように、また陰気。 　半纏着は腕組して、 「まったく、足許が悪いんですかい、負って行く事もならねえしと……隠居さん、提灯でも上げてえようだ。」 「夜だとほんとうにお貸し申すんだがねえ。」 「どうですえ、その森ン中の暗い枝に、烏瓜ッてやつが点っていまさあ。真紅なのは提灯みたいだ。ねえ、持っておいでなさらねえか、何かの禁厭になろうも知れませんや。」 「はあ、烏瓜の提灯か。」 　目を瞑って、 「それも一段の趣じゃが、まだ持って出たという験を聞かぬ。」と羽織を脱いでなお痩せた二の腕を扇子で擦る。 　　　　　　　四 「凍傷の薬を売ってお歩行きなさりはしまいし、人。」 　と婆さんは、老いたる客の真面目なのを気の毒らしく、半纏着の背中を立身で圧えて、 「可い加減な、前例にも禁厭にも、烏瓜の提灯だなんぞと云って、狐が点すようじゃないかね。」 「狐が点す……何。」 　と顔を蔽うた皺を払って、雲の晴れた目を睜る、と水を切った光が添った。 「何、狐が点すか。面白い。」 　扇子を颯と胸に開くと、懐中を広く身を正して、 「どれ、どこに……おお、あの葉がくれに点れて紅いわ。お職人、いい事を云って下さった。どれ一つぶら下げて参るとします。」 「ああ、隠居さん、気に入ったら私が引ちぎって持って来らあ。……串戯にゃ言ったからって、お年寄のために働くんだ。先祖代々、これにばかりは叱言を言うめえ、どっこい。」と立つ。 　老人は肩を揉んで、頭を下げ、 「これは何ともお手を頂く。」 「何の、隠居さん、なあ、おっかあ、今日は父親の命日よ。」 　と、葭簀を出る、と入違いに境界の柵の弛んだ鋼線を跨ぐ時、莨を勢よく、ポンと投げて、裏つきの破足袋、ずしッと草を踏んだ。 　紅いその実は高かった。 　音が、かさかさと此方に響いて、樹を抱いた半纏は、梨子を食った獣のごとく、向顱巻で葉を分ける。 「気を付きょうぞ。少い人、落ちまい……」と伸上る。 「大丈夫でございますよ。電信柱の突尖へ腰を掛ける人でございますからね。」 「むむ、侠勇じゃな……杖とも柱とも思うぞ、老人、その狐の提灯で道を照す……」 「可厭ではございませんかね、この真昼間。」 「そこが縁起じゃ、禁厭とも言うのじゃよ、金烏玉兎と聞くは――この赫々とした日輪の中には三脚の鴉が棲むと言うげな、日中の道を照す、老人が、暗い心の補助に、烏瓜の灯は天の与えと心得る。難有い。」と掌を額に翳す。 　婆さんは希有な顔して、 「でも、狐火か何ぞのようで、薄気味が悪いようでございますね。」 「成程、……狐火、……それは耳より。ふん……かほどの森じゃ、狐も居ろうかの。」 「ええ、で、ございますのでね、……居りますよ。」 「見たか。」 「前には、それは見たこともございますとも。」 　老人これを聞くと腰を入れて、 「ああ、たのもしい。」 「ええ……」 　と退った、今のその……たのもしい老人の声の力に圧されたのである。 「さて、鳴くか。」 「へい？……」 「やはりその、」 　と張肱になった呼吸を胸に、下腹を、ずん、と据えると、 「カーン！　というて？」 　どさりと樹から下りた音。瓜がぶらり、赤く宙に動いて、カラカラと森に響く。 　婆さんの顔を見よ。 　半纏着が飛んで帰って、同じくきょとつく目を合せた。 「驚いた……烏が一斉に飛びやあがった。何だい、今の、あの声は。……烏瓜を挘っただけで下りりゃ可いのに、何だかこう、樹の枝に、茸があったもんだから。」 　　　　　　　五 「これ、これ、いやさ、これ。」 「はあ、お呼びなされたは私の事で。」 　と、羽織の紐を、両手で結びながら答えたのは先刻の老人。一方青煉瓦の、それは女学校。片側波を打った亜鉛塀に、ボヘミヤ人の数珠のごとく、烏瓜を引掛けた、件の繻子張を凭せながら、畳んで懐中に入れていた、その羽織を引出して、今着直した処なのである。 　また妙な処で御装束。 　雷神山の急昇りな坂を上って、一畝り、町裏の路地の隅、およそ礫川の工廠ぐらいは空地を取って、周囲はまだも広かろう。町も世界も離れたような、一廓の蒼空に、老人がいわゆる緑青色の鳶の舞う聖心女学院、西暦を算して紀元幾千年めかに相当する時、その一部分が武蔵野の丘に開いた新開の町の一部分に接触するのは、ただここばかりかも知れぬ。外廓のその煉瓦と、角邸の亜鉛塀とが向合って、道の幅がぎしりと狭い。 　さて、その青鳶も樹に留った体に、四階造の窓硝子の上から順々、日射に晃々と数えられて、仰ぐと避雷針が真上に見える。 　この突当りの片隅が、学校の通用門で、それから、ものの半町程、両側の家邸。いずれも雑樹林や、畑を抱く。この荒地の、まばら垣と向合ったのが、火薬庫の長々とした塀になる。――人通りも何にも無い。地図の上へ鉛筆で楽書したも同然な道である。 　そこを――三光坂上の葭簀張を出た――この老人はうら枯を摘んだ籠をただ一人で手に提げつつ、曠野の路を辿るがごとく、烏瓜のぽっちりと赤いのを、蝙蝠傘に搦めて支いて、青い鳶を目的に、扇で日を避け、日和下駄を踏んで、大廻りに、まずその寂しい町へ入って来たのであった。 　いや、火薬庫の暗い森を背中から離すと、邸構えの寂しい町も、桜の落葉に日が燃えて、梅の枝にほんのりと薄綿の霧が薫る……百日紅の枯れながら、二つ三つ咲残ったのも、何となく思出の暑さを見せて、世はまださして秋の末でもなさそうに心強い。 　そこをあちこち、覗いたり、視たり、立留ったり、考えたり、庭前、垣根、格子の中。 「はてな。」 　屋の棟を仰いだり、後退りをまたしてみたり。 「確に……」 　歩行出して、 「いや、待てよ……」 　と首を窘めて、こそこそと立退いたのは、日当りの可い出窓の前で。 「違うかの。」と独言。変に、跫音を忍ぶ形で、そのまま通過ぎると、女学校のその通用門を正面に見た。 「このあたり……ああ緑青色の鳶じゃ、待て、待て、念のためよ。」 　あの、輝くのは目ではないか、もし、それだと、一伸しに攫って持って行かれよう。金魚の木伊乃に似たるもの、狐の提灯、烏瓜を、更めて、蝙蝠傘の柄ぐるみ、ちょうと腕長に前へ突出し、 「迷うまいぞ、迷うな。」 　と云い云い……（これ、これ、いやさ、これ。……）ここに言咎められている処は、いましがた一度通ったのである。 　そこを通って、両方の塀の間を、鈍い稲妻形に畝って、狭い四角から坂の上へ、にょい、と皺面を出した…… 　坂下の下界の住人は驚いたろう。山の爺が雲から覗く。眼界濶然として目黒に豁け、大崎に伸び、伊皿子かけて一渡り麻布を望む。烏は鴎が浮いたよう、遠近の森は晴れた島、目近き雷神の一本の大栂の、旗のごとく、剣のごとく聳えたのは、巨船天を摩す柱に似て、屋根の浪の風なきに、泡の沫か、白い小菊が、ちらちらと日に輝く。白金の草は深けれども、君が住居と思えばよしや、玉の台は富士である。 　　　　　　　六 「相違ない、これじゃ。」 　あの怪しげな烏瓜を、坂の上の藪から提灯、逆上せるほどな日向に突出す、痩せた頬の片靨は気味が悪い。 　そこで、坂を下りるのかと思うと、違った。……老人は、すぐに身体ごと、ぐるりと下駄を返して、元の塀についてまた戻る……さては先日、極暑の折を上ったというこの坂で、心当りを確めたものであろう。とすると、狙をつけつつ、こそこそと退いてござったあの町中の出窓などが、老人の目的ではないか。 　裏に、眉のあとの美しい、色白なのが居ようも知れぬ。 　それ、うそうそとまた参った……一度屈腰になって、静と火薬庫の方へ通抜けて、隣邸の冠木門を覗く梅ヶ枝の影に縋って留ると、件の出窓に、鼻の下を伸して立ったが、眉をくしゃくしゃと目を瞑って、首を振って、とぼとぼと引返して、さあらぬ垣越。百日紅の燃残りを、真向に仰いで、日影を吸うと、出損なった嚔をウッと吸って、扇子の隙なく袖を圧える。 　そのまま、立直って、徐々と、も一度戻って、五段ばかり石を築いた小高い格子戸の前を行過ぎた。が溝はなしに柵を一小間、ここに南天の実が赤く、根にさふらんの花が芬と薫るのと並んで、その出窓があって、窓硝子の上へ真白に塗った鉄の格子、まだ色づかない、蔦の葉が桟に縋って廂に這う。 　思わず、そこへ、日向にのぼせた赤い顔の皺面で、鼻筋の通ったのを、まともに、伸かかって、ハタと着ける、と、颯と映るは真紅の肱附。牡丹たちまち驚いて飜れば、花弁から、はっと分れて、向うへ飛んだは蝴蝶のような白い顔、襟の浅葱の洩れたのも、空が映って美しい。 　老人転倒せまい事か。――やあ、緑青色の夥間に恥じよ、染殿の御后を垣間見た、天狗が通力を失って、羽の折れた鵄となって都大路にふたふたと羽搏ったごとく……慌しい遁げ方して、通用門から、どたりと廻る。とやっとそこで、吻と息。 　ちょうどその時、通用門にひったりと附着いて、後背むきに立った男が二人居た。一人は、小倉の袴、絣の衣服、羽織を着ず。一人は霜降の背広を着たのが、ふり向いて同じように、じろりと此方を見たばかり。道端の事、とあえて意にも留めない様子で、同じように爪さきを刻んでいると、空の鵄が暗号でもしたらしい、一枚びらき馬蹄形の重い扉が、長閑な小春に、ズンと響くと、がらがらぎいと鎖で開いて、二人を、裡へ吸って、ずーんと閉った。 　保険か何ぞの勧誘員が、紹介人と一所に来たらしい風采なのを、さも恋路ででもあるように、老人感に堪えた顔色で、 「ああああ、うまうまと入ったわ――女の学校じゃと云うに。いや、この構えは、さながら二の丸の御守殿とあるものを、さりとては羨しい。じゃが、女に逢うには服礼が利益かい。袴に、洋服よ。」 　と気が付いた……ものらしい……で、懐中へ顎で見当をつけながら、まずその古めかしい洋傘を向うの亜鉛塀へ押つけようとして、べたりと塗くった楽書を読む。 「何じゃ――（八百半の料理はまずいまずい、）はあ、可厭な事を云う、……まるで私に面当じゃ。」 　ふと眉を顰めた、口許が、きりりと緊って、次なるを、も一つ読む。 「――（小森屋の酒は上等。）ふんふん、ああたのもしい。何じゃ、（但し半分は水。）……と、はてな……？ 　勘助のがんもどきは割にうまいぞ――むむむむ割にうまいか、これは大沼勘六が事じゃ。」と云った。 　ここに老人が呟いた、大沼勘六、その名を聞け、彼は名取の狂言師、鷺流当代の家元である。 　　　　　　　七 「料理が、まずくて、雁もどきがうまい、……と云うか。人も違うて、芸にこそよれ、じゃが、成程まずいか、ははっ。」 　溜息を深うして、 「ややまた、べらぼうとある……はあ、いかさま、この（――）長いのが、べら棒と云うものか。」 　あたかも、差置いた洋傘の柄につながった、消炭で描いた棒を視めて、虚気に、きょとんとする処へ、坂の上なる小藪の前へ、きりきりと舞って出て、老人の姿を見ると、ドンと下りざまに大な破靴ぐるみ自転車をずるずると曳いて寄ったは、横びしゃげて色の青い、猿眼の中小僧。 「やい！」と唐突に怒鳴付けた。 　と、ひょろりとする老人の鼻の先へ、泥を掴んだような握拳を、ぬっと出して、 「こン爺い、汝だな、楽書をしやがるのは、八百半の料理がまずいとは何だ、やい。」 「これは早や思いも寄りませぬ。が、何かの、この八百半と云うのは、お身の身内かの。」 「そうよ、まずい八百半の番頭だい、こン爺い。」 　と評判の悪垂が、いいざまに、ひょいと歯を剥いて唾を吐くと、べッとりと袖へ。これが熨斗目ともありそうな、柔和な人品穏かに、 「私は楽書はせぬけれどの、まずいと云うのを決して怒るな、これ、まずければ、私と親類じゃでのう。」 「何だ、まずいのが親類だ――ええ、畜生！」と云った。が、老人の事ではない。前生の仇が犬になって、あとをつけて追って来た、面の長い白斑で、やにわに胴を地に摺って、尻尾を巻いて吠えかかる。 「畜生、叱……畜生。」と拳を揮廻すのが棄鞭で、把手にしがみついて、さすがの悪垂真俯向けになって邸町へ敗走に及ぶのを、斑犬は波を打って颯と追った。 　老人は、手拭で引摺って袖を拭きつつ、見送って、 「……緑樹影沈んでは魚樹に上る景色あり、月海上に浮んでは兎も波を走るか、……いやいや、面白い事はない。」 　で、羽織を出して着たのであった。 　頸窪に胡摩塩斑で、赤禿げに額の抜けた、面に、てらてらと沢があって、でっぷりと肥った、が、小鼻の皺のだらりと深い。引捻れた唇の、五十余りの大柄な漢が、酒焼の胸を露出に、べろりと兵児帯。琉球擬いの羽織を被たが、引かけざまに出て来たか、羽織のその襟が折れず、肩をだらしなく両方を懐手で、ぎくり、と曲角から睨んで出た、（これこれ、いやさ、これ。）が、これなのである。 「何ぞ、老人に用の儀でも。」 　と慇懃に会釈する。 　赭顔は、でっぷりとした頬を張って、 「いやさ、用とはこっちから云う事じゃろうが、うう御老人。」と重く云う。 「貴方は？」 「いやさ、名を聞くなら其許からと云う処だが、何も面倒だ。俺は小室と云う、むむ小室と云う、この辺の家主なり、差配なりだ。それがどうしたと言いたい。 　ねえ、老人。 　いやさ、貴公、貴公先刻から、この町内を北から南へ行ったり来たり、のそのそ歩行いたり、窺ったり、何ぞ、用かと云うのだ。な、それだに因ってだ。」 　もの云う頬がだぶだぶとする。 「されば……」 「いやさ、さればじゃなかろう。裏へ入れば、こまごまとした貸家もある、それはある。が、表のこの町内は、俺が許と、あと二三軒、しかも大々とした邸だ。一遍通り門札を見ても分る。いやさ、猫でも、犬でも分る。 　一体、何家を捜す？　いやさ捜さずともだが、仮にだ。いやさ、七くどう云う事はない、何で俺が門を窺うた。唐突に窓を覗いたんだい。」 　すっと出て、 「さては……」 「何が（さては。）だい。」 　と噛んでいた小楊枝を、そッぽう向いて、フッと地へ吐く。 　　　　　　　八 　老人は膝に扇子、恭しく腰を屈め、 「これは御大人、お初に御意を得ます、……何とも何とも、御無礼の段は改めて御詫をします。 　さて、つかん事を伺いまするが、さて、貴方に、お一方、お娘御がおいでなさりはせまいか。」 　と、思込んだ状して言った。 「娘……ああ、女のかね。」 　唐突に他の家の秘蔵を聞くは、此奴怪しからずの口吻、半ば嘲けって、はぐらかす。 　いよいよ真顔で、 「されば、おあねえ様であらっしゃります。」 「姉だか、妹だか、一人居ます。一人娘だよ。いやさ、大事な娘だよ。」 「ははっ、御道理千万な儀で。」 「それが、どうしたと云うんですえ。」と、余り老人の慇懃さに、膨れた頬を手で圧えた。 「私、取って六十七歳、ええ、この年故に、この年なれば御免を蒙る。が、それにしても汗が出ます。」 　と額を拭って、咳をした…… 「何とぞいたして御大人、貴方の思召をもちまして、お娘御、おあねえ様に、でござる、ちょっと、御意を得ますわけには相成りませぬか。」 「ふん、娘にかい。」 「何とも。」 「変だねえ、娘に用があるなら俺に言え、と云うのだが、それは別だ。いやあえて怪しい御仁とも見受けはせんが、まあね、この陽気だから落着くが可うござす。一体、何の用なんだい。」 「いや、それに就いて罷出ました……無面目に、お家を窺い、御叱を蒙ったで、恐縮いたすにつけても、前後申後れましてござるが、老人は下谷御徒士町に借宅します、萩原与五郎と申して未熟な狂言師でござる。」と名告る。 「ははあ、茶番かね。」と言った。 　しかり、茶番である。が、ここに名告るは惜かりし。与五郎老人は、野雪と号して、鷺流名誉の耆宿なのである。 「おお、父上、こんな処に。」 「お町か、何だ。」 　と赭ら顔の家主が云った。 　小春の雲の、あの青鳶も、この人のために方角を替えよ。姿も風采も鶴に似て、清楚と、端正を兼備えた。襟の浅葱と、薄紅梅。瞼もほんのりと日南の面影。 　手にした帽子の中山高を、家主の袖に差寄せながら、 「帽子をお被んなさいましッて、お母さんが。……裏へ見廻りにいらしったかと思ったんです。」 　と、見迎えて一足退いて、亜鉛塀に背の附くまで、ほとんど固くなった与五郎は、たちまち得も言われない嬉しげな、まぶしらしい、そして懐しそうな顔をして、 「や、や、や、貴女、貴女じゃった、貴女。」と袖を開き、胸を曳いて、縋りもつかんず、しかも押戴かんず風情である。 　疑と、驚きに、浅葱が細く、揺るるがごとく、父の家主の袖を覗いて、睜った瞳は玲瓏として清しい。 　家主は、かたいやつを、誇らしげにスポンと被って、腕組をずばりとしながら、 「何かい、……この老人を、お町、お前知っとるかい。」 「はい。」 　と云うのが含み声、優しく爽に聞えたが、ちと覚束なさそうな響が籠った。 「ああ、しばらく、一旦の御見、路傍の老耄です。令嬢、お見忘れは道理じゃ。もし、これ、この夏、八月の下旬、彼これ八ツ下り四時頃と覚えます。この邸町、御宅の処で、迷いに迷いました、路を尋ねて、お優しく御懇に、貴女にお導きを頂いた老耄でござるわよ。」 　と、家主の前も忘れたか、気味の悪いほど莞爾々々する。 「の、令嬢。」 「ああ、存じております。」 　鶴は裾まで、素足の白さ、水のような青い端緒。 　　　　　　　九 「貴女はその時、お隣家か、その先か、門に梅の樹の有る館の前に、彼家の乳母と見えました、円髷に結うた婦の、嬰坊を抱いたと一所に、垣根に立ってござって……」 　と老人は手真似して、 「ちょうちちょうちあわわ、と云うてな、その児をあやして、お色の白い、手を敲いておいでなさる。処へ、空車を曳かせて老人、車夫めに、何と、ぶつぶつ小言を云われながら迷うて参った。 　尋ねる家が、余り知れないで、既に車夫にも見離されました。足を曳いて、雷神坂と承る、あれなる坂をば喘ぎましてな。 　一旦、この辺も捜したなれども、かつて知れず、早や目もくらみ、心も弱果てました。処へ、煙硝庫の上と思うに、夕立模様の雲は出ます。東西も弁えぬこの荒野とも存ずる空に、また、あの怪鳥の鳶の無気味さ。早や、既に立窘みにもなりましょうず処――令嬢お姿を見掛けましたわ。 　さて、地獄で天女とも思いながら、年は取っても見ず知らぬ御婦人には左右のうはものを申し難い。なれども、いたいけに児をあやしてござる。お優しさにつけ、ずかずかと立寄りまして、慮外ながら伺いましたじゃ。 　が、御存じない。いやこれは然もそう、深窓に姫御前とあろうお人の、他所の番地をずがずがお弁別のないはその筈よ。 　硫黄が島の僧都一人、縋る纜切れまして、胸も苦しゅうなりましたに、貴女、その時、フトお思いつきなされまして、いやとよ、一段の事とて、のう。 　御妙齢なが見得もなし。世帯崩しに、はらはらとお急ぎなされ、それ、御家の格子をすっと入って、その時じゃ――その時覚えました、あれなる出窓じゃ―― 　何と、その出窓の下に……令嬢、お机などござって、傍の本箱、お手文庫の中などより、お持出でと存じられます。寺、社に丹を塗り、番地に数の字を記いた、これが白金の地図でと、おおせで、老人の前でお手に取って展いて下され、尋ねます家を、あれか、これかと、いやこの目の疎いを思遣って、御自分に御精魂な、須弥磐石のたとえに申す、芥子粒ほどな黒い字を、爪紅の先にお拾い下され、その清らかな目にお読みなさって……その……解りました時の嬉しさ。 　御心の優しさ、御教えの尊さ、お智慧の見事さ、お姿の﨟たい事。 　二度目には雷神坂を、しゃ、雲に乗って飛ぶように、車の上から、見晴しの景色を視めながら、口の裡に小唄謡うて、高砂で下りました、ははっ。」 　と、踞むと、扇子を前半に帯にさして、両手を膝へ、土下座もしたそうに腰を折って、 「さて、その時の御深切、老人心魂に徹しまして、寝食ともに忘れませぬ。千万忝う存じまするぞ。」 「まあ。」 　と娘は、またたきもしなかった目を、まつげ深く衝と見伏せる。 　この狂人は、突飛ばされず、打てもせず、あしらいかねた顔色で、家主は不承々々に中山高の庇を、堅いから、こつんこつんこつんと弾く。 「解りました、何、そのくらいな事を。いやさ、しかし、早い話が、お前さん、ああ、何とか云った、与五郎さんかね。その狂言師のお前さんが、内の娘に三光町の地図で道を教えてもらったとこう云うのだ。」 「で、その道を教えて下さったに……就きまして、」 「まあさ、……いやさ、分ったよ。早い話が、その礼を言いに来たんだ、礼を。……何さ、それにも及ぶまいに、下谷御徒士町、遠方だ、御苦労です。早い話が、わざわざおいでなすったんで、茶でも進ぜたい、進ぜたい、が、早い話が、家内に取込みがある、妻が煩うとる。」 「いや、まことに、それは……」 「まあさ、余りお饒舌なさらんが可い。ね、だによって、お構いも申されぬ。で、お引取なさい、これで失礼しよう。」 「あ、もし。さて、また。」 「何だ、また（さて。）さて、（また。）かい。」 　　　　　　　十 　与五郎は、早や懐手をぶりりと揺って行こうとする、家主に、縋るがごとく手を指して、 「さて……や、これはまたお耳障り。いや就きまして……令嬢に折入ってお願いの儀が有りまして、幾重にも御遠慮は申しながら、辛抱に堪えかねて罷出ました。 　次第と申すは、余の事、別儀でもござりませぬ。 　老人、あの当時、……されば後月、九月の上旬。上野辺のある舞台において、初番に間狂言、那須の語。本役には釣狐のシテ、白蔵主を致しまする筈。……で、これは、当流においても許しもの、易からぬ重い芸でありましての、われら同志においても、一代の間に指を折るほども相勤めませぬ。 　近頃、お能の方は旭影、輝く勢。情なや残念なこの狂言は、役人も白日の星でござって、やがて日も入り暗夜の始末。しかるに思召しの深い方がござって、一舞台、われらのためにお世話なさって、別しては老人にその釣狐仕れの御意じゃ。仕るは狐の化、なれども日頃の鬱懐を開いて、思うままに舞台に立ちます、熊が穴を出ました意気込、雲雀ではなけれども虹を取って引く勢での……」 　と口とは反対、悄れた顔して、娘の方に目を遣って、 「貴女に道を尋ねました、あの日も、実は、そのお肝入り下さるお邸へ、打合せ申したい事があって罷出る処でござったよ。 　時に、後月のその舞台は、ちょっと清書にいたし、方々の御内見に入れますので、世間晴れての勤めは、更めて来霜月の初旬、さるその日本の舞台に立つ筈でござる。が、剣も玉も下磨きこそ大事、やがては一拭いかけまするだけの事。先月の勤めに一方ならず苦労いたし、外を歩行くも、から脛を踏んでとぼつきます……と申すが、早や三十年近う過ぎました、老人が四十代、ただ一度、芝の舞台で、この釣狐の一役を、その時は家元、先代の名人がアドの猟人をば附合うてくれられた。それより中絶をしていますに因って、手馴れねば覚束ない、……この与五郎が、さて覚束のうては、余はいずれも若い人、まだ小児でござる。 　折からにつけ忘れませぬは、亡き師匠、かつは昔勤めました舞台の可懐さに、あの日、その邸の用も首尾すまいて、芝の公園に参って、もみじ山のあたりを俳徊いたし、何とも涙に暮れました。帰りがけに、大門前の蕎麦屋で一酌傾け、思いの外の酔心に、フト思出しましたは、老人一人の姪がござる。 　これが海軍の軍人に縁付いて、近頃相州の逗子に居ります。至って心の優しい婦人で、鮮しい刺身を進じょう、海の月を見に来い、と音信のたびに云うてくれます。この時と、一段思付いて、遠くもござらぬ、新橋駅から乗りました。が、夏の夜は短うて、最早や十時。この汽車は大船が乗換えでありましての、もっとも両三度は存じております。鎌倉、横須賀は、勤めにも参った事です―― 　時に、乗込みましたのが、二等と云う縹色の濁った天鵝絨仕立、ずっと奥深い長い部屋で、何とやら陰気での、人も沢山は見えませいで、この方、乗りました砌には、早や新聞を顔に乗せて、長々と寝た人も見えました。 　入口の片隅に、フト燈の暗い影に、背屈まった和尚がござる！　鼠色の長頭巾、ト二尺ばかり頭を長う、肩にすんなりと垂を捌いて、墨染の法衣の袖を胸で捲いて、寂寞として踞った姿を見ました…… 　何心もありませぬ。老人、その前を通って、ずっとの片端、和尚どのと同じ側の向うの隅で、腰を落しつけて、何か、のかぬ中の老和尚、死なば後前、冥土の路の松並木では、遠い処に、影も、顔も見合おうず、と振向いて見まするとの……」 　娘は浅葱の清らかな襟を合す。 　父爺の家主は、棄てた楊枝を惜しそうに、チョッと歯ぜせりをしながら、あとを探して、時々唾吐く。 　　　　　　　十一 「早や遠い彼方に、右の和尚どの、形朦朧として、灰をば束ねたように見えました処、汽車が、ぐらぐらと揺れ出すにつけて、吹散った体になって消えました、と申すが、怪しいでは決してござらぬ。居所が離れ陰気な部屋の深いせいで、また寂い汽車でござったのでの。 　さて、品川も大森も、海も畠も佳い月夜じゃ。ざんざと鳴るわの。蘆の葉のよい女郎、口吟む心持、一段のうちに、風はそよそよと吹く……老人、昼間息せいて、もっての外草臥れた処へ酔がとろりと出ました。寝るともなしに、うとうととしたと思えば、さて早や、ぐっすりと寝込んだて。 　大船、おおふなと申す……驚破や乗越す、京へ上るわ、と慌しゅう帯を直し、棚の包を引抱いて、洋傘取るが据眼、きょろついて戸を出ました。月は晃々と露もある、停車場のたたきを歩行くのが、人におくれて我一人…… 　ひとつ映りまする我が影を、や、これ狐にもなれ、と思う心に連立って、あの、屋根のある階子を上る、中空に架けた高い空橋を渡り掛ける、とな、令嬢、さて、ここじゃ。 　橋がかりを、四五間がほど前へ立って、コトコトと行くのが、以前の和尚。痩せに痩せた干瓢、ひょろりとある、脊丈のまた高いのが、かの墨染の法衣の裳を長く、しょびしょびとうしろに曳いて、前かがみの、すぼけた肩、長頭巾を重げに、まるで影法師のように、ふわりふわりと見えます。」 　と云うとふとそこへ、語るものが口から吐いた、鉄拐のごとき魍魎が土塀に映った、……それは老人の影であった。 「や、これはそも、老人の魂の抜出した形かと思うたです、――誰も居ませぬ、中有の橋でな。 　しかる処、前途の段をば、ぼくぼくと靴穿で上って来た駅夫どのが一人あります。それが、この方へ向って、その和尚と摺違うた時じゃが、の。」 　与五郎は呼吸を吐いて、 「和尚が長い頭巾の頭を、木菟むくりと擡ると、片足を膝頭へ巻いて上げ、一本の脛をつッかえ棒に、黒い尻をはっと振ると、組違えに、トンと廻って、両の拳を、はったりと杖に支いて、 （横須賀行はこちらかや。） 　追掛けに、また一遍、片足を膝頭へ巻いて上げ、一本の脛を突支棒に、黒い尻をはっと揺ると、組違えにトンと廻って、 （横須賀行はこちらかや。） 　と、早や此方ざまに参った駅夫どのに、くるりと肩ぐるみに振向いた。二度見ました。痩和尚の黄色がかった青い長面。で、てらてらと仇光る……姿こそ枯れたれ、石も点頭くばかり、行澄いた和尚と見えて、童顔、鶴齢と世に申す、七十にも余ったに、七八歳と思う、軽いキャキャとした小児の声。 　で、またとぼとぼと杖に縋って、向う下りに、この姿が、階子段に隠れましたを、熟と視ると、老人思わず知らず、べたりと坐った。 　あれよあれよ、古狐が、坊主に化けた白蔵主。したり、あの凄さ。寂さ。我は化けんと思えども、人はいかに見るやらん。尻尾を案じた後姿、振返り、見返る処の、科、趣。八幡、これに極った、と鬼神が教を給うた存念。且つはまた、老人が、工夫、辛労、日頃の思が、影となって顕れた、これでこそと、なあ。」 　与五郎、がっくりと胸を縮めて、 「ああ、業は誇るまいものでござる。 　舞台の当日、流儀の晴業、一世の面目、近頃衰えた当流にただ一人、（古沼の星）と呼ばれて、白昼にも頭が光る、と人も言い、我も許した、この野雪与五郎。装束澄いて床几を離れ、揚幕を切って！……出る！　月の荒野に渺々として化法師の狐ひとつ、風を吹かして通ると思せ。いかなこと土間も桟敷も正面も、ワイワイがやがやと云う……縁日同然。」 　　　　　　　十二 「立って歩行く、雑談は始まる、茶をくれい、と呼ぶもあれば、鰻飯を誂えたにこの弁当は違う、と喚く。下足の札をカチカチ敲く。中には、前番のお能のロンギを、野声を放って習うもござる。 　が、おのれ見よ。与五郎、鬼神相伝の秘術を見しょう。と思うのが汽車の和尚じゃ。この心を見物衆の重石に置いて、呼吸を練り、気を鍛え、やがて、件の白蔵主。 　那須野ヶ原の古樹の杭に腰を掛け、三国伝来の妖狐を放って、殺生石の毒を浴せ、当番のワキ猟師、大沼善八を折伏して、さて、ここでこそと、横須賀行の和尚の姿を、それ、髣髴して、舞台に顕す……しゃ、習よ、芸よ、術よとて、胡麻の油で揚げすまいた鼠の罠に狂いかかると、わっと云うのが可笑しさを囃すので、小児は一同、声を上げて哄と笑う。華族の後室が抱いてござった狆が吠えないばかりですわ。 　何と、それ狂言は、おかしいものには作したれども、この釣狐に限っては、人に笑わるべきものでない。 　凄う、寂しゅう、可恐しげはさてないまでも、不気味でなければなりませぬ。何と！」 　とせき込んで言ったと思うと、野雪老人は、がっくりと下駄を、腰に支いて、路傍へ膝を立てた。 「さればこそ、先、師匠をはじめ、前々に、故人がこの狂言をいたした時は、土間は野となり、一二の松は遠方の森となり、橋がかりは細流となり、見ぶつの男女は、草となり、木の葉となり、石となって、舞台ただ充満の古狐、もっとも奇特は、鼠の油のそれよりも、狐のにおいが芬といたいた……ものでござって、上手が占めた鼓に劣らず、声が、タンタンと響きました。 　何事ぞ、この未熟、蒙昧、愚癡、無知のから白癡、二十五座の狐を見ても、小児たちは笑いませぬに。なあ、―― 　最早、生効も無いと存じながら、死んだ女房の遺言でも止められぬ河豚を食べても死ねませぬは、更に一度、来月はじめの舞台が有って、おのれ、この度こそ、と思う、未練ばかりの故でござる。 　寝食も忘れまして……気落ちいたし、心萎え、身体は疲れ衰えながら、執着の一念ばかりは呪詛の弓に毒の矢を番えましても、目が晦んで、的が見えず、芸道の暗となって、老人、今は弱果てました。 　時に蒼空の澄渡った、」 　と心激しくみひらけば、大なる瞳、屹と仰ぎ、 「秋の雲、靉靆と、あの鵄たちまち孔雀となって、その翼に召したりとも思うお姿、さながら夢枕にお立ちあるように思出しましたは、貴女、令嬢様、貴女の事じゃ。」 　お町は謹で袖を合せた。玉あたたかき顔の優い眉の曇ったのは、その黒髪の影である。 「老人、唯今の心地を申さば、炎天に頭を曝し、可恐い雲を一方の空に視て、果てしもない、この野原を、足を焦し、手を焼いて、徘徊い歩行くと同然でござる。時に道を教えて下された、ああ、尊さ、嬉さ、おん可懐さを存ずるにつけて……夜汽車の和尚の、室をぐるりと廻った姿も、同じ日の事なれば、令嬢の、袖口から、いや、その……あの、絵図面の中から、抜出しましたもののように思われてなりませぬ。 　さように思えば、ここに、絵図面をお展き下されて、貴女と二人立って見ましたは、およそ天ヶ下の芸道の、秘密の巻もの、奥許しの折紙を、お授け下されたおもい致す！ 　姫、神とも存ずる、令嬢。 　分別の尽き、工夫に詰って、情なくも教を頂く師には先立たれましたる老耄。他に縋ろうようがない。ただ、偏に、令嬢様と思詰めて、とぼとぼと夢見たように参りました。 　が、但し、土地の、あの図に、何と秘密が有ろうとは存じませぬ。貴女の、お胸、お心に、お袖の裏に、何となく教が籠る、と心得まする。 　何とぞ、貴女の、御身からいたいて、人に囃され、小児たちに笑われませぬ、白蔵王の法衣のこなし、古狐の尾の真実の化方を御教えに預りたい……」 「これ、これ、いやさ、これ。」 「しばらく！　さりとても、令嬢様、御年紀、またお髪の様子。」 　娘は髪に手を当てた、が、容づくるとは見えず、袖口の微な紅、腕も端麗なものであった。 「舞、手踊、振、所作のおたしなみは格別、当世西洋の学問をこそ遊ばせ、能楽の間の狂言のお心得あろうとはかつて存ぜぬ。 　あるいは、何かの因縁で、斯道なにがしの名人のこぼれ種、不思議に咲いた花ならば、われらのためには優曇華なれども、ちとそれは考え過ぎます。 　それとも当時、新しいお学問の力をもってお導き下さりょうか。 　さりとて痩せたれども与五郎、科や、振は習いませぬぞよ。師は心にある。目にある、胸にある…… 　近々とお姿を見、影を去って、跪いて工夫がしたい！　折入ってお願いは、相叶うことならば、お台所の隅、お玄関の端になりとも、一七日、二七日、お差置きを願いたい。」 「本気か、これ、おい。」と家主が怒鳴った。 　胸を打って、 「血判でござる。成らずば、御門、溝石の上になりとも、老人、腰掛に弁当を持参いたす。平に、この儀お聞済が願いたい。 　口惜や、われら、上根ならば、この、これなる烏瓜一顆、ここに一目、令嬢を見ただけにて、秘事の悟も開けましょうに、無念やな、老の眼の涙に曇るばかりにて、心の霧が晴れませぬ。 　や、令嬢、お聞済。この通りでござる。」 　とて、開いた扇子に手を支いた。埃は颯と、名家の紋の橘の左右に散った。 　思わず、ハッと吐息して、羽織の袖を、斉く清く土に敷く、お町の小腕、むずと取って、引立てて、 「馬鹿、狂人だ。此奴あ。おい、そんな事を取上げた日には、これ、この頃の画工に頼まれたら、大切な娘の衣服を脱いで、いやさ、素裸体にして見せねばならんわ。色情狂の、爺の癖に。」 　　　　　　　十三 「生蕎麦、もりかけ二銭とある……場末の町じゃな。ははあ煮たて豌豆、古道具、古着の類。何じゃ、片仮名をもってキミョウニナオル丸、疝気寸白虫根切、となのった、……むむむむ疝気寸白は厭わぬが、愚鈍を根切りの薬はないか。 　ここに、牛豚開店と見ゆる。見世ものではない。こりゃ牛鋪じゃ。が、店を開くは、さてめでたいぞ。 　ほう、按腹鍼療、蒲生鉄斎、蒲生鉄斎、はて達人ともある姓名じゃ。ああ、羨しい。おお、琴曲教授。や、この町にいたいて、村雨松風の調べ。さて奥床い事のう。――べ、べ、べ、べッかッこ。」 　と、ちょろりと舌を出して横舐を、遣ったのは、魚勘の小僧で、赤八、と云うが青い顔色、岡持を振ら下げたなりで道草を食散らす。 　三光町の裏小路、ごまごまとした中を、同じ場末の、麻布田島町へ続く、炭団を干した薪屋の露地で、下駄の歯入れがコツコツと行るのを見ながら、二三人共同栓に集った、かみさん一人、これを聞いて、 「何だい、その言種は、活動写真のかい、おい。」 「違わあ。へッ、違いますでござんやすだ。こりゃあ、雷神坂上の富士見の台の差配のお嬢さんに惚れやあがってね。」 「ああ、あの別嬪さんの。」 「そうよ、でね、其奴が、よぼよぼの爺でね。」 「おや、へい。」 「色情狂で、おまけに狐憑と来ていら。毎日のように、差配の家の前をうろついて附纏うんだ。昨日もね、門口の段に腰を掛けている処を、大な旦那が襟首を持って引摺出した。お嬢さんが縋りついて留めてたがね。へッ被成もんだ、あの爺を庇う位なら、俺の頬辺ぐらい指で突いてくれるが可い、と其奴が癪に障ったからよ。自転車を下りて見ていたんだが、爺の背中へ、足蹴に砂を打っかけて遁げて来たんだ。 　それ、そりゃ昨日の事だがね。串戯じゃねえや。お嬢さんを張りに来るのに弁当を持ってやあがる、握飯の。」 「成程、変だ。」……歯入屋が言った。 「そうよ、其奴を、旦が踏潰して怒ってると、そら、俺を追掛けやがる斑犬が、ぱくぱく食やがった、おかしかったい、それが昨日さ。」 「分ったよ、昨日は。」 「その前もね、毎日だ。どこかで見掛ける。いつも雷神坂を下りて、この町内をとぼくさとぼくさ。その癖のん気よ。角の蕎麦屋から一軒々々、きょろりと見ちゃ、毎日おなじような独語を言わあ。」 「其奴が、（もりかけ二銭とある）だな、生意気だな、狂人の癖にしやあがって、（場末）だなんて吐しやがって。」と歯入屋が、おはむきの世辞を云って、女房達をじろりと見る奴。 「それからキミョウニナオル丸、牛豚開店までやりやがって、按摩ン許が蒲生鉄斎、たつじんだ、土瓶だとよ、薬罐めえ、笑かしやがら。何か悪戯をしてやろうと思って、うしろへ附いちゃあ歩行くから、大概口上を覚えたぜ。今もね、そこへ来たんぜ。」 「来るえ。」と、一所に云う。 「見ねえ、一番、尻尾を出させる考えを着けたから、駈抜けて先へ来たんだ。――そら、そら、来たい、あの爺だ――ね。」 　と、琴曲の看板を見て、例のごとく、帽子も被らず、洋傘を支いて、据腰に与五郎老人、うかうかと通りかかる。 「あれ！　何をする。」 　と言う間も無かった。……おしめも褌も一所に掛けた、路地の物干棹を引ぱずすと、途端の与五郎の裾を狙って、青小僧、蹈出す足と支く足の真中へスッと差した。はずみにかかって、あわれ与五郎、でんぐりかえしを打った時、 「や、」と倒れながら、激しい矢声を、掛けるが響くと、宙で撓めて、とんぼを切って、ひらりと翻った。古今の手練、透かさぬ早業、頭を倒に、地には着かぬ、が、無慚な老体、蹌踉となって倒れる背を、側の向うの電信柱にはたとつける、と摺抜けに支えもあえず、ぼったら焼の鍋を敷いた、駄菓子屋の小店の前なる、縁台に摚と落つ。 　走り寄ったは婦ども。ばらばらと来たのは小児で。 　鷺の森の稲荷の前から、と、見て、手に薬瓶の紫を提げた、美しい若い娘が、袖の縞を乱して駈寄る。 「怪我は。」 「吉祥院前の接骨医へ早く……」 「お怪我は？」 　与五郎野雪老人は、品ある顔をけろりとして、 「やあ、小児たち、笑わぬか、笑え、あはは、と笑え。爺が釣狐の舞台もの、ここへ運べば楽なものじゃ――我は化けたと思えども、人はいかに見るやらん。」 　と半眼に、従容として口誦して、 「あれ、あの意気が大事じゃよ。」 　と、頭を垂れて、ハッと云って、俯向く背を、人目も恥じず、衝と抱いて、手巾も取りあえず、袖にはらはらと落涙したのは、世にも端麗なお町である。 「お手を取ります、お爺様、さ、私と一所に。」 　　　　　　　十四 　円に桔梗の紋を染めた、厳めしい馬乗提灯が、暗夜にほのかに浮くと、これを捧げた手は、灯よりも白く、黒髪が艶々と映って、ほんのりと明い顔は、お町である。 　と、眉に翳すようにして、雪の頸を、やや打傾けて優しく見込む。提灯の前にすくすくと並んだのは、順に数の重なった朱塗の鳥居で、優しい姿を迎えたれば、あたかも紅の色を染めた錦木の風情である。 　一方は灰汁のような卵塔場、他は漆のごとき崖である。 　富士見の台なる、茶枳尼天の広前で、いまお町が立った背後に、 　此の一廓、富士見稲荷鎮守の地につき、家々の畜犬堅く無用たるべきもの也。地主。 　と記した制札が見えよう。それからは家続きで、ちょうどお町の、あの家の背後に当る、が、その間に寺院のその墓地がある。突切れば近いが、避けて来れば雷神坂の上まで、土塀を一廻りして、藪畳の前を抜ける事になる。 　お町は片手に、盆の上に白い切を掛けたのを、しなやかな羽織の袖に捧げていた。暗い中に、向うに、もう一つぼうと白いのは涎掛で、その中から目の釣った、尖った真蒼な顔の見えるのは、青石の御前立、この狐が昼も凄い。 　見込んで提灯が低くなって、裾が鳥居を潜ると、一体、聖心女学院の生徒で、昼は袴を穿く深い裾も――風情は萩の花で、鳥居もとに彼方、此方、露ながら明く映って、友染を捌くのが、内端な中に媚かしい。 　狐の顔が明先にスッと来て近くと、その背後へ、真黒な格子が出て、下の石段に踞った法然あたまは与五郎である。 　老人は、石の壇に、用意の毛布を引束ねて敷いて、寂寞として腰を据えつつ、両手を膝に端坐した。 「お爺様。」 　と云う、提灯の柄が賽銭箱について、件の青狐の像と、しなった背中合せにお町は老人の右へ行く。 「やあ、」 　もっての外元気の可い声を掛けたが、それまで目を瞑っていたらしい、夢から覚めた面色で、 「またしてもお見舞……令嬢、早や、それでは痛入る。――老人にお教へ下さると云うではなけれど、絵図面が事の起因ゆえ、土地に縁があろうと思えば、もしや、この明神に念願を掛けたらば――と貴女がお心付け下された。暗夜に燈火、大智識のお言葉じゃ。 　何か、わざと仔細らしく、夜中にこれへ出ませいでもの事なれども、朝、昼、晩、日のあるうちは、令嬢のお目に留って、易からぬお心遣い、お見舞を受けまする。かつは親御様の前、別して御尊父に忍んで遊ばす姫御前の御身に対し、別事あってならぬと存じ、御遠慮を申すによって、わざと夜陰を選んで参りますものを、何としてこの暗いに。これでは老人、身の置きどころを覚えませぬ。第一唯今も申す親御様に、」 「いえ、母は、よく初手からの事を存じております。煩っておりませんと、もっと以前にどうにもしたいのでございますッて。ほんとうにお爺様、貴老の御心労をお察し申して、母は蔭ながら泣いております。」 「ああ、勿体至極もござらん。その儀もかねてうけたまわり、老人心魂に徹しております。」 「私も一所に泣くんですわ。ほんとうに私の身体で出来ます事でしたら、どうにもしてお上げ申したいんでございますよ。それこそね、あの、貴老が遊ばす、お狂言の罠にかかるために、私の身体を油でいためてでも差上げたいくらいに思うんですが……それはお察しなさいましよ。」 「言語道断」と与五郎は石段をずるりと辷った。 　　　　　　　十五 「そして、別にお触りはございませんの。おとしよりが、こんなに、まあ、御苦労を遊ばして。」 「いや、老人、胸が、むず痒うて、ただ身体の震えまする外、ここに参ってからはまた格別一段の元気じゃ、身体は決してお案じ下さりょう事はない。かえって何かの悟を得ようと心嬉しいばかりでござる。が、御母堂様は。」 「母はね、お爺様、寝ましたきり、食が細って困るんです。」 「南無三宝。」 「今夜は、ちと更けましてから、それでも蕎麦かきをして食べてみよう、とそう言いましてね、ちょうど父の在所から届きました新蕎麦の粉がありましたものですから、私が枕頭で拵えました。父は、あの一晩泊りにその在へ参って留守なのです。母とまた、お爺様、貴老の事をそう申して……きっとお社においでなさるに違いない、内へお迎えをしたいんですけれど、ああ云った父の手前、留守ではなおさら不可ません。」 「おおおお、いかにも。」 「蕎麦かきは暖ると申します。差上げたらば、と母と二人でそう申しましてね、あの、ここへ持って参りました。おかわりを添えてございますわ。お可厭でなくば召上って下さいましな。」 「や、蕎麦掻を……されば匂う。来世は雁に生りょうとも、新蕎麦と河豚は老人、生命に掛けて好きでござる。そればかりは決して御辞儀申さぬぞ。林間に酒こそ暖めませぬが、大宮人の風流。」 　と露店でも開くがごとく、与五郎一廻りして毛布を拡げて、石段の前の敷石に、しゃんと坐る、と居直った声が曇った。 　また魅せられたような、お町も、その端へ腰を下して、世帯ぶった手捌きで、白いを取ったは布巾である。 　与五郎、盆を前に両手を支き、 「ああ、今夜唯今、与五郎芸人の身の冥加を覚えました。……ついては、新蕎麦の御祝儀に、爺が貴女に御伽を話す。……われら覚えました狂言の中に、鬼瓦と申すがあっての、至極初心なものなれども、これがなかなかの習事じゃ。――まず都へ上って年を経て、やがて国許へ立帰る侍が、大路の棟の鬼瓦を視めて、故郷に残いて、月日を過ごいた、女房の顔を思出で、絶て久しい可懐さに、あの鬼瓦がその顔に瓜二つじゃと申しての、声を放って泣くという――人は何とも思わねども、学問遊ばし利発な貴女じゃ、言わいでも分りましょう。絵なり、像なり、天女、美女、よしや傾城の肖顔にせい、美しい容色が肖たと云うて、涙を流すならば仔細ない。誰も泣きます。鬼瓦さながらでは、ソッとも、嘘にも泣けませぬ。 　泣け！　泣かぬか！　泣け、と云うて、先師匠が、老人を、月夜七晩、雨戸の外に夜あかしに立たせまして、その家の、棟の瓦を睨ませて、動くことさえさせませなんだ。 　十六夜の夜半でござった。師匠の御新造の思召とて、師匠の娘御が、ソッと忍んで、蕎麦、蕎麦かきを……」 　と言が途絶え、膝に、しかと拳を当て、 「袖にかくして持ってござった。それを柿の樹の大な葉の桐のような影で食べました。鬼瓦ではなけれども、その時に涙を流いて、やがて、立って、月を見れば、棟を見れば、鬼瓦を見れば、ほろほろと泣けました。 　さて、その娘が縁あって、われら宿の妻に罷成る、老人三十二歳の時。――あれは一昨年果てました。老の身の杖柱、やがては家の芸のただ一人の話対手、舞台で分別に及ばぬ時は、師の記念とも存じ、心腹を語ったに――いまは惜からぬ生命と思い、世に亡い女房が遺言で、止めい、と申す河豚を食べても、まだ死ねませぬは因果でござるよ。 　この度の釣狐も、首尾よく化澄まし、師匠の外聞、女房の追善とも思詰めたに、式のごとき恥辱を取る。 　さて、申すまじき事なれども、せんだって計らずもおがみました、貴方のお姿、お顔だちが、さてさて申すまじき事なれども、過去りました、あの、そのものに、いやいや貴女、令嬢、貴女とは申すまい、親御でおわす母君が。いやいや……恐多い申すまい。……この蕎麦掻が、よう似ました。…… 　やあ、雁が鳴きます。」 「おお、……雁が鳴く。」 　与五郎は、肩をせめて胸をわななかして、はらはらと落涙した。 「お爺様、さ、そして、懐炉をお入れなさいまし、懐中に私が暖めて参りました。母も胸へ着けましたよ。」 「ええ！」と思わず、皺手をかけたは、真綿のようなお町の手。 「親御様へお心遣い……あまつさえ外道のような老人へ御気扱、前お見上げ申したより、玉を削って、お顔にやつれが見えます。のう……これは何をお泣きなさる。」 「胸がせまって、ただ胸がせまって――お爺様、貴老がおいとしゅうてなりません。しっかり抱いて上げたいわねえ。」と夜半に莟む、この一輪の赤い花、露を傷んで萎れたのである。 　人は知るまい。世に不思議な、この二人の、毛布にひしと寄添ったを、あの青い石の狐が、顔をぐるりと向けて、鼻で覗いた…… 「これは……」 　老人は懐炉を取って頂く時、お町が襟を開くのに搦んで落ちた、折本らしいものを見た。 「……町は基督教の学校へ行くんですが、お導き申したというお社だし、はじめがこの絵図から起ったのですから、これをしるしにお納め申して、同じに願掛をしてお上げなさいと、あの母がそう申します。……私もその心で、今夜持って参りましたよ。」 　与五郎野雪、これを聞くと、拳を握って、舞の構えに、正しく屹と膝を立てて、 「むむ、いや、かさねがさね……たといキリシタンバテレンとは云え、お宗旨までは尋常事ではない。この事、その事。新蕎麦に月は射さぬが、暗は、ものじゃ、冥土の女房に逢う思。この燈火は貴女の導き。やあ、絵図面をお展き下され、老人思う所存が出来た！」 　と熟と睜った、目の冴は、勇士が剣を撓むるがごとく、袖を抱いてすッくと立つ、姿を絞って、じりじりと、絵図の面に――捻向く血相、暗い影が颯と射して、線を描いた紙の上を、フッと抜け出した足が宙へ。 「カーン。」と一喝。百にもあまる朱の鳥居を一飛びにスーッと抜ける、と影は燈に、空を飛んで、梢を伝う姿が消える、と谺か、非ずや、雷神坂の途半ばのあたりに、暗を裂く声、 「カーン。」と響いた。 「あれえ。」 「いや、怪いものではありません。」 「老人の夥間ですよ。」 　社の裏を連立って、眉目俊秀な青年二人、姿も対に、暗中から出たのであった。 「では、やっぱりお狂言の？……」 「いや、能楽の方です。――大師匠方に内弟子の私たち。」 「老人の、あの苦心に見倣え、と先生の命令で出向いています。」 　と、斉しく深くした帽子を脱いで、お町に礼して、見た顔の、蝋燭の灯に二人の瞼が露に濡れていた。 「若先生。」 「おお大沼さん。」 「貴方もかい。」 　大沼善八は、靴を穿いた、裾からげで、正宗の四合壜を紐からげにして提げていた。 「対手が、あの意気込じゃあ、安閑としていられません。寒い！（がたがたと震えて、）いつでもお爺さんに河豚鍋のおつきあいで嘲笑われる腹癒せに、内証で、……おお、寒！　ちびちびと敵を取ろうと思ったが、恐入って飲めんのでした。――お嬢さん、貴女は、氏神でおいでなさる。」 大正五（一九一六）年一月

一 「あんた、居やはりますか。」 　……唄にもある――おもしろいのは二十を越えて、二十二のころ三のころ――あいにくこの篇の著者に、経験が、いや端的に体験といおう、……体験がないから、そのおもしろいのは、女か、男か。勿論誰に聞かしても、この唄は、女性の心意気に相違ないらしいが、どんなのを対手にした人情のあらわし方だか、男勝手にはちょっときめにくい。ただしどう割引をした処で、二十二三は女盛り……近ごろではいっそ娘盛りといって可い。しかも著者なかま、私の友だち、境辻三によって話された、この年ごろの女というのは、祇園の名妓だそうである。 　名妓？　いかなるものぞ、と問われると、浅学不通、その上に、しかるべき御祝儀を並べたことのない私には、新橋、柳橋……いずくにも、これといって容式をお目に掛ける知己がない。遠いが花の香と諺にもいう、東京の山の手で、祇園の面影を写すのであるから、名妓は、名妓として、差支えないであろう。 　また、何がゆえに、浅学不通まで打ちまけて、こんな前書をするかといえば、実はその京言葉である。すなわち、読みはじめに記した「あんた、いやはりますか。」――は、どう聞いても、祇園の芸妓、二十二、三の、すらりと婀娜な別嬪のようじゃあない。おのぼりさんが出会した旅宿万年屋でござる。女中か、せいぜいで――いまはあるか、どうか知らぬ、二軒茶屋で豆府を切る姉さんぐらいにしか聞えない。嫋音、嬌声、真ならず。境辻三……巡礼が途に惑ったような名の男の口から、直接に聞いた時でさえ、例の鶯の初音などとは沙汰の限りであるから、私が真似ると木菟に化ける。第一「あんた、居やはりますか。」さて、思うに、「あの、居なはるか。」とおとずれたのだか、それさえ的確ではないのだそうであるから、構わず、関東の地声でもって遣つける。 　谷の戸ではない、格子戸を開けたときの、前記の声が「こんちは、あの……居らっしゃいますか。」と、ざっとかわるのであることを、諸賢に御領承を願っておいて…… 　わが、辻三がこの声を聞いたのは、麹町――番町も土手下り、湿けた崖下の窪地の寒々とした処であった。三月のはじめ、永い日も、午から雨もよいの、曇り空で、長屋建の平屋には、しかも夕暮が軒に近い。窓下の襖際で膳の上の銚子もなしに――もう時節で、塩のふいた鮭の切身を、鱧の肌の白さにはかなみつつ、辻三が…… 　というものは、ついその三四日以前まで、ふとした事から、天狗に攫われた小坊主同然、しかし丈高く、面赤き山伏という処を、色白にして眉の優い、役者のある女形に誘われて、京へ飛んだ。初のぼりだのに、宇治も瀬田も聞いたばかり。三十三間堂、金閣寺、両本願寺の屋根も見ず知らず、五条、三条も分らずに、およそ六日ばかりの間というもの、鴨川の花の廓に、酒の名も、菊、桜。白鶴、富久娘の膏を湛えた、友染の袖の池に、錦の帯の八橋を、転げた上で泳ぐがごとき、大それた溺れよう。肝魂も泥亀が、真鯉緋鯉と雑魚寝とを知って、京女の肌を視て帰って、ぼんやりとして、まだその夢の覚めない折から。…… 　無理もない、冷飯に添えた塩鮭をはかなむのは。……時に、膳の上に、もう一品、惣菜の豆の煮たやつ。……女難にだけは安心な男にも、不思議に女房は実意があるから、これはそこらの、あやしげな煮豆屋が、あんぺらの煮出しを使った悪甘いのではない。砂糖を奢って、とろりと煮込んで、せっせと煽いで、つやみを見せた深切な処を、酔覚の舌の尖に甘く染まして、壁にうつる影法師も冷たそうに縮んだ処へ。 　ころころと格子が開いた。取次の女中へ何かいう、浅間な住居で、手に取るような、その「あんたはん、居やはりますか。」訳して、「こんちは、あの、居らっしゃいますか。」のそれだったのだそうである。 二 「京の祇園と、番町の土手下――いや、もうちっと――半道ばかり近いのです。大勢の中で、その芸妓――お絹というんです――その女が、京都駅まで、九時何十分かの急行を、見送りに来てくれたんだから。……それにしても少々遠過ぎますね。――声を聞いて、すぐそのお絹だ、と思ったのは。 　しかし事実なんです。 （やあ、これは珍客。） 　とか、大きな声して、いきなり、箸をおくと、件の煮豆を一つ、膳の上へ転がしながら、いきなり立上って中縁のような板敷へ出ましたから。……鵯が南天燭の実、山雀が胡桃ですか、いっそ鶯が梅の蕾をこぼしたのなら知らない事――草稿持込で食っている人間が煮豆を転がす様子では、色恋の沙汰ではありません。――それだのに……」 　境辻三は、串戯ではなさそうに、真顔になっていったのである―― 「しかし、またあらためて、お絹のその麗しさというものは。――（お危うございます、ここは暗いんでございますから。）おいそれものの女中めが、のっけのその京言葉と、朱鷺色の手絡、艶々した円髷、藤紫に薄鼠のかかった小袖の褄へ、青柳をしっとりと、色の蝶が緑を透いて、抜けて、ひらひらと胸へ肩へ、舞立ったような飛模様を、すらりと着こなした、長襦袢は緋に総染の小桜で、ちらちらと土間へ来た容子を一目、京都から帰ったばかりの主人が旅さきの知己、てっきり溶けるものと合点して、有無を部屋へ聞かないさきから、すぐこうお通りはいいのですが、口上が癪ですよ。（真暗ですから。）が、仕方がない、押付け仕事の安普請で、間取りに無理がありますから、玄関の次が暗いのです。いきなり手を曳いて連れ込んだ、そのひき方がそそっかし屋で荒いので、私と顔を会わせた時は、よろけ加減で、お絹の顔が、ほんのりとなって、その長襦袢のしなやかな裳をこぼれた姿は、脊は高し、天井の黒い雲から糸桜がすらすらと枝垂れたようで、いや、どうも……祇園の空から降って来たかと思われました。 　――時に、重ねていうようですが、三月のはじめです。三月といえば弥生です。桜は季節でありますけれども、まだどこにも咲いてはいません。ところが、どうした事か、これから、宵、夜、夜中に掛けて、話を運びます、春木町の、その頃の本郷座。上野の山内、清水の観音堂。鶯谷という順に、その到る処、花が咲いていたように思います。唯今も、目に見えて、桜に包まれるようですが、実は、こんな事は、今まで、誰にも片端も饒舌ったことはありませんから、いつも一人で、咲満ちた花の中にいた気だったのですけれども、あなたに。」 　著者に、いうのである。 「三月、と口にしますと同時に、ふと気がつくと、彼岸ずっと前で、まだ桜は咲きません。が、それからお絹を連れて行きました、本郷座の芝居が、ちょうど祇園の夜桜、舞台一面の処へぶつかりましたし、続いて上野でも、鶯谷でも、特に観世音の御堂では、この妓と、花片が颯と微酔の頬に当るように、淡い薫さえして、近々と、膝を突合わせたような事がありましたから、色の刺激で、欄干近い、枝も梢も、ほの紅かったのだろうと思われます。 　ところで――芝居行です。が、どの道、糸錦の帯で押立よく、羽織はなしに居ずまいも端正としたのを、仕事場の机のわきへ据えた処で、……おなじ年ごろの家内が、糠味噌いじりの、襷をはずして、渋茶を振舞ってみた処で、近所の鮨を取った処で、てんぷら蕎麦にした処で、びん長鮪の魚軒ごときで一銚子といった処で、京から降って来た別嬪の摂待らしくはありません。京では、瓢亭だの、西石垣のちもとだのと、この妓が案内をしてくれたのに対しても、山谷、浜町、しかるべき料理屋へ、晩のご飯という懐中はその時分なし、今もなし、は、は、は、笑ったって、ごまかせない。 （おつれは？） 　ただ一人で訪ねて来て、目の前に斜に坐っている極彩色に、連を聞いたも変ですが、先方の稼業が稼業ですから。……なぞといって、まじくないながら、とつおいつのうち、お絹が、四五人で客に連れられて来たのだけれど、いまは旅館に一人で残った…… （早う、あんたはんの許へ来とうて、来とうてな。） 　いよいよ、天麩羅では納まらない。思いついたのが芝居です。 　で、本郷に出ているのは、箕原路之助――この友だちが、つい前日まで、祇園で一所だったので、四条の芝居を打上げた一座が、帰って来て、弥生興行の最中だとお思い下さい。 （……すぐ出掛けましょう、御婦人には芝居と南瓜が何よりの御馳走だ。） 　馬鹿も通越した、自棄な言句を切出して、 （ご贔屓の路之助が出ています。） 　役者を贔屓とさえいっておけば間違いはないものの――その実、祇園にいたうちに、五人、八人、時には十人にも余って、その六日ばかりの間、時々出入り交代はあっても、ほとんど同じ顔の芸妓舞子が、寝る、起きる、飲む、唄う。十一時ごろに芝居のはねるのを宵の口にして、あけ方の三時四時まで続くんでしょう。雑魚寝の女護の島で、宿酔の海豹が恍惚と薄目を開けると、友染を着た鴎のような舞子が二三羽ひらひらと舞込んで、眉を撫でる、鼻を掴む、花簪で頭髪を掻く、と、ふわりと胸へ乗って、掻巻の天鵞絨の襟へ、笹色の唇を持って行くのがある。……いいえ、その路之助のですよ。女形の。……しかも同じ衾の左右には、まくれたり、はだかったり、白い肌が濡れた羽衣に包まれたようになって、紅の閨の寝息が、すやすやと、春風の小枕に小波を寄せている。私はただ屏風の巌に、一介の栄螺のごとく、孤影煢然として独り蓋を堅くしていた。とにかくです、昼夜とも、その連中に、いまだかつて、顔を見せなかったのが、お絹なんです。 　――晩には、東京へ帰ろうとする朝でした。旅馴れないので、何となく心が急きます。早めに起きた右の栄螺が、そっと蓋をあけて、恐る恐る朝日に映る寝乱れた浮世絵を覗きながら、二階を下りて、廊下を用たしに行く途中、一段高く、下へ水は流れませんが、植込の冷い中に、さらさらと筧の音がして、橋づくりに渡りを架けた処があった。 　そこに、女中……いや、中でも容色よしの仲居にも、ついぞ見掛けたことのないのが、むぞうさな束髪で、襟脚がくっきり白い。大島絣に縞縮緬の羽織を着たのが、両袖を胸に合せ、橋際の柱に凭れて、後姿で寂しそうに立っている。横顔をちらりと視て通る時、東山の方から松風が吹込んだように思いました。――これが、お絹だったのです。 　あとで聞くと、病気で休んでいて、それまでの座敷へは出なかった。髪を洗ったのもやっと昨日で、珍らしい東の客が、今日帰る、と聞いたので、急いで来たが、まだ皆夜中らしいから、遠慮をしていたのだというのが分りました。けれども、顔を洗って、戻るのに、まだおなじところに、おなじ姿を見ると、ちょっと二間ばかりの橋が、急にすらすらと長く伸びて、宇治か、瀬田か、昔話の長橋の真中にただ一人怪しい婦が、霞に彳んだようですから、気をはっきりと、欄干を伝うところを、 （目々、覚めてどすか。） 　と清しい目で、ちょっと見迎えて、莞爾したではありませんか。私は冷りとしました。第一、目々が覚めたという柄じゃない、洗って来い、という面です。 　閑静だから、こっちへ――といって、さも待設けてでもいたように、……疏水ですか、あの川が窓下をすぐに通る、離座敷へ案内をすると、蒲団を敷かせる。乗ったんですが、何だか手玉に取られた形で、腰が浮くと、矢の流れで危いくらい。が、きっぱりと目の覚めた処で、お手ずから、朝茶を下さる。 （姉さんは、娘はんですか、此楼の……） 　いやな野郎で、聞覚えの京言葉を、茶の子でなしに噛りましたが、娘か、と思ったほど、人がらが勝っている。…… 　通力自在、膳も盃洗もすぐ出る処へ、路之助が、きちんと着換えて入って来て、鍋のものも、名物の生湯葉沢山に、例の水菜、はんぺんのあっさりした水煮で、人まぜもせず、お絹が――お酌。 （ずッと見物をおしやしたか。） 　宇治は、嵯峨は。――いや、いや、南禅寺から将軍塚を山づたいに、児ヶ淵を抜けて、音羽山清水へ、お参りをしたばかりだ、というと、まるで、御詠歌はんどすな、ほ、ほ、ほ、と笑う。 　路之助が、 （その癖、お絹さん、お前さんの好きそうな処ばかりだぜ。……境さん――この人は、まだ休んでいて隙ですから、そこいら、御案内をしようというのですが、どうかすると、神社仏閣、同行二人の形になりかねませんよ。） （巡礼結構。同行二人なら野宿でもかまいません。） （ほ、ほ、ほ、よういわんわ。） 　御免下さい。……だから言わないことではない。もうこの辺の、語義の活法が覚束ない。 　が、串戯ではありません、容色、風采この人に向って、つい（巡礼結構）といった下に、思わず胸のせまることがあったのです。―― 　ですから、嵯峨へ、宇治へというのを断って、朝出ると、すぐ三十三間堂。社もうで、寺まいり。何にしろ食ったものさえ、水菜と湯葉です。あの、鍋からさらさらと立った湯気も、如月の水を渡る朝風が誘ったので、霜が靡いたように見えた、精進腹、清浄なものでしょう。北野のお宮。壬生の地蔵。尊かったり、寂しかったり。途中は新地の赤い格子、青い暖簾、どこかの盛場の店飾も、活動写真の看板も、よくは見ません。菜畠に近い場末の辻の日溜りに、柳の下で、鮒を売る桶を二人で覗いて、 （みんな、目あいていやはるな。） 　といった、お絹の目が鯉の目より濡々としたのが記憶にある……といった見物で。――帰途は、薄暮を、もみじより、花より、ただ落葉を鴨川へ渡したような――団栗橋――というのを渡って、もう一度清水へ上ったのです。まだ電燈にはならない時分、廻廊の燈籠の白い蓮華の聯なったような薄あかりで、舞台に立った、二人の影法師も霞んで高い。…… 　暗い磴の幽な底に、音羽の滝の音を聞いた時は、 松風に音羽の滝の清水を 　　むすぶ心やすずしかるらん 　地唄の三味線は、耳に消えて、御詠歌の声をさながらに聞きますと――はてな、なぜか今朝、起きぬけに、祇園の茶屋の橋がかりで筧の音のした時と、お絹の姿も同じようで、一日を夢に見たように思いましたが―― 　――更に、日もおかず、お絹が土手番町へ訪ねて来た、しかもその夜、上野の清水の御堂の舞台に、おなじように、二人で立つ事になったんです―― 　音羽のその時は、風情がいいから、もう一度、団栗橋を渡り返した、京洛中と東山にはさまって、何だか、私どもは小さな人形同然、笹舟じゃあない、木の実のくりぬきに乗って、流れついた気がします―― 　そうですよ、宿は西石垣のなにがし屋に取ってあったのですが、宿では驚いていたでしょう。路之助の馳走になりつづけで、おのぼりの身は藻抜の殻で、座敷に預けたのが、擬更紗の旅袋たった一つ。 　しわす、晦の雪の夜に、情の宿を参らせた、貧家の衾の筵の中に、旅僧が小判になっていたのじゃない。魔法妖術をつかうか知らん、お客が蝦蟆に変じた形で、ひょこんと床間に乗っている。 　お絹が引添っての、心づけでは、電話で、もう路之助から、ここの勘定は済んでいる。まだ、それよりも、お恥かしいやら、おかしいのは。…… （――お絹さん、その手提袋ですがね、中味が緊張しておりません、張合のないせいか、紐が自から、だらりとして、下駄のさきとすれすれに袋が伸びていたそうで。京都へ着いた時迎いに来てくれました、路之助の番頭と一所だった年増の芸妓が、追って酒宴の時、意見をしてくれましたよ。あれは見っともない、先陣の源太はんやないけど、腹帯が弛んだように見える……といってね。） （ほんに、私も、東の方贔屓どす……しっかりとあんじょうに……） 　――細い指であやつッて、あ、着換を畳もう、という、待遇振。ですが、何にもない。着のみ、着のままで、しゃんと結ばると袋はぺしゃんこ。そいつを袖で抱いて、さ、晩のご飯を近所のちもとへ、と立たれたのには、懐中もぺしゃんこです。 　これも路之助の心づけで、ちゃんと席を取って支度が出来ていて、さしむかいで、酒になった処へ、芝居から使の番頭、姓氏あり。津山彦兵衛とちょっとお覚え下さい。 （――すぐ、あとで、本郷座の前茶屋へ顔を出しますから――） 　花柳界の総見で、楽屋は混雑の最中、おいでを願ってはかえって失礼。お送りをいたすはずですが、ちょうど舞台になりますから。……縞の羽織、前垂掛だが、折目正しい口上で、土産に京人形の綺麗な島田と、木菟の茶羽の練もの……大贔屓の鳥で望んだのですが、この時は少々擽ったかった。やがて、その京人形に、停車場まで送られて、木菟が。……夜汽車で飛ぶ。」…… 三 「いらっしゃいまし、ようこそ。――路之助も一度お伺い申したいと、いいいい、帰京早々稽古にかかって、すぐに、開けたものでございますから、つい失礼を。……今日はまたどうも難有う存じます。」 「御挨拶で恐縮ですよ。津山さん。私こそ、京都で、あんなにお世話になって。――すぐにもお礼かたがたお訪ね申さなければならなかったのですが、ご存じの、貧乏稼ぎにかまけましてね。」 「なぞとおっしゃる。……は、は、は。」 　と笑いを手で蓋して、軽く咳した。小肥りにがっしりした年配が、稼業で人をそらさない。 「まったくですよ。ところでですね。ぶちまけた話ですが、万事、ちっとでも、楽屋の方で御心配を下さらないように――実は売場で切符を買ってと思いましたがね。」 「そんな水臭いことを……ご串戯で。」 「いや、ご馳走は、ご馳走。見物は見物です。実は、この京人形。」 　お絹が上品な円髷で、紫仕立の柳褄、茶屋の蒲団に、据えたようにいるのです。 「たしか、今度の二番目の外題も、京人形。」 「序幕が開いた処でございまして、お土産興行、といった心持でござんしてな。」 「そのお土産をね、津山さん、……本箱の上へ飾ってある処へ……でしょう。……不意でしょう。まるで動いて出たようでしょう。並んでいる木菟にも、ふらふらと魂が入ったから、羽ばたいて飛出したと――お大尽づきあいは馴れていなさるだろうから、一つ、切符で見ようじゃありませんか、というと、……嬉しい、といって賛成は、まことに嬉しい。当方立処に懐中が大きくなった。」 「は、は、は。」 　と蓋して、軽く笑う。津山の懐中の方が余程大きい。 「木戸へ差しかかると満員、全部売切れ申候だから、とにかく、連中で来て、一二度知ってるので、こちらに世話を掛けたんですが、つれがつれです、快よくあしらってはくれましたけれども、何分にも、ぎっしりで、席は一つもないというんで、止むを得ず……悪く思わないで下さい……まったく止むを得ず、茶屋から、楽屋へ声を掛けてもらったんですから。しかし、大入で、何より結構。」 「お庇様で、ここん処、ずっと売切っております。いえ、お場所は出来ます。いえ、決して無理はいたしません。そのかわり、他様と入込みで、ご不承を願うかも知れません。今日の処は、ほんの場の景気をお慰みだけ、芝居は更めてお見直しを願いとうございますので。……つきましては、いずれ楽屋へもお供をいたしますが、そのおつれ様……その、京人形様。――は、は、は――の処は、何にもおっしゃらず、ご内分に。――いえ、あなた様のおつれでございますから、仔細はないのでございますがな、この役者なかまと申しますものは、何かとそのつきあいがまた……煩いのでして、……京から芸妓はんが路之助を追駈けて逢いに来たわ、それ蕎麦だ……などと申すわけで、そうでもないのに、何かと物騒、は、は、は。」 　両三度、津山の笑いは、ここで笑うのにあらかじめ用意をしたらしいほど、式のごとく、例の口許をおさえて、黙然を暗示しながら、目でおどけた。 「……は、は、は、と申すわけで。お含みを。――ああ、八さん、お茶を入れかえて……そう、宜しい。何、ぼくにか、はて、忙しい。は、は、は。いやいずれ今ほど。――お場所が出来ましたそうでございますから。」 　膝で辷って、津山が立つのと入交って、男衆が階子段の口でお辞儀をして、 「では、ご見物を。」 「心得た。」 　見ますとね、下の店前に、八角の大火鉢を、ぐるりと人間の巌のごとく取巻いて、大髻の相撲連中九人ばかり、峰を聳て、谷を展いて、湯呑で煽り、片口、丼、谷川の流れるように飲んでいる。……何しろ取込んで忙しそうだ、早いに限ると、外套を脱いだ身軽です。いきなり下りると、 「へい、行ってらっしゃいまし。」 　帳場で女の声がしたかしないに、 「危い！」 　わッと響くのが一斉で、相撲が四五人どッと立った。いずれも大ものですから、屋鳴り震動の中に、幽に、トンと心細い音が、と見ると、お絹のその姿が階子段の上から真横になって、くるくるトトトン、褄がばッと乱れて、白い脛、いや、祇園での踊手だと聞く、舞で鍛えた身は軽い、さそくの躾みで前褄を踏みぐくめた雪なす爪先が、死んだ蝶のように落ちかかって、帯の糸錦が薬玉に飜ると、溢れた襦袢の緋桜の、細な鱗のごとく流れるのが、さながら、凄艶な白蛇の化身の、血に剥がれてのた打つ状して、ほとんど無意識に両手を拡げた、私の袖へ、うつくしい首が仰向けになって胸へ入り、櫛笄がきらりとして、前髪よりは、眉が芬と匂うんです。そのまま私の首筋に、袖口が熱くかかったなり、抱き据えて、腰をたてにしたまで、すべて、息を吐く隙がない。息を吐く隙がありません。 　土俵が壊れたような、相撲の総立ちに、茶屋の表も幟を黒くした群衆でしょう。雪は降りかかって来ませんが、お七が櫓から倒に落ちたも同然、恐らく本郷はじまって以来、前代未聞の珍事です。 　あまりの事に、寂然とする、その人立の中を、どう替草履を引掛けたか覚えていません。夢中で、はすに木戸口へ突切りました。お絹は、それでも、帯も襟もくずさない。おくれ毛を、掛けたばかりで、櫛もきちんと挿っていましたが、背負上げの結び目が、まだなまなまと血のように片端垂って、踏みしめて裙を庇った上前の片褄が、ずるずると地を曳いている。 　抱いて通ったのか、絡れて飛んだのか、まるで現で、ぐたりと肩に凭っかかったまま、そうでしょう……引息を吻と深く、木戸口で、 「ああ、お婿はん。」…… 　と泣くようにいった。生死の最中、洒落どころではないのですが、これは京都で、連中が、女形の客だというので（お婿はん、お婿はん。）と私を、からかったのが、つい出ました。 「……わて、もう、死ぬるか思うた。」 　と、目が澄んで、熟と視て、颯と顔色が蒼ざめたんです。 「あんたはんに恥を掻かせた、済まんなあ、……生命の親え。」 「…………」 「二階を下りしなに、何や暗うなって、ふらふらと目がもうて、……まあ、私、ほんに、あの中へ落ちた事なら手足が断れる。」 　という声も、小刻みで東へ廻る。茶屋の男は木戸口に待っていたが、この上極りを悪がらせまい用心で、見舞もいわない、知らん顔で……ぞろぞろついて来た表口の人だかりを、たッつけを穿いた男が二人、手を挙げて留めているのが見えました。 　そッと屈んで、 「へい、こちらへ。」―― 　土間、桟敷、二、三階、ぎっしり一杯。成程、やっと都合がついたのだと見えて、四人詰めに、上下大島ずくめなのと、背広の服のと、しかるべき紳士が二人いましたが、これが、そのまま、腰に瓢箪でもつけていそうな、暖簾も、景気燈も、お花見気分、紅い靄が場内一面。舞台は、切組、描割で引包んだ祇園の景色。で、この間、枝ぶりを見て返ったばかりの名木の車輪桜が、影の映るまで満開です。おかしい事には、芸妓、舞妓、幇間まじり、きらびやかな取巻きで、洋服の紳士が、桜を一枝――あれは、あの枝は折らせまい、形容でしょう。――もう一人、富豪――成金らしい大島揃が、瓢箪をさげている。 　一つ桟敷――東のずっと末でした――その妙に、同じような先客が、ふと気がさしたと見えて――挨拶をした時は、ふり向きもしなかったのが――お絹をこの時見返って、愕然とした様子です。…… 　ところで、何でも、その桜の枝と、瓢箪が、幇間の手に渡るのをきっかけに、おのおの賑やかなすて台辞で、しも手ですか、向って右へ入ると、満場ただ祇園の桜。 花咲かば告げ　　　　むといいし山寺の…… 　ここの合方は、あらゆる浄瑠璃、勝手次第という処を、囃子に合わせて謡が聞える。 使は来たり馬　　　　に鞍、鞍馬の山のうず桜…… 「牛若の仮装ででも出ますかね、私は大の贔屓です。」 　恥ずべし、恥ずべし。……式亭三馬嘲る処の、聾桟敷のとんちきを顕わすと、 「路之助はんが、出やはるやろ。」 　お絹の方が知っている。ただしこの様子では、胸も痛めず、怪我はしない。 　しゃり、り、揚幕。艶麗にあらわれた、大どよみの掛声に路之助扮した処の京の芸妓が、襟裏のあかいがやや露呈なばかり、髪容着つけ万端。無論友染の緋桜縮緬。思いなしか、顔のこしらえまで、――傍にならんだのとそっくりなのに、聾桟敷一驚を吃する処に、一度姿を消した舞妓が一人、小走りに駆け戻るのと、花道の、七三とかいうあたりで、ひったり出会う。何でもお客が大変待あぐんで機嫌が悪い、急いで迎いに、というのです。 　路之助の姉芸妓が、おおしんど、か何かで、肩へ色気を見せたのですが、 「えろう遅うなって、ご苦労え、あのな、ついそこで、いえ、あのな、むこうへ、……境はん。」 　おや。 「あんたも知ってやろ。境はんが来やはって、逢いとう逢いとうていた処やろ、それやよって。」 　とこっちを視て莞爾。―― 「いやや、驕んなはれ。」 　と舞妓が入交って、トンと揚幕の方から路之助の脊筋を敲いた。 「おお、晴がまし。」 　お絹が、階子段を転げた時から、片手に持っていた、水のように薄色の藤紫の肩掛を、俯向いた頬へ当てたのです。 　――舞台、舞台ですか…… 　舞台どころじゃありません。その時うしろの戸が、悪く、静かに開いたと思うと、この、私の背中を、トンと、誰か、ぐにゃりとした手で敲いたんですから。 　いま、戸が開いたと思うと同時に、可厭な気味合の冷アい風が、すうと廊下から入って、ちり毛もとに、ぞッと沁みたも道理こそ、十九貫と渾名を取る……かねて借金があって、抜けつ潜りつ、すっぽかしている――でぶでぶした、ある、その、安待合の女房が、餡子入の大廂髪で、その頃はやった消炭色紋付の羽織の衣紋を抜いたのが、目のふちに、ちかちかと青黒い筋の畳まるまで、むら兀のした濃い白粉、あぶらぎった面で、ヌイと覗込んで、 「大した勢いでございますのね。」 「ちょっと……出よう。」 　……ですもの、舞台どころですか。―― 「結構ですわ、ほんとに境さん、ご全盛で。」 「串戯だろう。」 「役者があなた、この大入に、花道で、名前の広告をするんだもの。大したものでなくってさ。」 　と、くくり頤を揺って、しゃくる。 「あれは洒落だよ、洒落も洒落だし、第一、この人数だ、境というのは。」 　売店があるから、ずんずん廊下を反れました。 「何も私一人というんじゃあなかろう。」 「うんえ、あの台辞で、あなたの桟敷を見て笑ったのを見て、それで気がついた、あなたの来ているのが。……といったわけなんですもの、やすい祝儀じゃでけんでねえ。」 　と、どこかのなまりが時々出る。 「馬鹿を言いたまえ、路之助は友だちだぜ。――おかみさん、知ってるじゃないか。」 「それは存じておりますがね、ご全盛には違いませんね。何しろ、しがない待合を、勘定で泣かせようという勢いではありませんです。」 　ないが上にもないものを、ありあまってでもあるように。催促の術をうらがえしに、敵は搦手へ迫って危い。 「一言もない。が、勢いだの全盛なぞは、そっちの誤解さ、お見違えだよ。」 「見違えましたよ、ほんとうに。」 　と衣紋をたくして、 「大した腕だよ、見上げたあよう。」 「何が。」 「なにがじゃあないじゃないかね、といいたくなるよ。ふんとうに。……新橋柳橋、それとも赤坂……ご同伴は。」 「…………」 「ちょっと見掛けませんね、あのくらいなのは。商売がらお恥かしいんだけれど……三千歳おいらんを素人づくりに……おっと。」 　と両袖を突張って肩でおどけた。これが、さかり場の魔所のような、廂合から暗夜が覗いて、植込の影のさす姿見の前なんですが。 「芸妓にしたという素敵な玉だわ……あんなのが一人、里にいれば、里の誉れ、まあさね、私のうちへ出入りをすれば、私の内の名聞ですのよ。……境さん、貸借も、もとは味方、勘定は勘定、ものは相談、あなたとはお馴染じゃありませんか。似合ったよ、恐れ入ったよ、ものになってる、容子がね。うんねさ、だからさ、一度連込んでおいでなさいよ。早い話が……今夜、これから帰りにさ。水打った格子さきへ、あの紫が裳をぼかして、すり硝子の燈に、頸あしをくっきりと浮かして、ごらんなさい、それだけで、私のうちの估券がグッと上りまさね。 　兜町の、ぱりぱりしたのが三四人、今も見物で一所ですがね。すぐ切上げてもいいんですの。ちょっと一座敷、抜け荷を売りゃ……すぐに三十と五十さ、あなた。あなたの遊興は、うわになるわ。 　もう一息、目を眠って、――直さん……」 （――直さんの意味詳ならず。談者、境氏に聞かんとして、いまだ果さざる処である――） 「ね、色悪で、あの白々とした甘い膚を貸すとなりゃ、十倍だわ。三百、五百、借金も勘定も浮いて出るじゃあないかねえ。」 　酒と、女か、目にも口にも借りのある、聾桟敷のとんちきも、むらむらとして、我ながら姿見に色が動いた。 「何をいってるんだ――同伴はないよ。」 「あら。」 「誰も居やしない。」 「まあ。」 「私一人じゃあないか。」 「おやおやおや。」 「何を見たんだ。」 「ふん、しらじらしい、空ッとぼけもいい加減になさい。あなたがそういう了簡なら、いいから私は居催促をするから、ここへ坐っちまいますから、よござんすか。」 　これこの十九貫、廊下へ、どすんと坐りかねない。 「仕方がない、じゃあ、ほんとうの事をいおう。」 「いわないでさ。そして、ちょっと顔を貸しますか、それとも膚を……」 「顔にも、膚にも……それは煙だ。」 「またかね、居催促ですよ、坐りますから。」 「あれは霞だ、霧なんだよ。」 「煙草のかねえ。」 「いや芸妓の……幽霊だ。」 「ええ。」 「この大入に、けちでもつけるようで可厭だから、いいたくはなかったんだが、どうもそうまでいわれりゃしかたがない。三千歳を素人とか、何とかいったね、それだ、そっくりだ。そりゃ路之助に憑絡ってる幽霊だ。いいえ、憑ものは、当人の背中に負さっているとは限らない―― 　実は祇園の芸妓だがね、私がこの間、彼地へ行っていたもんだから、路之助が帰るのに先廻りをして、私を便って来たらしい。またかと思う。……今いわれた時も慄然としてこの通り毛穴が立ってら。私には何にも見えないんだよ。見えないが、一人で茶屋へ休むと、茶二つ、旅籠屋では膳が二つ、というのが、むかしからの津々浦々の仕来りでね、――席には洋服と、男ばかり三人きりさ。それが、お前さんに見えたのは、幽霊に違いない。」 「ひええ。」 　しめた。不断の大臆病。 「行って見たまえ、覗いてごらん、さあ。それが嘘なら、きっとあそこにいやしない。いても、目には見えないから。」 「気味の悪い……いやだねえ。」 「板一枚のなかは、蒸し上るばかりのこの人数だ。幽霊だってどうするものか。行って覗いて見たまえ、というのに。」 　あたかもそこへ、魔の手が立樹を動かすように、のさのさと相撲の群が帰って来た。 「それ、力士連が来た、なお気丈夫じゃあないか。」 　と、図に乗っていった。が、この巨大なる躯は、威すものにも陰気を浴せた。それら天井を貫く影は、すっくと電燈を黒く蔽って、廊下にむらむらと影が並んで、姿見に、かさなり映った。 「ここへ来た、幽霊が。」 「ひゃあ。」 「あ、力士の中に芸妓が居る。」 「きゃッ、あれえ、お関取。助けてえ。」 「やあ、何じゃい。」 　縋りつかれた関取がたじろいで、 「どえらい頭じゃい。桟俵法師い。」 「お絹さん――お絹さん。ちょっと。」 　戸を開けて、立ちながら密と呼ぶと、お絹は、金煙管に持添えた、女持ちの嵯峨錦の筒を襟下に挟んで、すっと立った。 　前髪に顔を寄せ、 「何だか落着きません、一度、茶屋へ引揚げよう。」 四 　その夜も――やがて十一時――清水の石段は、ほの白く、柳を縫って、中空に高く仰がるる。御堂は薄墨の雲の中に、朱の柱を聯ね、丹の扉を合せ、青蓮の釘かくしを装って、棟もろとも、雪の被衣に包まれた一座の宝塔のように浄く厳しく聳えて見ゆる。 　東口を上ると、薄く手水鉢に明りのさしたのは、斜に光を放った舞台正面にただ一つ掲げた電燈で、樹にも土にも、霊境を照らす光明はこの一燈ばかりなのが、かえって仏燭の霊を表して、竜燈……といっては少し冥い。しかり、明星の天降って、梁を輝かしつつ、丹碧青藍相彩る、格子に、縁に、床に、高欄に、天井一部の荘厳を映すらしい。 　見られよ、されば、全舞台に、虫一つ、塵も置かず、世の創の生物に似た鰐口も、その明星に影を重ねて、一顆の一碧玉を鏤めたようなのが、棟裏に凝って紫の色を籠め、扉に漲って朧なる霞を描き、舞台に靉靆き、縁を廻って、井欄に数うる擬宝珠を、ほんのりと、さながら夜桜の花の影に包んでいる。 　その霞より、なお濃かに、靄に一面の胡粉を刷いて、墨と、朱と、藍と、紺青と、はた金色の幻を、露に研いて光を沈めた、幾面の、額の文字と、額の絵と、絵馬の数と、その中から抜き出たのではない、京人形と、木菟は、道芝の中から生れて出たように上ったが。―― 「車夫、ここだ、ここでおろして。……待っててもらおう。」 　俥を二台、東の石段で下りたのです。 「逆縁ながら、といっては間違いかね、手を曳いてあげようか。芝居茶屋の階子段のお手際では、この石段は覚束ない。」 　などと、木菟が生意気にいうと、 「大事おへん、前刻落ちたら、それなり、地獄え。上が清水様どすよって、今度は転んだかて成仏どす。」 　などと京人形が口を利いた。 　手水鉢で、蔽の下を、柄杓を捜りながら、雫を払うと、さきへ手を浄めて、紅の口に啣えつつ待った、手巾の真中をお絹が貸す…… 　勝手になさい。 　が、こんなのが、初夜過ぎた霊場へ、すらすらと参られようはずはない、東の階の上には、一本ならべの軽い戸だが、柵のように閉ざしてあった。 「前は、こうではなかったはずです……不良でも入るか知らん。」 「こちらも不良どすな、おほ、ほ。」 「怪しからん、――向う側へ。」 　と、あとへ退って、南面に、不忍の池を真向いに、高欄の縁下に添って通ると、欄干の高さに、御堂の光明が遠くなり、樹の根、岩角と思うまで、足許が辿々しい。 　さ、さ、とお絹の褄捌きが床を抜ける冷たい夜風に聞えるまで、闃然として、袖に褄に散る人膚の花の香に、穴のような真暗闇から、いかめの鬼が出はしまいか――私は胸を緊めたのです。 「まず、可。」 　西側の、ここの階段上は、戸はあるが、片とざしで開いていた。 　廻廊の上を見れば、雪空ででもあるように、夜目に、額と額とほの暗く続いた中に、一処、雲を開いて、千手観世音の金色の文字が髣髴として、二十六夜の月光のごとく拝される。…… 　欄干に枝をのべて、名樹の桜があるのです。 　その梢、この額と相対して、たとえば雪と花の縁を、右へ取り、舞台の正面、その明星と、大碧玉の照る処、京人形と木菟が、玩弄品の転ったようになって拝んだあとで、床の霞に褄を軽く、衝と出て、裏紫の欄干に、すらりと立った、お絹の姿は―― 　この時、幹の黒い松の葉も、薄靄に睫毛を描いた風情して、遠目の森、近い樹立、枝も葉も、桜のほかは、皆柳に見えた。 「ああ、綺麗だ。お絹さん――向い合った不忍の御堂から、天女がきっと覗いておいでだ。」 「おお晴がまし、勿体ないえ。」 　と、吃驚したように、半ばその美しさを思っていて、羞じたように、舞台を小走りに西口の縁へ遁げた。遁げつつ薄紫の肩掛で、髷も鬢も蔽いながら、曲る突当りの、欄干の交叉する擬宝珠に立つ。 　踊の錬で、身のこなしがはずんだらしい、その行く時、一筋の風がひらひらと裾を巻いて、板敷を花片の軽い渦が舞って通った。 　袖摺れるほどなれば、桜の枝も、墨絵のなかに蕾を含んで薄紅い。 「そこから見えますか、秋色桜。」 「暗うて、よう見えへんけど……先度昼来ておそわった事があるよって、どうやらな、底の方の水もせんせんと聞えるのえ。」 「音羽の滝が響くんでしょうが、秋色は見えないはずだ。そこに立っているんだから。」 「またなぶらはる……発句も知らん、地唄の秋色はんて、どないしょ。」 　と、振返ると、顔をかくしたままの羅の紫を、眉が透き、鼻筋が白く通って、優睨みで凜とした。 花咲かば告げむと　　　　いいし山寺の 使は来たり、馬に　　　　鞍 くらまの山のうず　　　　桜…… 　ふと、前刻の花道を思い出して、どこで覚えたか、魔除けの呪のように、わざと素よみの口の裡で、一歩、二歩、擬宝珠へ寄った処は、あいてはどうやら鞍馬の山の御曹子。……それよりも楠氏の姫が、田舎武士をなぶるらしい。――大森彦七――傍へ寄ると、――便のういかがや――と莞爾して、直ぐふわりと肩にかかりそうで、不気味な中にも背がほてった。 「やあ、洒落れてるなあ。」 　――そのころは、上野の山で、夜中まだ取締りはなかったらしい。それでも、板屋漏る燈のように、細く灯して、薄く白い煙を靡かした、おでんの屋台に、車夫が二人、丸太を突込んだように、真黒に入っていたので。 「羨しいようですね……串戯じゃない、道理こそ。――来てごらんなさい、こちらの、西側へ俥を廻わしたのが、石段下に、変に遥な谷底で、熊が寝ているようですから。」 「動物園かてあるいうよって、密と出て来やはりしめえんか、おそろしな。」 　と、欄干ぞいに、姫ぎみ、お寄りなされたが、さして可恐くはなさそうで。 「ほんに、谷底のようで靄が深うおすな、前刻の階子段思出したら、目がくらくらとするようえ。」 　白い片掌を田舎武士の背にあてて、 「あの俥がひとりでに、石段を、くるくるまいもうて上って来たら、どないしょ、……火の車になっておそろしかろな。」 「お絹さん、そんなことをいうもんじゃあない。帰途に怪我でもあると不可い。」 「それでも、あの段、くるくる舞うてころげた時は、あて、ぱッと帯紐とけて、裸身で落ちるようにあって、土間は血の池、おにが沢山いやはって、大火鉢に火が燃えた。」 　手を触れていて、肌をいう。大森彦七は胸が唸った。魔を退きょうと太刀の柄……洋杖をカンとついて、 「そんなことをいうから、それ、宙に火が燃えて来た、迎いに来た、それ。」 「ああれ。」 　闇を縫って、くるくると巻いて来る、火の一点あり。事実、空間に大きく燃えたが、雨落に近づいたのは、巻莨で、半被股引真黒な車夫が、鼻息を荒く、おでんの盛込を一皿、銚子を二本に硝子盃を添えた、赤塗の兀盆を突上げ加減に欄干越。両手で差上げたから巻莨を口に預けたので、煙が鼻に沁む顰め面で、ニヤリと笑って、 「へい、わざッとお初穂……若奥様。」 「馬鹿な。」 「ちょっと、手をお貸しなすって。」 「馬鹿な、お初穂もないもんだ。いい加減おみってるじゃないか。」 「へへへ、煮加減の宜い処と、お燗をみて、取のけて置きましたんで、へい、たしかに、その清らかな。」 「馬鹿な、おなじ人間だぜ、くいものは、つッくるみだ。そんな事はかまわないが、大丈夫かい、あとで、俥は？」 「自動車の運転手とは違います、えへへ。駕籠舁と、車夫は、建場で飲むのは仕来りでさ。ご心配なさらねえで、ご緩り。若奥様に、多分にお心付を頂きました。ご冥加でして、へい、どうぞ、お初穂を……」 　お絹が柔順に、もの軟に取上げた、おでんの盆を、どういうものか、もう一度彦七がわざとやけに引取って、 「飛んだお供物、狒々にしやがる。若奥様は聞いただけでも、禿祠で犠牲を取ったようだ。……黒門洞擂鉢大夜叉とでもいうかなあ。」 　縁に差置いた湯気の立つおでんの盆は、地図に表示した温泉の形がある。 　椎の葉にもる風流は解しても、鰯のぬたでないばかり、この雲助の懐石には、恐れて遁げそうな姫ぎみが、何と、おでんの湯気に向って、中腰に膝を寄せた。寄せたその片褄が、ずるりと前下りに、前刻のままで、小袖幕の綻びから一重桜が――芝居の花道の路之助のは、ただこれよりも緋が燃えた――誘う風にこぼるる風情。 　――実は帯を解いて、結び直す間がなかった、茶屋が立籠んだからなので。――あれから、直ぐにその茶屋へ引上げて、吸物一つ、膳の上へ、弁当で一銚子並べたが、その座敷も、総見の控処で、持もの、預けもの沢山に、かたがた男女の出入が続いたゆえ、ざっと夕餉を。……銚子だけは手酌でかえた。今夜は一まず引上げよう、乗ものを、と思う処へ、番頭津山が急いで出て、もうお俥は申しつけました……という、客あつかいに馴れたもの。急所を圧えてこっちからは乗出させぬ。ご都合まで、ご存分な処まで、は、は、は、と口を圧えて笑うと、お絹が根岸の藍川館――鶯谷へ、とこの人の口でいうと、町が嬉しがって、ほう、と微笑んで鳴きそうに聞えた。寂しい処でございますな、境さん――これはお送り下さらないではなりますまい。……勿論。 　京では北野へ案内のゆかりがある。切通しを通るまえに、湯島……その鳥居をと思ったが、縁日のほかの神詣、初夜すぎてはいかがと聞く。……壬生の地蔵に対するものは、この道順にちょっとない。 　そこで、どこよりも清水だったが、待った、待った。広小路の数万の電燈、靄の海の不知火を掻分けるように、前の俥を黒門前で呼留めて「上野を抜けると寂しいんですがね、特に鶯谷へ抜ける坂のあたり、博物館の裏手なぞは。」 「寂しいとこ行きたい、誰も居やはらんとこ大好きどす。」すかし幌の裡から、白木蓮のような横顔なのです。 「大事ないどすやろえ、お縁の……裏の処には、蜜柑の皮やら、南京豆の袋やら、掃き寄せてあったよってにな。」 「成程、舞台傍の常茶店では、昼間はたしか、うで玉子なぞも売るようです。お定りの菎蒻に、雁もどき、焼豆府と、竹輪などは、玉子より精進の部に入ります。……第一これで安心して、煙草が吹かせる。灰もマッチ殻も、盆へ落すと。……よくない奴だ。――これはどうもお酌は恐縮、重ねては、なお恐縮、よくない奴だ。」 　巻莨と硝子盃を両手に、二口、三口重ねると、圧えた芝居茶屋の酔を、ぱっと誘った。 「さあ、お酌を――是非一口、こういうことは年代記ものです。」 　お絹も、心ばかり、ビイドロの底を、琥珀のように含んで、吻と呼吸したが、 「ああ、おいし……茶屋ではな、ご飯かて、針を呑むようどしたえ。ほんに、今でも、ひざのとこ、ぶるぶると震えるわ、菎蒻はんのようどすな。」 　もう一口。 「あの、これから場所へいうて、二階の上り口へ出ましたやろ。下に大きな人大勢やよって、ちょっと立留まって覗くようにするとな、ああ、灯が点れかけの暗さが来て、逢魔が時や思うたらな、路之助はんの幟が沢山、しんなり揃う青い中から、大き大き顔が出てな。」 「相撲のだね。」 「違います、女子はんの。」 「…………」 「口をばこないにして。」 　と結んだ唇を、おくれ毛が凄く切った、黒い蝶が不意に飛んだように。 「可恐い顔をして睨みはった。それがな、路之助はんのおかみはんえ。」 「路之助？……路之助の……」 　立女形、あの花形に、蝶蜂の群衆った中には交らないで、ひとり、束髪の水際立った、この、かげろうの姿ばかりは、独り寝すると思ったのに―― 　請う、自惚にも、出過ぎるにも、聴くことを許されよ。田舎武士は、でんぐり返って、自分が、石段を熊の上へ転げて落ちる思がした。 「何もな、何も知らんのえ、私路之助はんのは、あんたはん、ようお馴染の――源太はん、帯が弛む――いわはった妓どすの。それをば何やかて、私にして疑やはってな、疑やはるばかりやおへん、えらいこと怨みやはる。 　……よって、お客はんたちに分れて、一人で寝るとな――藍川館いうたら奥の奥は、鉄道線路に近うおすやろ。がッがッ響がして、よう寝られん、弱って、弱って、とろりすると、ぐウと、緊めて、胸倉とって、ゆすぶらはる、……おかみはんどす。キャアいうて、恥かし……長襦袢で遁げるとな、しらがまじりの髪散らかいて、般若の面して、目皿にして、出刃庖丁や、撞木やないのえ。……ふだん、はいからはんやよって、どぎついナイフで追っかけはる。胸かて、手かて、揉み、悶えて、苦して、苦して、死ぬるか思うと目が覚める……よって、よう気をつけて引結え、引結えしておく伊達巻も何も、ずるずるに解けてしもうて、たらたら冷い汗どすね、……前刻はな夢でのうて、なおおそろして、おそろして。」 　それで、あの、階子段―― 　今度は大森彦七が踏みこたえた。 「神経だ、神経ですよ。」 　誰でもこの場は知識になる。 「しかし、どうだか、その路之助一件は、事実なのでしょう。」 　誰でもこの場は凡夫になる。 「つらいこと。」 　と、斜にそむいて、 「あんたはんまで、そない言わはる、口惜いえ。」 「が、しかし、つらいでしょう。」 　莨を捨てて硝子盃を取って、 「そんな時は、これに限る。熱燗をぐっと引っかけて、その勢いで寝るんですな。ナイフの一挺なんざ、太神楽だ。小手しらべの一曲さ。さあ、一つ。」 「やどへ行て。」 「成程。」 「あんたはん、のましてくりゃはりますか。」 「飲ませますとも。」 「嬉しいな、段で、抱いてくれやはった時から、あんたはんは生命の親どす。」 　真顔で、こうまでいわれたのには、酒が支えた。胸の澄まない事がいくらある…… 「お言で痛み入る。」 　と、もう一息ぐっと呷って、 「――実は串戯だけれどもね、うっかり、人を信じて、生命の親などと思っては不可せん。人間は外面に出さないで、どういう不了簡を持っていないとも限りません。 　こういう私ですがね、笑い事じゃあるけれども、夢で般若が追廻すどころか、口で、というと、大層口説でもうまそうだ。そうじゃない、心で、お絹さんを……」 「私をえ？」 「幽霊にしましたよ。ご免なさいよ。殺した事があるんだから。」 「あんたはんがな。」 　前髪がふっくり揺れて…差俯向く。 「本望どすな。」 　と莞爾して、急に上げた瓜核顔が、差向いに軽く仰向いた、眉の和やかさを見た目には、擬宝珠が花の雲に乗り、霞がほんのりと縁を包んで、欄干が遠く見えてぼうとなった。その霞に浮いて、ただ御堂の白い中に、未開紅なる唇が夜露を含んで咲こうとする。…… 「あれえ。」 　声を絞ると、擬宝珠の上に、円髷が空ざまに振られつつ、 「蛇が、蛇が。」 「何、蛇が。」 「赤い蛇が。」 　赤い蛇は、褄の乱れた、きみの裾のほかにあるものか。 「膝が震えて、足が縮む……動けば落ちようし、どないしよう。」 　と欄干に、わなわな。 「今時蛇が、こんな処へ。……不忍の池には白いのがいるというが。」 　と、わざと落着いたが、足もとはうろつきながら、外套の袖で、背後状にお絹を囲った。 「額の、額の。」 　ああ、幽に見ゆる観世音の額の金色と、中を劃って、霞の畳まる、横広い一面の額の隙間から、一条たらりと下っていた。 「紐だ、紐ですよ。何かの。」 　勇を示して、示しついでに、ぐい、と引くと、 「あれ、……白い顔。」 　声とともに、くなりと膝をついたお絹が、背後から腰につかまった。 「上から覗かはる……どうしようねえ。」 　お聞きづらかろうが、そういった意味で、身震いをする勢いが手伝って、紐に、ずるずると力が入ると、ざ、ざ、ざ、と摺れて、この場合――ごみも埃もいってはおられぬ。額の裏から、ばさりと肘に乗ったのは、菅笠です。鳩の羽より軽かったが、驚くはずみの足踏に、ずんと響いて、どろどろと縁が鳴ると、取縋った手を、アッと離して、お絹は、板に手をついて、真俯向けになりました。 　おでんの膳なぞ一跨ぎに、今度は私の方が欄干へ乗出して、外套を払った。かすりの羽織の左の袖で、その笠の塵を払ったんです。一目見ると分ったのです。女の蒼白く見えたのは、絵の具です。彩色なんです。そうして、笠に描いたのは、……朝顔―― 「朝顔？」 五 　ここに写し取る今は知らず。境の話を聞くうちは、おでん燗酒にも酔心地に、前中、何となく桜が咲いて、花に包まれたような気がしていたのに、桃とも、柳ともいわず、藤、山吹、杜若でもなしに、いきなり朝顔が、しかも菅笠に、夜露に咲いたので、聞く方で、ヒヤリとした。この篇の著者は、そこで、境に聞反したのであった。 「朝顔？」 　と。 六 「――その時から、やがて八九年前になります――山つづきといっても可い――鶯谷にも縁のありますところに、大野木元房という、歌人で、また絵師さんがありまして、大野木夫人、元房の細君は、私の女友だち……友だちというよりおなじ先生についた、いわば同門の弟子兄妹……」 　こう話しかけた、境辻三の先師は、わざと大切な名を秘そう。人の知った、大作家、文界の巨匠である。 　……で、この歌人さんとは、一年前、結婚をしたのでしたが、お媒酌人も、私どもの――先生です。前から、その縁はあるのですけれども、他家のお嬢さん、毎々往来をしたという中ではありません。 　清瀬洲美さんというんです。 　女学校出だが、下町娘。父親は、相場、鉱山などに引かかって、大分不景気だったようですが、もと大蔵省辺に、いい処を勤めた、退職のお役人で、お嬢さん育ちだから、品がよくちょっと権高なくらい。もっとも、十八九はたちごろから、時々見た顔ですから、男弟子に向っては、澄ましていたのかも知れません。薄手で寂しい、眉の凜とした瓜核顔の……佳い標致。 　申すのを忘れますまい。……さしあたり、……のちの祇園のお絹を東京にしたような人だったんです――いや、どうも、若気の過失、やがての後悔、正面、あなたと向い合っては、慙愧のいたりなんですが、私ばかりではありません。そのころの血気な徒は、素人も、堅気、令嬢ごときは。……へん、地者、と称えた。何だ、地ものか。 　薬でも、とろろはあやまる。……誰もご馳走をしもせぬのに。とうとい処女を自然薯扱い。蓼酢で松魚だ、身が買えなけりゃ塩で揉んで蓼だけ噛れ、と悪い虫めら。川柳にも、（地女を振りも返らぬ一盛。）そいつは金子を使ったでしょうが、こっちは素寒貧で志を女郎に立てて、投げられようが、振られようが、赭熊と取組む山童の勢いですから、少々薄いのが難だけれど――すなおな髪を、文金で、打上った、妹弟子ごときものは、眼中になかったのです。 　お洲美さんが、大野木に縁づいたのは二十二の春――弥生ごろだったと思います。その夏、土用あけの残暑の砌、朝顔に人出の盛んな頃、入谷が近いから招待されて、先生も供で、野郎連中六人ばかり、大野木の二階で、蜆汁、冷豆府どころで朝振舞がありました。新夫人……はまだ島田で、実家の父が酒飲みですから、ほどのいい燗がついているのに、暑さに咽喉の乾いた処、息つぎとはいっても、生意気な、冷酒を茶碗で煽って、たちまちふらふらものになって、あてられ気味、頭を抱えて蒼くなった処を、ぶしつけものと、人前の用捨はない、先生に大目玉をくらって、上げる顔もなかった処を、「ほんの一口とおいいなさいましたものを、私がうっかりもり過ぎて」と妹分の優しい取なし。それさえ胸先に沁みましたのに、「あちらでおやすみなさいまし。」……次ぎの室へ座を立たせて――そこが女作家の書斎でしたが。 　蚊がいますわ、と団扇で払って、丸窓を開けて風を通して、机の前の錦紗のを、背に敷かせ、黙って枕にさせてくれたのが。…… 　今更贔屓分でいうのではありません、――ちょッ、目力（助）編輯め、女の徳だ、などと蔭で皆憤懣はしたものの、私たちより、一歩さきに文名を馳せた才媛です、その文金の高髷の時代から…… 　平打の簪で、筆を取る。…… 　銀杏返し、襟つきの縞八丈、黒繻子の引かけ帯で、（たけくらべ）を書くような婦人も、一人ぐらい欲しいとは、お思いになりませんか、お互いに…… 　月夜の水にも花は咲く。……温室のドレスで、エロのにおいを散らさなければ、文章が書けないという法はない。 　――話はちょっとそれました。が、さあ、前後しました。後一年、不断、不沙汰ばかり、といううちにも、――大野木宗匠は、……常袴の紺足袋で、炎天にも日和下駄を穿つ。……なぜというに、男は肝より丈まさり、応対をするのにも、見上げるのと、見下ろすのでは、見識が違う。……その用意で、その癖ひょろりと脊が高い。ねばねばと優しい声を、舌で捏ねて、ねッつりと歯をすかす、言のあとさきは、咽喉の奥の方で、おおんと、空咳をせくのをきっかけに、指を二本鼻の下へ当てるのです。これは可笑しい。が、みつくちというんじゃありませんが、上唇の真中が、ちょっと歯茎を覗かせて反っているのを隠すためです。言語、容体、虫が好かなくって大嫌い。もっともそれでなくっても、上野の山下かけて車坂を過ぐる時※（小書き片仮名ン）ば、三島神社を右へ曲るのが、赤蜻蛉と斉しく本能の天使の翼である。根岸へ入っては自然に背く、という哲人であったんですから、つい近間へも寄らずにいました。 　郷里――秋田から微禄した織物屋の息子ですが、どう間違えたか、弟子になりたい決心で上京して、私を便って、たって大野木宗匠を師に仰ぎたい、素願を貫かしてもらいたい、是非、という頼みです。 　頼まれた。……頼まれたものは仕方がない。しかも、なくなった私の父がこの織物屋に世話になった義理がある……先生の内意も伺った上……そこで大野木をたずねたのですが、九月末、もう、朝夕は身にしみますのに、羽織は衣がえの時から……質です。 　ゆかた一枚、それも織ったんじゃありません、北国人の鎧ですから、ものほしそうな瓦斯織の染縞で、安もの買の汗がにおう。 　こいつを、二階の十畳の広間に引見した大人は、風通小紋の単衣に、白の肌襦袢、少々汚れ目が黄ばんだ……兄妹分の新夫人、お洲美さんの手が届かないようで、悪いけれども、新郎、膏が多いとお心得下さいまし。――綾織の帯で、塩瀬紺無地の袴。総ついた、塗柄の団扇を手まさぐる、と、これが内にいる扮装で、容体が分りましょう。 　鼻の下へ、例の、指を立てて、「おおん」と飲み込んでくれました。「不思議な縁ですね、まだ下極りで、世間に発表はしないけれども、今度、仙台の――一学校の名誉教授の内命を受けて、あと二月ぐらいで任に赴く。――ま、その事になりました。ちょうど幸い、内弟子、書生にして連れて行こう、宜しくば。」……も何もない。願ったり叶ったり、話は思う壺へはまったのですが。――となりの、あの、小座敷で、あの、朝顔の、あの朝―― 　手細工らしい桔梗の肘つきをのせて、絵入雑誌を幾冊か、重ねて、それを枕にさして、黙って顔を見ると、ついた膝をひいて立ちしなに「憎らしい。」……ただ、その雑誌一冊ものなぞ、どれも皆――ろくなものではありませんが、私のかいたのが入っていたのを、後姿と一所に、半ば起きに、密と見た時、なぜか、冷酒が氷になって、目から、しかも、熱いものがほろほろと湧きました。 　時に、その人がいま出て来ません。その癖、訪れた玄関では、女中よりさきに、出迎えて、二階へ通してくれたのに、――茶を運んだのも女中です。 　庭で蟋蟀の鳴くのが聞える。 　蔦の葉の浴衣に、薄藍と鶯茶の、たて縞お召の袷羽織が、しっとりと身たけに添って、紐はつつましく結んでいながら、撫肩を弱く辷った藤色の裏に、上品な気が見えて、緋色無地の背負上が媚かしい。おお、紫手絡の円髷だ。透通るような、その薄化粧。 　金銀では買えないな。二十三か、ああ、おいらは五になる。作者夥間の、しかも兄哥が、このしみったれじゃあ、あの亭主にさぞ肩身が狭かろう、と三和土へ入ると、根岸の日蔭は、はや薄寒く、見通しの庭に薄が靡いて、秋の雲の白いのが、ちらちらと、青く澄んだ空と一所に、お洲美さんの頸に映った。 　目の前にあるその姿が、二階へは来ないのです。御厚意は何とも。しかし内弟子に住込ませるとまでおっしゃって下さいますと、一度（何といおう……――女史。）女史に御相談の上でありませんといかがでしょうか。「おおん」と咳して、「ところがね、それが妙ですよ、不思議です。――妻がね、今朝です――今日は境さんが見えそうな気がする、というのです。ついぞ、おいでになりもせぬのに、そんなことが、といいますとね、手をお出しさない、手の筋を見てあげましょう。あなたの今日の運命にも顕われるから。――そういうのでね、手を見せました。……妻に、あんなかくし芸があるとは知りませんでしたよ。妻が予知して、これが当って、門生志願が秋田の産、僕の赴任が仙台という、こう揃ったのに、何の故障がありますか。……お庇でね、おおん、お庇もおかしいですが、手の筋で、妻と握合いました。……境さん、変な話ですが、お互いに、芸術家は情熱をもって生命として活きるのですな。妻もご同門ではあり、芸術家です、どんなに、その愛情が灼熱的であろうか、と期待しましたのに、……どうも冷たい。いかにも冷やかですが、稟性のしからしむる処ですかな。あるいは、あなた方、先生の教えは、芸に熱して、男女間は淡泊、その濃密膠着でなく、あっさりという方針ででもおあんなさるか、一度内々で、と思った折でもありますのでして。…」…失礼します。……居堪らなくて、座を立つと、――「散歩をしましょう。上野へでも、秋の夕景色はまた格別ですよ。」こっちはひけすぎの廊下鳶だ。――森の夕鴉などは性に合わない。 「あの、いま、そういおうと思っていた処です。なんにもありませんが、晩のご飯を。」 　まだ入れかえない葦戸に立って、夫人がほの白く、寂しそうに薄暮合を、ただ藤紫で染めていた。 　その背の、奥八畳は、絵の具皿、筆おき、刷毛、毛氈の類でほとんど一杯。で、茶の間らしい、中の間の真中に、卓子台を据えて、いま、まだ焼海苔の皿ばかり。 　三巴に並んだ座蒲団を見ると、私は玄関へ立ち切れなかった。 「すぐお燗がつきますが。境さん、さきへ冷酒ですか。」 「いや、断ものです。」 　と真中へよれよれの袖口を、そっとのばして、坐ると、どうも、そっちが上席らしい、奥座敷の方へお洲美さん。負けてはいないな、妹よ、何だか胸が熱くなる。紺の袴は、入口の茶棚傍を勢い然るように及んで、着席です。 「牛が宜しい……書生流に、おおん。」 　亭主のすきな赤烏帽子を指揮する処へ、つくだ煮を装分けた小皿に添えて、女中が銚子を運んで来た。 「よく、いすいだかい。」 「綺麗なお銚子。」 　色絵の萩の薄彩色、今万里が露に濡れている。 「妻の婚礼道具ですがね、里の父が飲酒家だからですかな。僕は一滴もいけますまい、妻はのまず。……おおん、あの、朝顔以来、内でこれの出たのはそうですなあ、大掃除の時、出入りの車夫に振舞うたばかりですよ。」 「お毒見をいたします。」 　お洲美さんが白い手で猪口を取った。 「注いで下さい。」 　大人驚いた顔をして、 「飲むのかね。」 「大掃除の時の車夫のお銚子ですから。――この方は、あの、雲助も同然の身持だけれど……先生の可愛い弟子です。」 　かねて、切れた眦が屹として、 「間違いがあると、私が、先生に申訳がありません。」 「おおん、何か、私の饒舌った意味を取違えているようだけれど、いいさ、珍らしく飲むのも可かろう……注ぐよ。」 「なみなみと。もう一つ。もっと、もう一度。」 　歯ぎしみするように、きッきッと。 「ああ、飲んだ。」 　と、もう白澄んだ瞼を染めた。 「境さん、いいでしょう、上げますわ。」 「駕籠屋は建場を急いでいます、早く飲もうと思ってね。」 「おいらんのようにはいきません。お酌は不束ですよ、許して下さい。」 「こっちも駆けつけ三杯と、ごめんを被れ。雲足早き雨空の、おもいがけない、ご馳走ですな。」 　と、夫人と見合った目を庭へ外らす。 　大人の頤が上って、 「大分壮になりましたな、おおん。」 「あなた、電燈を捻って下さい。」 　牛肉もふつふつ煮えて来た。 　といううちにも、どういうものか、皿に拡げた、一側ならべの肉が、鍋へ入ると、じわじわと鳴ると斉しく、箸とともに真中でじゅうと消え失せる。注すあと、注すあと、割醤油はもう空で、葱がじりじり焦げつくのに、白滝は水気を去らず、生豆府が堤防を築き、渠なって湯至るの観がある。 「これじゃ、牛鍋の湯豆府ですのね。」 　ふうと、お洲美さんの鼻のつまった時は、お銚子がやがて四五本目で、それ湯を、それ焦げる、それ湯を、さあ湯だ、と指揮と働きを亭主が一所で、鉄瓶が零のあとで、水指が空になり、湯沸が俯向けになって、なお足らず。 　大人、威丈高に伸び上って、台所に向い、手を敲いて、 「これよ、水じゃ、水じゃ。」 七 　が、妹分のために、苦にせまい。肉の薄いのは身代の痩せたのではない。大人は評判の蓄財家で、勤倹の徳は、範を近代に垂るるといっても可いのですから。 　その証拠には、水騒ぎの最中へ、某雑誌記者、気忙しそうで口早な痩せた男の訪問があり、玄関で押問答の上、二階へ連れて上ったのは……挿画何枚かの居催促、大人に取っては、地位転換、面目一新という、某省の辞令をうけて、区々たる挿画ごときは顧みなかったために債が迫った。顧みないにした処で、受合った義理は義理で、退引ならず二階で、膝詰の揮毫となる処へ、かさねて、某新聞の記者、こちらは月曜附録とかいう歌の選の督促で一足後れたが、おくれただけ、なお怒ったように、階子段を、洋袴の割股で押上った。この肥ったので、二階へ蓋をしたように見えました。 「流行るんだなあ。」 　編輯、受附、出版屋、相ともに持込むばかりで、催促どころか、めったに訪問などされた事のない、兄弟子は、夜風を横外頬へ、げっそりと腹を空かして、 「結構ですな。」 　枯野へ霜がおりたような、豆府の土手の冷たいのに、押取って、箸を向けると、 「およしなさい。」 　と酔とともに、ふらふらとかぶりを振って、 「牛鍋の湯豆府なんか、私の御馳走ではないのですから。……あなたのお頼みなさいました、そのお弟子さんですがね、内へおいでなさるんなら、この覚悟、ね、より以上かも知れませんから。お葱や、豆府はまだしも、糸菎蒻だと思って下さいましね。お腹が冷たくなるんですから……お酒はあります。あ、私にも飲まして頂載。もう一杯もっとさ。」 「いや驚いた、いけますなあ。」 「一生に一度ですもの。」 「え。」 「いいえ、二度です。婚礼の晩、飲みましたの。酔いましたわ。」 「乱暴だなあ。しかし、痛快だ。お酌をするのも頂くのも、ともに光栄です。」 「お兄上。」 「…………」 「おほ、ほ。ああ酔った。私……お兄上にあたる方にお酌をさして罰が当る。……前に、あなたが、まだ、先生のお玄関にいらっしゃる時分、私が時々うかがう毎に、駒下駄を直さして、ああ、勿体ない、そう思う、思う心は、口へは出ず、手も足も固くなるから、突張って、ツンツンして、さぞ高慢に見えたでしょう。髪の毛一筋抜けたって、女は生命にかかわります。置きどころもない身体を、あなたの目に曝すんですもの、形も態もありはしません。文学少女とかいうものだって、鬼神に横道なしですよ。自分で卑下する心から、気がひがんで、あなたの顔が憎らしかった。あなたも私が憎いのね。――ああ、信や（女中）二階で手が鳴る。――虫が煩い。この燈を消して、隣室のを点けておくれな。」 　その間、頸脚が白かった。振仰向くと、吻と息して、肩が揺れた、片手づきに膝をくねって、 「ああ、酔って来た、境さん、……おいらんとは。お睦じい？……」 　と、バタリと畳へ手をつくと、浴衣の蔦は野分する。 「何をいってるんです。」 「おいらんは何て方？……十六夜さん、三千歳さん？」 「薄雲、高尾でございます。これでもそこらで、鮨を撮んで、笹巻の笹だけ袂へ入れて振込めば、立ちどころに仙台様。――庭の薄に風が当る。…… 　――寂しいな、お洲美さん、急に何だか寂しい気がする、仙台へ行ってしまわれては。」 「ですけどね、あの、ほかの世話はかまいませんけど、媒妁だけは、もう止してね。」 　と、眉が迫って見据えるのです。 「媒妁？」 「――名はいいますまい、売ッ子ですよ。私たちのお弟子なかまではありません。別派、学校側の花形で、あなたのお友だちの方に――わかりまして……私を、私をよ、嫁に、妻に世話しようとなすったのは誰方でした。」 「そ、それは、しかし、勿論、何だ。別派、学校側の……可。……その男が、私を通じて、先生まで申出てくれと頼まれたものだから……」 「お料理屋へ私をお呼び下すって……先生が、そのお話を遊ばしたんです。――境が橋わたしの口を、口を利いた、と一言……一言おっしゃるのを聞いた時、私、私……」 「お待ちなさい、待ちたまえ。――だから断ったから差支えないでしょう。」 「ええ、断りましたわ、誰があんな――あんな男に世話しようなんのって、私、あなたが、私あなたが。」 「そりゃ無理だ、そりゃ無理だ、お洲美さん、あなたが、あの男を好きだか、嫌いだか、私がそれを知るもんですか。」 「だって、だって、ちっとでも、私を、私を思って下すったら、怪我にもあんな、あんな奴に。」 「無理だ、そりゃ乱暴だ。」 「ええ、無理です、乱暴です。だから、私、すぐそのあとで、それまで人をかえ、手をかえ、話があるのを断っていた――よござんすか――私も、あなたが大嫌いな、一番嫌いな、何より好かない、此家へ縁付いてしまったんです。ほ、ほ、ほ。」 　太白の糸を噛んだように、白く笑って、 「乱暴でしょう。乱暴、乱暴だけど、あの一番嫌いな人を世話しようとした、その口惜さに、世話しようとした人の、あなたですよ、あなたの一番嫌いな男の許へ縁についた。無理です、乱暴です。乱暴ですけど、あなたは、あなただって、そのくらいな著作をなさるじゃありませんか。」 「何にもいわない。――もう、朝顔の、ま、枕の時から、一言もないのです。私は坊主にでもなりたい。」 　お洲美さんは、睜っていた目を閉じました。そして、うなずくように俯向いた耳許が石榴の花のように見えた。 「私は巡礼…… 　もうこの間から、とりあえず仙台まででも、奥州を巡礼してゆきたい気がするんです。まったくですわ。そういったら、内の女中ッたら、ねえ、あの、私のような汚がり屋さんが、はばかりをどうするって笑うんですの。巡礼といえば、いずれ木賃宿でしょう、野宿にしたって、それは困るわね。でも、真面目ですよ、ご覧なさい――昨日も上野の浄明院石占寺の万体地蔵様に、お参りをして、五百体、六百体と、半日、日の暮方まで巡りましたらね、（水木藻蝶。）いい名でしょう、踊のお師匠さんに違いないのです。（行年二十七）として、名を刻んだ地蔵様が一体、菅笠を――ああ、暑い、私何だか目が霞む。――菅笠を。……めしていらっしゃるんなら、雨なり、露なり、取るのは遠慮だったんですけど、背中に掛けておいでなすったもんだから、外して、本堂へ持って行って、お布施をして、坊さんに授けて貰って来たんです。――これだって女です、巡礼しても、ちっとでも、形のいいように、お師匠さんのを――あの、境さん、菅笠を抱きました時に、何となく、今日ね、あなたがいらっしゃる気がしたんですよ――そ、それに二十七だとすると、もう五年生きられますもの。――押入なんかに蔵っておくより、昼間はちょっと秋草に預けて、花野をあるく姿を見ようと思いますとね、萩も薄も寝てしまう、紫苑は弱し。……さっき、あなたのおいでなすった時ですよ、ちょうど鶏頭の上へ乗っけて見ましたの。そうすると、それがいい工合に。」 　ああ、そうか、鶏頭か。春日燈籠をつつんで、薄の穂が白く燈に映る。その奥の暗い葉蔭に、何やら笠を被った黒いものが立っていて、ひょろひょろと動くのが、ふと目に着いてから気にかかった。が、決意もなく、断行もない、坊主になりたいを口にするとともに、どうやら、破衣のその袖が、ふらふらと誘いに来そうで不気味だった。 「見せますわ、見せましょうね。巡礼を。」 「大賛成です。」 「水木藻蝶さん、うつくしい人の面影ですよ。」 　どこで脱いだか、はッとたちまち、うす鼠地に蔦を染めた、女作家の、庭の朧の立姿は、羽織を捨てて、鶏頭の竹に添っていた。 　軽くはずして、今、手提に引返す。帯が、もう弛んでいる。さみしい好みの水浅葱の縮緬に、蘆の葉をあしらって、淡黄の肉色に影を見せ、蛍の首筋を、ちらちらと紅く染めた蹴出しの色が、雨をさそうか、葉裏を冷く、颯と通る処女風に、蘆も蛍も薄に映って、露ながら白い素足。 　二階の裏窓から漏れる電燈に、片頬を片袖ぐるみ笠を黒髪に翳して、隠すようにしたが、蓮葉に沓脱をひらりと、縁へ。 「ふらふらする。ちょっと歩行くと、ふらふらしますわ。酔っちまって。」 　と、元の座にくずれた。 「ああ私、何だか分らない。」 　ふう、と仰向けに胸の息づかい、乳の蔦がくれの膨みを、ひしと菅笠で圧えながら、 「巡礼に御報謝……ね。」 　と、切なそうに微笑んだ。 　電燈を背後にして、襟のうすぐらい、胸のその菅笠が、ほんのりと、朧に白い。 「や、お洲美さん、失礼ですが、隠して下さい、笠を透して胸が白い、乳が映る。」 「見えますか。」 「申すも憚りだが、袖で隠して。」 「いいえ、いいえ。」 　おくれ毛が邪慳に揺れると、頬が痩せるように見えながら、 「嬉しい、胸が見えるんです。さ、遮るものなしに通った、心の記念に、見える胸を、笠を通して捺塗って見て下さい。その幻の消えないうちに。色が白いか何ぞのように、胡粉とはいいませんから、墨ででも、渋ででも。」 「雪が一掴みあればいいと思う。」 「信や……絵の具皿を引攫っておいで。」 「穏かでない、穏かでない、攫うは乱暴だ、私が借りる。」 　胡粉に筆洗を注いだのですが。 「画工でないのが口惜いな。」 「……何ですか蘭竹なんぞ。あなたの目は徹りました、女の乳というものだけでも、これから、きっと立派な文章にかけるんです。」 　――以来、乳とかく時は一字だけも胡粉がいい―― 　と咄嗟に思って、手首に重く、脈にこたえて、筆で染めると、解けた胡粉は、ほんのりと、笠よりも掌に響き、雪を円く、暖かく、肌理滑らかに装上る。色の白さが夜の陽炎。 「ああ、ああ、刺青ッて、こんなでしょうか。」 　居ずまいの乱るる膚に、紅の点滴は、血でない、蛍の首でした。が、筆は我ながら刀より鋭く、双の乳房を、驚破切落したように、立てていた片膝なり、思わず、摚と尻もちを支いた。 　お洲美さんは、うっとり目を開き、膝を辷って、蹴出しを隠した菅笠に、両の白いものを視て、擽ったそうに、そッと撫でて、 「……熱いわ――この乳も酔っている……」 　と、いって寂しく微笑んだ。 「人目があります。これでは巡礼して、肌を曝しては、あるかれませんね。ぽっちり薄紅を引きましょうか、……まあ、それだと、乳首に見えようも知れません。」 　浅葱の絵の具を取って、線を入れた。白雪の乳房に青い静脈は畝らないで、うすく輪取って、双の大輪の朝顔が、面影を、ぱっと咲いた。 　蔓を引いて、葉を添えた。 「うまいなあ、大野木夫人。」 「知らない。――このくらいな絵は学校で習います。同行二人――あとは、あなた書いて下さいな。」 「御意のままです、畏まった。」 「薄墨だし……字は余りうまくないのね。」 「弘法様じゃあるまいし、巡礼の笠に、名筆が要りますか。」 「頂くわ、頂きますわ。」 　と、被ろうとする。 「お、お待ち下さい。――二階が余り静です。気障をいうようだが……その上になお、お髪が乱れる。」 「可厭な、そんな事は、おいらんに。」 「ああ、坊主になります。」 　首を縮めた。 「ちょうどいい、坊主が被って見せましょう。」 　と、魔がさしたように、いや、仏が導くように、笠を被ると、笠の下で、笠を被った、笠の男が、笠を被って、ひとりでに、ぶらぶらと歩行き出したのです。 　中の室から、玄関へ、式台へ、土間へ、格子へ。 　ハッと思わず気が着いたが、 「お洲美さん、貰って行きます。」 　我知らず声が出ました。 「あれ、奥様。」 　女中が飛出す。 　お洲美さんは、式台に一段躓きながら、褄を投げて、障子の桟に縋ったのでした。 　ぶつぶつと、我とも分かず、口の裡で、何とも知らず、覚えただけの経文を呟き呟き、鶯谷から、上野の山中を徜徉って歩行いた果が、夜ふけに、清水の舞台に上った。そうして、朱の扉の端に片よせて、紅緒をわがね、なし得る布施を包んだ手帖の引きほぐしに、 大慈のお　ん心にまかせ三界迷離の笠一蓋 よしなにおん計　いのほど奉願上候 　　　　　　　　　　　　　　　　……夜　　　巡礼者 　　当御堂　お執事中　　　　　　　　　　　　　　　礼拝 　舞台を下りると、いつか緒の解けたのが、血のように絡わって、生首を切って来たように見えます。秋雨がざっと降って来る。……震え、震え、段を戻って、もう一度巻込んで、それから、ひた走りに、駆出しましたが。 　お洲美さんは――水木藻蝶の年も待たず、三年めに、産後で儚くなりました。 「その紅緒なんです。その朝顔の笠、その面影なんです。――」 八 「――お絹さん、宿へ行って話しましょう。――この笠に、深いわけがあるんですから。」 「そしたら、泊っておくれやすえ、可恐いよって。」 「大きに。」 　お洲美さんの思出のために、目の前の誘惑に対する余裕が出来て、と、軽く受けて、……我ながらちょっと男振を上げながら、夜露も身に沁む、袖で笠を抱きました。 「旦那、帰ってもいいんでござんしょう。」 　藍川館の玄関へ引込んだ時、酔った車夫がニヤニヤと声を掛けた。 「ほんに。」 「いや、一台は、そのまま。幌は掛けたまま頼むよ。」 　笠を預けて出たんです。が、今おもっても、冷汗が流れます。この俥をかえしていたら、何の面目があって、世にお目に掛かられよう。 　見て下さい。――曲りくねった長い廊下を、そうでしょう、すぐ外は線路だという、奥の奥座敷へ通って、ほとんど秘密室とも思われる。中は広いのに、ただ狭い一枚襖を開けると、どうです。歓喜天の廚子かと思う、綾錦を積んだ堆い夜具に、ふっくりと埋まって、暖かさに乗出して、仰向けに寝ていたのが、 「やあ。」 　という、 　枕が二つ。…… 「これはおいでなさい。」 　眉の青い路之助が、八反の広袖に、桃色の伊達巻で、むくりと起きて出たんですから。 「遅いので、何のおもてなしも。……さ、さ、蜜柑でも。」 　片寄せた長火鉢の横で、蜜柑の皮。筋を除る、懐紙の薄いのが、しかし、蜘蛛の巣のように見えた。 「――そうですか、いずれ明日。――お供を……」 「いや、待たせてあります。」 　路之助は、式台に、色白くその伊達巻で立った。 　お絹が廂を出て、俥の輪に摺り寄った処を、 「握手をしますよ。」 　半身を幌から覗くと、 「は、は、は、どうぞしっかり。」 「さようなら。」 「お静かに。」 「ああ、お洲美さん。」 　万一、前刻に御堂の縁で、唇を寄せたらば、恥辱に活きてはいられまい。―― 「お洲美さん、全く、お庇だ。お洲美さん。」 「旦那、どうか、なさいましたか、旦那。」 「うむ。」 　踏切の坂を引あげて、寛永寺横手の暗夜に、石燈籠に囲まれつつ、轍が落葉に軋んだ時、車夫が振向いた。 「婦の友だちだよ。」 「旦那。」 　車夫は、藍川館まで附絡った、美しいのに遁げられた、色情狂だと思ったろう。…… 「うつくしい、儚い人だよ。私の傍に居るようだ。」 「ぎゃあ。」 「ついでにおろしておくれ、山の中を巡礼がしたくなった。」 「降り出しましたぜ、旦那。」 「野宿をするのに、雨なんぞ。……あなたは濡らさない、お洲美さん。」 「わあ、大きな燈籠の中に青い顔が、ぎゃあ。」 　俥を棄てた。 　術をもって対すれば、俳優何するものぞ。ただしその頃は、私に台本、戯曲を綴る気があった。ふと、演出にあたって、劇中の立女形に扮するものを、路之助として、技の意見、相背き、相衝いて反する時、「ふん、おれの情婦ともしらないで。……何、人情がわかるものか。」と侮蔑されたら何とする？！…… 「ああ、お洲美さん、ありがとう。」 　と朝顔の笠を両袖で――外套は宿へ忘れて来た――袖でひしと抱いて、桜を誘う雨ながら、ざっと一しきり降り来る中に、怪しき巨人に襲わるる、森の恐怖にふるえつつも、さめざめと涙を流した、石燈籠が泣くように。…… 昭和七（一九三二）年四月

　　　　　　　一 　白鷺明神の祠へ――一緑の森をその峰に仰いで、小県銑吉がいざ詣でようとすると、案内に立ちそうな村の爺さんが少なからず難色を顕わした。 　この爺さんは、 「――おらが口で、更めていうではねえがなす、内の媼は、へい一通りならねえ巫女でがすで。」…… 　若い時は、渡り仲間の、のらもので、猟夫を片手間に、小賭博なども遣るらしいが、そんな事より、古女房が巫女というので、聞くものに一種の威力があったのはいうまでもない。 　またその媼巫女の、巫術の修煉の一通りのものでない事は、読者にも、間もなく知れよう。 　一体、孫八が名だそうだ、この爺さんは、つい今しがた、この奥州、関屋の在、旧――街道わきの古寺、西明寺の、見る影もなく荒涼んだ乱塔場で偶然知己になったので。それから――無住ではない、住職の和尚は、斎稼ぎに出て留守だった――その寺へ伴われ、庫裡から、ここに准胝観世音の御堂に詣でた。 　いま、その御廚子の前に、わずかに二三畳の破畳の上に居るのである。 　さながら野晒の肋骨を組合わせたように、曝れ古びた、正面の閉した格子を透いて、向う峰の明神の森は小さな堂の屋根を包んで、街道を中に、石段は高いが、あたかも、ついそこに掛けた、一面墨絵の額、いや、ざっと彩った絵馬のごとく望まるる。 　明神は女体におわす――爺さんがいうのであるが――それへ、詣ずるのは、石段の上の拝殿までだが、そこへ行くだけでさえ、清浄と斎戒がなければならぬ。奥の大巌の中腹に、祠が立って、恭しく斎き祭った神像は、大深秘で、軽々しく拝まれない――だから、参った処で、その効はあるまい……と行くのを留めたそうな口吻であった。 「ごく内々の事でがすがなす、明神様のお姿というのはなす。」 　時に、勿体ないが、大破落壁した、この御堂の壇に、観音の緑髪、朱唇、白衣、白木彫の、み姿の、片扉金具の抜けて、自から開いた廚子から拝されて、誰が捧げたか、花瓶の雪の卯の花が、そのまま、御袖、裳に紛いつつ、銑吉が参らせた蝋燭の灯に、格天井を漏る昼の月影のごとく、ちらちらと薄青く、また金色の影がさす。 「なす、この観音様に、よう似てござらっしゃる、との事でなす。」…… 　ただこの観世音の麗相を、やや細面にして、玉の皓きがごとく、そして御髪が黒く、やっぱり唇は一点の紅である。 　その明神は、白鷺の月冠をめしている。白衣で、袴は、白とも、緋ともいうが、夜の花の朧と思え。…… 　どの道、巌の奥殿の扉を開くわけには行かないのだから、偏に観世音を念じて、彼処の面影を偲べばよかろう。 　爺さんは、とかく、手に取れそうな、峰の堂――絵馬の裡へ、銑吉を上らせまいとするのである。 　第一可恐いのは、明神の拝殿の蔀うち、すぐの承塵に、いつの昔に奉納したのか薙刀が一振かかっている。勿論誰も手を触れず、いつ研いだ事もないのに、切味の鋭さは、月の影に翔込む梟、小春日になく山鳩は構いない。いたずらものの野鼠は真二つになって落ち、ぬたくる蛇は寸断になって蠢くほどで、虫、獣も、今は恐れて、床、天井を損わない。 　人間なりとて、心柄によっては無事では済まない。かねて禁断であるものを、色に盲いて血気な徒が、分別を取はずし、夜中、御堂へ、村の娘を連込んだものがあった。隔ての帳も、簾もないのに―― 　――それが、何と、明い月夜よ。明神様もけなりがッつろと、二十三夜の月待の夜話に、森へ下弦の月がかかるのを見て饒舌った。不埒を働いてから十五年。四十を越えて、それまでは内々恐れて、黙っていたのだが、――祟るものか、この通り、と鼻をさして、何の罰が当るかい。――舌も引かぬに、天井から、青い光がさし、その百姓屋の壁を抜いて、散りかかる柳の刃がキラリと座のものの目に輝いた時、色男の顔から血しぶきが立って、そぎ落された低い鼻が、守宮のように、畳でピチピチと刎ねた事さえある。 　いま現に、町や村で、ふなあ、ふなあ、と鼻くたで、因果と、鮒鰌を売っている、老ぼれがそれである。 　村若衆の堂の出合は、ありそうな事だけれど、こんな話はどこかに類がないでもなかろう。 　しかし、なお押重ねて、爺さんが言った、……次の事実は、少からず銑吉を驚かして、胸さきをヒヤリとさせた。 　余り里近なせいであろう。近頃では場所が移った。が、以前は、あの明神の森が、すぐ、いつも雪の降ったような白鷺の巣であった。近く大正の末である。一夜に二件、人間二人、もの凄い異状が起った。 　その一人は、近国の門閥家で、地方的に名望権威があって、我が儘の出来る旦那方。人に、鳥博士と称えられる、聞こえた鳥類の研究家で。家には、鳥屋というより、小さな博物館ぐらいの標本を備えもし、飼ってもいる。近県近郷の学校の教師、無論学生たち、志あるものは、都会、遠国からも見学に来り訪うこと、須賀川の牡丹の観賞に相斉しい。で、いずれの方面からも許されて、その旦那の紳士ばかりは、猟期、禁制の、時と、場所を問わず、学問のためとして、任意に、得意の猟銃の打金をカチンと打ち、生きた的に向って、ピタリと照準する事が出来る。 　時に、その年は、獲ものでなしに、巣の白鷺の産卵と、生育状態の実験を思立たれたという。……雛ッ子はどんなだろう。鶏や、雀と違って、ただ聞いても、鴛鴦だの、白鷺のあかんぼには、博物にほとんど無関心な銑吉も、聞きつつ、早くまず耳を傾けた。 　在所には、旦那方の泊るような旅館がない。片原の町へ宿を取って、鳥博士は、夏から秋へかけて、その時々。足繁くなると、ほとんど毎日のように、明神の森へ通ったが、思う壺の巣が見出せない。 　――村に猟夫が居る。猟夫といっても、南部の猪や、信州の熊に対するような、本職の、またぎ、おやじの雄ではない。のらくらものの隙稼ぎに鑑札だけは受けているのが、いよいよ獲ものに困ずると、極めて内証に、森の白鷺を盗み撃する。人目を憚るのだから、忍びに忍んで潜入するのだが、いや、どうも、我折れた根気のいい事は、朝早くでも、晩方でも、日が暮れたりといえどもで、夏の末のある夜などは、ままよ宿鳥なりと、占めようと、右の猟夫が夜中真暗な森を徜徉ううちに、青白い光りものが、目一つの山の神のように動いて来るのに出撞した。けだし光は旦那方の持つ懐中電燈であった。が、その時の鳥旦那の装は、杉の葉を、頭や、腰のまわりに結びつけた、面まで青い、森の悪魔のように見えて、猟夫を息を引いて驚倒せしめた。旦那の智恵によると、鳥に近づくには、季節によって、樹木と同化するのと、また鳥とほぼ服装の彩を同じゅうするのが妙術だという。 　それだから一夜に事の起った時は、冬で雪が降っていたために、鳥博士は、帽子も、服も、靴まで真白にしていた、と話すのであった。 　　　　　　（……？……） 　ところで、鳥博士も、猟夫も、相互の仕事が、両方とも邪魔にはなるが、幾度も顔を合わせるから、逢えば自然と口を利く。「ここのおつかい姫は、何だな、馬鹿に恥かしがり屋で居るんだな。なかなか産む処を見せないが。」「旦那、とんでもねえ罰が当る。」「撃つやつとどうかな。」段々秋が深くなると、「これまでのは渡りものの、やす女だ、侍女も上等のになると、段々勿体をつけて奥の方へ引込むな。」従って森の奥になる。「今度見つけた巣は一番上等だ。鷺の中でも貴婦人となると、産は雪の中らしい。人目を忍ぶんだな。産屋も奥御殿という処だ。」「やれ、罰が当るてば。旦那。」「撃つやつとどうかな。」――雪の中に産育する、そんな鷺があるかどうかは知らない。爺さんの話のまま――猟夫がこの爺さんである事は言うまでもなかろうと思う。さて猟夫が、雪の降頻る中を、朝の間に森へ行くと、幹と根と一面の白い上に、既に縦横に靴で踏込んだあとがあった。――畜生、こんなに疾くから旦那が来ている。博士の、静粛な白銀の林の中なる白鷺の貴婦人の臨月の観察に、ズトン！　は大禁物であるから、睨まれては事こわしだ。一旦破寺――西明寺はその一頃は無住であった――その庫裡に引取って、炉に焚火をして、弁当を使ったあとで、出直して、降積った雪の森に襲い入ると、段々に奥深く、やがて向うに青い水が顕われた、土地で、大沼というのである。 　今はよく晴れて、沼を囲んだ、樹の袖、樹の裾が、大なる紺青の姿見を抱いて、化粧するようにも見え、立囲った幾千の白い上﨟が、瑠璃の皎殿を繞り、碧橋を渡って、風に舞うようにも視められた。 　この時、煩悩も、菩提もない。ちょうど汀の銀の蘆を、一むら肩でさらりと分けて、雪に紛う鷺が一羽、人を払う言伝がありそうに、すらりと立って歩む出端を、ああ、ああ、ああ、こんな日に限って、ふと仰がるる、那須嶽連山の嶺に、たちまち一朶の黒雲の湧いたのも気にしないで、折敷にカンと打った。キャッ！　と若い女の声。魂ぎる声。 　這ったか、飛んだか、辷ったか。猟夫が目くるめいて駆付けると、凍てざまの白雪に、ぽた、ぽた、ぽたと紅が染まって、どこを撃ったか、黒髪の乱れた、うつくしい女が、仰向けに倒れ、もがいた手足をそのままに乱れ敷いていたのである。 　いやが上の恐怖と驚駭は、わずかに四五間離れた処に、鳥の旦那が真白なヘルメット帽、警官の白い夏服で、腹這になっている。「お助けだ――旦那、薬はねえか。」と自分が救われたそうに手を合せた。が、鳥旦那は――鷺が若い女になる――そんな魔法は、俺が使ったぞ、というように知らん顔して、遠めがねを、それも白布で巻いたので、熟とどこかの樹を枝を凝視めていて、ものも言わない。 　猟夫は最期と覚悟をした。…… 　そこで、急いで我が屋へ帰って、不断、常住、無益な殺生を、するな、なせそと戒める、古女房の老巫女に、しおしおと、青くなって次第を話して、……その筋へなのって出るのに、すぐに梁へ掛けたそうに褌をしめなおすと、梓の弓を看板に掛けて家業にはしないで、茅屋に隠れてはいるが、うらないも祈祷も、その道の博士だ――と言う。どういうものか、正式に学校から授けない、ものの巧者は、学士を飛越えて博士になる。博士神巫が、亭主が人殺しをして、唇の色まで変って震えているものを、そんな事ぐらいで留めはしない……冬の日の暗い納戸で、糸車をじい……じい……村も浮世も寒さに喘息を病んだように響かせながら、猟夫に真裸になれ、と歯茎を緊めて厳に言った。経帷子にでも着換えるのか、そんな用意はねえすべい。……井戸川で凍死でもさせる気だろう。しかしその言の通りにすると、蓑を着よ、そのようなその羅紗の、毛くさい破帽子などは脱いで、菅笠を被れという。そんで、へい、苧殻か、青竹の杖でもつくか、と聞くと、それは、ついてもつかいでも、のう、もう一度、明神様の森へ走って、旦那が傍に居ようと、居まいと、その若い婦女の死骸を、蓑の下へ、膚づけに負いまして、また早や急いで帰れ、と少し早めに糸車を廻わしている。 　いや、もう、肝魂を消して、さきに死骸の傍を離れる時から、那須颪が真黒になって、再び、日の暮方の雪が降出したのが、今度行向う時は、向風の吹雪になった。が、寒さも冷たさも猟夫は覚えぬ。ただ面を打って巴卍に打ち乱れる紛泪の中に、かの薙刀の刃がギラリと光って、鼻耳をそがれはしまいか。幾度立ちすくみになったやら。…… 　我が手で、鉄砲でうった女の死骸を、雪を掻いて膚におぶった、そ、その心持というものは、紅蓮大紅蓮の土壇とも、八寒地獄の磔柱とも、譬えように口も利けぬ。ただ吹雪に怪飛んで、亡者のごとく、ふらふらと内へ戻ると、媼巫女は、台所の筵敷に居敷り、出刃庖丁をドギドギと研いでいて、納戸の炉に火が燃えて、破鍋のかかったのが、阿鼻とも焦熱とも凄じい。……「さ、さ、帯を解け、しての、死骸を俎の上へ、」というが、石でも銅でもない。台所の俎で。……媼の形相は、絵に描いた安達ヶ原と思うのに、頸には、狼の牙やら、狐の目やら、鼬の足やら、つなぎ合せた長数珠に三重に捲きながらの指図でござった。 　……不思議というは、青い腰も血の胸も、死骸はすっくり俎の上へ納って、首だけが土間へがっくりと垂れる。めったに使ったことのない、大俵の炭をぶちまけたように髻が砕けて、黒髪が散りかかる雪に敷いた。媼が伸上り、じろりと視て、「天人のような婦やな、羽衣を剥け、剥け。」と言う。襟も袖も引き毮る、と白い優しい肩から脇の下まで仰向けに露われ、乳へ膝を折上げて、くくられたように、踵を空へ屈めた姿で、柔にすくんでいる。「さ、その白ッこい、膏ののった双ももを放さっしゃれ。獣は背中に、鳥は腹に肉があるという事いの。腹から割かっしゃるか、それとも背から解くかの、」と何と、ひたわななきに戦く、猟夫の手に庖丁を渡して、「えい、それ。」媼が、女の両脚を餅のように下へ引くとな、腹が、ふわりと動いて胴がしんなりと伸び申したなす。 「観音様の前だ、旦那、許さっせえ。」 　御廚子の菩薩は、ちらちらと蝋燭の灯に瞬きたまう。 　――茫然として、銑吉は聞いていた―― 　血は、とろとろと流れた、が、氷ったように、大腸小腸、赤肝、碧胆、五臓は見る見る解き発かれ、続いて、首を切れと云う。その、しなりと俎の下へ伸びた皓々とした咽喉首に、触ると震えそうな細い筋よ、蕨、ぜんまいが、山賤には口相応、といって、猟夫だとて、若い時、宿場女郎の、※（「参らせ候」のくずし字）もかしくも見たれど、そんなものがたとえになろうか。……若菜の二葉の青いような脈筋が透いて見えて、庖丁の当てようがござらない。容顔が美麗なで、気後れをするげな、この痴気おやじと、媼はニヤリ、「鼻をそげそげ、思切って。ええ、それでのうては、こな爺い、人殺しの解死人は免れぬぞ、」と告り威す。――命ばかりは欲いと思い、ここで我が鼻も薙刀で引そがりょう、恐ろしさ。古手拭で、我が鼻を、頸窪へ結えたが、美しい女の冷い鼻をつるりと撮み、じょきりと庖丁で刎ねると、ああ、あ痛、焼火箸で掌を貫かれたような、その疼痛に、くらんだ目が、はあ、でんぐり返って気がつけば、鼻のかわりに、細長い鳥の嘴を握っていて、俎の上には、ただ腹を解いた白鷺が一羽。蓑毛も、胸毛も、散りぢりに、血は俎の上と、鷺の首と、おのが掌にたらたらと塗れていた。 　媼が世帯ぶって、口軽に、「大ごなしが済んだあとは、わしが手でぶつぶつと切っておましょ。鷺の料理は知らぬなれど、清汁か、味噌か、焼こうかの。」と榾をほだて、鍋を揺ぶって見せつけて、「人間の娘も、鷺の婦も、いのち惜しさにかわりはないぞの。」といわれた時は、俎につくばい、鳥に屈み、媼に這って、手をついた。断つ、断つ、ふッつりと猟を断つ、慰みの無益の殺生は、断つわいやい。 　畠二三枚、つい近い、前畷の夜の雪路を、狸が葬式を真似るように、陰々と火がともれて、人影のざわざわと通り過ぎたのは――真中に戸板を舁いていた。――鳥旦那の、凍えて人事不省なったのを助け出した、行列であった。 　町の病院で、二月以上煩ったが、凍傷のために、足の指二本、鼻の尖が少々、とれた、そげた、欠けた、はて何といおう、もげたと言おう、もげた。 　どうも解せぬ。さて、合点のゆかない。現におつかい姫を、鉄砲で撃った猟夫は、肝を潰しただけで、無事に助かった。旦那はまず不具だ。巣を見るばかりで、その祟りは、と内証で声をひそめて、老巫女に伺を立てた。されば、明神様の思召しは、鉄砲は避けもされる。また眷属が怪我に打たれまいものではない。――御殿の閨を覗かれ、あまつさえ、帳の奥のその奥の産屋を――おみずからではあるまいが――お煩い……との事である。 　要するに、御堂の女神は、鉄砲より、研究がおきらいなのである。―― 「――万事、その気でござらっしゃれよ。」 「勿論です――」 　が、まだその上にも、銑吉を一人で御堂へ行かせるのは、気づかいらしくもあり、好もしくない様子が見えた。すなわち明神の祠へは、孫八爺さんが一所に行こうという。銑吉とても、ただ怯かしばかりでもなさそうな、秘密と、奇異と、第一、人気のまるでないその祠に、入口に懸った薙刀を思うと、掛釘が錆朽ちていまいものでもなし、控えの綱など断切れていないと限らない。同行はむしろ便宜であったが。 　さて、旧街道を――庫裡を一廻り、寺の前から――路を埋めた浅茅を踏んで、横切って、石段下のたらたら坂を昇りかかった時であった。明神の森とは、山波をつづけて、なだらかに前来た片原の町はずれへ続く、それを斜に見上げる、山の端高き青芒、蕨の広葉の茂った中へ、ちらりと出た……さあ、いくつぐらいだろう、女の子の紅い帯が、ふと紅の袴のように見えたのも稀有であった、が、その下ななめに、草堤を、田螺が二つ並んで、日中の畝うつりをしているような人影を見おろすと、 「おん爺いええ。」 　と野へ響く、広く透った声で呼んだ。 　貝の尖の白髪の田螺が、 「おお。」 「爺ン爺いよう。」 「……爺ン爺い、とこくわ――おおよ。」 「媼ン媼が、なあえ、すぐに帰って、ござれとよう。」 「酒でも餅でもあんめえが、……やあ。」 「知らねえよう。」 「客人と、やい、明神様詣るだと、言うだあよう。」 「何でも帰れ、とよう。媼ン媼が言うだがええ。」 　なぜか、その女の子、その声に、いや、その言托をするものに、銑吉さえ一種の威のあるのを感じた。 「そんでは、旦那。」 　白髪の田螺は、麦稈帽の田螺に、ぼつりと分れる。 　　　　　　　二 「――何だ、薙刀というのは、――絵馬の画――これか。」 　あの、爺い。口さきで人を薙刀に掛けたな。銑吉は御堂の格子を入って、床の右横の破欄間にかかった、絵馬を視て、吻と息を吐きつつ微笑んだ。 　しかし、一口に絵馬とはいうが、入念の彩色、塗柄の蒔絵に唐草さえある。もっとも年数のほども分らず、納ぬしの文字などは見分けがつかない。けれども、塗柄を受けた服紗のようなものは、紗綾か、緞子か、濃い紫をその細工ものに縫込んだ。 　武器は武器でも、念流、一刀流などの猛者の手を経たものではない。流儀の名の、静も優しい、婦人の奉納に違いない。 　眉も胸も和になった。が、ここへ来て彳むまで、銑吉は実は瞳を据え、唇を緊めて、驚破といわばの気構をしたのである。何より聞怯じをした事は、いささかたりとも神慮に背くと、静流がひらめくとともに、鼻を殺がるる、というのである。 　これは、生命より可恐い。むかし、悪性の唐瘡を煩ったものが、厠から出て、嚔をした拍子に、鼻が飛んで、鉢前をちょろちょろと這った、二十三夜講の、前の話を思出す。――その鼻の飛んだ時、キャッと叫ぶと、顔の真中へ舌が出て、もげた鼻を追掛けたというのである。鳥博士のは凍傷と聞いたが、結果はおなじい。 　鼻をそがれて、顔の真中へ舌が出たのでは、二度と東京が見られない。第一汽車に乗せなかろう。 　草生の坂を上る時は、日中三時さがり、やや暑さを覚えながら、幾度も単衣の襟を正した。 　銑吉は、寺を出る時、羽織を、観世音の御堂に脱いで、着流しで扇を持った。この形は、さんげ、さんげ、金剛杖で、お山に昇る力もなく、登山靴で、嶽を征服するとかいう偉さもない。明神の青葉の砦へ、見すぼらしく降参をするに似た。が、謹んでその方が無事でいい。 　石段もところどころ崩れ損じた、控綱の欲いほど急ではないが、段の数は、累々と畳まって、半身を、夏の雲に抽いた、と思うほど、聳えていた。 　ここに、思掛けなかったのは――不断ほとんど詣ずるもののない、無人の境だと聞いただけに、蛇類のおそれ、雑草が伸茂って、道を蔽うていそうだったのが、敷石が一筋、すっと正面の階段まで、常磐樹の落葉さえ、五枚六枚数うるばかり、草を靡かして滑かに通った事であった。 　やがて近づく、御手洗の水は乾いたが、雪の白山の、故郷の、氏神を念じて、御堂の姫の影を幻に描いた。 　すぐその御手洗の傍に、三抱ほどなる大榎の枝が茂って、檜皮葺の屋根を、森々と暗いまで緑に包んだ、棟の鰹木を見れば、紛うべくもない女神である。根上りの根の、譬えば黒い珊瑚碓のごとく、堆く築いて、青く白く、立浪を砕くように床の縁下へ蟠ったのが、三間四面の御堂を、組桟敷のごとく、さながら枝の上に支えていて、下蔭はたちまち、ぞくりと寒い、根の空洞に、清水があって、翠珠を湛えて湧くのが見える。 　銑吉はそこで手を浄めた。 　階段を静に――むしろ密と上りつつ、ハタと胸を衝いたのは、途中までは爺さんが一所に来る筈だった。鍵を、もし、錠がささっていれば、扉は開かない、と思ったのに、格子は押附けてはあるが、合せ目が浮いていた。裡の薄暗いのは、上の大樹の茂りであろう。及腰ながら差覗くと、廻縁の板戸は、三方とも一二枚ずつ鎖してない。 　手を扉にかけた。 　裡の、その真上に、薙刀がかかっている筈である。 　そこで、銑吉がどんな可笑な態をしたかは、およそ読者の想像さるる通りである。 「お通しを願います、失礼。」 　と云った。 　片扉、とって引くと、床も青く澄んで朗か。 　絵馬を見て、彳んで、いま、その心易さに莞爾としたのである。 　思いも掛けず、袖を射て、稲妻が飛んだ。桔梗、萩、女郎花、一幅の花野が水とともに床に流れ、露を縫った銀糸の照る、彩ある女帯が目を打つと同時に、銑吉は宙を飛んで、階段を下へ刎ね落ちた。再び裾へ飜えるのは、柄長き薙刀の刃尖である。その稲妻が、雨のごとき冷汗を透して、再び光った。 　次の瞬間、銑吉の身は、ほとんど本能的に大榎の幹を小盾に取っていた。 　どうも人間より蝉に似ている。堂の屋根うらを飛んで、樹へ遁げたその形が。――そうして、少時して、青い顔の目ばかり樹の幹から出した処は、いよいよ似ている。 　柳の影を素膚に絡うたのでは、よもあるまい。よく似た模様をすらすらと肩裳へ、腰には、淡紅の伊達巻ばかり。いまの花野の帯は、黒格子を仄に、端が靡いて、婦人は、頬のかかり頸脚の白く透通る、黒髪のうしろ向きに、ずり落ちた褄を薄く引き、ほとんど白脛に消ゆるに近い薄紅の蹴出しを、ただなよなよと捌きながら、堂の縁の三方を、そのうしろ向きのまま、するすると行き、よろよろと還って、往きつ戻りつしている。その取乱した態の、あわただしい中にも、媚しさは、姿の見えかくれる榎の根の荘厳に感じらるるのさえ、かえって露草の根の糸の、細く、やさしく戦ぎ縺れるように思わせつつ、堂の縁を往来した。が、後姿のままで、やがて、片扉開いた格子に、ひたと額をつけて、じっと留まると、華奢な肩で激しく息をした。髪が髢のごとくさらさらと揺れた。その立って、踏みぐくめつつも乱れた裾に、細く白々と鳥の羽のような軽い白足袋の爪尖が震えたが、半身を扉に持たせ、半ばを取縋って、柄を高くついた、その薙刀が倒で……刃尖が爪先を切ろうとしている。 　戦は、銑吉が勝らしい。由来いかなる戦史、軍記にも、薙刀を倒についた方は負である。同時に、その刃尖が肉を削り、鮮血が踵を染めて伝わりそうで、見る目も危い。 　青い蝉が、かなかなのような調子はずれの声を、 「貴女、貴女、誰方にしましても、何事にしましても、危い、それは危い。怪我をします。怪我をします。気をおつけなさらないと。」 　髪を分けた頬を白く、手首とともに、一層扉に押当てて、 「あああ」 　とやさしい、うら若い、あどけないほどの、うけこたえとまでもない溜息を深くすると、 「小県さん――」 　冴えて、澄み、すこし掠れた細い声。が、これには銑吉が幹の支えを失って、手をはずして落ちようとした。堂の縁の女でなく、大榎の梢から化鳥が呼んだように聞えたのである。 「……小県さん、ほんとうの小県さんですか。」 　この場合、声はまた心持涸れたようだが、やっぱり澄んで、はっきりした。 　夏は簾、冬は襖、間を隔てた、もの越は、人を思うには一段、床しく懐しい。……聞覚えた以上であるが、それだけに、思掛けなさも、余りに激しい。―― 　まだ人間に返り切れぬ。薙刀怯えの蝉は、少々震声して、 「小県ですよ、ほんとう以上の小県銑吉です、私です。――ここに居ますがね。……築地の、東京の築地の、お誓さん、きみこそ、いや、あなたこそ、ほんとうのお誓さんですか。」 「ええ、誓ですの、誓ですの、誓の身の果なんですの。」 「あ、危い。」 　長刀は朽縁に倒れた。その刃の平に、雪の掌を置くばかり、たよたよと崩折れて、顔に片袖を蔽うて泣いた。身の果と言う……身の果か。かくては、一城の姫か、うつくしい腰元の――敗軍には違いない――落人となって、辻堂に徜徉った伝説を目のあたり、見るものの目に、幽窈、玄麗の趣があって、娑婆近い事のようには思われぬ。 　話は別にある。今それを言うべき場合でない。築地の料理店梅水の娘分で、店はこの美人のために賑った。早くから銑吉の恋人である。勿論、その恋を得たのでもなければ、意を通ずるほどの事さえも果さないうちに、昨年の夏、梅水が富士の裾野へ暑中の出店をして、避暑かたがた、お誓がその店を預ったのを知っただけで、この時まで、その消息を知らなかった次第なのである。…… 　その暑中の出店が、日光、軽井沢などだったら、雲のゆききのゆかりもあろう。ここは、関屋を五里六里、山路、野道を分入った僻村であるものを。―― 　――実は、銑吉は、これより先き、麓の西明寺の庫裡の棚では、大木魚の下に敷かれた、女持の提紙入を見たし、続いて、准胝観音の御廚子の前に、菩薩が求児擁護の結縁に、紅白の腹帯を据えた三方に、置忘れた紫の女扇子の銀砂子の端に、「せい」としたのを見て、ぞっとした時さえ、ただ遥にその人の面影をしのんだばかりであったのに。 　かえって、木魚に圧された提紙入には、美女の古寺の凌辱を危み、三方の女扇子には、姙娠の婦人の生死を懸念して、別に爺さんに、うら問いもしたのであったが、爺さんは、耳をそらし、口を避けて、色ある二品のいわれに触れるのさえ厭うらしいので、そのまま黙した事実があった。 　ただ、あだには見過し難い、その二品に対する心ゆかしと、帰路には必ず立寄るべき心のしるしに、羽織を脱いで、寺にさし置いた事だけを――言い添えよう。 　いずれにしても、ここで、そのお誓に逢おうなどとは……譬にこまった……間に合わせに、されば、箱根で田沢湖を見たようなものである。 　　　　　　　三 「――余り不思議です。お誓さん、ほんとのお誓さんなら、顔を見せて下さい、顔を……こっちを向いて、」 　ほとんど樹の枝に乗った位置から、おのずと出る声の調子に、小県は自分ながら不気味を感じた。 　きれぎれに、 「お恥かしくって、そちらが向けないほどなんですもの。」 　泣声だし、唇を含んでかすれたが、まさか恥かしいという顔に異状はあるまい。およそ薙刀を閃めかして薙ぎ伏せようとした当の敵に対して、その身構えが、背後むきになって、堂の縁を、もの狂わしく駆廻ったはおろか、いまだに、振向いても見ないで、胸を、腹部を袖で秘すらしい、というだけでも、この話の運びを辿って、読者も、あらかじめ頷かるるであろう、この婦は姙娠している。 「私が、そこへ行きますが、構いませんか。今度は、こっちで武芸を用いる。高いこの樹の根からだと、すれすれだから欄干が飛べそうだから。」 　婦は、格子に縋って、また立った。なおその背後向きのままで居る。 「しかし、その薙刀を何とかして下さらないか。どうも、まことに、危いのですよ。」 「いま、そちらへ参りますよ。」 　落ついて静にいうのが、遠く、築地の梅水で、お酌ねだりをたしなめるように聞えて、銑吉はひとりで苦笑した。すぐに榎の根を、草へ下りて、おとなしく控え待った。 　枝がくれに、ひらひらと伸び縮みする……というと蛇体にきこえる、と悪い。細りした姿で、薄い色の褄を引上げ、腰紐を直し、伊達巻をしめながら、襟を掻合わせ掻合わせするのが、茂りの彼方に枝透いて、簾越に薬玉が消えんとする。 　やがて、向直って階を下りて来た。引合わせている袖の下が、脇明を洩れるまで、ふっくりと、やや円い。 　牡丹を抱いた白鷺の風情である。 　見まい。 「水をのみます。小県さん、私……息が切れる。」 　と、すぐその榎の根の湧水に、きように褄を膝に挟んで、うつむけにもならず尋常に二の腕をあらわに挿入れた。榎の葉蔭に、手の青い脈を流れて、すぐ咽喉へ通りそうに見えたが、掬もうとすると、掌が薄く、玉の数珠のように、雫が切れて皆溢れる。 「両掌でなさい、両掌で……明神様の水でしょう。野郎に見得も何にもいりゃしません。」 「はい、いいえ。」 　膝の上へ、胸をかくして折りかけた袖を圧え、やっぱり腹部を蔽うた、その片手を離さない。 「だって、両掌を突込まないじゃ、いけないじゃありませんか。」 「ええ、あの柄杓があるんですけど。」 「柄杓、」 　手水鉢に。 「ああ、手近です。あげましょう。青い苔だけれどもね、乾いているから安心です、さあ。」 「済みません、小県さん、私知っていましたんですけど、つい、とっちてしまいましたの。」 「ところで……ちょっとお待ちなさい。この水は飲んで差支えないんですかね。」 「ええ、冷い、おいしい、私は毎日のように飲んでいます。」 　それだと毎日この祠へ。 「あ、あ。」 　と、消えるように、息を引いて、 「おいしいこと、ああ、おいしい。」 　唇も青澄んだように見える。 「うらやましいなあ。飲んだらこっちへ貸して下さい。」 「私が。」 　とて、柄を手巾で拭いたあとを、見入っていた。 「どうしました。」 「髪がこんなですから、毛が落ちているといけませんわ。」 「満々と下さい。ありがたい、これは冷い。一気には舌が縮みますね。」 　とぐっと飲み、 「甘露が五臓へ沁みます。」 　と清しく云った。 　小県の顔を、すっと通った鼻筋の、横顔で斜に視ながら、 「まあ、おきれいですこと。」 「水？……勿論！」 「いいえ、あなたが。」 「あなたが。」 「さっき、絵馬を見ていらっしゃいました時もおきれいだと思ったんですが、清水を一息にめしあがる処が、あの……」 「いや、どうも、そりゃちと違いましょう。牛肉のバタ焼の黒煙を立てて、腐った樽柿の息を吹くのと、明神の清水を汲んで、松風を吸ったのでは、それは、いくらか違わなくっては。」 　と、はじめて声を出して軽く笑った。 「透通るほどなのは、あなたさ。」 「ええ。」 　と無邪気にうけながら、ちょっと眉を顰めた。乳の下を且つ蔽う袖。 「一度、二十許りの親類の娘を連れて、鬼子母神へ参詣をした事がありますがね、桐の花が窓へ散る、しんとした御堂の燈明で視た、襟脚のよさというものは、拝んで閉じた目も凜として……白さは白粉以上なんです。――前刻も山下のお寺の観世音の前で……お誓さん――女持の薄紫の扇を視ました。ああ、ここへお参りして拝んだ姿は、どんなに美しかろうと思いましたが。」 　誓はうつむく。 　その襟脚はいうまでもなかろう。 「その人もわかりました。いまおなじ人が、この明神様に籠ったのもわかったのです。が、お待ちなさいよ。絵馬を、私が視ていた時、お誓さんは、どこに居て……」 「ええ、そして、あの、何をしたんだとおっしゃいましょう。」 　つと寄ると、手巾を払った手で、柄杓の柄の半ばを取りしめた。その半ばを持ったまま、居処をかえて、小県は、樹の高根に腰を掛けた。 「言いますわ、私……ですが、あなたは、あなたは、どうして、ここへ……」 「おたずね、ごもっともです。――少し気取るようだけれど、ちょっと柄にない松島見物という不了簡を起して……その帰り道なんです。――先祖の墓参りというと殊勝ですが、それなら、行きみちにすべき筈です。関屋まで来ると、ふと、この片原の在所の寺、西明寺ですね。あすこに先祖の墓のある事を、子供のうち、爺さん、祖母さんに聞いていたのを思出しました。勿体ないが、ろくに名も知らない人たちです。 　墓は、草に埋まって皆分りません、一家遠国へ流転のうちに、無縁同然なんですから、寺もまた荒れていますしね。住職も留守で、過去帳も見られないし、その寺へ帰るのを待つ間に――しかし、そればかりではありません。 　――片原の町から寺へ来る途中、田畝畷の道端に、お中食処の看板が、屋根、廂ぐるみ、朽倒れに潰れていて、清い小流の前に、思いがけない緋牡丹が、」 　お誓は、おくれ毛を靡かし、顔を上げる。 「その花の影、水岸に、白鷺が一羽居て、それが、斑蝥――人を殺す大毒虫――みちおしえ、というんですがね、引啣えて、この森の空へ飛んだんです。 　まだその以前、その前ですよ。片原まで来る途中、林の中の道で、途中から、不意に、無理やりに、私の雇った自動車へ乗込んだ、いやな、不気味な人相、赤い服装、赤いヘルメット帽、赤い法衣の男が、男の子四人、同じ赤いシャツを着たのを連れて、猟銃を持ったのがありましてね。勝手な処で、山の下へ、藪へ入って見えなくなったのが――この山続のようですから、白鷺の飛んだ方角といい、社のこのあたりか。ずッと奥になると言いますね、大沼か。どっちかで、夢のような話だけれど、神と、魔と、いくさでもはじまりそうな気がしたものですから。」 　銑吉は話すうちに、あわれに伏せたお誓の目が、憤を含んで、屹として、それが無念を引きしめて、一層青味を帯びたのに驚いた――思いしことよ。……悪魔は、お誓の身にかかわりがないのでない。 「……わけを言います、小県さん、……言いますが、恥かしいのと、口惜いのとで、息が詰って、声も出なくなりましたら、こんな、私のような、こんな身体に、手をお掛けになるまでもありません。この柄杓の柄を、ただお離しなすって下さい。そのままのめって、人間の青い苔……」 「いや、こうして、あなたと半分持った、柄杓の柄は離しません。」 「あの、そのお優しいお心でしたら、きつけの水を下さいまし……私は、貴方を……おきれいだ、と申しましたわね、ねえ。」 「忘れました、そういう串戯をきいていたくはないのです。」 「いえ、串戯ではないのですが。いま、あの、私は、あの薙刀で、このお腹を引破って、肝も臓腑も……」 　その水色に花野の帯が、蔀下の敷居に乱れて、お誓の背とともに、むこうに震えているのが見える。榎の梢がざわざわと鳴り、風が颯と通った。 「――そこへ、貴方のお姿が、すっと雲からおさがりなすったように……」 「何、私なら落ちたんでしょう。」 「そして、石段の上口に見えました。まるで誰も来ないのを知って、こちらへ参っているのですし、土地の巧者な、お爺さんに頼みまして、この二三日、来る人も留めてもらうように用意をしていましたんですもの！　思いもよらない、参詣の、それが貴方。格子から熟と覗いていますと、この水へ、影もうつりそうな、小県さんなんですもの、貴方なんですもの。」 　その爺さんにも逢っている。銑吉は幾度も独りうなずいた。 「こんな、こんな処、奥州の山の上で。」 「御同様です。」 「その拝殿を、一旦むこうの隅へ急いで遁げました。正面に奥の院へ通います階段と石段と。……間は、樹も草も蓬々と茂っています。その階段の下へかくれて、またよく見ました。寸分お違いなさらない、東京の小県さん――おきれいなのがなおあやしい、怪しいどころか可恐いんです。――ばけものが来た、ばけて来た、畜生、また、来た。ばけものだ！……と思ったんです。」 「…………」 「その怪ものに、口惜い、口惜い、口惜い目に逢わされているんですから。…… 　――畜生―― 　と声も出ないで。」 「ははあ、たちまち一打……薙刀ですな。」 「明神様のお持料です。それでも持ったのが私です、討てる、切れるとは思いませんが――畜生――叩倒してやろうと思って、」 「切られる分には、まだ、不具です。薙倒されては真二つです、危い、危い。」 　と、いまは笑った。 「堪忍して下さいな、貴方をばけものだと思った私は、浅間しい獣です、畜生です、犬です、犬に噛まれたとお思いになって。」 「馬鹿なことを……飛んでもない、犬に咬まれるくらいなら、私はお誓さんの薙刀に掛けられますよ。かすり疵も負わないから、太腹らしく太平楽をいうのではないんだが、怒りも怨みもしやしません。気やすく、落着いてお話しなさい。あなたは少しどうかしている、気を沈めて。……これは、ばけものの手触りかも知れませんよ。」 　そこで、背に手を置くのに、みだれ髪が、氷のように冷たく触った。 「どうぞ、あの薙刀の飛ばないように。」 　その黒髪は、漆の刃のようにヒヤリとする。 　水へ辷った柄杓が、カンと響いた。 　　　　　　　四 「……小県さん、女が、女の不束で、絶家を起す、家を立てたい――」 「絶家を起す、家を起てたい……」 「ええ、その考えは、間違っていますでしょうか。」 「何が、間違いです。誰が間違いだと云いました。とんでもない、天晴れじゃありませんか。」 「私の父は、この土地のものなんです。」 「ああ、成程。」 「――この藩のちょっとした藩士だったそうなんですが、道楽ものだったと思います。御維新の騒ぎに刀さしをやめたのは可いんですけれど、そういう人ですから、堅気の商売が出来ないで、まだ――街道が賑かだったそうですから、片原の町はずれへ、茶屋旅籠の店を出したと申しますの。 　……貴方、こちらへいらっしゃりがけに――その、あの、牡丹、牡丹ですが。」 　なぜか、引くいきに、声がかすれて、 「あの咲いております処は、今は田畝のようになりましたけれど、もと、はなれの庭だったそうですの……そして―― 　牡丹は、父の手しおにかけましたものですって。……あとでは、料理ばかりにして、牡丹亭といったそうです。父がなくなりますと……それが人手から人手へ渡って、あとでは立ちぐされも同様。でも、それも、不景気で、こぼし屋の引取手もなしに、暴風雨で潰れたのが、家の骸骨のように路端に倒れていますわ。 　母はその牡丹亭ごろの、おかみさん。……そんな事は申しませんでもいいんですけど、父とは、大層若くて年が違いました。 　――町あたりの芸者だそうです。ですが、武家の娘だったせいですか――まだ、私がお腹に。……」 　ふと耳許をほんのりと薄く染めた。 「お腹のうち、本所に居る東京の遠縁のものにたよって出まして、のちに、浅草で、また芸者をしたんですけれど、なくなります時、いまわの際まで、血統が絶える、田沢の家を、田沢の家をと、せめて後を絶さないように遺言をしたんです。 　私はその時分、新橋でお酌に出ておりました。十四や十五の考えで、この上一本になって、人の世話になるにした処で、一人で商売をした処で、家を立てるのぞみがありそうに思われません。だもんですから、都合をつけて道をかえまして、梅水へ奉公をしましたのです。自分の口からお恥かしい、余りあからさまのようですが、つむりのものより、なりかたちより、少しでもお金を貯めて、小さな店でも出せますように、その上で、堅気の養子になる人を、縁があったらと、思詰め、念じ切っておりました。 　こんなものでも、一つ家に、十年の余も辛抱をしますうちには、お一人やお二方、相談をして下さる方のないこともなかったんですけど、田沢の家の養子とでは、まるでかけ離れました縁ですもの。冷たい顔して、きっぱりと、お断り申しました。それが、心得違いだったんです、間違っていたんです。ねえ。」 「間違いではありません。お誓さん、しかし、ただ、道も一条の上だとしたら、家を起す――血統を絶やさない、真に立派な覚悟だけれど、……本当は女一人だとすると、どうしていいか、それは、学者でも、教育家でも、たとえばお寺の坊さんでも、実地に当ると、八衢に前途が岐れて、道しるべをする事はむずかしい……世の中になったんですね。」 「まったくですわ。でも、それも、まだ月日は長し……昨日や今日の事とは思わなかったんですのに――昨年、店の都合で裾野の方へ一夏まいりまして、朝夕、あの、富士山の景色を見ますにつけ……ついのんびりと、一人で旅がしてみたくなったんです。一体出不精な処へ、お蔭様、店も忙しゅうございますし、本所の伯父伯母と云った処で、ほんの母がたよりました寄親同様。これといって行きたい場所も知りませんものですから、旅をするなら、名ばかりでも、聞いただけ懐しい、片原を、と存じまして、十月小春のいい時候に、もみじもさかり、と聞きました。…… 　はじめて、泊りました、その土地の町の旅宿が、まわり合せですか、因縁だか、その宿の隠居夫婦が、よく昔の事を知っていました。もの珍らしいからでしょう、宿帳の田沢だけで、もう、ちっとでも片原に縁があるだろう、といいましてね。 　そんなですから、隠居二人で、西明寺の父の墓も案内をしてくれますし。……まことに不思議な、久しく下草の中に消えていた、街道端の牡丹が、去年から芽を出して、どうしてでしょう、今年の夏は、花を持った。町でも人が沢山見に行き、下の流れを飲んで酔うといえば、汲んで取って、香水だと賞めるのもある。……お嬢さん……私の事です。」 　と頬も冷たそうに、うら寂しく、 「故郷へ帰って来て、田沢家を起す、瑞祥はこれで分った、と下へも置かないで、それはほんとうに深切に世話をして、牡丹さん、牡丹さん、私の部屋が牡丹の間。餡子ではあんまりだ、黄色い白粉でもつけましょう、牡丹亭きな子です。お一ついかが……そういってどうかすると、お客にお酌をした事もあるんです。長逗留の退屈ばらし、それには馴れた軽はずみ……」 　歎息も弱々と、 「もっとも煩いことでも言えば、その場から、つい立って、牡丹の間へ帰っていたんです。それというのが、ああも、こうもと、それから、それへ、商売のこと、家のこと。隠居夫婦と、主人夫婦、家のものばかりも四人でしょう。番頭ですの、女中ですの、入かわり相談をしてくれます。聞くだけでも楽みで、つんだり、崩したり、切組みましたり、庭背戸まで見積って、子供の積木細工で居るうちに、日が経ちます。……鳥居数をくぐり、門松を視ないと、故郷とはいえない、といわれる通りの気になって、おまいりをしましたり。……逗留のうち、幾度、あの牡丹の前へ立ったでしょう。 　柱一本、根太板も、親たちの手の触ったのが残っていましょう。あの骨を拾おう。どうしよう。焚こうか、埋めようか。ちょっと九尺二間を建てるにしても、場所がいまの田畝ではどうにもならず。（地蔵様の祠を建てなさい、）隠居たちがいうんです。ああ、いいわねえ、そうしましょうか。 　思出しても身体がふるえる、…… 　今年二月の始でした。……東京も、そうだったって聞いたんですが、この辺でも珍らしく、雪の少い、暖かな冬でしたの。……今夜の豆撒が済むと、片原で年を取って、あかんぼも二つになると、隠居たちも笑っていました。その晩――暮方…… 　湯上りのいい心持の処へ、ちらちら降出しました雪が嬉しくって、生意気に、……それだし、銀座辺、あの築地辺の夜ふけの辻で、つまらない悪戯をされました覚えもなし、またいたずらに逢ったところで、ところ久しいだけ、門なみ知っているんです。……梅水のものですよ。それで大概、挨拶をして離れちまいますんですもの、道の可恐さはちっとも知らずにいたんです。――それに牡丹亭のあとまでは、つれがありましたり、一人でも幾度も行ったり来たり、屋根のない長い廊下もおんなじに思っていましたものですから、コオトも着ないで、小県さん、浴衣に襟つき一枚何かで。――裙へ流れる水、あの小川も、梅水に居て、座敷の奥で、水調子を聞く音がします。……牡丹はもう、枝ばかり、それも枯れていたんですが、降る雪がすっきりと、白い莟に積りました。……大輪なのも面影に見えるようです。 　向うへ、小さなお地蔵様のお堂を建てたら、お提灯に蔦の紋、養子が出来て、その人のと、二つなら嬉しいだろう。まあ極りの悪い。……わざとお賽銭箱を置いて、宝珠の玉……違った、それはお稲荷様、と思っているうちに、こんな風に傘をさして、ちらちらと、藤の花だか、鷺だかの娘になって、踊ったこともあったっけ。――傘は、ここで、畳んだか、開いてさしたかと、うっかりしました。――傘を、ひどい力で、上へぐいと引いたんです。天にも地にも、小県さん、観音様と、明神様のほかには、女の身体で、口へ出して……」 　キリキリと歯を噛んで、つと瞼の色が褪せた。 「癪か。しっかりなさい、お誓さん。」 　さそくに掬った柄杓の水を、削るがごとく口に含んで、 「人間がましい、癪なんぞは、通越しているんです。ああ、この水が、そのまんま、青い煙になって焼いちまってくれればいいのに。」 　しばらく、声も途絶えたのである。 「口惜しいわ、私、小県さん、足が上へ浮く処を、うしろから、もこん、と抱込んだものを、見ました時。」 　わなわなと震えたから、小県も肩にかけていた手を離した。倒れそうに腰をつくと、褄を投げて、片手を苔に辷らした。 「灰汁のような毛が一面にかぶさった。枯木のような脊の高い、蒼い顔した※（けものへん＋非）々、あの、絵の※（けものへん＋非）々、それの鼻、がまた高くて巨いのが、黒雲のようにかぶさると思いましたばかり……何にも分らなくなりました。 　あとで――息の返りましたのは、一軒家で飴を売ります、お媼さんと、お爺さんの炉端でした。裏背戸口へ、どさりと音がしたきりだった、という事です。 　どんな形で、投り出されていたんでしょう。」 　褄を引合わせ、身をしめて、 「……のちに、大沼で、とれたといって、旅宿の台所に、白い雁が仰向けに、俎の上に乗ったのを、ふと見まして、もう一度ゾッとすると、ひきつけて倒れました事さえあるんです。 　――その晩は、お爺さんの内から、ほんの四五町の処を、俥にのって帰ったのです。急に、ひどい悪寒がするといって、引被って寝ましたきり、枕も顔もあげられますもんですか。悪寒どころですか、身体はやけますようですのに、冷い汗を絞るんです。その汗が脇の下も、乳の処も、……ずくずく……悪臭い、鱶だか、鮫だかの、六月いきれに、すえたような臭いでしょう。むしりたい、切って取りたい、削りたい、身体中がむかむかして、しっきりなしに吐くんです。 　無理やりに服まされました、何の薬のせいですか、有る命は死にません。――活きているかいはなし……ただ西明寺の観音様へお縋りにまいります。それだって、途中、牡丹のあるところを視ます時の心もちは、ただお察しにまかせます。……何の罪咎があるんでしょう、と思うのは、身勝手な、我身ばかりで、神様や仏様の目で、ごらんになったら。」 「お誓さん、……」 　声を沈めて遮った。 「神、仏の目には、何の咎、何の罪もない。あなたのような人間を、かえって悪魔は狙うのですよ。幾年目かに朽ちた牡丹の花が咲いた……それは嘘ではありますまい。人は見て奇瑞とするが、魔が咲かせたかも知れないんです。反対に、お誓さんが故郷へ帰った、その瑞兆が顕われたとして、しかも家の骨に地蔵尊を祭る奇特がある。功徳、恭養、善行、美事、その只中を狙うのが、悪魔の役です。どっちにしろ可恐しい、早くそこを通抜けよう。さ、あなたも目をつむって、観音様の前へおいでなさい。」 「――ある時、和尚さんが、お寺へ紅白の切を、何ほどか寄進をして欲しいものじゃ、とおっしゃるんです。寺の用でない、諸人の施行のためじゃけれど、この通りの貧乏寺。……ええ、私の方から、おやくに立ちますならお願い申したいほどですわ。三反持って参りますと、六尺ずつに切りたいが、鋏というものもなし……庖丁ではどうであろう。まあ、手で裂いても間に合いますわ。和尚さんに手伝って三方の上へ重ねました時、つい、それまでは不信心な、何にも知らずにおりました。子育ての慈愛をなさいます、五月帯のわけを聞きまして、時も時、折も折ですし、……観音様。」 　お誓が、髪を長く、すっと立って、麓に白い手を合わせた。 「つい女気で、紅い切を上へ積んだものですから、真上のを、内証で、そっと、頂いたんです。」 「それは、めでたい。――結構ではないか、お誓さん。」 　お誓は榎の根に、今度は吻として憩った、それと差むかいに、小県は、より低い処に腰を置いて、片足を前に、くつろぐ状して、 「節分の夜の事だ。対手を鬼と思いたまえ。が、それも出放題過ぎるなら、怪我……病気だと思ったらどうです。怪我や病気は誰もする。……その怪我にも、病気にも障りがなくって、赤ちゃんが、御免なさいよ、ま、出来たとする。昔から偉人には奇蹟が携わる、日を見て、月を見て、星を見て、いや、ちと大道うらないに似て来たかね。」 　袖を開いて扇を使った。柳の影が映りそうで、道得て、いささか可と思ったらしい。 「鶴を視て懐姙した験はいくらもある。いわゆる、もうし子だとお思いなさい。その上、面倒な口を利く父親なしに、お誓さん一人で育てたら、それが生一本の田沢家の血統じゃありませんか。そうだ、悪魔などと言ったのは、私のあやまり、豊年の何とかいう雪が降って、節分には、よく降るんです。正に春立ならんとする時、牡丹に雪の瑞といい、地蔵菩薩の祥といい、あなたは授りものをしたんじゃないか、確にそうだ、――お誓さん。」 　お誓は淡くまた瞼を染めた。 「そんな、あの、大それた、高望みはしませんけれど、女の子かも知れないと思いました。五日、七日、二夜、三夜、観音様の前に静としていますうちに、そういえば、今時、天狗も※（けものへん＋非）々も居まいし、第一獣の臭気がしません。くされたというは心持で、何ですか、水に棲むもののような気がするし、森の香の、時々峰からおろす松風と一所に通って来るのも、水神、山の神に魅入られたのかも分らない。ええ、因果と業。不具でも、虫でもいい。鳶鴉でも、鮒、鰌でも構わない。その子を連れて、勧進比丘尼で、諸国を廻って親子の見世ものになったらそれまで、どうなるものか。……そうすると、気が易くなりました。」 「ああ、観音の利益だなあ。」 　つと顔を背けると、肩をそいで、お誓は、はらはらと涙を落した。 「その御利益を、小県さん、頂いてだけいればよかったんですけれど――早くから、関屋からこの辺かけて、鳥の学者、博士が居ます。」 「…………」 「鳥の巣に近づくため、撃つために、いろいろな……あんな形もする、こうもする。……頭に樹の枝をかぶったり、かずらや枯葉を腰へ巻いたり……何の気もなしに、孫八ッて……その飴屋の爺さんが夜話するのを、一言……」 　　　　（！…………） 「焼火箸を脇の下へ突貫かれた気がしました。扇子をむしって棄ちょうとして、勿体ない、観音様に投げうちをするようなと、手が痺れて落したほどです。夜中に谷へ飛降りて、田沢の墓へ噛みつこうか、とガチガチと歯が震える。……路傍のつぶれ屋を、石油を掛けて焼消そうか。牡丹の根へ毒を絞って、あの小川をのみ干そうか。 　もうとても……大慈大悲に、腹帯をお守り下さいます、観音様の前には、口惜くって、もどかしくって居堪らなくなったんですもの。悪念、邪心に、肝も魂も飛上って……あら神様で、祟の鋭い、明神様に、一昨日と、昨日、今日……」 　――誓ただひとりこの御堂に―― 「独り居れば、ひとり居るほど、血が動き、肉が震えて、つきます息も、千本の針で身体中さすようです。――前刻も前刻、絵馬の中に、白い女の裸身を仰向けにくくりつけ、膨れた腹を裂いています、安達ヶ原の孤家の、もの凄いのを見ますとね。」 （――実は、その絵馬は違っていた――） 「ああ、さぞ、せいせいするだろう。あの女は羨しいと思いますと、お腹の裡で、動くのが、動くばかりでなくなって、もそもそと這うような、ものをいうような、ぐっぐっ、と巨きな鼻が息をするような、その鼻が舐めるような、舌を出すような、蒼黄色い顔――畜生――牡丹の根で気絶して、生死も知らないでいたうちの事が現に顕われて、お腹の中で、土蜘蛛が黒い手を拡げるように動くんですもの。 　帯を解いて、投げました。 　ええ、男に許したのではない。 　自分の腹を露出したんです。 　芬と、麝香の薫のする、金襴の袋を解いて、長刀を、この乳の下へ、平当てにヒヤリと、また芬と、丁子の香がしましたのです。」…… 　この薙刀を、もとのなげしに納める時は、二人がかりで、それはいいが、お誓が刃の方を支えたのだから、おかしい。 　誰も、ここで、薙刀で腹を切ったり、切らせたりするとは思うまい。 　――しかも、これを取はずしたという時に落したのであろう。女の長い切髪の、いつ納めたか、元結を掛けて黒い水引でしめたのが落ちていた。見てさえ気味の悪いのを、静に掛直した。お誓は偉い！……落着いている。 　そのかわり、気の静まった女に返ると、身だしなみをするのに、ちょっと手間が取れた。 　下じめ――腰帯から、解いて、しめ直しはじめたのである。床へ坐って…… 　ちっと擽ったいばかり。こういう時の男の起居挙動は、漫画でないと、容易にその範容が見当らない。小県は一つ一つ絵馬を視ていた。薙刀の、それからはじめて。―― 　一度横目を流したが、その時は、投げた単衣の後褄を、かなぐり取った花野の帯の輪で守護して、その秋草の、幻に夕映ゆる、蹴出しの色の片膝を立て、それによりかかるように脛をあらわに、おくれ毛を撫でつけるのに、指のさきをなめるのを、ふと見まじいものを見たように、目を外らした。 「その絵馬なんですわ、小県さん。」 　起つと、坐ると、しかも背中合せでも、狭い堂の中の一つ処で、気勢は通ずる。安達ヶ原の…… 「お誓さん、気のせいだ。この絵馬は、俎の上へ――裸体の恋絹を縛ったのではない。白鷺を一羽仰向けにしてあるんだよ。しかもだね、料理をするのは、もの凄い鬼婆々じゃなくって、鮹の口を尖らした、とぼけた爺さん。笑わせるな、これは願事でなくて、殺生をしない戒めの絵馬らしい。」 　事情も解めている。半ば上の空でいううちに、小県のまた視めていたのは、その次の絵馬で。 　はげて、くすんだ、泥絵具で一刷毛なすりつけた、波の線が太いから、海を被いだには違いない。……鮹かと思うと脚が見えぬ、鰈、比目魚には、どんよりと色が赤い。赤鱏だ。が何を意味する？……つかわしめだと聞く白鷺を引立たせる、待女郎の意味の奉納か。その待女郎の目が、一つ、黄色に照って、縦にきらきらと天井の暗さに光る、と見つつ、且つその俎の女の正体をお誓に言うのに、一度、気を取られて、見直した時、ふと、もうその目の玉の縦に切れたのが消えていた。 　斑蝥だ。斑蝥が留っていた。 「お誓さん、お誓さん。――その辺に、綺麗な虫が一つ居はしませんか、虫が。」 「ええ。」 「居る？」 「ええ。居ますわ。」 　バタリと口に啣えた櫛が落ちた。お誓は帯のむすびめをうしろに取って、細い腰をしめさまに、その引掛けを手繰っていたが、 「玉虫でしょう、綺麗な。ええ、人間は、女は浅間しい。すぐに死なないと思いましたら、簪も衣ものも欲いんです。この場所ですから、姫神様が下さるんだと思いましてさ、ちょっと、櫛でおさえました。ツイとそれて、取損って、見えませんわ。そちらに居ません？　玉虫でしょう。」 　筐の簪、箪笥の衣、薙刀で割く腹より、小県はこの時、涙ぐんだ。 　いや、懸念に堪えない。 「玉虫どころか……」 　名は知るまいと思うばかり、その説明の暇もない。 「大変な毒虫だよ。――支度はいいね、お誓さん、お堂の下へおりて下さい。さあ……その櫛……指を、唇へ触りはしまいね。」 「櫛は峰の方を啣えました。でも、指はあの、鬢の毛を撫でつけます時、水がなかったもんですから、つい……いいえ、毒にあたれば、神様のおぼしめしです。こんな身体を、構わんですわ。」 　ちょっとなまって、甘えるような口ぶりが、なお、きっぱりと断念がよく聞えた。いやが上に、それも可哀で、その、いじらしさ。 「帯にも、袖にも、どこにも、居ないかね。」 　再び巨榎の翠の蔭に透通る、寂しく澄んだ姿を視た。 　水にも、満つる時ありや、樹の根の清水はあふれたり。 「ああ、さっき水を飲んだ時でなくて可かった。」 　引立てて階を下りた、その蔀格子の暗い処に、カタリと音がした。 「あれ、薙刀がはずれましたか。」 　清水の面が、柄杓の苔を、琅玕のごとく、梢もる透間を、銀象嵌に鏤めつつ、そのもの音の響きに揺れた。 「まあ、あれ、あれ、ご覧なさいまし、長刀が空を飛んで行く。」…… 　榎の梢を、兎のような雲にのって。 「桃色の三日月様のように。」 　と言った。 　松島の沿道の、雨晴れの雲を豆府に、陽炎を油揚に見物したという、外道俳人、小県の目にも、これを仰いだ目に疑いはない。薙刀の鋭き刃のように、たとえば片鎌の月のように、銀光を帯び、水紅の羅して、あま翔る鳥の翼を見よ。 「大沼の方へ飛びました。明神様の導きです。あすこへ行きます、行って……」 「行って、どうします？　行って。」 「もうこんな気になりましては、腹の子をお守り遊ばす、観音様の腹帯を、肌につけてはいられません。解きます処、棄てます処、流す処がなかったのです。女の肌につけたものが一度は人目に触れるんですもの。抽斗にしまって封をすれば、仏様の情を仇の女の邪念で、蛇、蛭に、のびちぢみ、ちぎれて、蜘蛛になるかも知れない。やり場がなかったんですのに、導びきと一所に、お諭しなんです。小県さん。あの沼は、真中が渦を巻いて底知れず水を巻込むんですって、爺さんに聞いています……」 　と、銑吉の袂の端を確と取った。 「行く道が分っていますか。」 「ええ、身を投げようと、……二度も、三度も。」―― 　欄干の折れた西の縁の出端から、袖形に地の靡く、向うの末の、雑樹茂り、葎蔽い、ほとんど国を一重隔てた昔話の音せぬ滝のようなのを、猶予らわず潜る時から、お誓が先に立った。おもいのほか、外は細い路が畝って通った。が、小県はほとんど山姫に半ばを誘わるる思いがした。ことさらにあとへ退ったのではない、もう二三尺と思いつつ、お誓の、草がくれに、いつもその半身、縞絹に黒髪した遁水のごとき姿を追ったからである。 　沼は、不忍の池を、その半にしたと思えば可い。ただ周囲に蓊鬱として、樹が茂って暗い。 　森をくぐって、青い姿見が蘆間に映った時である。 　汀の、斜向うへ――巨な赤い蛇が顕われた。蘆萱を引伏せて、鎌首を挙げたのは、真赤なヘルメット帽である。 　小県が追縋る隙もなかった。 　衝と行く、お誓が、心せいたか、樹と樹の幹にちょっと支えられたようだったが、そのまま両手で裂くように、水に襟を開いた。玉なめらかに、きめ細かに、白妙なる、乳首の深秘は、幽に雪間の菫を装い、牡丹冷やかにくずれたのは、その腹帯の結びめを、伏目に一目、きりきりと解きかけつつ、 「畜生……」 　と云った、女の声とともに、谺が冴えて、銃が響いた。 　小県は草に、伏の構を取った。これは西洋において、いやこの頃は、もっと近くで行るかも知れない……爪さきに接吻をしようとしたのではない。ものいう間もなし、お誓を引倒して、危難を避けさせようとして、且つ及ばなかったのである。 　その草伏の小県の目に、お誓の姿が――峰を抽いて、高く、金色の夕日に聳って見えた。斉しく、野の燃ゆるがごとく煙って、鼻の尖った、巨なる紳士が、銃を倒す、と斉しく、ヘルメット帽を脱いで、高くポンと空へ投げて、拾って、また投げて、落ちると、宙に受けて、また投るのを視た。足でなく、頭で雀躍したのである。たちまち、法衣を脱ぎ、手早く靴を投ると、勢よく沼へ入った。 　続いて、赤少年が三人泳ぎ出した。 　中心へ近づくままに、掻く手の肱の上へ顕われた鼻の、黄色に青みを帯び、茸のくさりかかったような面を視た。水に拙いのであろう。喘ぐ――しかむ、泡を噴く。が、あるいは鳥に対する隠形の一術であろうも計られぬ。 「ばか。」 　投棄てるようにいうとともに、お誓はよろよろと倒れて、うっとりと目を閉じた。 　早く解いて流した紅の腹帯は、二重三重にわがなって、大輪の花のようなのを、もろ翼を添えて、白鷺が、すれすれに水を切って、鳥旦那の来り迫る波がしらと直線に、水脚を切って行く。その、花片に、いやその腹帯の端に、キラキラと、虫が居て、青く光った。 　鼻を仰向け、諸手で、腹帯を掴むと、紳士は、ずぶずぶと沼に潜った。次に浮きざまに飜った帯は、翼かと思う波を立てて消え、紳士も沈んだ。三個の赤い少年も、もう影もない。 　ただ一人、水に入ろうとする、ずんぐりものの色の黒い少年を、その諸足を取って、孫八爺が押えたのが見える。押えられて、手を突込んだから、脚をばったのように、いや、ずんぐりだから、蟋蟀のように掙いて、頭で臼を搗いていた。 「――そろそろと歩行いて行き、ただ一番あとのものを助けるよう――」 　途中から女の子に呼戻させておいて、媼巫女、その孫八爺さんに命ずるがごとくに云って――方角を教えた。 　ずんぐりが一番あとだったのを、孫八が来て見出したとともに、助けたのである。 　この少年は、少なからぬ便宜を与えた。――検する官人の前で、 「――三日以来、大沼が、日に三度ずつ、水の色が真赤になる情報があったであります。緋の鳥が一羽ずつ来るのだと鳥博士が申されました。奇鳥で、非常な価値である。十分に準備を整えて出向ったであります。果して、対岸に真紅な鳥が居る。撃ったであります。銃の命中したその鳥は、沼の中心へ落ちたであります。従って高級なる猟犬として泳いだのであります。」 　と明確に言った。 　のみならず、紳士の舌には、斑蝥がねばりついていた。 　一人として事件に煩わされたものはない。 　汀で、お誓を抱いた時、惜しや、かわいそうに、もういけないと思った。胸に硝薬のにおいがしたからである。 　水を汲もうとする処へ、少年を促がしつつ、廻り駈けに駈けつけた孫八が慌しく留めた。水を飲んじゃなりましねえ。山野に馴れた爺の目には、沼の水を見さっせえ、お前等がいった、毒虫が、ポカリポカリ浮いてるだ。…… 　明神まで引返す、これにも少年が用立った。爺さんにかわって、お誓を背にして走った。 　清水につくと、魑魅が枝を下り、茂りの中から顕われたように見えたが、早く尾根づたいして、八十路に近い、脊の低い柔和なお媼さんが、片手に幣結える榊を持ち、杖はついたが、健に来合わせて、 「苦労さしゃったの。もうよし、よし。」 　と、お誓のそのふくよかな腹を、袖の下で擦って微笑んだ。そこがちょうど結び目の帯留の金具を射て、弾丸は外れたらしい。小指のさきほどの打身があった。淡いふすぼりが、媼の手が榊を清水にひたして冷すうちに、ブライツッケルの冷罨法にも合えるごとく、やや青く、薄紫にあせるとともに、乳が銀の露に汗ばんで、濡色の睫毛が生きた。 　町へ急ぐようにと云って、媼はなおあとへ残るから、 「お前様は？」 　お誓が聞くと、 「姫神様がの、お冠の纓が解けた、と御意じゃよ。」 　これを聞いて、活ける女神が、なぜみずからのその手にて、などというものは、烏帽子折を思わるるがいい。早い処は、さようなお方は、恋人に羽織をきせられなかろう。袴腰も、御自分で当て、帽子も、御自分で取っておかぶりなさい。 　　　　　　　五 　神巫たちは、数々、顕霊を示し、幽冥を通じて、俗人を驚かし、郷土に一種の権力をさえ把持すること、今も昔に、そんなにかわりなく、奥羽地方は、特に多い、と聞く。 　むかし、秋田何代かの太守が郊外に逍遥した。小やすみの庄屋が、殿様の歌人なのを知って、家に持伝えた人麿の木像を献じた。お覚えのめでたさ、その御機嫌の段いうまでもない――帰途に、身が領分に口寄の巫女があると聞く、いまだ試みた事がない。それへ案内をせよ。太守は人麿の声を聞こうとしたのである。 　しのびで、裏町の軒へ寄ると、破屋を包む霧寒く、松韻颯々として、白衣の巫女が口ずさんだ。 「ほのぼのと……」 　太守は門口を衝と引いた。「これよ。」「ははッ。」「巫女に謝儀をとらせい。……あの輩の教化は、士分にまで及ぶであろうか。」「泣きみ、笑いみ……ははッ、ただ婦女子のもてあそびものにござりまする。」「さようか――その儀ならば、」……仔細ない。 　が、孫八の媼は、その秋田辺のいわゆる（おかみん）ではない。越後路から流漂した、その頃は色白な年増であった。呼込んだ孫八が、九郎判官は恐れ多い。弁慶が、ちょうはん、熊坂ではなく、賽の目の口でも寄せようとしたのであろう。が、その女振を視て、口説いて、口を遁げられたやけ腹に、巫女の命とする秘密の箱を攫って我が家を遁げて帰らない。この奇略は、モスコオの退都に似ている。悪孫八が勝ち、無理が通った。それも縁であろう。越後巫女は、水飴と荒物を売り、軒に草鞋を釣して、ここに姥塚を築くばかり、あとを留めたのであると聞く。 　――前略、当寺檀那、孫八どのより申上げ候。入院中流産なされ候御婦人は、いまは大方に快癒、鬱散のそとあるきも出来候との事、御安心下され度候趣、さて、ここに一昨夕、大夕立これあり、孫八老、其の砌某所墓地近くを通りかかり候折から、天地晦冥、雹の降ること凄まじく、且は電光の中に、清げなる婦人一人、同所、鳥博士の新墓の前に彳み候が、冷く莞爾といたし候とともに、手の壺微塵に砕け、一塊の鮮血、あら土にしぶき流れ、降積りたる雹を染め候が、赤き霜柱の如く、暫時は消えもやらず有之候よし、貧道など口にいたし候もいかが、相頼まれ申候ことづてのみ、いずれ仏菩薩の思召す処にはこれあるまじく、奇しく厳しき明神の嚮導指示のもとに、化鳥の類の所為にもやと存じ候―― 西明寺　　　木魚。 　和尚さんも、貧地の癖に「木魚」などと洒落れている。が、それはとにかく――（上人の手紙は取意の事）東京の小県へこの来書の趣は、婦人が受辱、胎蔵の玻璃を粉砕して、汚血を猟色の墳墓に、たたき返したと思われぬでもない。 昭和八（一九三三）年一月

　　　　　　　一 　米と塩とは尼君が市に出で行きたまうとて、庵に残したまいたれば、摩耶も予も餓うることなかるべし。もとより山中の孤家なり。甘きものも酢きものも摩耶は欲しからずという、予もまた同じきなり。 　柄長く椎の葉ばかりなる、小き鎌を腰にしつ。籠をば糸つけて肩に懸け、袷短に草履穿きたり。かくてわれ庵を出でしは、午の時過ぐる比なりき。 　麓に遠き市人は東雲よりするもあり。まだ夜明けざるに来るあり。芝茸、松茸、しめじ、松露など、小笹の蔭、芝の中、雑木の奥、谷間に、いと多き山なれど、狩る人の数もまた多し。 　昨日一昨日雨降りて、山の地湿りたれば、茸の獲物さこそとて、朝霧の晴れもあえぬに、人影山に入乱れつ。いまはハヤ朽葉の下をもあさりたらむ。五七人、三五人、出盛りたるが断続して、群れては坂を帰りゆくに、いかにわれ山の庵に馴れて、あたりの地味にくわしとて、何ほどのものか獲らるべき。 　米と塩とは貯えたり。筧の水はいと清ければ、たとい木の実一個獲ずもあれ、摩耶も予も餓うることなかるべく、甘きものも酢きものも渠はたえて欲しからずという。 　されば予が茸狩らむとして来りしも、毒なき味の甘きを獲て、煮て食わむとするにはあらず。姿のおもしろき、色のうつくしきを取りて帰りて、見せて楽ませむと思いしのみ。 「爺や、この茸は毒なんか。」 「え、お前様、そいつあ、うっかりしようもんなら殺られますぜ。紅茸といってね、見ると綺麗でさ。それ、表は紅を流したようで、裏はハア真白で、茸の中じゃあ一番うつくしいんだけんど、食べられましねえ。あぶれた手合が欲しそうに見ちゃあ指をくわえるやつでね、そいつばッかりゃ塩を浴びせたって埒明きませぬじゃ、おッぽり出してしまわっせえよ。はい、」 　といいかけて、行かむとしたる、山番の爺はわれらが庵を五六町隔てたる山寺の下に、小屋かけてただ一人住みたるなり。 　風吹けば倒れ、雨露に朽ちて、卒堵婆は絶えてあらざれど、傾きたるまま苔蒸すままに、共有地の墓いまなお残りて、松の蔭の処々に数多く、春夏冬は人もこそ訪わね、盂蘭盆にはさすがに詣で来る縁者もあるを、いやが上に荒れ果てさして、霊地の跡を空しゅうせじとて、心ある市の者より、田畑少し附属して養いおく、山番の爺は顔丸く、色煤びて、眼は窪み、鼻円く、眉は白くなりて針金のごときが五六本短く生いたり。継はぎの股引膝までして、毛脛細く瘠せたれども、健かに。谷を攀じ、峰にのぼり、森の中をくぐりなどして、杖をもつかで、見めぐるにぞ、盗人の来て林に潜むことなく、わが庵も安らかに、摩耶も頼母しく思うにこそ、われも懐ししと思いたり。 「食べやしないんだよ。爺や、ただ玩弄にするんだから。」 「それならば可うごすが。」 　爺は手桶を提げいたり。 「何でもこうその水ン中へうつして見るとの、はっきりと影の映るやつは食べられますで、茸の影がぼんやりするのは毒がありますじゃ。覚えておかっしゃい。」 　まめだちていう。頷きながら、 「一杯呑ましておくれな。咽喉が渇いて、しようがないんだから。」 「さあさあ、いまお寺から汲んで来たお初穂だ、あがんなさい。」 　掬ばむとして猶予らいぬ。 「柄杓がないな、爺や、お前ン処まで一所に行こう。」 「何が、仏様へお茶を煮てあげるんだけんど、お前様のきれいなお手だ、ようごす、つッこんで呑まっしゃいさ。」 　俯向きざま掌に掬いてのみぬ。清涼掬すべし、この水の味はわれ心得たり。遊山の折々かの山寺の井戸の水試みたるに、わが家のそれと異らずよく似たり。実によき水ぞ、市中にはまた類あらじと亡き母のたまいき。いまこれをはじめならず、われもまたしばしばくらべ見つ。摩耶と二人いま住まえる尼君の庵なる筧の水もその味これと異るなし。悪熱のあらむ時三ツの水のいずれをか掬ばんに、わが心地いかならむ。忘るるばかりのみはてたり。 「うんや遠慮さっしゃるな、水だ。ほい、強いるにも当らぬかの。おお、それからいまのさき、私が田圃から帰りがけに、うつくしい女衆が、二人づれ、丁稚が一人、若い衆が三人で、駕籠を舁いてぞろぞろとやって来おった。や、それが空駕籠じゃったわ。もしもし、清心様とおっしゃる尼様のお寺はどちらへ、と問いくさる。はあ、それならと手を取るように教えてやっけが、お前様用でもないかの。いい加減に遊ばっしゃったら、迷児にならずに帰らっしゃいよ、奥様が待ってござろうに。」 　と語りもあえず歩み去りぬ。摩耶が身に事なきか。 　　　　　　　二 　まい茸はその形細き珊瑚の枝に似たり。軸白くして薄紅の色さしたると、樺色なると、また黄なると、三ツ五ツはあらむ、芝茸はわれ取って捨てぬ。最も数多く獲たるは紅茸なり。 　こは山蔭の土の色鼠に、朽葉黒かりし小暗きなかに、まわり一抱もありたらむ榎の株を取巻きて濡色の紅したたるばかり塵も留めず地に敷きて生いたるなりき。一ツずつそのなかばを取りしに思いがけず真黒なる蛇の小さきが紫の蜘蛛追い駈けて、縦横に走りたれば、見るからに毒々しく、あまれるは残して留みぬ。 　松の根に踞いて、籠のなかさしのぞく。この茸の数も、誰がためにか獲たる、あわれ摩耶は市に帰るべし。 　山番の爺がいいたるごとく駕籠は来て、われよりさきに庵の枝折戸にひたと立てられたり。壮佼居て一人は棒に頤つき、他は下に居て煙草のみつ。内にはうらわかきと、冴えたると、しめやかなる女の声して、摩耶のものいうは聞えざりしが、いかでわれ入らるべき。人に顔見するがもの憂ければこそ、摩耶も予もこの庵には籠りたれ。面合すに憚りたれば、ソと物の蔭になりつ。ことさらに隔りたれば窃み聴かむよしもあらざれど、渠等空駕籠は持て来たり、大方は家よりして迎に来りしものならむを、手を空しゅうして帰るべしや。 　一同が庵を去らむ時、摩耶もまた去らでやある、もの食わでもわれは餓えまじきを、かかるもの何かせむ。 　打こぼし投げ払いし籠の底に残りたる、ただ一ツありし初茸の、手の触れしあとの錆つきて斑らに緑晶の色染みしさえあじきなく、手に取りて見つつわれ俯向きぬ。 　顔の色も沈みけむ、日もハヤたそがれたり。濃かりし蒼空も淡くなりぬ。山の端に白き雲起りて、練衣のごとき艶かなる月の影さし初めしが、刷いたるよう広がりて、墨の色せる巓と連りたり。山はいまだ暮ならず。夕日の余波あるあたり、薄紫の雲も見ゆ。そよとばかり風立つままに、むら薄の穂打靡きて、肩のあたりに秋ぞ染むなる。さきには汗出でて咽喉渇くに、爺にもとめて山の井の水飲みたりし、その冷かさおもい出でつ。さる時の我といまの我と、月を隔つる思いあり。青き袷に黒き帯して瘠せたるわが姿つくづくと眗しながら寂しき山に腰掛けたる、何人もかかる状は、やがて皆孤児になるべき兆なり。 　小笹ざわざわと音したれば、ふと頭を擡げて見ぬ。 　やや光の増し来れる半輪の月を背に、黒き姿して薪をば小脇にかかえ、崖よりぬッくと出でて、薄原に顕れしは、まためぐりあいたるよ、かの山番の爺なりき。 「まだ帰らっしゃらねえの。おお、薄ら寒くなりおった。」 　と呟くがごとくにいいて、かかる時、かかる出会の度々なれば、わざとには近寄らで離れたるままに横ぎりて爺は去りたり。 「千ちゃん。」 「え。」 　予は驚きて顧りぬ。振返れば女居たり。 「こんな処に一人で居るの。」 　といいかけてまず微笑みぬ。年紀は三十に近かるべし、色白く妍き女の、目の働き活々して風采の侠なるが、扱帯きりりと裳を深く、凜々しげなる扮装しつ。中ざしキラキラとさし込みつつ、円髷の艶かなる、旧わが居たる町に住みて、亡き母上とも往来しき。年紀少くて孀になりしが、摩耶の家に奉公するよし、予もかねて見知りたり。 　目を見合せてさしむかいつ。予は何事もなく頷きぬ。 　女はじっと予を瞻りしが、急にまた打笑えり。 「どうもこれじゃあ密通をしようという顔じゃあないね。」 「何をいうんだ。」 「何をもないもんですよ。千ちゃん！　お前様は。」 　いいかけて渠はやや真顔になりぬ。 「一体お前様まあ、どうしたというんですね、驚いたじゃアありませんか。」 「何をいうんだ。」 「あれ、また何をじゃアありませんよ。盗人を捕えて見ればわが児なりか、内の御新造様のいい人は、お目に懸るとお前様だもの。驚くじゃアありませんか。え、千ちゃん、まあ何でも可いから、お前様ひとつ何とかいって、内の御新造様を返して下さい。裏店の媽々が飛出したって、お附合五六軒は、おや、とばかりで騒ぐわねえ。千ちゃん、何だってお前様、殿様のお城か、内のお邸かという家の若御新造が、この間の御遊山から、直ぐにどこへいらっしゃったかお帰りがない、お行方が知れないというのじゃアありませんか。 　ぱッとしたら国中の騒動になりますわ。お出入が八方に飛出すばかりでも、二千や三千の提灯は駈けまわろうというもんです。まあ察しても御覧なさい。 　これが下々のものならばさ、片膚脱の出刃庖丁の向う顧巻か何かで、阿魔！　とばかりで飛出す訳じゃアあるんだけれど、何しろねえ、御身分が御身分だから、実は大きな声を出すことも出来ないで、旦那様は、蒼くなっていらっしゃるんだわ。 　今朝のこッたね、不断一八に茶の湯のお合手にいらっしゃった、山のお前様、尼様の、清心様がね、あの方はね、平時はお前様、八十にもなっていてさ、山から下駄穿でしゃんしゃんと下りていらっしゃるのに、不思議と草鞋穿で、饅頭笠か何かで遣って見えてさ、まあ、こうだわ。 （御宅の御新造様は、私ン処に居ますで案じさっしゃるな、したがな、また旧なりにお前の処へは来ないからそう思わっしゃいよ。） 　と好なことをいって、草鞋も脱がないで、さっさっ去っておしまいなすったじゃないか。 　さあ騒ぐまいか。あっちこち聞きあわせると、あの尼様はこの四五日前から方々の帰依者ン家をずっと廻って、一々、 （私はちっと思い立つことがあって行脚に出ます。しばらく逢わぬでお暇乞じゃ。そして言っておくが、皆の衆決して私が留守へ行って、戸をあけることはなりませぬぞ。） 　と、そういっておあるきなすッたそうさね、そして肝心のお邸を、一番あとまわしだろうじゃあないかえ、これも酷いわね。」 　　　　　　　三 「うっちゃっちゃあおかれない、いえ、おかれないどころじゃあない。直ぐお迎いをというので、お前様、旦那に伺うとまあどうだろう。 　御遊山を遊ばした時のお伴のなかに、内々清心庵にいらっしゃることを突留めて、知ったものがあって、先にもう旦那様に申しあげて、あら立ててはお家の瑕瑾というので、そっとこれまでにお使が何遍も立ったというじゃアありませんか。 　御新造様は何といっても平気でお帰り遊ばさないというんだもの。ええ！　飛んでもない。何とおっしゃったって引張ってお連れ申しましょうとさ、私とお仲さんというのが二人で、男衆を連れてお駕籠を持ってさ、えッちらおッちらお山へ来たというもんです。 　尋ねあてて、尼様の家へ行って、お頼み申します、とやると、お前様。 （誰方、） 　とおっしゃって、あの薄暗いなかにさ、胸の処から少し上をお出し遊ばして、真白な細いお手の指が五本衝立の縁へかかったのが、はッきり見えたわ、御新造様だあね。 　お髪がちいっと乱れてさ、藤色の袷で、ありゃしかも千ちゃん、この間お出かけになる時に私が後からお懸け申したお召だろうじゃアありませんか。凄かったわ。おやといって皆後じさりをしましたよ。 　驚きましたね、そりゃ旧のことをいえば、何だけれど、第一お前様、うちの御新造様とおっしゃる方がさ、頼みます、誰方ということを、この五六年じゃあ、もう忘れておしまい遊ばしただろうと思ったもの。 　誰だじゃあございません。さて、あなたは、と開き直っていうことになると、 （また、迎かい。） 　といって、笑っていらっしゃるというもんです。いえまたも何も、滅相な。 （皆御苦労ね。だけれど私あまだ帰らないから、かまわないでおくれ。ちっとやすんだらお帰りだといい。お湯でもあげるんだけれど、それよりか庭のね、筧の水が大層々々おいしいよ。） 　なんて澄していらっしゃるんだもの。何だか私たちああんまりな御様子に呆れッちまって、ぼんやりしたの、こりゃあまあ魅まれてでもいないかしらと思った位だわ。 　いきなり後からお背を推して、お手を引張ってというわけにもゆかないのでね、まあ、御挨拶半分に、お邸はアノ通り、御身分は申すまでもございません。お実家には親御様お両方ともお達者なり、姑御と申すはなし、小姑一人ございますか。旦那様は御存じでもございましょう。そうかといって御気分がお悪いでもなく、何が御不足で、尼になんぞなろうと思し召すのでございますと、お仲さんと二人両方から申しますとね。御新造様が、 （いいえ、私は尼になんぞなりはしないから。） （へえ、それではまたどう遊ばしてこんな処に、） （ちっと用があって、） 　とおっしゃるから、どういう御用でッて、まあ聞きました。 （そんなこといわれるのがうるさいからここに居るんだもの。可いから、お帰り。） 　とこんな御様子なの。だって、それじゃあ困るわね。帰るも帰らないもありゃあしないわ。 　じゃあまあそれはたってお聞き申しませんまでも、一体此家にはお一人でございますかって聞くと、 （二人。）とこうおっしゃった。 　さあ、黙っちゃあいられやしない。 　こうこういうわけですから、尼様と御一所ではなかろうし、誰方とお二人でというとね、 （可愛い児とさ、）とお笑いなすった。 　うむ、こりゃ仔細のないこった。華族様の御台様を世話でお暮し遊ばすという御身分で、考えてみりゃお名もまや様で、夫人というのが奥様のことだといってみれば、何のことはない、大倭文庫の、御台様さね。つまり苦労のない摩耶夫人様だから、大方洒落に、ちょいと雪山のという処をやって、御覧遊ばすのであろう。凝ったお道楽だ。 　とまあ思っちゃあ見たものの、千ちゃん、常々の御気象が、そんなんじゃあおあんなさらない……でしょう。 　可愛い児とおっしゃるから、何ぞ尼寺でお気に入った、かなりやでもお見付け遊ばしたのかしらなんと思ってさ、うかがって驚いたのは、千ちゃんお前様のことじゃあないかね。 （いつでもうわさをしていたからお前たちも知っておいでだろう。蘭や、お前が御存じの。） 　とおっしゃったのが、何と十八になる男だもの、お仲さんが吃驚しようじゃあないか。千ちゃん、私も久しく逢わないで、きのうきょうのお前様は知らないから――千ちゃん、――むむ、お妙さんの児の千ちゃん、なるほど可愛い児だと実をいえば、はじめは私もそれならばと思ったがね、考えて見ると、お前様、いつまで、九ツや十で居るものか。もう十八だとそう思って驚いたよ。 　何の事はない、密通だね。 　いくら思案をしたって御新造様は人の女房さ。そりゃいくら邸の御新造様だって、何だってやっぱり女房だもの。女房がさ、千ちゃん、たとい千ちゃんだって何だって、男と二人で隠れていりゃ、何のことはない、怒っちゃあいけませんよ、やっぱり何さ。 　途方もない、乱暴な小僧ッ児の癖に、失礼な、末恐しい、見下げ果てた、何の生意気なことをいったって私が家に今でもある、アノ籐で編んだ茶台はどうだい、嬰児が這ってあるいて玩弄にして、チュッチュッ噛んで吸った歯形がついて残ッてら。叱り倒してと、まあ、怒っちゃあ嫌よ。」 　　　　　　　四 「それが何も、御新造様さえ素直に帰るといって下さりゃ、何でもないことだけれど、どうしても帰らないとおっしゃるんだもの。 　お帰り遊ばさないたって、それで済むわけのものじゃあございません。一体どう遊ばす思召でございます。 （あの児と一所に暮そうと思って、） 　とばかりじゃあ、困ります。どんなになさいました処で、千ちゃんと御一所においで遊ばすわけにはまいりません。 （だから、此家に居るんじゃあないか。） 　その此家は山ン中の尼寺じゃアありませんか。こんな処にあの児と二人おいで遊ばしては、世間で何と申しましょう。 （何といわれたって可いんだから、） 　それでは、あなた、旦那様に済みますまい。第一親御様なり、また、 （いいえ、それだからもう一生人づきあいをしないつもりで居る。私が分ってるから、可いから、お前たちは帰っておしまい、可いから、分っているのだから、） 　とそんな分らないことがありますか。ね、千ちゃん、いくら私たちが家来だからって、ものの理は理さ、あんまりな御無理だから種々言うと、しまいにゃあただ、 （だって不可いから、不可いから、） 　とばかりおっしゃって果しがないの。もうこうなりゃどうしたってかまやしない。どんなことをしてなりと、お詫はあとですることと、無理やりにも力ずくで、こっちは五人、何の！　あんな御新造様、腕ずくならこの蘭一人で沢山だわ。さあというと、屹と遊ばして、 （何をおしだ、お前達、私を何だと思うのだい、） 　とおっしゃるから、はあ、そりゃお邸の御新造様だと、そう申し上げると、 （女中たちが、そんな乱暴なことをして済みますか。良人なら知らぬこと、両親にだって、指一本ささしはしない。） 　あれで威勢がおあんなさるから、どうして、屹と、おからだがすわると、すくんじまわあね。でもさ、そんな分らないことをおっしゃれば、もう御新造様でも何でもない。 （他人ならばうっちゃっておいておくれ。） 　とこうでしょう。何てったって、とてもいうことをお肯き遊ばさないお気なんだから仕ようがない。がそれで世の中が済むのじゃあないんだもの。 　じゃあ、旦那様がお迎にお出で遊ばしたら、 （それでも帰らないよ。） 　無理にも連れようと遊ばしたら、 （そうすりゃ御身分にかかわるばかりだもの。） 　もうどう遊ばしたというのだろう。それじゃあ、旦那様と千ちゃんと、どちらが大事でございますって、この上のいいようがないから聞いたの。そうするとお前様、 （ええ、旦那様は私が居なくっても可いけれど、千ちゃんは一所に居てあげないと死んでおしまいだから可哀相だもの。） 　とこれじゃあもう何にもいうことはありませんわ。ここなの、ここなんだがね、千ちゃん、一体こりゃ、ま、お前さんどうしたというのだね。」 　女はいいかけてまた予が顔を瞻りぬ。予はほと一呼吸ついたり。 「摩耶さんが知っておいでだよ、私は何にも分らないんだ。」 「え、分らない。お前さん、まあ、だって御自分のことが御自分に。」 　予は何とかいうべき。 「お前、それが分る位なら、何もこんなにゃなりやしない。」 「ああれ、またここでもこうだもの。」 　　　　　　　五 　女はまたあらためて、 「一体詮じ詰めた処が千ちゃん、御新造様と一所に居てどうしようというのだね。」 　さることはわれも知らず。 「別にどうってことはないんだ。」 「まあ。」 「別に、」 「まあさ、御飯をたいて。」 「詰らないことを。」 「まあさ、御飯をたいて、食べて、それから、」 「話をしてるよ。」 「話をして、それから。」 「知らない。」 「まあ、それから。」 「寝っちまうさ。」 「串戯じゃあないよ。そしてお前様、いつまでそうしているつもりなの。」 「死ぬまで。」 「え、死ぬまで。もう大抵じゃあないのね。まあ、そんならそうとして、話は早い方が可いが、千ちゃん、お聞き。私だって何も彼家へは御譜代というわけじゃあなしさ、早い話が、お前さんの母様とも私あ知合だったし、そりゃ内の旦那より、お前さんの方が私ゃまったくの所、可愛いよ。可いかね。 　ところでいくらお前さんが可愛い顔をしてるたって、情婦を拵えたって、何もこの年紀をしてものの道理がさ、私がやっかむにも当らずか、打明けた所、お前さん、御新造様と出来たのかね。え、千ちゃん、出来たのならそのつもりさ。お楽み！　てなことで引退ろうじゃあないか。不思議で堪らないから聞くんだが、どうだねえ、出来たわけかね。」 「何がさ。」 「何がじゃあないよ、お前さん出来たのなら出来たで可いじゃあないか、いっておしまいよ。」 「だって、出来たって分らないもの。」 「むむ、どうもこれじゃあ拵えようという柄じゃあないのね。いえね、何も忠義だてをするんじゃないが、御新造様があんまりだからツイ私だってむっとしたわね。行がかりだもの、お前さん、この様子じゃあ皆こりゃアノ児のせいだ。小児の癖にいきすぎな、いつのまにませたろう、取っつかまえてあやまらせてやろう。私ならぐうの音も出させやしないと、まあ、そう思ったもんだから、ちっとも言分は立たないし、跋も悪しで、あっちゃアお仲さんにまかしておいて、お前さんを探して来たんだがね。 　逢って見ると、どうして、やっぱり千ちゃんだ、だってこの様子で密通も何もあったもんじゃあないやね。何だかちっとも分らないが、さて、内の御新造様と、お前様とはどうしたというのだね。」 　知らず、これをもまた何とかいわむ。 「摩耶さんは、何とおいいだったえ。」 「御新造さんは、なかよしの朋達だって。」 　かくてこそ。 「まったくそうなんだ。」 　渠は肯する色あらざりき。 「だってさ、何だってまた、たかがなかの可いお朋達ぐらいで、お前様、五年ぶりで逢ったって、六年ぶりで逢ったって、顔を見ると気が遠くなって、気絶するなんて、人がありますか。千ちゃん、何だってそういうじゃアありませんか。御新造様のお話しでは、このあいだ尼寺でお前さんとお逢いなすった時、お前さんは気絶ッちまったというじゃアありませんか。それでさ、御新造様は、あの児がそんなに思ってくれるんだもの、どうして置いて行かれるものか、なんて好なことをおっしやったがね、どうしたというのだね。」 　げにさることもありしよし、あとにてわれ摩耶に聞きて知りぬ。 「だって、何も自分じゃあ気がつかなかったんだから、どういうわけだか知りやしないよ。」 「知らないたって、どうもおかしいじゃアありませんか。」 「摩耶さんに聞くさ。」 「御新造様に聞きゃ、やっぱり千ちゃんにお聞き、とそうおっしゃるんだもの。何が何だか私たちにゃあちっとも訳がわかりやしない。」 　しかり、さることのくわしくは、世に尼君ならで知りたまわじ。 「お前、私達だって、口じゃあ分るようにいえないよ。皆尼様が御存じだから、聞きたきゃあの方に聞くが可いんだ。」 「そらそら、その尼様だね、その尼様が全体分らないんだよ。 　名僧の、智識の、僧正の、何のッても、今時の御出家に、女でこそあれ、山の清心さんくらいの方はありやしない。 　もう八十にもなっておいでだのに、法華経二十八巻を立読に遊ばして、お茶一ツあがらない御修行だと、他宗の人でも、何でも、あの尼様といやア拝むのさ。 　それにどうだろう。お互の情を通じあって、恋の橋渡をおしじゃあないか。何の事はない、こりゃ万事人の悪い髪結の役だあね。おまけにお前様、あの薄暗い尼寺を若いもの同士にあけ渡して、御機嫌よう、か何かで、ふいとどこかへ遁げた日になって見りゃ、破戒無慙というのだね。乱暴じゃあないか。千ちゃん、尼さんだって七十八十まで行い澄していながら、お前さんのために、ありゃまあどうしたというのだろう。何か、千ちゃん処は尼さんのお主筋でもあるのかい。そうでなきゃ分らないわ。どんな因縁だね。」 　と心籠めて問う状なり。尼君のためなれば、われ少しく語るべし。 「お前も知っておいでだね、母上は身を投げてお亡くなんなすったのを。」 「ああ。」 「ありゃね、尼様が殺したんだ。」 「何ですと。」 　女は驚きて目を睜りぬ。 　　　　　　　六 「いいえ、手を懸けたというんじゃあない。私はまだ九歳時分のことだから、どんなだか、くわしい訳は知らないけれど、母様は、お前、何か心配なことがあって、それで世の中が嫌におなりで、くよくよしていらっしゃったんだが、名高い尼様だから、話をしたら、慰めて下さるだろうって、私の手を引いて、しかも、冬の事だね。 　ちらちら雪の降るなかを山へのぼって、尼寺をおたずねなすッて、炉の中へ何だか書いたり、消したりなぞして、しんみり話をしておいでだったが、やがてね、二時間ばかり経ってお帰りだった。ちょうど晩方で、ぴゅうぴゅう風が吹いてたんだ。 　尼様が上框まで送って来て、分れて出ると、戸を閉めたの。少し行懸ると、内で、 （おお、寒、寒。）と不作法な大きな声で、アノ尼様がいったのが聞えると、母様が立停って、なぜだか顔の色をおかえなすったのを、私は小児心にも覚えている。それから、しおしおとして山をお下りなすった時は、もうとっぷり暮れて、雪が……霙になったろう。 　麓の川の橋へかかると、鼠色の水が一杯で、ひだをうって大蜿りに蜒っちゃあ、どうどうッて聞えてさ。真黒な線のようになって、横ぶりにびしゃびしゃと頬辺を打っちゃあ霙が消えるんだ。一山々々になってる柳の枯れたのが、渦を巻いて、それで森として、あかり一ツ見えなかったんだ。母様が、 （尼になっても、やっぱり寒いんだもの。） 　と独言のようにおっしゃったが、それっきりどこかへいらっしゃったの。私は目が眩んじまって、ちっとも知らなかった。 　ええ！　それで、もうそれっきりお顔が見られずじまい。年も月もうろ覚え。その癖、嫁入をおしの時はちゃんと知ってるけれど、はじめて逢い出した時は覚えちゃあいないが、何でも摩耶さんとはその年から知合ったんだとそう思う。 　私はね、母様がお亡くなんなすったって、それを承知は出来ないんだ。 　そりゃものも分ったし、お亡なんなすったことは知ってるが、どうしてもあきらめられない。 　何の詰らない、学校へ行ったって、人とつきあったって、母様が活きてお帰りじゃあなし、何にするものか。 　トそう思うほど、お顔が見たくッて、堪らないから、どうしましょうどうしましょう、どうかしておくれな。どうでもして下さいなッて、摩耶さんが嫁入をして、逢えなくなってからは、なおの事、行っちゃあ尼様を強請ったんだ。私あ、だだを捏ねたんだ。 　見ても、何でも分ったような、すべて承知をしているような、何でも出来るような、神通でもあるような、尼様だもの。どうにかしてくれないことはなかろうと思って、そのかわり、自分の思ってることは皆打あけて、いって、そうしちゃあ目を瞑って尼様に暴れたんだね。 「そういうわけさ。」 　他に理窟もなんにもない。この間も、尼さまン処へ行って、例のをやってる時に、すっと入っておいでなのが、摩耶さんだった。 　私は何とも知らなかったけれど、気が着いたら、尼様が、頭を撫でて、 （千坊や、これで可いのじゃ。米も塩も納屋にあるから、出してたべさしてもらわっしゃいよ。私はちょっと町まで托鉢に出懸けます。大人しくして留守をするのじゃぞ。） 　とそうおっしゃったきり、お前、草鞋を穿いてお出懸で、戻っておいでのようすもないもの。 　摩耶さんは一所に居ておくれだし、私はまた摩耶さんと一所に居りゃ、母様のこと、どうにか堪忍が出来るのだから、もう何もかもうっちゃっちまったんさ。 　お前、私にだって、理窟は分りやしない。摩耶さんも一所に居りゃ、何にも食べたくも何ともない、とそうおいいだもの。気が合ったんだから、なかがいいお朋達だろうよ。」 　かくいいし間にいろいろのことこそ思いたれ。胸痛くなりたれば俯向きぬ。女が傍に在るも予はうるさくなりたり。 「だから、もう他に何ともいいようは無いのだから、あれがああだから済まないの、義理だの、済まないじゃあないかなんて、もう聞いちゃあいけない。人とさ、ものをいってるのがうるさいから、それだから、こうしてるんだから、どうでも可いから、もう帰っておくれな。摩耶さんが帰るとおいいなら連れてお帰り。大方、お前たちがいうことはお肯きじゃあるまいよ。」 　予はわが襟を掻き合せぬ。さきより踞いたる頭次第に垂れて、芝生に片手つかんずまで、打沈みたりし女の、この時ようよう顔をばあげ、いま更にまた瞳を定めて、他のこと思いいる、わが顔、瞻るよと覚えしが、しめやかなるものいいしたり。 「可うござんす。千ちゃん、私たちの心とは何かまるで変ってるようで、お言葉は腑に落ちないけれど、さっきもあんなにゃア言ったものの、いまここへ、尼様がおいで遊ばせば、やっぱりつむりが下るんです。尼様は尊く思いますから、何でも分った仔細があって、あの方の遊ばす事だ。まあ、あとでどうなろうと、世間の人がどうであろうと、こんな処はとても私たちの出る幕じゃあない。尼様のお計らいだ、どうにか形のつくことでござんしょうと、そうまあねえ、千ちゃん、そう思って帰ります。 　何だか私もぼんやりしたようで、気が変になったようで、分らないけれど、どうもこうした御様子じゃあ、千ちゃん、お前様と、御新造様と一ツお床でおよったからって、別に仔細はないように、ま私は思います。見りゃお前様もお浮きでなし、あっちの事が気にかかりますから、それじゃあお分れといたしましょう。あのね、用があったら、そッと私ンとこまでおっしゃいよ。」 　とばかりに渠は立ちあがりぬ。予が見送ると目を見合せ、 「小憎らしいねえ。」 　と小戻りして、顔を斜にすかしけるが、 「どれ、あのくらいな御新造様を迷わしたは、どんな顔だ、よく見よう。」 　といいかけて莞爾としつ。つと行く、むかいに跫音して、一行四人の人影見ゆ。すかせば空駕籠釣らせたり。渠等は空しく帰るにこそ。摩耶われを見棄てざりしと、いそいそと立ったりし、肩に手をかけ、下に居らせて、女は前に立塞がりぬ。やがて近づく渠等の眼より、うたてきわれをば庇いしなりけり。 　熊笹のびて、薄の穂、影さすばかり生いたれば、ここに人ありと知らざる状にて、道を折れ、坂にかかり、松の葉のこぼるるあたり、目の下近く過りゆく。女はその後を追いたりしを、忍びやかにぞ見たりける。駕籠のなかにものこそありけれ。設の蒲団敷重ねしに、摩耶はあらで、その藤色の小袖のみ薫床しく乗せられたり。記念にとて送りけむ。家土産にしたるなるべし。その小袖の上に菊の枝置き添えつ。黒き人影あとさきに、駕籠ゆらゆらと釣持ちたる、可惜その露をこぼさずや、大輪の菊の雪なすに、月の光照り添いて、山路に白くちらちらと、見る目遥に下り行きぬ。 　見送り果てず引返して、駈け戻りて枝折戸入りたる、庵のなかは暗かりき。 「唯今！」 　と勢よく框に踏懸け呼びたるに、答はなく、衣の気勢して、白き手をつき、肩のあたり、衣紋のあたり、乳のあたり、衝立の蔭に、つと立ちて、烏羽玉の髪のひまに、微笑みむかえし摩耶が顔。筧の音して、叢に、虫鳴く一ツ聞えしが、われは思わず身の毛よだちぬ。 　この虫の声、筧の音、框に片足かけたる、その時、衝立の蔭に人見えたる、われはかつてかかる時、かかることに出会いぬ。母上か、摩耶なりしか、われ覚えておらず。夢なりしか、知らず、前の世のことなりけむ。 明治三十（一八九七）年七月

　　　　　　　一 　東京もはやここは多摩の里、郡の部に属する内藤新宿の町端に、近頃新開で土の色赤く、日当のいい冠木門から、目のふちほんのりと酔を帯びて、杖を小脇に、つかつかと出た一名の瀟洒たる人物がある。 　黒の洋服で雪のような胸、手首、勿論靴で、どういう好みか目庇のつッと出た、鉄道の局員が被るような形なのを、前さがりに頂いた。これにてらてらと小春の日の光を遮って、やや蔭になった頬骨のちっと出た、目の大きい、鼻の隆い、背のすっくりした、人品に威厳のある年齢三十ばかりなるが、引緊った口に葉巻を啣えたままで、今門を出て、刈取ったあとの蕎麦畠に面した。 　この畠を前にして、門前の径を右へ行けば通へ出て、停車場へは五町に足りない。左は、田舎道で、まず近いのが十二社、堀ノ内、角筈、目黒などへ行くのである。 　見れば青物を市へ積出した荷車が絶えては続き、街道を在所の方へ曳いて帰る。午後三時を過ぎて秋の日は暮れるに間もあるまいに、停車場の道には向わないで、かえって十二社の方へ靴の尖を廻らして、衝と杖を突出した。 　しかもこの人は牛込南町辺に住居する法官である。去年まず検事補に叙せられたのが、今年になって夏のはじめ、新に大審院の判事に任ぜられると直ぐに暑中休暇になったが、暑さが厳しい年であったため、痩せるまでの煩いをしたために、院が開けてからも二月ばかり病気びきをして、静に療養をしたので、このごろではすっかり全快、そこで届を出してやがて出勤をしようという。 　ちょうど日曜で、久しぶりの郊外散策、足固めかたがた新宿から歩行いて、十二社あたりまで行こうという途中、この新開に住んでいる給水工場の重役人に知合があって立寄ったのであった。 　これから、名を由之助という小山判事は、埃も立たない秋の空は水のように澄渡って、あちらこちら蕎麦の茎の西日の色、真赤な蕃椒が一団々々ある中へ、口にしたその葉巻の紫の煙を軽く吹き乱しながら、田圃道を楽しそう。 　その胸の中もまた察すべきものである。小山はもとより医者が厭だから文学を、文学も妙でない、法律を、政治をといった側の少年ではなかった。 　されば法官がその望で、就中希った判事に志を得て、新たに、はじめて、その方は……と神聖にして犯すべからざる天下控訴院の椅子にかかろうとする二三日。 　足の運びにつれて目に映じて心に往来するものは、土橋でなく、流でなく、遠方の森でなく、工場の煙突でなく、路傍の藪でなく、寺の屋根でもなく、影でなく、日南でなく、土の凸凹でもなく、かえって法廷を進退する公事訴訟人の風采、俤、伏目に我を仰ぎ見る囚人の顔、弁護士の額、原告の鼻、検事の髯、押丁等の服装、傍聴席の光線の工合などが、目を遮り、胸を蔽うて、年少判事はこの大なる責任のために、手も自由ならず、足の運びも重いばかり、光った靴の爪尖と、杖の端の輝く銀とを心すともなく直視めながら、一歩進み二歩行く内、にわかに颯と暗くなって、風が身に染むので心着けば、樹蔭なる崖の腹から二頭の竜の、二条の氷柱を吐く末が百筋に乱れて、どッと池へ灌ぐのは、熊野の野社の千歳経る杉の林を頂いた、十二社の滝の下路である。 　　　　　　　二 「何か変ったこともないか。」と滝に臨んだ中二階の小座敷、欄干に凭れながら判事は徒然に茶店の婆さんに話しかける。 　十二社あたりへ客の寄るのは、夏も極暑の節一盛で、やがて初冬にもなれば、上の社の森の中で狐が鳴こうという場所柄の、さびれさ加減思うべしで、建廻した茶屋休息所、その節は、ビール聞し召せ枝豆も候だのが、ただ葦簀の屋根と柱のみ、破の見える床の上へ、二ひら三ひら、申訳だけの緋の毛布を敷いてある。その掛茶屋は、松と薄で取廻し、大根畠を小高く見せた周囲五町ばかりの大池の汀になっていて、緋鯉の影、真鯉の姿も小波の立つ中に美しく、こぼれ松葉の一筋二筋辷るように水面を吹かれて渡るのも風情であるから、判事は最初、杖をここに留めて憩ったのであるが、眩いばかり西日が射すので、頭痛持なれば眉を顰め、水底へ深く入った鯉とともにその毛布の席を去って、間に土間一ツ隔てたそれなる母屋の中二階に引越したのであった。 　中二階といってもただ段の数二ツ、一段低い処にお幾という婆さんが、塩煎餅の壺と、駄菓子の箱と熟柿の笊を横に控え、角火鉢の大いのに、真鍮の薬罐から湯気を立たせたのを前に置き、煤けた棚の上に古ぼけた麦酒の瓶、心太の皿などを乱雑に並べたのを背後に背負い、柱に安煙草のびらを張り、天井に捨団扇をさして、ここまでさし入る日あたりに、眼鏡を掛けて継物をしている。外に姉さんも何も居ない、盛の頃は本家から、女中料理人を引率して新宿停車場前の池田屋という飲食店が夫婦づれ乗込むので、独身の便ないお幾婆さんは、その縁続きのものとか、留守番を兼ねて後生のほどを行い澄すという趣。 　判事に浮世ばなしを促されたのを機にお幾はふと針の手を留めたが、返事より前に逸疾くその眼鏡を外した、進んで何か言いたいことでもあったと見える、別の吸子に沸った湯をさして、盆に乗せるとそれを持って、前垂の糸屑を払いさま、静に壇を上って、客の前に跪いて、 「お茶を入替えて参りました、召上りまし。」といいながら膝近く躙り寄って差置いた。 　判事は欄干について頬を支えていた手を膝に取って、 「おお、それは難有う。」 　と婆の目には、もの珍しく見ゆるまで、かかる紳士の優しい容子を心ありげに瞻ったが、 「時に旦那様。」 「むむ、」 「まあ可哀そうだと思召しまし、この間お休み遊ばしました時、ちょっと参りましたあの女でございますが、御串戯ではございましょうが、旦那様も佳い女だな、とおっしゃって下さいましたあのことでございますがね、」 　と言いかけてちょっと猶予って、聞く人の顔の色を窺ったのは、こういって客がこのことについて注意をするや否やを見ようとしたので。心にもかけないほどの者ならば話し出して退屈をさせるにも及ばぬことと、年寄だけに気が届いたので、案のごとく判事は聴く耳を立てたのである。 「おお、どうかしたか、本当に容子の佳い女だよ。」 「はい、容子の可い女で。旦那様は都でいらっしゃいます、別にお目にも留りますまいが、私どもの目からはまるでもう弁天様か小町かと見えますほどです。それに深切で優しいおとなしい女でございまして、あれで一枚着飾らせますれば、上つ方のお姫様と申しても宜い位。」 　　　　　　　三 「ほほほ、賞めまするに税は立たず、これは柳橋も新橋も御存じでいらっしゃいましょう、旦那様のお前で出まかせなことを失礼な。」 　小山判事は苦笑をして、 「串戯をいっては不可ん、私は学生だよ。」 「あら、あんなことをおっしゃって、貴方は何ぞの先生様でいらっしゃいますよ。」 「まあその娘がどうしたというのだ。」と小山は胡坐をどっかりと組直した。 　落着いて聞いてくれそうな様子を見て取り、婆さんは嬉しそうに、 「何にいたせ、ちっとでもお心に留っておりますなら可哀そうだと思ってやって下さいまし。こうやってお傍でお話をいたしますのは今日がはじめて。私どもへお休み下さいましたのはたった二度なんでございますけれども、他に誰も居りませず、ちょうどあの娘が来合せました時でよくお顔を存じておりますし、それにこう申してはいかがでございますが、旦那様もあの娘を覚えていらっしゃいますように存じます。これも佳い娘だと思いまする年寄の慾目、人ごとながら自惚でございましょう、それで附かぬことをお話し申しますようではございますけれども旦那様、後生でございます、可哀相だと思ってやって下さりまし。」と繰返してまた言った。かく可哀相だと思ってやれと、色に憂を帯びて同情を求めること三たびであるから、判事は思わず胸が騒いで幽に肉の動くのを覚えた。 　向島のうら枯さえ見に行く人もないのに、秋の末の十二社、それはよし、もの好として差措いても、小山にはまだ令室のないこと、並びに今も来る途中、朋友なる給水工場の重役の宅で一盞すすめられて杯の遣取をする内に、娶るべき女房の身分に就いて、忠告と意見とが折合ず、血気の論とたしなめられながらも、耳朶を赤うするまでに、たといいかなるものでも、社会の階級の何種に属する女でも乃公が気に入ったものをという主張をして、華族でも、士族でも、町家の娘でも、令嬢でもたとい小間使でもと言ったことをここに断っておかねばならぬ。 　何かしら絆が搦んでいるらしい、判事は、いずれ不祥のことと胸を――色も変ったよう、 「どうかしたのかい、」と少しせき込んだが、いう言葉に力が入った。 「煩っておりますので、」 「何、煩って、」 「はい、煩っておりますのでございますが。……」 「良い医者にかけなけりゃ不可んよ。どんな病気だ、ここいらは田舎だから、」とつい通の人のただ口さきを合せる一応の挨拶のごときものではない。 　婆さんも張合のあることと思入った形で、 「折入って旦那様に聞いてやって頂きたいので、委しく申上げませんと解りません、お可煩くなりましたら、面倒だとおっしゃって下さりまし、直ぐとお茶にいたしてしまいまする。 　あの娘は阿米といいましてちょうど十八になりますが、親なしで、昨年の春まで麹町十五丁目辺で、旦那様、榎のお医者といって評判の漢方の先生、それが伯父御に当ります、その邸で世話になって育ちましたそうでございます。 　門の屋根を突貫いた榎の大木が、大層名高いのでございますが、お医者はどういたしてかちっとも流行らないのでございましたッて。」 　　　　　　　四 「流行りません癖に因果と貴方ね、」と口もやや馴々しゅう、 「お米の容色がまた評判でございまして、別嬪のお医者、榎の先生と、番町辺、津の守坂下あたりまでも皆が言囃しましたけれども、一向にかかります病人がございません。 　先生には奥様と男のお児が二人、姪のお米、外見を張るだけに女中も居ようというのですもの、お苦しかろうではございませんか。 　そこで、茨城の方の田舎とやらに病院を建てた人が、もっともらしい御容子を取柄に副院長にという話がありましたそうで、早速家中それへ引越すことになりますと、お米さんでございます。 　世帯を片づけついでに、古い箪笥の一棹も工面をするからどちらへか片附いたらと、体の可いまあ厄介払に、その話がありましたが、あの娘も全く縁附く気はございませず、親身といっては他になし、山の奥へでも一所にといいたい処を、それは遣繰の様子も知っておりますことなり、まだ嫁入はいたしたくございません、我儘を申しますようで恐入りますけれども、奉公がしとうございますと、まあこういうので。 　伯父御の方はどのみち足手まといさえなくなれば可いのでございますよ、売れば五両にもなる箪笥だってお米につけないですむことですから、二ツ返事で呑込みました。 　あの容色で家の仇名にさえなった娘を、親身を突放したと思えば薄情でございますが、切ない中を当節柄、かえってお堅い潔白なことではございませんかね、旦那様。 　漢方の先生だけに仕込んだ行儀もございます。ちょうど可い口があって住込みましたのが、唯今居りまする、ついこの先のお邸で、お米は小間使をして、それから手が利きますので、お針もしておりますのでございますよ。」 「誰の邸だね。」 「はい、沢井さんといって旦那様は台湾のお役人だそうで、始終あっちへお詰め遊ばす、お留守は奥様、お老人はございませんが、余程の御大身だと申すことで、奉公人も他に大勢、男衆も居ります。お嬢様がお一方、お米さんが附きましてはちょいちょいこの池の緋鯉や目高に麩を遣りにいらっしゃいますが、ここらの者はみんな姫様々々と申しますよ。 　奥様のお顔も存じております、私がついお米と馴染になりましたので、お邸の前を通りますれば折節お台所口へ寄りましては顔を見て帰りますが、お米の方でも私どものようなものを、どう間違えたかお婆さんお婆さんと、一体人懐いのにまた格別に慕ってくれますので、どうやら他人とは思えません。」 　婆さんはこの時、滝登の懸物、柱かけの生花、月並の発句を書きつけた額などを静に眗したから、判事も釣込まれてなぜとはなくあたりを眺めた。 　向直って顔を見合せ、 「この家は旦那様、停車場前に旅籠屋をいたしております、甥のものでも私はまあその厄介でございます。夏この滝の繁昌な時分はかえって貴方、邪魔もので本宅の方へ参っております、秋からはこうやって棄てられたも同然、私も姨捨山に居ります気で巣守をしますのでざいましてね、いいえ、愚痴なことを申上げますのではございませんが、お米もそこを不便だと思ってくれますか、間を見てはちょこちょこと駆けて来て、袂からだの、小風呂敷からだの、好なものを出して養ってくれます深切さ、」としめやかに語って、老の目は早や涙。 　　　　　　　五 　密と、筒袖になっている襦袢の端で目を拭い、 「それでございますから一日でも顔を見ませんと寂しくってなりません、そういうことになってみますると、役者だって贔屓なのには可い役がさしてみとうございましょう、立派な服装がさせてみとうございましょう。ああ、叶屋の二階で田之助を呼んだ時、その男衆にやった一包の祝儀があったら、あのいじらしい娘に褄の揃ったのが着せられましょうものなぞと、愚痴も出ます。唯今の姿を罰だと思って罪滅しに懺悔ばなしもいいまする。私もこう申してはお恥かしゅうございますが、昔からこうばかりでもございません、それもこれも皆なり行だと断念めましても、断念められませんのはお米の身の上。 　二三日顔を見せませんから案じられます、逢いとうはございます、辛抱がし切れませんでちょっと沢井様のお勝手へ伺いますと、何貴方、お米は無事で、奥様も珍しいほど御機嫌のいい処、竹屋の婆さんが来たが、米や、こちらへお通し、とおっしゃると、あの娘もいそいそ、連れられて上りました。このごろ客が立て込んだが、今日は誰も来ず、天気は可し、早咲の菊を見ながらちょうどお八ツ時分と、お茶お菓子を下さいまして、私風情へいろいろと浮世話。 　お米も嬉しそうに傍についていてくれますなり、私はまるで貴方、嫁にやった先の姑に里の親が優しくされますような気で、ほくほくものでおりました。 　何、米にかねがね聞いている、婆さんお前は心懸の良いものだというから、滅多に人にも話されない事だけれども、見せて上げよう。黄金が肌に着いていると、霧が身のまわり六尺だけは除けるとまでいうのだよ、とおっしゃってね。 　貴方五百円。 　台湾の旦那から送って来て、ちょうどその朝銀行で請取っておいでなすったという、ズッシリと重いのが百円ずつで都合五枚。 　お手箪笥の抽斗から厚紙に包んだのをお出しなすって、私に頂かして下さいました。 　両手に据えて拝見をいたしましたが、何と申上げようもございませぬ。ただへいへいと申上げますと、どうだね、近頃出来たばかり、年号も今年のだよ、そういうのは昔だって見た事はあるまい、また見ようたって見せられないのだから、ゆっくり御覧、正直な年寄だというから内証で拝ませるのだよ。米や茶をさしておやり、と莞爾ついておいで遊ばす。へへ、」と婆さんは薄笑をした。 　判事は眉を顰めたのである、片腹痛さもかくのごときは沢山あるまい。 　婆さんは額の皺を手で擦り、 「はや実にお情深い、もっとも赤十字とやらのお顔利と申すこと、丸顔で、小造に、肥っておいで遊ばす、血の気の多い方、髪をいつも西洋風にお結びなすって、貴方、その時なんぞは銀行からお帰り匇々と見えまして、白襟で小紋のお召を二枚も襲ねていらっしゃいまして、早口で弁舌の爽な、ちょこまかにあれこれあれこれ、始終小刻に体を動かし通し、気の働のあらっしゃるのは格別でございます、旦那様。」と上目づかい。 　判事は黙ってうなずいた。 　婆さんは唾をのんで、 「お米はいつもお情ない方だとばかり申しますが、それは貴方、女中達の箸の上げおろしにも、いやああだのこうだのとおっしゃるのも、欲いだけ食べて胃袋を悪くしないようにという御深切でございましょうけれども、私は胃袋へ入ることよりは、腑に落ちぬことがあるでございますよ。」 　　　　　　　六 「昨年のことで、妙にまたいとこはとこが搦みますが、これから新宿の汽車や大久保、板橋を越しまして、赤羽へ参ります、赤羽の停車場から四人詰ばかりの小さい馬車が往復しまする。岩淵の渡場手前に、姉の忰が、女房持で水呑百姓をいたしておりまして、しがない身上ではありまするけれど、気立の可い深切ものでございますから、私も当にはしないで心頼りと思うております。それへ久しぶりで不沙汰見舞に参りますと、狭い処へ一晩泊めてくれまして、翌日おひる過ぎ帰りがけに、貴方、納屋のわきにございます、柿を取って、土産を持って行きました風呂敷にそれを包んで、おばさん、詰らねえものを重くッても、持って行ッとくんなせえ。そのかわり私が志で、ここへわざと端銭をこう勘定して置きます、これでどうぞ腰の痛くねえ汽車の中等へ乗って、と割って出しましただけに心持が嬉しゅうございましょう。勿体ないがそれでは乗ろうよ。ああ、おばさん御機嫌ようと、女房も深切な。 　二人とも野良へ出がけ、それではお見送はしませんからと、跣足のまま並んで門へ立って見ております。岩淵から引返して停車場へ来ますと、やがて新宿行のを売出します、それからこの服装で気恥かしくもなく、切符を買ったのでございますが、一等二等は売出す口も違いますね、旦那様。 　人ごみの処をおしもおされもせず、これも夫婦の深切と、嬉しいにつけて気が勇みますので、臆面もなく別の待合へ入りましたが、誰も居りません、あすこはまた一倍立派でございますね、西洋の緞子みたような綾で張詰めました、腰をかけますとふわりと沈んで、爪尖がポンとこう、」 　婆さんは手を揃えて横の方で軽く払き、 「刎上りますようなのに控え込んで、どうまた度胸が据りましたものか澄しております処へ、ばらばらと貴方、四五人入っておいでなすったのが、その沢井様の奥様の御同勢でございまして。 　いきなり卓子の上へショオルだの、信玄袋だのがどさどさと並びますと、連の若い男の方が鉄砲をどしりとお乗せなすった。銃口が私の胸の処へ向きましたものでございますから、飛上って旦那様、目もくらみながらお辞儀をいたしますると、奥様のお声で、 　おやお婆さん、ここは上等の待合室なんだよ、とどうでしょう……こうでございます。 　人の胃袋の加減や腹工合はどうであろうと、私が腑に落ちないと申しますのはここなんでございますが、その時はただもう冷汗びッしょり、穴へでも入りたい気になりまして、しおしお片隅の氷のような腰掛へ下りました。 　後馳せにつかつかと小走に入りましたのが、やっぱりお供の中だったと見えまする、あのお米で。 　卓子を取巻きまして御一家がずらりと、お米が姫様と向う正面にあいている自分の坐る処へ坐らないで、おや、あなたあいておりますよ、もし、こちらへお懸けなさいましな、冷えますから、と旦那様。」 　婆さんはまた涙含んで、 「袂から出した手巾を、何とそのまあ結構な椅子に掴りながら、人込の塵埃もあろうと払いてくれましたろうではございませんか、私が、あの娘に知己になりましたのはその時でございました。」 　待て、判事がお米を見たのもまたそれがはじめてであった。 　　　　　　　七 　婆さんは過日己が茶店にこの紳士の休んだ折、不意にお米が来合せたことばかりを知っているが――知らずやその時、同一赤羽の停車場に、沢井の一行が卓子を輪に囲んだのを、遠く離れ、帽子を目深に、外套の襟を立てて、件の紫の煙を吹きながら、目ばかり出したその清い目で、一場の光景を屹と瞻っていたことを。――されば婆さんは今その事について何にも言わなかったが、実はこの媼、お米に椅子を払って招じられると、帯の間からぬいと青切符をわざとらしく抜出して手に持ちながら、勿体ない私風情がといいいい貴夫人の一行をじろりと眗し、躙り寄って、お米が背後に立った前の処、すなわち旧の椅子に直って、そして手を合せて小間使を拝んだので、一行が白け渡ったのまで見て知っている位であるから、この間のこの茶店における会合は、娘と婆さんとには不意に顔の合っただけであるけれども、判事に取っては蓋し不思議のめぐりあいであった。 　かく停車場にお幾が演じた喜劇を知っている判事には、婆さんの昔の栄華も、俳優を茶屋の二階へ呼びなどしたことのある様子も、この寂寞の境に堪え得て一人で秋冬を送るのも、全体を通じて思い合さるる事ばかりであるが、可し、それもこれも判事がお米に対する心の秘密とともに胸に秘めて何事も謂わず、ただ憂慮わしいのは女の身の上、聞きたいのは婆が金貨を頂かせられて、―― 「それから、お前がその金子を見せてもらうと、」 　促して尋ねると、意外千万、 「そのお金が五百円、その晩お手箪笥の抽斗から出してお使いなさろうとするとすっかり紛失をしていたのでございます、」と句切って、判事の顔を見て婆さんは溜息を吐いたが、小山も驚いたのである。 　赤羽停車場の婆さんの挙動と金貨を頂かせた奥方の所為とは不言不語の内に線を引いてそれがお米の身に結ばれるというような事でもあるだろうと、聞きながら推したに、五百円が失せたというのは思いがけない極であった。 「ええ、すっかり紛失？」と判事も屹と目を瞠ったが、この人々はその意気において、五という数が、百となって、円とあるのに慌てるような風ではない。 「まあどうしたというのでございますか、抽斗にお了いなすったのは私もその時見ておりましたのに、こりゃ聞いてさえ吃驚いたしますものお邸では大騒ぎ。女などは髪切の化物が飛び込んだように上を下、くるくる舞うやらぶつかるやら、お米なども蒼くなって飛んで参って、私にその話をして行きましたっけ。 　さあ二日経っても三日経っても解りますまい、貴夫人とも謂われるものが、内からも外からも自分の家のことに就いて罪人は出したくないとおっしゃって、表沙汰にはなりませんが、とにかく、不取締でございますから、旦那に申訳がないとのことで大層御心配、お見舞に伺いまする出入のものに、纔ばかりだけれども纔ばかりだけれどもと念をお入れなすっちゃあ、その御吹聴で。 　そういたしますとね、日頃お出入の大八百屋の亭主で佐助と申しまして、平生は奉公人大勢に荷を担がせて廻らせて、自分は帳場に坐っていて四ツ谷切って手広く行っておりまするのが、わざわざお邸へ出て参りまして、奥様に勧めました。さあこれが旦那様、目黒、堀ノ内、渋谷、大久保、この目黒辺をかけて徘徊をいたします、真夜中には誰とも知らず空のものと談話をしますという、鼻の大きな、爺の化精でございまして。」 　　　　　　　八 「旦那様、この辺をお通り遊ばしたことがございますなら、田舎道などでお見懸けなさりはしませんか。もし、御覧じましたら、ただ鼻とこう申せば、お分りになりますでございましょう。」 　判事はちょっと口を挟んで、 「鼻、何鼻の大きい老人、」 「御覧じゃりましたかね。」 「むむ、過日来る時奇代な人間が居ると思ったが、それか。」 「それでございますとも。」 「お待ち、ちょうどあすこだ、」と判事は胸を斜めに振返って、欄干に肱を懸けると、滝の下道が三ツばかり畝って葉の蔭に入る一叢の藪を指した。 「あの藪を出て、少し行った路傍の日当の可い処に植木屋の木戸とも思うのがある。」 「はい、植吉でございます。」 「そうか、その木戸の前に、どこか四ツ谷辺の縁日へでも持出すと見えて、女郎花だの、桔梗、竜胆だの、何、大したものはない、ほんの草物ばかり、それはそれは綺麗に咲いたのを積んだまま置いてあった。 　私はこう下を向いて来かかったが、目の前をちょろちょろと小蛇が一条、彼岸過だったに、ぽかぽか暖かったせいか、植木屋の生垣の下から道を横に切って畠の草の中へ入った。大嫌だから身震をして立留ったが、また歩行き出そうとして見ると、蛇よりもっとお前心持の悪いものが居たろうではないか。 　それが爺よ。 　綿を厚く入れた薄汚れた棒縞の広袖を着て、日に向けて背を円くしていたが、なりの低い事。草色の股引を穿いて藁草履で立っている、顔が荷車の上あたり、顔といえば顔だが、成程鼻といえば鼻が。」 「でございましょうね、旦那様。」 「高いんじゃあないな、あれは希代だ。一体馬面で顔も胴位あろう、白い髯が針を刻んでなすりつけたように生えている、頤といったら臍の下に届いて、その腮の処まで垂下って、口へ押冠さった鼻の尖はぜんまいのように巻いているじゃあないか。薄紅く色がついてその癖筋が通っちゃあいないな。目はしょぼしょぼして眉が薄い、腰が曲って大儀そうに、船頭が持つ櫂のような握太な、短い杖をな、唇へあてて手をその上へ重ねて、あれじゃあ持重りがするだろう、鼻を乗せて、気だるそうな、退屈らしい、呼吸づかいも切なそうで、病後り見たような、およそ何だ、身体中の精分が不残集って熟したような鼻ッつきだ。そして背を屈めて立った処は、鴻の鳥が寝ているとしか思われぬ。」 「ええ、もう傘のお化がとんぼを切った形なんでございますよ。」 「芬とえた村へ入ったような臭がする、その爺、余り日南ぼッこを仕過ぎて逆上せたと思われる、大きな真鍮の耳掻を持って、片手で鼻に杖をついたなり、馬面を据えておいて、耳の穴を掻きはじめた。」 「あれは癖でございまして、どんな時でも耳掻を放しましたことはないのでございます。」 「余り希代だから、はてな、これは植木屋の荷じゃあなくッて、どこへか小屋がけをする飾につかう鉢物で、この爺は見世物の種かしらん、といやな香を手でおさえて見ていると、爺がな、クックックッといい出した。 　恐しい鼻呼吸じゃあないか、荷車に積んだ植木鉢の中に突込むようにして桔梗を嗅ぐのよ。 　風流気はないが秋草が可哀そうで見ていられない。私は見返もしないで、さっさとこっちへ通抜けて来たんだが、何だあれは。」といいながらも判事は眉根を寄せたのである。 「お聞きなさいまし旦那様、その爺のためにお米が飛んだことになりました。」 　　　　　　　九 「まずあれは易者なんで、佐助めが奥様に勧めましたのでございます、鼻は卜をいたします。」 「卜を。」 「はい、卜をいたしますが、旦那様、あの筮竹を読んで算木を並べます、ああいうのではございません。二三度何とかいう新聞にも大騒ぎを遣って書きました。耶蘇の方でむずかしい、予言者とか何とか申しますとのこと、やっぱり活如来様が千年のあとまでお見通しで、あれはああ、これはこうと御存じでいらっしゃるといったようなものでございますとさ。」 　真顔で言うのを聞きながら、判事は二ツばかり握拳を横にして火鉢の縁を軽く圧えて、確めるがごとく、 「あの鼻が、活如来？」 「いいえ、その新聞には予言者、どういうことか私には解りませんが、そう申して出しましたそうで。何しろ貴方、先の二十七年八年の日清戦争の時なんざ、はじめからしまいまで、昨日はどこそこの城が取れた、今日は可恐しい軍艦を沈めた、明日は雪の中で大戦がある、もっともこっちがたが勝じゃ喜びなさい、いや、あと二三ヶ月で鎮るが、やがて台湾が日本のものになるなどと、一々申す事がみんな中りまして、号外より前に整然と心得ているくらいは愚な事。ああ今頃は清軍の地雷火を犬が嗅ぎつけて前足で掘出しているわの、あれ、見さい、軍艦の帆柱へ鷹が留った、めでたいと、何とその戦に支那へ行っておいでなさるお方々の、親子でも奥様でも夢にも解らぬことを手に取るように知っていたという吹聴ではございませんか。 　それも道理、その老人は、年紀十八九の時分から一時、この世の中から行方が知れなくなって、今までの間、甲州の山続き白雲という峰に閉籠って、人足の絶えた処で、行い澄して、影も形もないものと自由自在に談が出来るようになった、実に希代な予言者だと、その山の形容などというものはまるで大薩摩のように書きました。 　その鼻があの爺なんでございましてね。 　はい、いえ、さようでございます、旦那様も新聞で御存じでも、あの爺のこととは思召しますまいよ。ちっとも鼻の大きなことは書いてないのだそうでございますから。 　もっとも鐘馗様がお笑い遊ばしちゃあ、鬼が恐がりはいたしますまい、私どもが申せば活如来、新聞屋さんがおっしゃればその予言者、活如来様や予言者殿の、その鼻ッつきがああだとあっては、根ッから難有味がございませんもの、売ものに咲いた花でございましょう。 　その癖雲霧が立籠めて、昼も真暗だといいました、甲州街道のその峰と申しますのが、今でも爺さんが時々お籠をするという庵がございますって。そこは貴方、府中の鎮守様の裏手でございまして、手が届きそうな小さな丘なんでございますよ。もっとも何千年の昔から人足の絶えた処には違いございません、何蕨でも生えてりゃ小児が取りに入りましょうけれども、御覧じゃりまし、お茶の水の向うの崖だって仙台様お堀割の昔から誰も足踏をした者はございませんや。日蔭はどこだって朝から暗うございまする、どうせあんな萌の糸瓜のような大きな鼻の生えます処でございますもの、うっかり入ろうものなら、蚯蚓の天上するのに出ッくわして、目をまわしませんければなりますまいではございませんか。」と、何か激したことのあるらしく婆さんはまくしかけた。 　　　　　　　十 　一息つき言葉をつぎ、 「第一、その日清戦争のことを見透して、何か自分が山の祠の扉を開けて、神様のお馬の轡を取って、跣足で宙を駈出して、旅順口にわたりゃあお手伝でもして来たように申しますが、ちっとも戦のあった最中に、そんなことが解ったのではございません。ようよう一昨年から去年あたりへかけて騒ぎ出したのでございますもの、疑ってみました日には、当になりはいたしません。しかしまあ何でございますね、前触が皆勝つことばかりでそれが事実なんですから結構で、私などもその話を聞きました当座は、もうもう貴方。」 　と黙って聞いていた判事に強請るがごとく、 「お可煩くはいらっしゃいませんか、」 「悉しく聞こうよ。」 　判事は倦める色もあらず、お幾はいそいそして、 「ええどうぞ。条を申しませんと解りません。私どもは以前、ただ戦争のことにつきましてあれが御祈祷をしたり、お籠、断食などをしたという事を聞きました時は、難有い人だと思いまして、あんな鼻附でも何となく尊いもののように存じましたけれども、今度のお米のことで、すっかり敵対になりまして、憎らしくッて、癪に障ってならないのでございます。 　あんなもののいうことが当になんぞなりますものか。卜もくだらないもあったもんじゃあございません。 　でございますが、難有味はなくッても信仰はしませんでも、厭な奴は厭な奴で、私がこう悪口を申しますのを、形は見えませんでもどこかで聞いていて、仇をしやしまいかと思いますほど、気味の悪い爺なんでございまして、」 　といいながら日暮際のぱっと明い、艶のないぼやけた下なる納戸に、自分が座の、人なき薄汚れた座蒲団のあたりを見て、婆さんは後見らるる風情であったが、声を低うし、 「全体あの爺は甲州街道で、小商人、煮売屋ともつかず、茶屋ともつかず、駄菓子だの、柿だの饅頭だのを商いまする内の隠居でございまして、私ども子供の内から親どもの話に聞いておりましたが、何でも十六七の小僧の時分、神隠しか、攫われたか、行方知れずになったんですって。見えなくなった日を命日にしている位でございましたそうですが、七年ばかり経ちましてから、ふいと内の者に姿を見せたと申しますよ。 　それもね、旦那様、まともに帰って来たのではありません。破風を開けて顔ばかり出しましたとさ、厭じゃありませんか、正丑の刻だったと申します、」と婆さんは肩をすぼめ、 「しかも降続きました五月雨のことで、攫われて参りましたと同一夜だと申しますが、皺枯れた声をして、 （家中無事か、）といったそうでございますよ。見ると、真暗な破風の間から、ぼやけた鼻が覗いていましょうではございませんか。 　皆、手も足も縮んでしまいましたろう、縛りつけられたようになりましたそうでございますが、まだその親が居りました時分、魔道へ入った児でも鼻を嘗めたいほど可愛かったと申しまする。 （忰、まあ、）と父親が寄ろうとしますと、変な声を出して、 　寄らっしゃるな、しばらく人間とは交らぬ、と払い退けるようにしてそれから一式の恩返しだといって、その時、饅頭の餡の製し方を教えて、屋根からまた行方が解らなくなったと申しますが、それからはその島屋の饅頭といって街道名代の名物でございます。」 　　　　　　　十一 「在り来りの皮は、麁末な麦の香のする田舎饅頭なんですが、その餡の工合がまた格別、何とも申されません旨さ加減、それに幾日置きましても干からびず、味は変りませんのが評判で、売れますこと売れますこと。 　近在は申すまでもなく、府中八王子辺までもお土産折詰になりますわ。三鷹村深大寺、桜井、駒返し、結構お茶うけはこれに限る、と東京のお客様にも自慢をするようになりましたでしょう。 　三年と五年の中にはめきめきと身上を仕出しまして、家は建て増します、座敷は拵えます、通庭の両方には入込でお客が一杯という勢、とうとう蔵の二戸前も拵えて、初はほんのもう屋台店で渋茶を汲出しておりましたのが俄分限。 　七年目に一度顔を見せましてから毎年五月雨のその晩には、きっと一度ずつ破風から覗きまして、 （家中無事か。）おお、厭だ！」と寂しげに笑ってお幾婆さんは身顫をした。 「その中親が亡なって代がかわりました。三人の兄弟で、仁右衛門と申しますあの鼻は、一番の惣領、二番目があとを取ります筈の処、これは厭じゃと家出をして坊さんになりました。 　そこで三蔵と申しまする、末が家へ坐りましたが、街道一の家繁昌、どういたして早やただの三蔵じゃあございません、寄合にも上席で、三蔵旦那でございまする。 　誰のお庇だ、これも兄者人の御守護のせい何ぞ恩返しを、と神様あつかい、伏拝みましてね、」 　と婆さんは掌を合せて見せ、 「一年、やっぱりその五月雨の晩に破風から鼻を出した処で、（何ぞお望のものを）と申上げますと、（ただ据えておけば可い、女房を一人、）とそういったそうでございます。」 「ふむ、」 「まあ、お聞き遊ばせ、こうなんでございますよ。 　それから何事を差置いても探しますと、ございました。来るものも一生奉公の気なら、島屋でも飼殺しのつもり、それが年寄でも不具でもございません。 （色の白い、美しいのがいいいい。） 　と異な声で、破風口から食好みを遊ばすので、十八になるのを伴れて参りました、一番目の嫁様は来た晩から呻いて、泣煩うて貴方、三月日には痩衰えて死んでしまいました。 　その次のも時々悲鳴を上げましたそうですが、二年経ってやっぱり骨と皮になって、可哀そうにこれもいけません。 　さあ来るものも来るものも、一年たつか二年持つか、五年とこたえたものは居りませんで、九人までなくなったのでございます。 　あるに任して金子も出したではございましょうが、よくまあ、世間は広くッて八人の九人のと目鼻のある、手足のある、胴のある、髪の黒い、色の白い女があったものだと思いますのでございますよ。十人目に十三年生きていたという評判の婦人が一人、それは私もあの辺に参りました時、饅頭を買いに寄りましてちょっと見ましたっけ。 　大柄な婦人で、鼻筋の通った、佳い容色、少し凄いような風ッつき、乱髪に浅葱の顱巻を〆めまして病人と見えましたが、奥の炉のふちに立膝をしてだらしなく、こう額に長煙管をついて、骨が抜けたように、がっくり俯向いておりましたが。」 　　　　　　　十二 「百姓家の納戸の薄暗い中に、毛筋の乱れました頸脚なんざ、雪のようで、それがあの、客だと見て真蒼な顔でこっちを向きましたのを、今でも私は忘れません。可哀そうにそれから二年目にとうとう亡なりましたが、これは府中に居た女郎上りを買って来て置いたのだと申します。 　もうその以前から評判が立っておりましたので、山と積まれてからが金子で生命までは売りませんや、誰も島屋の隠居には片づき人がなかったので、どういうものでございますか、その癖、そうやって、嫁が極りましても女房が居ましても、家へ顔を出しますのはやっぱり破風から毎年その月のその日の夜中、ちょうど入梅の真中だと申します、入梅から勘定して隠居が来たあとをちょうど同一ように指を折ると、大抵梅雨あけだと噂があったのでございまして。 　実際、おかみさんが出来るようになりましてからも参るのは確に年に一度でございましたが、それとも日に三度ずつも来ましたか、そこどこはたしかなことは解りません。 　何にいたしましても、来るものも娶るものも亡くなりましたのは、こりゃ葬式が出ましたから事実なんで。 　さあ、どんづまりのその女郎が殺されましてからは、怪我にもゆき人がございません、これはまた無いはずでございましょう。 　そうすると一年、二年、三年と、段々店が寂れまして、家も蔵も旧のようではなくなりました。一時は買込んだ田地なども売物に出たとかいう評判でございました。 　そうこういたします内に、さよう、一昨年でございましたよ、島屋の隠居が家へ帰ったということを聞きましたのは。それから戦争の祈祷の評判、ひとしきりは女房一件で、饅頭の餡でさえ胸を悪くしたものも、そのお国のために断食をした、お籠をした、千里のさき三年のあとのあとまで見通しだと、人気といっちゃあおかしく聞えますが、また隠居殿の曲った鼻が素直になりまして、新聞にまで出まする騒ぎ。予言者だ、と旦那様、活如来の扱でございましょう。 　ああ、やれやれ、家へ帰ってもあの年紀で毎晩々々機織の透見をしたり、糸取場を覗いたり、のそりのそり這うようにして歩行いちゃ、五宿の宿場女郎の張店を両側ね、糸をかがりますように一軒々々格子戸の中へ鼻を突込んじゃあクンクン嗅いで歩行くのを御存じないか、と内々私はちっと聞いたことがございますので、そう思っておりましたが、善くは思いませんばかりでも、お肚のことを嗅ぎつけられて、変な杖でのろわれたら、どんな目に逢おうも知れぬと、薄気味の悪い爺なんでございます。 　それが貴方、以前からお米を貴方。」 　と少し言渋りながら、 「跟けつ廻しつしているのでございます。」と思切った風でいったのである。 「何、お米を、あれが、」と判事は口早にいって、膝を立てた。 「いいえ、あの、これと定ったこともございません、ございませんようなものの、ふらふら堀ノ内様の近辺、五宿あたり、夜更でも行きあたりばったりにうろついて、この辺へはめったに寄りつきませなんだのが、沢井様へお米が参りまして、ここでもまた、容色が評判になりました時分から、藪からでも垣からでも、ひょいと出ちゃああの女の行くさきを跟けるのでございます。薄ぼんやりどこにかあの爺が立ってるのを見つけましたものが、もしその歩き出しますのを待っておりますれば、きっとお米の姿が道に見えると申したようなわけでございまして。」 　　　　　　　十三 「おなじ奉公人どもが、たださえ口の悪い処へ、大事出来のように言い囃して、からかい半分、お米さんは神様のお気に入った、いまに緋の袴をお穿きだよ、なんてね。 　まさかに気があろうなどとは、怪我にも思うのじゃございますまいが、串戯をいわれるばかりでも、癩病の呼吸を吹懸けられますように、あの女も弱り切っておりましたそうですが。 　つい事の起ります少し前でございました、沢井様の裏庭に夕顔の花が咲いた時分だと申しますから、まだ浴衣を着ておりますほどのこと。 　急ぎの仕立物がございましたかして、お米が裏庭に向きました部屋で針仕事をしていたのでございます。 　まだ明も点けません、晩方、直きその夕顔の咲いております垣根のわきがあらい格子。手許が暗くなりましたので、袖が触りますばかりに、格子の処へ寄って、縫物をしておりますと、外は見通しの畠、畦道を馬も百姓も、往ったり、来たりします処、どこで見当をつけましたものか、あの爺のそのそ嗅ぎつけて参りましてね、蚊遣の煙がどことなく立ち渡ります中を、段々近くへ寄って来て、格子へつかまって例の通り、鼻の下へつッかい棒の杖をついて休みながら、ぬっとあのふやけた色づいて薄赤い、てらてらする鼻の尖を突き出して、お米の横顔の処を嗅ぎ出したのでございますと。 　もうもう五宿の女郎の、油、白粉、襟垢の香まで嗅いで嗅いで嗅ぎためて、ものの匂で重量がついているのでございますもの、夢中だって気勢が知れます。 　それが貴方、明前へ、突立ってるのじゃあございません、脊伸をしてからが大概人の蹲みます位なんで、高慢な、澄した今産れて来て、娑婆の風に吹かれたという顔色で、黙って、噯をしちゃあ、クンクン、クンクン小さな法螺の貝ほどには鳴したのでございます。 　麹室の中へ縛られたような何ともいわれぬ厭な気持で、しばらくは我慢をもしましたそうな。 　お米が気の弱い臆病ものの癖に、ちょっと癇持で、気に障ると直きつむりが疼み出すという風なんですから堪りませんや。 　それでもあの爺の、むかしむかしを存じておりますれば、劫経た私どもでさえ、向面へ廻しちゃあ気味の悪い、人間には籍のないような爺、目を塞いで逃げますまでも、強いことなんぞ謂われたものではございませんが、そこはあの女は近頃こちらへ参りましたなり、破風口から、＝無事か＝の一件なんざ、夢にも知りませず、また沢井様などでも誰もそんなことは存じません。 　串戯にも、つけまわしている様子を、そんな事でも聞かせましたら、夜が寝られぬほど心持を悪くするだろうと思いますから、私もうっかりしゃべりませんでございますから、あの女はただ汚い変な乞食、親仁、あてにならぬ卜者を、愚痴無智の者が獣を拝む位な信心をしているとばかり承知をいたしておりましたので、 （不可ませんよ、不可ませんよ、）といっても、ぬッとしてクンクン。 （お前はうるさいね、）と手にしていた針の尖、指環に耳を突立てながら、ちょいと鼻頭を突いたそうでございます、はい。」 　といって婆さんは更まった。 　　　　　　　十四 「洋犬の妾になるだろうと謂われるほど、その緋の袴でなぶられるのを汚わしがっていた、処女気で、思切ったことをしたもので、それで胸がすっきりしたといつか私に話しましたっけ。 　気味を悪がらせまいとは申しませんでしたが、ああこの女は飛んだことをおしだ、外のものとは違ってあのけたい親仁。 　蝮の首を焼火箸で突いたほどの祟はあるだろう、と腹じゃあ慄然いたしまして、爺はどうしたと聞きましたら、 （いいえ、やっぱりむずむずしてどこかへ行ってしまいました、それッきり、さっぱり見かけないんですよ。）と手柄顔に、お米は胸がすいたように申しましたが。 　なるほど、その後はしばらくこの辺へは立廻りません様子。しばらく影を見ませんから、それじゃあそれなりになったかしら。帳消しにはなるまいと思いながら、一日ましに私もちっとは気がかりも薄らぎました。 　そういたしますと今度の事、飛んでもない、旦那様、五百円紛失の一件で、前申しました沢井様へ出入の大八百屋が、あるじ自分で罷出ましてさ、お金子の行方を、一番、是非、だまされたと思って仁右衛門にみておもらいなさいまし、とたって、勧めたのでございますよ。 　どうして礼なんぞ遣っては腹を立って祟をします、ただ人助けに仕りますることで、好でお籠をして影も形もない者から聞いて来るのでございます、と悪気のない男ですが、とかく世話好の、何でも四文とのみ込んで差出たがる親仁なんで、まめだって申上げたものですから、仕事はなし、新聞は五種も見ていらっしゃる沢井の奥様。 　内々その予言者だとかいうことを御存じなり、外に当はつかず、旁々それでは、と早速爺をお頼み遊ばすことになりました。 　府中の白雲山の庵室へ、佐助がお使者に立ったとやら。一日措いて沢井様へ参りましたそうでございます。そしてこれはお米から聞いた話ではございません、爺をお招きになりましたことなんぞ、私はちっとも存じないでおりますと、ちょうどその卜を立てた日の晩方でございます。 　旦那様、貴下が桔梗の花を嗅いでる処を御覧じゃりましたという、吉さんという植木屋の女房でございます。小体な暮しで共稼ぎ、使歩行やら草取やらに雇われて参るのが、稼の帰と見えまして、手甲脚絆で、貴方、鎌を提げましたなり、ちょこちょこと寄りまして、 （お婆さん今日は不思議なことがありました。沢井様の草刈に頼まれて朝疾くからあちらへ上って働いておりますと、五百円のありかを卜うのだといって、仁右衛門爺さんが、八時頃に遣って来て、お金子が紛失したというお居室へ入って、それから御祈祷がはじまるということ、手を休めてお庭からその一室の方を見ておりました。何をしたか分りません、障子襖は閉切ってございましたっけ、ものの小半時経ったと思うと、見ていた私は吃驚して、地震だ地震だ、と極の悪い大声を立てましたわ、何の事はない、お居間の瓦屋根が、波を打って揺れましたもの、それがまた目まぐるしく大揺れに揺れて、そのままひッそり静まりましたから、縁側の処へ駆けつけて、ちょうど出て参りましたお勢さんという女中に、酷い地震でございましたね、と謂いますとね、けげんな顔をして、へい、と謂ったッきり、気もないことなんで、奇代で奇代で。）とこう申すんでございましょう。」 　　　　　　　十五 「いかにも私だって地震があったとは思いません、その朝は、」 　と婆さんは振返って、やや日脚の遠退いた座を立って、程過ぎて秋の暮方の冷たそうな座蒲団を見遣りながら、 「ねえ、旦那様、あすこに坐っておりましたが、風立ちもいたしませず、障子に音もございません、穏かな日なんですもの。 （変じゃあないか、女房さん、それはまたどうした訳だろう、） （それが御祈祷をした仁右衛門爺さんの奇特でございます。沢井様でも誰も地震などと思った方はないのでして、ただ草を刈っておりました私の目にばかりお居間の揺れるのが見えたのでございます。大方神様がお寄んなすった験なんでございましょうよ。案の定、お前さん、ちょうど祈祷の最中、思い合してみますれば、瓦が揺れたのを見ましたのとおなじ時、次のお座敷で、そのお勢というのに手伝って、床の間の柱に、友染の襷がけで艶雑巾をかけていたお米という小間使が、ふっと掛花活の下で手を留めて、活けてありました秋草をじっと見ながら、顔を紅のようにしたということですよ。何か打合せがあって、密と目をつけていたものでもあると見えます。お米はそのまんま、手が震えて、足がふらついて、わなわなして、急に熱でも出たように、部屋へ下って臥りましたそうな。お昼過からは早や、お邸中寄ると触ると、ひそひそ話。 　高い声では謂われぬことだが、お金子の行先はちゃんと分った。しかし手証を見ぬことだから、膝下へ呼び出して、長煙草で打擲いて、吐させる数ではなし、もともと念晴しだけのこと、縄着は邸内から出すまいという奥様の思召し、また爺さんの方でも、神業で、当人が分ってからが、表沙汰にはしてもらいたくないと、約束をしてかかった祈なんだそうだから僥倖さ。しかし太い了簡だ、あの細い胴中を、鎖で繋がれる様が見たいと、女中達がいっておりました。ほんとうに女形が鬘をつけて出たような顔色をしていながら、お米と謂うのは大変なものじゃあございませんか、悪党でもずっと四天で出る方だね、私どもは聞いてさえ五百円！）とその植木屋の女房が饒舌りました饒舌りました。 　旦那様もし貴方、何とお聞き遊ばして下さいますえ。」 　判事は右手のさきで、左の腕を洋服の袖の上からしっかとおさえて、屹とお幾の顔を見た。 「どう思召して下さいます、私は口が利けません、いいわけをするのさえ残念で堪りませんから碌に返事もしないでおりますと、灯をつけるとって、植吉の女房はあたふた帰ってしまいました。何も悪気のある人ではなし、私とお米との仲を知ってるわけもないのでございますから、驚かして慰むにも当りません、お米は何にも知らないにしましても、いっただけのことはその日ありましたに違いないのでございますもの。 　私は寝られはいたしません。 　帰命頂来！　お米が盗んだとしますれば、私はその五百円が紛失したといいまする日に、耳を揃えて頂かされたのでございます。 　どんな顔をされまいものでもないと、口惜さは口惜し、憎らしさは憎らし、もうもう掴みついて引挘ってやりたいような沢井の家の人の顔を見て、お米に逢いたいと申して出ました。」 　　　　　　　十六 「それも、行こうか行くまいかと、気を揉んで揉抜いた揚句、どうも堪らなくなりまして思切って伺いましたので。 　心からでございましょう、誰の挨拶もけんもほろろに聞えましたけれども、それはもうお米に疑がかかったなんぞとは、噯にも出しませんで、逢って帰れ！　と部屋へ通されましてございます。 　それでも生命はあったか、と世を隔てたものにでも逢いますような心持。いきなり縋り寄って、寝ている夜具の袖へ手をかけますと、密と目をあいて私の顔を見ましたっけ、三日四日が間にめっきりやつれてしまいました、顔を見ますと二人とも声よりは前へ涙なんでございます。 　物もいわないで、あの女が前髪のこわれた額際まで、天鵞絨の襟を引かぶったきり、ふるえて泣いてるのでございましょう。 　ようよう口を利かせますまでには、大概骨が折れた事じゃアありません。 　口説いたり、すかしたり、怨んでみたり、叱ったり、いろいろにいたして訳を聞きますると、申訳をするまでもない、お金子に手もつけはしませんが、験のある祈をされて、居ても立ってもいられなくなったことがある。 　それは⁈ 　やっぱりお金子の事で、私は飛んだ心得違いをいたしました、もうどうしましょう。もとよりお金子は数さえ存じません位ですが、心では誠に済まないことをしましたので、神様、仏様にはどんな御罰を蒙るか知れません。 　憎らしい鼻の爺は、それはそれは空恐ろしいほど、私の心の内を見抜いていて、日に幾たびとなく枕許へ参っては、 （女、罪のないことは私がよう知っている、じゃが、心に済まぬ事があろう、私を頼め、助けてやる、）と、つけつまわしつ謂うのだそうで。 　お米は舌を食い切っても爺の膝を抱くのは、厭と冠をふり廻すと申すこと。それは私も同一だけれども、罪のないものが何を恐がって、煩うということがあるものか。済まないというのは一体どんな事と、すかしても、口説いても、それは問わないで下さいましと、強いていえば震えます、頼むようにすりゃ泣きますね、調子もかわって目の色も穏でないようでございましたが、仕方がございません。で、しおしおその日は帰りまして、一杯になる胸を掻破りたいほど、私が案ずるよりあの女の容体は一倍で、とうとう貴方、前後が分らず、厭なことを口走りまして、時々、それ巡査さんが捕まえる、きゃっといって刎起きたり、目を見据えましては、うっとりしていて、ああ、真暗だこと、牢へ入れられたと申しちゃあ泣くようになりました。そんな容子で、一日々々、このごろでは目もあてられませんように弱りまして、ろくろく湯水も通しません。 　何か、いろんな恐しいものが寄って集って苛みますような塩梅、爺にさえ縋って頼めば、またお日様が拝まれようと、自分の口からも気の確な時は申しながら、それは殺されても厭だといいまする。 　神でも仏でも、尊い手をお延ばし下すって、早く引上げてやって頂かねば、見る中にも砂一粒ずつ地の下へ崩れてお米は貴方、旦那様。 　奈落の底までも落ちて参りますような様子なのでございます。その上意地悪く、鼻めが沢井様へ入り込みますこと、毎日のよう。奥様はその祈の時からすっかり御信心をなすったそうで、畳の上へも一件の杖をおつかせなさいますお扱い、それでお米の枕許をことことと叩いちゃあ、 （気分はどうじゃ、）といいますそうな。」 　　　　　　　十七 　お幾は年紀の功だけに、身を震わさないばかりであったが、 「いえ、もう下らないこと、くどくど申上げまして、よくお聞き遊ばして下さいました。昔ものの口不調法、随分御退屈をなすったでございましょう。他に相談相手といってはなし、交番へ届けまして助けて頂きますわけのものではなし、また親類のものでも知己でも、私が話を聞いてくれそうなものには謂いました処で思遣にも何にもなるものじゃあございません、旦那様が聞いて下さいましたので、私は半分だけ、荷を下しましたように存じます。その御深切だけで、もう沢山なのでございますが、欲には旦那様何とか御判断下さいますわけには参りませんか。 　こんな事を申しましてお聞上げ……どころか、もしお気に障りましては恐入りますけれども、一度旦那様をお見上げ申しましてからの、お米の心は私がよく存じております。囈言にも今度のその何か済まないことやらも、旦那様に対してお恥かしいことのようでもございますが、仂ない事を。 　飛んだことをいう奴だと思し召しますなら、私だけをお叱り下さいまして、何にも知りませんお米をおさげすみ下さいますなえ。 　それにつけ彼につけましても時ならぬこの辺へ、旦那様のお立寄遊ばしたのを、私はお引合せと思いますが、飛んだ因縁だとおあきらめ下さいまして、どうぞ一番一言でも何とか力になりますよう、おっしゃっては下さいませんか。何しろ煩っておりますので、片時でもほッという呼吸をつかせてやりたく存じますが、こうでございます、旦那様お見かけ申して拝みまする。」と言も切に声も迫って、両眼に浮べた涙とともに真は面にあふれたのである。 　行懸り、言の端、察するに頼母しき紳士と思い、且つ小山を婆が目からその風采を推して、名のある医士であるとしたらしい。 　正に大審院に、高き天を頂いて、国家の法を裁すべき判事は、よく堪えてお幾の物語の、一部始終を聞き果てたが、渠は実際、事の本末を、冷かに判ずるよりも、お米が身に関する故をもって、むしろ情において激せざるを得なかったから、言下に打出して事理を決する答をば、与え得ないで、 「都を少しでも放れると、怪しからん話があるな、婆さん。」とばかり吐息とともにいったのであるが、言外おのずからその明眸の届くべき大審院の椅子の周囲、西北三里以内に、かかる不平を差置くに忍びざる意気があって露れた。 「どうぞまあ、何は措きましてともかくもう一服遊ばして下さいまし、お茶も冷えてしまいました。決してあの、唯今のことにつきましておねだり申しますのではございません、これからは茶店を預ります商売冥利、精一杯の御馳走、きざ柿でも剥いて差上げましょう。生の栗がございますが、お米が達者でいて今日も遊びに参りましたら、灰に埋んで、あの器用な手で綺麗にこしらえさして上げましょうものを。……どうぞ、唯今お熱いお湯を。旦那様お寒くなりはしませんか。」 　今は物思いに沈んで、一秒の間に、婆が長物語りを三たび四たび、つむじ風のごとく疾く、颯と繰返して、うっかりしていた判事は、心着けられて、フト身に沁む外の方を、欄干越に打見遣った。 　黄昏や、早や黄昏は森の中からその色を浴びせかけて、滝を蔽える下道を、黒白に紛るる女の姿、縁の糸に引寄せられけむ、裾も袂も鬢の毛も、夕の風に漂う風情。 　　　　　　　十八 「おお、あれは。」 「お米でございますよ、あれ、旦那様、お米さん、」と判事にいうやら、女を呼ぶやら。お幾は段を踏辷らすようにしてずるりと下りて店さきへ駆け出すと、欄干の下を駆け抜けて壁について今、婆さんの前へ衝と来たお米、素足のままで、細帯ばかり、空色の袷に襟のかかった寝衣の形で、寝床を脱出した窶れた姿、追かけられて逃げる風で、あわただしく越そうとする敷居に爪先を取られて、うつむけさまに倒れかかって、横に流れて蹌踉く処を、 「あッ、」といって、手を取った。婆さんは背を支えて、どッさり尻をついて膝を折りざまに、お米を内へ抱え込むと、ばったり諸共に畳の上。 　この煽りに、婆さんが座右の火鉢の火の、先刻からじょうに成果てたのが、真白にぱっと散って、女の黒髪にも婆さんの袖にもちらちらと懸ったが、直ぐに色も分かず日は暮れたのである。 「お米さん、まあ、」と抱いたまま、はッはッいうと、絶ゆげな呼吸づかい、疲果てた身を悶えて、 「厭よう、つかまえられるよう。」 「誰に、誰につかまえられるんだよ。」 「厭ですよ、あれ、巡査さん。」 「何、巡査さんが、」と驚いたが、抱く手の濡れるほど哀れ冷汗びっしょりで、身を揉んで逃げようとするので、さては私だという見境ももうなくなったと、気がついて悲しくなった。 「しっかりしておくれ、お米さん、しっかりしておくれよ、ねえ。」 　お米はただ切なそうに、ああああというばかりであったが、急にまた堪え得ぬばかり、 「堪忍よう、あれ、」と叫んだ。 「堪忍をするから謝罪れの。どこをどう狂い廻っても、私が目から隠れる穴はないぞの。無くなった金子は今日出たが、汝が罪は消えぬのじゃ。女、さあ、私を頼め、足を頂け、こりゃこの杖に縋れ。」と蚊の呻くようなる声して、ぶつぶついうその音調は、一たび口を出でて、唇を垂れ蔽える鼻に入ってやがて他の耳に来るならずや。異様なる持主は、その鼻を真俯向けに、長やかなる顔を薄暗がりの中に据え、一道の臭気を放って、いつか土間に立ってかの杖で土をことことと鳴していた。 「あれ。」打てば響くがごとくお米が身内はわなないた。 　堪りかねて婆さんは、鼻に向って屹と居直ったが、爺がクンクンと鳴して左右に蠢めかしたのを一目見ると、しりごみをして固くお米を抱きながら竦んだ。 「杖に縋って早や助かれ。女やい、女、金子は盗まいでも、自分の心が汝が身を責殺すのじゃわ、たわけ奴めが、フン。我を頼め、膝を抱け、杖に縋れ、これ、生命が無いぞの。」と洞穴の奥から幽に、呼ぶよう、人間の耳に聞えて、この淫魔ほざきながら、したたかの狼藉かな。杖を逆に取って、うつぶしになって上口に倒れている、お米の衣の裾をハタと打って、また打った。 「厭よ、厭よ、厭よう。」と今はと見ゆる悲鳴である。 「この、たわけ奴の。」 　段の上にすッくと立って、名家の彫像のごとく、目まじろきもしないで、一場の光景を見詰めていた黒き衣、白き面、清癯鶴に似たる判事は、衝と下りて、ずッと寄って、お米の枕頭に座を占めた。 　威厳犯すべからざるものある小山の姿を、しょぼけた目でじっと見ると、予言者の鼻は居所をかえて一足退った、鼻と共に進退して、その杖の引込んだことはいうまでもなかろう。 　目もくれず判事は静にお米の肩に手を載せた。 　軽くおさえて、しばらくして、 「謂うことが分るか、姉さん、分るかい、お前さんはね、紛失したというその五百円を盗みも、見もしないが、欲しいと思ったんだろうね。可し、欲しいと思った。それは深切なこの婆さんが、金子を頂かされたのを見て、あの金子が自分のものなら、老人のものにしたいと、……そうだ。そこを見込まれたのだ。何、妙なものに出会して気を痛めたに違いなかろう。むむ、思ったばかり罪はないよ、たとい、不思議なものの咎があっても、私が申請けよう。さあ、しっかりとつかまれ。私が楯になって怪いものの目から隠してやろう。ずっと寄れ、さあこの身体につかまってその動悸を鎮めるが可い。放すな。」と爽かにいった言につれ、声につれ、お米は震いつくばかり、人目に消えよと取縋った。 「婆さん、明を。」 　飛上るようにして、やがてお幾が捧げ出した灯の影に、と見れば、予言者はくるりと背後向になって、耳を傾けて、真鍮の耳掻を悠々とつかいながら、判事の言を聞澄しているかのごとくであった。 「安心しな、姉さん、心に罪があっても大事はない。私が許す、小山由之助だ、大審院の判事が許して、その証拠に、盗をしたいと思ったお前と一所になろう。婆さん、媒妁人は頼んだよ。」 　迷信の深い小山夫人は、その後永く鳥獣の肉と茶断をして、判事の無事を祈っている。蓋し当時、夫婦を呪詛するという捨台辞を残して、我言かくのごとく違わじと、杖をもって土を打つこと三たびにして、薄月の十日の宵の、十二社の池の周囲を弓なりに、飛ぶかとばかり走り去った、予言者の鼻の行方がいまだに分らないからのことである。 明治三十四（一九〇一）年一月

　　　　　　　一 「このくらいな事が……何の……小児のうち歌留多を取りに行ったと思えば――」 　越前の府、武生の、侘しい旅宿の、雪に埋れた軒を離れて、二町ばかりも進んだ時、吹雪に行悩みながら、私は――そう思いました。 　思いつつ推切って行くのであります。 　私はここから四十里余り隔たった、おなじ雪深い国に生れたので、こうした夜道を、十町や十五町歩行くのは何でもないと思ったのであります。 　が、その凄じさといったら、まるで真白な、冷い、粉の大波を泳ぐようで、風は荒海に斉しく、ごうごうと呻って、地――と云っても五六尺積った雪を、押揺って狂うのです。 「あの時分は、脇の下に羽でも生えていたんだろう。きっとそうに違いない。身軽に雪の上へ乗って飛べるように。」 　……でなくっては、と呼吸も吐けない中で思いました。 　九歳十歳ばかりのその小児は、雪下駄、竹草履、それは雪の凍てた時、こんな晩には、柄にもない高足駄さえ穿いていたのに、転びもしないで、しかも遊びに更けた正月の夜の十二時過ぎなど、近所の友だちにも別れると、ただ一人で、白い社の広い境内も抜ければ、邸町の白い長い土塀も通る。……ザザッ、ごうと鳴って、川波、山颪とともに吹いて来ると、ぐるぐると廻る車輪のごとき濃く黒ずんだ雪の渦に、くるくると舞いながら、ふわふわと済まアして内へ帰った――夢ではない。が、あれは雪に霊があって、小児を可愛がって、連れて帰ったのであろうも知れない。 「ああ、酷いぞ。」 　ハッと呼吸を引く。目口に吹込む粉雪に、ばッと背を向けて、そのたびに、風と反対の方へ真俯向けになって防ぐのであります。こういう時は、その粉雪を、地ぐるみ煽立てますので、下からも吹上げ、左右からも吹捲くって、よく言うことですけれども、面の向けようがないのです。 　小児の足駄を思い出した頃は、実はもう穿ものなんぞ、疾の以前になかったのです。 　しかし、御安心下さい。――雪の中を跣足で歩行く事は、都会の坊ちゃんや嬢さんが吃驚なさるような、冷いものでないだけは取柄です。ズボリと踏込んだ一息の間は、冷さ骨髄に徹するのですが、勢よく歩行いているうちには温くなります、ほかほかするくらいです。 　やがて、六七町潜って出ました。 　まだこの間は気丈夫でありました。町の中ですから両側に家が続いております。この辺は水の綺麗な処で、軒下の両側を、清い波を打った小川が流れています。もっともそれなんぞ見えるような容易い積り方じゃありません。 　御存じの方は、武生と言えば、ああ、水のきれいな処かと言われます――この水が鐘を鍛えるのに適するそうで、釜、鍋、庖丁、一切の名産――その昔は、聞えた刀鍛冶も住みました。今も鍛冶屋が軒を並べて、その中に、柳とともに目立つのは旅館であります。 　が、もう目貫の町は過ぎた、次第に場末、町端れの――と言うとすぐに大な山、嶮い坂になります――あたりで。……この町を離れて、鎮守の宮を抜けますと、いま行こうとする、志す処へ着く筈なのです。 　それは、――そこは――自分の口から申兼ねる次第でありますけれども、私の大恩人――いえいえ恩人で、そして、夢にも忘れられない美しい人の侘住居なのであります。 　侘住居と申します――以前は、北国においても、旅館の設備においては、第一と世に知られたこの武生の中でも、その随一の旅館の娘で、二十六の年に、その頃の近国の知事の妾になりました……妾とこそ言え、情深く、優いのを、昔の国主の貴婦人、簾中のように称えられたのが名にしおう中の河内の山裾なる虎杖の里に、寂しく山家住居をしているのですから。この大雪の中に。 　　　　　　　二 　流るる水とともに、武生は女のうつくしい処だと、昔から人が言うのであります。就中、蔦屋――その旅館の――お米さん（恩人の名です）と言えば、国々評判なのでありました。 　まだ汽車の通じない時分の事。…… 「昨夜はどちらでお泊り。」 「武生でございます。」 「蔦屋ですな、綺麗な娘さんが居ます。勿論、御覧でしょう。」 　旅は道連が、立場でも、また並木でも、言を掛合う中には、きっとこの事がなければ納まらなかったほどであったのです。 　往来に馴れて、幾度も蔦屋の客となって、心得顔をしたものは、お米さんの事を渾名して、むつの花、むつの花、と言いました。――色と言い、また雪の越路の雪ほどに、世に知られたと申す意味ではないので――これは後言であったのです。……不具だと言うのです。六本指、手の小指が左に二つあると、見て来たような噂をしました。なぜか、――地方は分けて結婚期が早いのに――二十六七まで縁に着かないでいたからです。 （しかし、……やがて知事の妾になった事は前にちょっと申しました。） 　私はよく知っています――六本指なぞと、気もない事です。確に見ました。しかもその雪なす指は、摩耶夫人が召す白い細い花の手袋のように、正に五弁で、それが九死一生だった私の額に密と乗り、軽く胸に掛ったのを、運命の星を算えるごとく熟と視たのでありますから。―― 　またその手で、硝子杯の白雪に、鶏卵の蛋黄を溶かしたのを、甘露を灌ぐように飲まされました。 　ために私は蘇返りました。 「冷水を下さい。」 　もう、それが末期だと思って、水を飲んだ時だったのです。 　脚気を煩って、衝心をしかけていたのです。そのために東京から故郷に帰る途中だったのでありますが、汚れくさった白絣を一枚きて、頭陀袋のような革鞄一つ掛けたのを、玄関さきで断られる処を、泊めてくれたのも、蛍と紫陽花が見透しの背戸に涼んでいた、そのお米さんの振向いた瞳の情だったのです。 　水と言えば、せいぜい米の磨汁でもくれそうな処を、白雪に蛋黄の情。――萌黄の蚊帳、紅の麻、……蚊の酷い処ですが、お米さんの出入りには、はらはらと蛍が添って、手を映し、指環を映し、胸の乳房を透して、浴衣の染の秋草は、女郎花を黄に、萩を紫に、色あるまでに、蚊帳へ影を宿しました。 「まあ、汗びっしょり。」 　と汚い病苦の冷汗に……そよそよと風を恵まれた、浅葱色の水団扇に、幽に月が映しました。…… 　大恩と申すはこれなのです。―― 　おなじ年、冬のはじめ、霜に緋葉の散る道を、爽に故郷から引返して、再び上京したのでありますが、福井までには及びません、私の故郷からはそれから七里さきの、丸岡の建場に俥が休んだ時立合せた上下の旅客の口々から、もうお米さんの風説を聞きました。 　知事の妾となって、家を出たのは、その秋だったのでありました。 　ここはお察しを願います。――心易くは礼手紙、ただ音信さえ出来ますまい。 　十六七年を過ぎました。――唯今の鯖江、鯖波、今庄の駅が、例の音に聞えた、中の河内、木の芽峠、湯の尾峠を、前後左右に、高く深く貫くのでありまして、汽車は雲の上を馳ります。 　間の宿で、世事の用はいささかもなかったのでありますが、可懐の余り、途中で武生へ立寄りました。 　内証で……何となく顔を見られますようで、ですから内証で、その蔦屋へ参りました。 　皐月上旬でありました。 　　　　　　　三 　門、背戸の清き流、軒に高き二本柳、――その青柳の葉の繁茂――ここに彳み、あの背戸に団扇を持った、その姿が思われます。それは昔のままだったが、一棟、西洋館が別に立ち、帳場も卓子を置いた受附になって、蔦屋の様子はかわっていました。 　代替りになったのです。―― 　少しばかり、女中に心づけも出来ましたので、それとなく、お米さんの消息を聞きますと、蔦屋も蔦竜館となった発展で、持のこの女中などは、京の津から来ているのだそうで、少しも恩人の事を知りません。 　番頭を呼んでもらって訊ねますと、――勿論その頃の男ではなかったが――これはよく知っていました。 　蔦屋は、若主人――お米さんの兄――が相場にかかって退転をしたそうです。お米さんにまけない美人をと言って、若主人は、祇園の芸妓をひかして女房にしていたそうでありますが、それも亡くなりました。 　知事――その三年前に亡くなった事は、私も新聞で知っていたのです――そのいくらか手当が残ったのだろうと思われます。当時は町を離れた虎杖の里に、兄妹がくらして、若主人の方は、町中のある会社へ勤めていると、この由、番頭が話してくれました。一昨年の事なのです。 　――いま私は、可恐い吹雪の中を、そこへ志しているのであります―― 　が、さて、一昨年のその時は、翌日、半日、いや、午後三時頃まで、用もないのに、女中たちの蔭で怪む気勢のするのが思い取られるまで、腕組が、肘枕で、やがて夜具を引被ってまで且つ思い、且つ悩み、幾度か逡巡した最後に、旅館をふらふらとなって、とうとう恩人を訪ねに出ました。 　わざと途中、余所で聞いて、虎杖村に憧憬れ行く。…… 　道は鎮守がめあてでした。 　白い、静な、曇った日に、山吹も色が浅い、小流に、苔蒸した石の橋が架って、その奥に大きくはありませんが深く神寂びた社があって、大木の杉がすらすらと杉なりに並んでいます。入口の石の鳥居の左に、とりわけ暗く聳えた杉の下に、形はつい通りでありますが、雪難之碑と刻んだ、一基の石碑が見えました。 　雪の難――荷担夫、郵便配達の人たち、その昔は数多の旅客も――これからさしかかって越えようとする峠路で、しばしば命を殞したのでありますから、いずれその霊を祭ったのであろう、と大空の雲、重る山、続く巓、聳ゆる峰を見るにつけて、凄じき大濤の雪の風情を思いながら、旅の心も身に沁みて通過ぎました。 　畷道少しばかり、菜種の畦を入った処に、志す庵が見えました。侘しい一軒家の平屋ですが、門のかかりに何となく、むかしの状を偲ばせます、萱葺の屋根ではありません。 　伸上る背戸に、柳が霞んで、ここにも細流に山吹の影の映るのが、絵に描いた蛍の光を幻に見るようでありました。 　夢にばかり、現にばかり、十幾年。 　不思議にここで逢いました――面影は、黒髪に笄して、雪の裲襠した貴夫人のように遥に思ったのとは全然違いました。黒繻子の襟のかかった縞の小袖に、ちっとすき切れのあるばかり、空色の絹のおなじ襟のかかった筒袖を、帯も見えないくらい引合せて、細りと着ていました。 　その姿で手をつきました。ああ、うつくしい白い指、結立ての品のいい円髷の、情らしい柔順な髱の耳朶かけて、雪なす項が優しく清らかに俯向いたのです。 　生意気に杖を持って立っているのが、目くるめくばかりに思われました。 「私は……関……」 　と名を申して、 「蔦屋さんのお嬢さんに、お目にかかりたくて参りました。」 「米は私でございます。」 　と顔を上げて、清しい目で熟と視ました。 　私の額は汗ばんだ。――あのいつか額に置かれた、手の影ばかり白く映る。 「まあ、関さん。――おとなにおなりなさいました……」 　これですもの、可懐さはどんなでしょう。 　しかし、ここで私は初恋、片おもい、恋の愚痴を言うのではありません。 　……この凄い吹雪の夜、不思議な事に出あいました、そのお話をするのであります。 　　　　　　　四 　その時は、四畳半ではありません。が、炉を切った茶の室に通されました。 　時に、先客が一人ありまして炉の右に居ました。気高いばかり品のいい年とった尼さんです。失礼ながら、この先客は邪魔でした。それがために、いとど拙い口の、千の一つも、何にも、ものが言われなかったのであります。 「貴女は煙草をあがりますか。」 　私はお米さんが、その筒袖の優しい手で、煙管を持つのを視てそう言いました。 　お米さんは、控えてちょっと俯向きました。 「何事もわすれ草と申しますな。」 　と尼さんが、能の面がものを言うように言いました。 「関さんは、今年三十五におなりですか。」 　とお米さんが先へ数えて、私の年を訊ねました。 「三碧のう。」 　と尼さんが言いました。 「貴女は？」 「私は一つ上……」 「四緑のう。」 　と尼さんがまた言いました。 　――略して申すのですが、そこへ案内もなく、ずかずかと入って来て、立状にちょっと私を尻目にかけて、炉の左の座についた一人があります――山伏か、隠者か、と思う風采で、ものの鷹揚な、悪く言えば傲慢な、下手が画に描いた、奥州めぐりの水戸の黄門といった、鼻の隆い、髯の白い、早や七十ばかりの老人でした。 「これは関さんか。」 　と、いきなり言います。私は吃驚しました。 　お米さんが、しなよく頷きますと、 「左様か。」 　と言って、これから滔々と弁じ出した。その弁ずるのが都会における私ども、なかま、なかまと申して私などは、ものの数でもないのですが、立派な、画の画伯方の名を呼んで、片端から、奴がと苦り、あれめ、と蔑み、小僧、と呵々と笑います。 　私は五六尺飛退って叩頭をしました。 「汽車の時間がございますから。」 　お米さんが、送って出ました。花菜の中を半の時、私は香に咽んで、涙ぐんだ声して、 「お寂しくおいでなさいましょう。」 　と精一杯に言ったのです。 「いいえ、兄が一緒ですから……でも大雪の夜なぞは、町から道が絶えますと、ここに私一人きりで、五日も六日も暮しますよ。」 　とほろりとしました。 「そのかわり夏は涼しゅうございます。避暑にいらっしゃい……お宿をしますよ。……その時分には、降るように蛍が飛んで、この水には菖蒲が咲きます。」 　夜汽車の火の粉が、木の芽峠を蛍に飛んで、窓にはその菖蒲が咲いたのです――夢のようです。……あの老尼は、お米さんの守護神――はてな、老人は、――知事の怨霊ではなかったか。 　そんな事まで思いました。 　円髷に結って、筒袖を着た人を、しかし、その二人はかえって、お米さんを秘密の霞に包みました。 　三十路を越えても、窶れても、今もその美しさ。片田舎の虎杖になぞ世にある人とは思われません。 　ために、音信を怠りました。夢に所がきをするようですから。……とは言え、一つは、日に増し、不思議に色の濃くなる炉の右左の人を憚ったのであります。 　音信して、恩人に礼をいたすのに仔細はない筈。けれども、下世話にさえ言います。慈悲すれば、何とかする。……で、恩人という、その恩に乗じ、情に附入るような、賤しい、浅ましい、卑劣な、下司な、無礼な思いが、どうしても心を離れないものですから、ひとり、自ら憚られたのでありました。 　私は今、そこへ―― 　　　　　　　五 「ああ、あすこが鎮守だ――」 　吹雪の中の、雪道に、白く続いたその宮を、さながら峰に築いたように、高く朦朧と仰ぎました。 「さあ、一息。」 　が、その息が吐けません。 　真俯向けに行く重い風の中を、背後からスッと軽く襲って、裾、頭をどッと可恐いものが引包むと思うと、ハッとひき息になる時、さっと抜けて、目の前へ真白な大な輪の影が顕れます。とくるくると廻るのです。廻りながら輪を巻いて、巻き巻き巻込めると見ると、たちまち凄じい渦になって、ひゅうと鳴りながら、舞上って飛んで行く。……行くと否や、続いて背後から巻いて来ます。それが次第に激しくなって、六ツ四ツ数えて七ツ八ツ、身体の前後に列を作って、巻いては飛び、巻いては飛びます。巌にも山にも砕けないで、皆北海の荒波の上へ馳るのです。――もうこの渦がこんなに捲くようになりましては堪えられません。この渦の湧立つ処は、その跡が穴になって、そこから雪の柱、雪の人、雪女、雪坊主、怪しい形がぼッと立ちます。立って倒れるのが、そのまま雪の丘のようになる……それが、右になり、左になり、横に積り、縦に敷きます。その行く処、飛ぶ処へ、人のからだを持って行って、仰向けにも、俯向せにもたたきつけるのです。 　――雪難之碑。――峰の尖ったような、そこの大木の杉の梢を、睫毛にのせて倒れました。私は雪に埋れて行く……身動きも出来ません。くいしばっても、閉じても、目口に浸む粉雪を、しかし紫陽花の青い花片を吸うように思いました。 　――「菖蒲が咲きます。」―― 　蛍が飛ぶ。 　私はお米さんの、清く暖き膚を思いながら、雪にむせんで叫びました。 「魔が妨げる、天狗の業だ――あの、尼さんか、怪しい隠士か。」 大正十（一九二一）年四月

　　　　　　　一 　機会がおのずから来ました。 　今度の旅は、一体はじめは、仲仙道線で故郷へ着いて、そこで、一事を済したあとを、姫路行の汽車で東京へ帰ろうとしたのでありました。――この列車は、米原で一体分身して、分れて東西へ馳ります。 　それが大雪のために進行が続けられなくなって、晩方武生駅（越前）へ留ったのです。強いて一町場ぐらいは前進出来ない事はない。が、そうすると、深山の小駅ですから、旅舎にも食料にも、乗客に対する設備が不足で、危険であるからとの事でありました。 　元来――帰途にこの線をたよって東海道へ大廻りをしようとしたのは、……実は途中で決心が出来たら、武生へ降りて許されない事ながら、そこから虎杖の里に、もとの蔦屋（旅館）のお米さんを訪ねようという……見る見る積る雪の中に、淡雪の消えるような、あだなのぞみがあったのです。でその望を煽るために、もう福井あたりから酒さえ飲んだのでありますが、酔いもしなければ、心も定らないのでありました。 　ただ一夜、徒らに、思出の武生の町に宿っても構わない。が、宿りつつ、そこに虎杖の里を彼方に視て、心も足も運べない時の儚さにはなお堪えられまい、と思いなやんでいますうちに―― 　汽車は着きました。 　目をつむって、耳を圧えて、発車を待つのが、三分、五分、十分十五分――やや三十分過ぎて、やがて、駅員にその不通の通達を聞いた時は！ 　雪がそのままの待女郎になって、手を取って導くようで、まんじ巴の中空を渡る橋は、さながらに玉の桟橋かと思われました。 　人間は増長します。――積雪のために汽車が留って難儀をすると言えば――旅籠は取らないで、すぐにお米さんの許へ、そうだ、行って行けなそうな事はない、が、しかし……と、そんな事を思って、早や壁も天井も雪の空のようになった停車場に、しばらく考えていましたが、余り不躾だと己を制して、やっぱり一旦は宿に着く事にしましたのです。ですから、同列車の乗客の中で、停車場を離れましたのは、多分私が一番あとだったろうと思います。 　大雪です。 「雪やこんこ、 　霰やこんこ。」 　大雪です――が、停車場前の茶店では、まだ小児たちの、そんな声が聞えていました。その時分は、山の根笹を吹くように、風もさらさらと鳴りましたっけ。町へ入るまでに日もとっぷりと暮果てますと、 「爺さイのウ婆さイのウ、 　綿雪小雪が降るわいのウ、 　雨炉も小窓もしめさっし。」 　と寂しい侘しい唄の声――雪も、小児が爺婆に化けました。――風も次第に、ごうごうと樹ながら山を揺りました。 　店屋さえもう戸が閉る。……旅籠屋も門を閉しました。 　家名も何も構わず、いまそこも閉めようとする一軒の旅籠屋へ駈込みましたのですから、場所は町の目貫の向へは遠いけれど、鎮守の方へは近かったのです。 　座敷は二階で、だだっ広い、人気の少ないさみしい家で、夕餉もさびしゅうございました。 　若狭鰈――大すきですが、それが附木のように凍っています――白子魚乾、切干大根の酢、椀はまた白子魚乾に、とろろ昆布の吸もの――しかし、何となく可懐くって涙ぐまるるようでした、なぜですか。…… 　酒も呼んだが酔いません。むかしの事を考えると、病苦を救われたお米さんに対して、生意気らしく恥かしい。 　両手を炬燵にさして、俯向いていました、濡れるように涙が出ます。 　さっという吹雪であります。さっと吹くあとを、ごうーと鳴る。……次第に家ごと揺るほどになりましたのに、何という寂寞だか、あの、ひっそりと障子の鳴る音。カタカタカタ、白い魔が忍んで来る、雪入道が透見する。カタカタカタカタ、さーッ、さーッ、ごうごうと吹くなかに――見る見るうちに障子の桟がパッパッと白くなります、雨戸の隙へ鳥の嘴程吹込む雪です。 「大雪の降る夜など、町の路が絶えますと、三日も四日も私一人――」 　三年以前に逢った時、……お米さんが言ったのです。 　　　　…………………… 「路の絶える。大雪の夜。」 　お米さんが、あの虎杖の里の、この吹雪に…… 「……ただ一人。」―― 　私は決然として、身ごしらえをしたのであります。 「電報を――」 　と言って、旅宿を出ました。 　実はなくなりました父が、その危篤の時、東京から帰りますのに、（タダイマココマデキマシタ）とこの町から発信した……偶とそれを口実に――時間は遅くはありませんが、目口もあかない、この吹雪に、何と言って外へ出ようと、放火か強盗、人殺に疑われはしまいかと危むまでに、さんざん思い惑ったあとです。 　ころ柿のような髪を結った霜げた女中が、雑炊でもするのでしょう――土間で大釜の下を焚いていました。番頭は帳場に青い顔をしていました。が、無論、自分たちがその使に出ようとは怪我にも言わないのでありました。 　　　　　　　二 「どうなるのだろう……とにかくこれは尋常事じゃない。」 　私は幾度となく雪に転び、風に倒れながら思ったのであります。 「天狗の為す業だ、――魔の業だ。」 　何しろ可恐い大な手が、白い指紋の大渦を巻いているのだと思いました。 　いのちとりの吹雪の中に―― 　最後に倒れたのは一つの雪の丘です。――そうは言っても、小高い場所に雪が積ったのではありません、粉雪の吹溜りがこんもりと積ったのを、哄と吹く風が根こそぎにその吹く方へ吹飛ばして運ぶのであります。一つ二つの数ではない。波の重るような、幾つも幾つも、颯と吹いて、むらむらと位置を乱して、八方へ高くなります。 　私はもう、それまでに、幾度もその渦にくるくると巻かれて、大な水の輪に、孑孑虫が引くりかえるような形で、取っては投げられ、掴んでは倒され、捲き上げては倒されました。 　私は――白昼、北海の荒波の上で起る処のこの吹雪の渦を見た事があります。――一度は、たとえば、敦賀湾でありました――絵にかいた雨竜のぐるぐると輪を巻いて、一条、ゆったりと尾を下に垂れたような形のものが、降りしきり、吹煽って空中に薄黒い列を造ります。 　見ているうちに、その一つが、ぱっと消えるかと思うと、たちまち、ぽっと、続いて同じ形が顕れます。消えるのではない、幽に見える若狭の岬へ矢のごとく白くなって飛ぶのです。一つ一つがみなそうでした。――吹雪の渦は湧いては飛び、湧いては飛びます。 　私の耳を打ち、鼻を捩じつつ、いま、その渦が乗っては飛び、掠めては走るんです。 　大波に漂う小舟は、宙天に揺上らるる時は、ただ波ばかり、白き黒き雲の一片をも見ず、奈落に揉落さるる時は、海底の巌の根なる藻の、紅き碧きをさえ見ると言います。 　風の一息死ぬ、真空の一瞬時には、町も、屋根も、軒下の流も、その屋根を圧して果しなく十重二十重に高く聳ち、遥に連る雪の山脈も、旅籠の炬燵も、釜も、釜の下なる火も、果は虎杖の家、お米さんの薄色の袖、紫陽花、紫の花も……お米さんの素足さえ、きっぱりと見えました。が、脈を打って吹雪が来ると、呼吸は咽んで、目は盲のようになるのでありました。 　最早、最後かと思う時に、鎮守の社が目の前にあることに心着いたのであります。同時に峰の尖ったような真白な杉の大木を見ました。 　雪難之碑のある処―― 　天狗――魔の手など意識しましたのは、その樹のせいかも知れません。ただしこれに目標が出来たためか、背に根が生えたようになって、倒れている雪の丘の飛移るような思いはなくなりました。 　まことは、両側にまだ家のありました頃は、――中に旅籠も交っています――一面識はなくっても、同じ汽車に乗った人たちが、疎にも、それぞれの二階に籠っているらしい、それこそ親友が附添っているように、気丈夫に頼母しかったのであります。もっともそれを心あてに、頼む。――助けて――助けて――と幾度か呼びました。けれども、窓一つ、ちらりと燈火の影の漏れて答うる光もありませんでした。聞える筈もありますまい。 　いまは、ただお米さんと、間に千尺の雪を隔つるのみで、一人死を待つ、……むしろ目を瞑るばかりになりました。 　時に不思議なものを見ました――底なき雪の大空の、なおその上を、プスリと鑿で穿ってその穴から落ちこぼれる……大きさはそうです……蝋燭の灯の少し大いほどな真蒼な光が、ちらちらと雪を染め、染めて、ちらちらと染めながら、ツツと輝いて、その古杉の梢に来て留りました。その青い火は、しかし私の魂がもう藻脱けて、虚空へ飛んで、倒に下の亡骸を覗いたのかも知れません。 　が、その影が映すと、半ば埋れた私の身体は、ぱっと紫陽花に包まれたように、青く、藍に、群青になりました。 　この山の上なる峠の茶屋を思い出す――極暑、病気のため、俥で越えて、故郷へ帰る道すがら、その茶屋で休んだ時の事です。門も背戸も紫陽花で包まれていました。――私の顔の色も同じだったろうと思う、手も青い。 　何より、嫌な、可恐い雷が鳴ったのです。たださえ破れようとする心臓に、動悸は、破障子の煽るようで、震える手に飲む水の、水より前に無数の蚊が、目、口、鼻へ飛込んだのであります。 　その時の苦しさ。――今も。 　　　　　　　三 　白い梢の青い火は、また中空の渦を映し出す――とぐろを巻き、尾を垂れて、海原のそれと同じです。いや、それよりも、峠で尾根に近かった、あの可恐い雲の峰にそっくりであります。 　この上、雷。 　大雷は雪国の、こんな時に起ります。 　死力を籠めて、起上ろうとすると、その渦が、風で、ごうと巻いて、捲きながら乱るると見れば、計知られぬ高さから颯と大滝を揺落すように、泡沫とも、しぶきとも、粉とも、灰とも、針とも分かず、降埋める。 「あっ。」 　私はまた倒れました。 　怪火に映る、その大滝の雪は、目の前なる、ズツンと重い、大な山の頂から一雪崩れに落ちて来るようにも見えました。 　引挫がれた。 　苦痛の顔の、醜さを隠そうと、裏も表も同じ雪の、厚く、重い、外套の袖を被ると、また青い火の影に、紫陽花の花に包まれますようで、且つ白羽二重の裏に薄萌黄がすッと透るようでした。 　ウオオオオ！ 　俄然として耳を噛んだのは、凄く可恐い、且つ力ある犬の声でありました。 　ウオオオオ！ 　虎の嘯くとよりは、竜の吟ずるがごとき、凄烈悲壮な声であります。 　ウオオオオ！ 　三声を続けて鳴いたと思うと……雪をかついだ、太く逞しい、しかし痩せた、一頭の和犬、むく犬の、耳の青竹をそいだように立ったのが、吹雪の滝を、上の峰から、一直線に飛下りたごとく思われます。たちまち私の傍を近々と横ぎって、左右に雪の白泡を、ざっと蹴立てて、あたかも水雷艇の荒浪を切るがごとく猛然として進みます。 　あと、ものの一町ばかりは、真白な一条の路が開けました。――雪の渦が十オばかりぐるぐると続いて行く。…… 　これを反対にすると、虎杖の方へ行くのであります。 　犬のその進む方は、まるで違った道でありました。が、私は夢中で、そのあとに続いたのであります。 　路は一面、渺々と白い野原になりました。 　が、大犬の勢は衰えません。――勿論、行くあとに行くあとに道が開けます。渦が続いて行く…… 　野の中空を、雪の翼を縫って、あの青い火が、蜿々と蛍のように飛んで来ました。 　真正面に、凹字形の大な建ものが、真白な大軍艦のように朦朧として顕れました。と見ると、怪し火は、何と、ツツツと尾を曳きつつ、先へ斜に飛んで、その大屋根の高い棟なる避雷針の尖端に、ぱっと留って、ちらちらと青く輝きます。 　ウオオオオオ 　鉄づくりの門の柱の、やがて平地と同じに埋まった真中を、犬は山を乗るように入ります。私は坂を越すように続きました。 　ドンと鳴って、犬の頭突きに、扉が開いた。 　余りの嬉しさに、雪に一度手を支えて、鎮守の方を遥拝しつつ、建ものの、戸を入りました。 　学校――中学校です。 　ト、犬は廊下を、どこへ行ったか分りません。 　途端に…… 　ざっざっと、あの続いた渦が、一ツずつ数万の蛾の群ったような、一人の人の形になって、縦隊一列に入って来ました。雪で束ねたようですが、いずれも演習行軍の装して、真先なのは刀を取って、ぴたりと胸にあてている。それが長靴を高く踏んでずかりと入る。あとから、背嚢、荷銃したのを、一隊十七人まで数えました。 　うろつく者には、傍目も触らず、粛然として廊下を長く打って、通って、広い講堂が、青白く映って開く、そこへ堂々と入ったのです。 「休め――」 　……と声する。 　私は雪籠りの許を受けようとして、たどたどと近づきましたが、扉のしまった中の様子を、硝子窓越に、ふと見て茫然と立ちました。 　真中の卓子を囲んで、入乱れつつ椅子に掛けて、背嚢も解かず、銃を引つけたまま、大皿に装った、握飯、赤飯、煮染をてんでんに取っています。 　頭を振り、足ぶみをするのなぞ見えますけれども、声は籠って聞えません。 　――わあ―― 　と罵るか、笑うか、一つ大声が響いたと思うと、あの長靴なのが、つかつかと進んで、半月形の講壇に上って、ツと身を一方に開くと、一人、真すぐに進んで、正面の黒板へ白墨を手にして、何事をか記すのです、――勿論、武装のままでありました。 　何にも、黒板へ顕れません。 　続いて一人、また同じ事をしました。 　が、何にも黒板へ顕れません。 　十六人が十六人、同じようなことをした。最後に、肩と頭と一団になったと思うと――その隊長と思うのが、衝と面を背けました時――苛つように、自棄のように、てんでんに、一斉に白墨を投げました。雪が群って散るようです。 「気をつけ。」 　つつと鷲が片翼を長く開いたように、壇をかけて列が整う。 「右向け、右――前へ！」 　入口が背後にあるか、……吸わるるように消えました。 　と思うと、忽然として、顕れて、むくと躍って、卓子の真中へ高く乗った。雪を払えば咽喉白くして、茶の斑なる、畑将軍のさながら犬獅子…… 　ウオオオオ！ 　肩を聳て、前脚をスクと立てて、耳がその円天井へ届くかとして、嚇と大口を開けて、まがみは遠く黒板に呼吸を吐いた―― 　黒板は一面真白な雪に変りました。 　この猛犬は、――土地ではまだ、深山にかくれて活きている事を信ぜられています――雪中行軍に擬して、中の河内を柳ヶ瀬へ抜けようとした冒険に、教授が二人、某中学生が十五人、無慙にも凍死をしたのでした。――七年前―― 　雪難之碑はその記念だそうであります。 　――その時、かねて校庭に養われて、嚮導に立った犬の、恥じて自ら殺したとも言い、しからずと言うのが――ここに顕れたのでありました。 　一行が遭難の日は、学校に例として、食饌を備えるそうです。ちょうどその夜に当ったのです。が、同じ月、同じ夜のその命日は、月が晴れても、附近の町は、宵から戸を閉じるそうです、真白な十七人が縦横に町を通るからだと言います――後でこれを聞きました。 　私は眠るように、学校の廊下に倒れていました。 　翌早朝、小使部屋の炉の焚火に救われて蘇生ったのであります。が、いずれにも、しかも、中にも恐縮をしましたのは、汽車の厄に逢った一人として、駅員、殊に駅長さんの御立会になった事でありました。 大正十（一九二一）年四月

　　　　　　　一 　雪の夜路の、人影もない真白な中を、矢来の奥の男世帯へ出先から帰った目に、狭い二階の六畳敷、机の傍なる置炬燵に、肩まで入って待っていたのが、するりと起直った、逢いに来た婦の一重々々、燃立つような長襦袢ばかりだった姿は、思い懸けずもまた類なく美しいものであった。 　膚を蔽うに紅のみで、人の家に澄まし振。長年連添って、気心も、羽織も、帯も打解けたものにだってちょっとあるまい。 　世間も構わず傍若無人、と思わねばならないのに、俊吉は別に怪まなかった。それは、懐しい、恋しい情が昂って、路々の雪礫に目が眩んだ次第ではない。 　――逢いに来た――と報知を聞いて、同じ牛込、北町の友達の家から、番傘を傾け傾け、雪を凌いで帰る途中も、その婦を思うと、鎖した町家の隙間洩る、仄な燈火よりも颯と濃い緋の色を、酒井の屋敷の森越に、ちらちらと浮いつ沈みつ、幻のように視たのであるから。 　当夜は、北町の友達のその座敷に、五人ばかりの知己が集って、袋廻しの運座があった。雪を当込んだ催ではなかったけれども、黄昏が白くなって、さて小留みもなく降頻る。戸外の寂寞しいほど燈の興は湧いて、血気の連中、借銭ばかりにして女房なし、河豚も鉄砲も、持って来い。……勢はさりながら、もの凄いくらい庭の雨戸を圧して、ばさばさ鉢前の南天まで押寄せた敵に対して、驚破や、蒐れと、木戸を開いて切って出づべき矢種はないので、逸雄の面々歯噛をしながら、ひたすら籠城の軍議一決。 　そのつもりで、――千破矢の雨滴という用意は無い――水の手の燗徳利も宵からは傾けず。追加の雪の題が、一つ増しただけ互選のおくれた初夜過ぎに、はじめて約束の酒となった。が、筆のついでに、座中の各自が、好、悪、その季節、花の名、声、人、鳥、虫などを書きしるして、揃った処で、一……何某……好なものは、美人。 「遠慮は要らないよ。」 　悪むものは毛虫、と高らかに読上げよう、という事になる。 　箇条の中に、最好、としたのがあり。 「この最好というのは。」 「当人が何より、いい事、嬉しい事、好な事を引くるめてちょっと金麩羅にして頬張るんだ。」 　その標目の下へ、何よりも先に＝＝待人来る＝＝と……姓を吉岡と云う俊吉が書込んだ時であった。 　襖をすうと開けて、当家の女中が、 「吉岡さん、お宅からお使でございます。」 「内から……」 「へい、女中さんがお見えなさいました。」 「何てって？」 「ちょっと、お顔をッて、お玄関にお待ちでございます。」 「何だろう。」と俊吉はフトものを深く考えさせられたのである。 　お互に用の有りそうな連中は、大概この座に居合わす。出先へこうした急使の覚えはいささかもないので、急な病気、と老人を持つ胸に応えた。 「敵の間諜じゃないか。」と座の右に居て、猪口を持ちながら、膝の上で、箇条を拾っていた当家の主人が、ト俯向いたままで云った。 「まさか。」 　と眗すと、ずらりと車座が残らず顔を見た時、燈の色が颯と白く、雪が降込んだように俊吉の目に映った。 　　　　　　　二 「ちょっと、失礼する。」 　で、引返して行く女中のあとへついて、出しなに、真中の襖を閉める、と降積る雪の夜は、一重の隔も音が沈んで、酒の座は摺退いたように、ずッと遠くなる……風の寒い、冷い縁側を、するする通って、来馴れた家で戸惑いもせず、暗がりの座敷を一間、壁際を抜けると、次が玄関。 　取次いだ女中は、もう台所へ出て、鍋を上る湯気の影。 　そこから彗星のような燈の末が、半ば開けかけた襖越、仄に玄関の畳へさす、と見ると、沓脱の三和土を間に、暗い格子戸にぴたりと附着いて、横向きに立っていたのは、俊吉の世帯に年増の女中で。 　二月ばかり給金の借のあるのが、同じく三月ほど滞った、差配で借りた屋号の黒い提灯を袖に引着けて待設ける。が、この提灯を貸したほどなら、夜中に店立てをくわせもしまい。 「おい、……何だ、何だ。」と框まで。 「あ、旦那様。」 　と小腰を屈めたが、向直って、 「ちょっと、どうぞ。」と沈めて云う。 　余り要ありそうなのに、急き心に声が苛立って、 「入れよ、こっちへ。」 「傘も何も、あの、雪で一杯でございますから。皆様のお穿ものが、」 　成程、暴風雨の舟が遁込んださながらの下駄の並び方。雪が落ちると台なしという遠慮であろう。 「それに、……あの、ちょっとどうぞ。」 「何だよ。」とまだ強く言いながら、俊吉は、台所から燈の透く、その正面の襖を閉めた。 　真暗になる土間の其方に、雪の袖なる提灯一つ、夜を遥な思がする。 　労らい心で、 「そんなに、降るのか。」といいいい土間へ。 「もう、貴方、足駄が沈みますほどでございます。」 　聞きも果てずに格子に着いて、 「何だ。」 「お客様でございまして。」と少し顔を退けながら、せいせい云う……道を急いだ呼吸づかい、提灯の灯の額際が、汗ばむばかり、てらてらとして赤い。 「誰だ。」 「あの、宮本様とおっしゃいます。」 「宮本……どんな男だ。」 　時に、傘を横にはずす、とバサリという、片手に提灯を持直すと、雪がちらちらと軒を潜った。 「いいえ、御婦人の方でいらっしゃいます。」 「婦が？」 「はい。」 「婦だ……待ってるのか。」 「ええ、是非お目にかかりとうございますって。」 「はてな、……」 　とのみで、俊吉はちょっと黙った。 　女中は、その太った躯を揉みこなすように、も一つ腰を屈めながら、 「それに、あの、お出先へお迎いに行くのなら、御朋輩の方に、御自分の事をお知らせ申さないように、内証でと、くれぐれも、お託けでございましたものですから。」 「変だな、おかしいな、どこのものだか言ったかい。」 「ええ、御遠方。」 「遠い処か。」 「深川からとおっしゃいました。」 「ああ、襟巻なんか取らんでも可い。……お帰り。」 　女中はポカンとして膨れた手袋の手を、提灯の柄ごと唇へ当てて、 「どういたしましょう。」 「……可し、直ぐ帰る。」 　座敷に引返そうとして、かたりと土間の下駄を踏んだが、ちょっと留まって、 「どんな風采をしている。」と声を密めると。 「あの真紅なお襦袢で、お跣足で。」 　　　　　　　三 「第一、それが目に着いたんだ、夜だし、……雪が白いから。」 　俊吉は、外套も無しに、番傘で、帰途を急ぐ中に、雪で足許も辿々しいに附けても、心も空も真白に跣足というのが身に染みる。 　――しかし可訝しい、いや可訝しくはない、けれども妙だ、――あの時、そうだ、久しぶりに逢って、その逢ったのが、その晩ぎり……またわかれになった。――しかもあの時、思いがけない、うっかりした仕損いで、あの、お染の、あの体に、胸から膝へ血を浴びせるようなことをした。―― 　眗せば、我が袖も、他の垣根も雪である。 　――去年の夏、たしか八月の末と思う、―― 　その事のあった時、お染は白地明石に藍で子持縞の羅を着ていたから、場所と云い、境遇も、年増の身で、小さな芸妓屋に丸抱えという、可哀な流にしがらみを掛けた袖も、花に、もみじに、霜にさえその時々の色を染める。九月と云えば、暗いのも、明いのも、そこいら、……御神燈並に、絽なり、お召なり単衣に衣更える筈。……しょぼしょぼ雨で涼しかったが葉月の声を聞く前だった。それに、浅草へ出勤て、お染はまだ間もなかった頃で、どこにも馴染は無いらしく、連立って行く先を、内証で、抱主の蔦家の女房とひそひそと囁いて、その指図に任かせた始末。 　披露の日は、目も眩むように暑かったと云った。 　主人が主人で、出先に余り数はなし、母衣を掛けて護謨輪を軋らせるほど、光った御茶屋には得意もないので、洋傘をさして、抱主がついて、細かく、せっせと近所の待合小料理屋を刻んで廻った。 「かさかささして、えんえんえん、という形なの、泣かないばかりですわ。私もう、嬰児に生れかわった気になったんですけれど、情ないッてなかったわ。 　その洋傘だって、お前さん、新規な涼しいんじゃないでしょう。旅で田舎を持ち歩行いた、黄色い汚点だらけなんじゃありませんか。 　そしてどうです、長襦袢たら、まあ、やっぱりこれですもの。」 　と包ましやかに、薄藤色の半襟を、面痩せた、が、色の白い顋で圧えて云う。 　その時、小雨の夜の路地裏の待合で、述懐しつつ、恥らったのが、夕顔の面影ならず、膚を包んだ紅であった。 「……この土地じゃ、これでないと不可いんだって、主人が是非と云いますもの、出の衣裳だから仕方がない。 　それで、白足袋でお練でしょう。もう五にもなって真白でしょう、顔はむらになる……奥山相当で、煤けた行燈の影へ横向きに手を支いて、肩で挨拶をして出るんなら可いけれど、それだって凄いわね。 　真昼間でしょう、遣切れたもんじゃありゃしない。 　冷汗だわ、お前さん、かんかん炎天に照附けられるのと一所で、洋傘を持った手が辷るんですもの、掌から、」 　と二の腕が衝と白く、且つ白麻の手巾で、ト肩をおさえて、熟と見た瞼の白露。 　――俊吉は、雪の屋敷町の中ほどで、ただ一人。……肩袖をはたはたと払った。……払えば、ちらちらと散る、が、夜目にも消えはせず、なお白々と俤立つ。 　　　　　　　四 「この、お前さん手巾でさ、洋傘の柄を、しっかりと握って歩行きましたんですよ。 　あとへ跟いて来る女房さんの風俗ッたら、御覧なさいなね。人の事を云えた義理じゃないけれど、私よりか塗立って、しょろしょろ裾長か何かで、鬢をべったりと出して、黒い目を光らかして、おまけに腕まくりで、まるで、売ますの口上言いだわね。 　察して下さいな。」 　と遣瀬なげに、眉をせめて俯目になったと思うと、まだその上に――気障じゃありませんか、駈出しの女形がハイカラ娘の演るように――と洋傘を持った風采を自ら嘲った、その手巾を顔に当てて、水髪や荵の雫、縁に風りんのチリリンと鳴る時、芸妓島田を俯向けに膝に突伏した。 　その時、待合の女房が、襖越に、長火鉢の処で、声を掛けた。 「染ちゃん、お出ばなが。」 　俊吉はこれを聞くと、女の肩に掛けていた手が震えた……染ちゃんと云う年紀ではない。遊女あがりの女をと気がさして、なぜか不思議に、女もともに、侮り、軽んじ、冷評されたような気がして、悚然として五体を取って引緊められたまで、極りの悪い思いをしたのであった。 　いわゆる、その（お出ばな）のためであった、女に血を浴びせるような事の起ったのは。 　思えば、その女には当夜は云うまでもなく、いつも、いつまでも逢うべきではなかったのである。 　はじめ、無理をして廓を出たため、一度、町の橋は渡っても、潮に落行かねばならない羽目で、千葉へ行って芸妓になった。 　その土地で、ちょっとした呉服屋に思われたが、若い男が田舎気質の赫と逆上せた深嵌りで、家も店も潰した果が、女房子を四辻へ打棄って、無理算段の足抜きで、女を東京へ連れて遁げると、旅籠住居の気を換える見物の一夜。洲崎の廓へ入った時、ここの大籬の女を俺が、と手折った枝に根を生す、返咲の色を見せる気にもなったし、意気な男で暮したさに、引手茶屋が一軒、不景気で分散して、売物に出たのがあったのを、届くだけの借金で、とにかく手附ぐらいな処で、話を着けて引受けて稼業をした。 　まず引掛の昼夜帯が一つ鳴って〆った姿。わざと短い煙管で、真新しい銅壺に並んで、立膝で吹かしながら、雪の素顔で、廓をちらつく影法師を見て思出したか。 　――勘定をかく、掛すずりに袖でかくして参らせ候、―― 　二年ぶり、打絶えた女の音信を受取った。けれども俊吉は稼業は何でも、主あるものに、あえて返事もしなかったのである。 　〆の形や、雁の翼は勿論、前の前の下宿屋あたりの春秋の空を廻り舞って、二三度、俊吉の今の住居に届いたけれども、疑も嫉妬も無い、かえって、卑怯だ、と自分を罵りながらも逢わずに過した。 　朧々の夜も過ぎず、廓は八重桜の盛というのに、女が先へ身を隠した。……櫛巻が褄白く土手の暗がりを忍んで出たろう。 　引手茶屋は、ものの半年とも持堪えず、――残った不義理の借金のために、大川を深川から、身を倒に浅草へ流着いた。……手切の髢も中に籠めて、芸妓髷に結った私、千葉の人とは、きれいに分をつけ参らせ候。 　そうした手紙を、やがて俊吉が受取ったのは、五重の塔の時鳥。奥山の青葉頃。…… 　雪の森、雪の塀、俊吉は辻へ来た。 　　　　　　　五 　八月の末だった、その日、俊吉は一人、向島の百花園に行った帰途、三囲のあたりから土手へ颯と雲が懸って、大川が白くなったので、仲見世前まで腕車で来て、あれから電車に乗ろうとしたが、いつもの雑沓。急な雨の混雑はまた夥しい。江戸中の人を箱詰にする体裁。不見識なのはもちに捏ちられた蠅の形で、窓にも踏台にも、べたべたと手足をあがいて附着く。 　電車は見る見る中に黒く幅ったくなって、三台五台、群衆を押離すがごとく雨に洗い落したそうに軋んで出る。それをも厭わない浅間しさで、児を抱いた洋服がやっと手を縋って乗掛けた処を、鉄棒で払わぬばかり車掌の手で突離された。よろめくと帽子が飛んで、小児がぎゃっと悲鳴を揚げた。 　この発奮に、 「乗るものか。」 　濡れるなら濡れろ、で、奮然として駈出したが。 　仲見世から本堂までは、もう人気もなく、雨は勝手に降って音も寂寞としたその中を、一思いに仁王門も抜けて、御堂の石畳を右へついて廻廊の欄干を三階のように見ながら、廂の頼母しさを親船の舳のように仰いで、沫を避けつつ、吻と息。 　濡れた帽子を階段擬宝珠に預けて、瀬多の橋に夕暮れた一人旅という姿で、茫然としてしばらく彳む。…… 　風が出て、雨は冷々として小留むらしい。 　雫で、不気味さに、まくっていた袖をおろして、しっとりとある襟を掻合す。この陽気なればこそ、蒸暑ければ必定雷鳴が加わるのであった。 　早や暮れかかって、ちらちらと点れる、灯の数ほど、ばらばら誰彼の人通り。 　話声がふわふわと浮いて、大屋根から出た蝙蝠のように目前に幾つもちらつくと、柳も見えて、樹立も見えて、濃く淡く墨になり行く。 　朝から内を出て、随分遠路を掛けた男は、不思議に遥々と旅をして、広野の堂に、一人雨宿りをしたような気がして、里懐かしさ、人恋しさに堪えやらぬ。 「訪ねてみようか、この近処だ。」 　既に、駈込んで、一呼吸吐いた頃から、降籠められた出前の雨の心細さに、親類か、友達か、浅草辺に番傘一本、と思うと共に、ついそこに、目の前に、路地の出窓から、果敢ない顔を出して格子に縋って、此方を差覗くような気がして、筋骨も、ひしひしとしめつけられるばかり身に染みた、女の事が……こうした人懐しさにいや増る。…… 　ここで逢うのは、旅路遥な他国の廓で、夜更けて寝乱れた従妹にめぐり合って、すがり寄る、手の緋縮緬は心の通う同じ骨肉の血であるがごとく胸をそそられたのである。 　抱えられた家も、勤めの名も、手紙のたよりに聞いて忘れぬ。 「可し。」 　肩を揺って、一ツ、胸で意気込んで、帽子を俯向けにして、御堂の廂を出た。…… 　軽い雨で、もう面を打つほどではないが、引緊めた袂重たく、しょんぼりとして、九十九折なる抜裏、横町。谷のドン底の溝づたい、次第に暗き奥山路。 　　　　　　　六 　時々足許から、はっと鳥の立つ女の影。……けたたましく、可哀に、心悲しい、鳶にとらるると聞く果敢ない蝉の声に、俊吉は肝を冷しつつ、※（火＋發）々と面を照らす狐火の御神燈に、幾たびか驚いて目を塞いだが、路も坂に沈むばかり。いよいよ谷深く、水が漆を流した溝端に、茨のごとき格子前、消えずに目に着く狐火が一つ、ぼんやりとして（蔦屋）とある。 「これだ。」 　密と、下へ屈むようにしてその御神燈を眗すと、他に小草の影は無い、染次、と記した一葉のみ。で、それさえ、もと居たらしい芸妓の上へ貼紙をしたのに記してあった。看板を書かえる隙もない、まだ出たてだという、新しさより、一人旅の木賃宿に、かよわい女が紙衾の可哀さが見えた。 　とばかりで、俊吉は黙って通過ぎた。 　が、筋向うの格子戸の鼠鳴に、ハッと、むささびが吠えたほど驚いて引返して、蔦屋の門を逆に戻る。 　俯向いて彳んでまた御神燈を覗いた。が、前刻の雨が降込んで閉めたのか、框の障子は引いてある。……そこに切張の紙に目隠しされて、あの女が染次か、と思う、胸がドキドキして、また行過ぎる。 　トあの鼠鳴がこっちを見た。狐のようで鼻が白い。 　俊吉は取って返した。また戻って、同じことを四五度した。 　いいもの望みで、木賃を恥じた外聞ではない。……巡礼の笈に国々の名所古跡の入ったほど、いろいろの影について廻った三年ぶりの馴染に逢う、今、現在、ここで逢うのに無事では済むまい、――お互に降って湧くような事があろう、と取越苦労の胸騒がしたのであった。 「御免。」 　と思切って声を掛けた時、俊吉の手は格子を圧えて、そして片足遁構えで立っていた。 「今晩は。」 「はい、今晩は。」 　と平べったい、が切口上で、障子を半分開けたのを、孤家の婆々かと思うと、たぼの張った、脊の低い、年紀には似ないで、頸を塗った、浴衣の模様も大年増。 　これが女房とすぐに知れた。 　俊吉は、ト御神燈の灯を避けて、路地の暗い方へ衝と身を引く。 　白粉のその頸を、ぬいと出額の下の、小慧しげに、世智辛く光る金壺眼で、じろりと見越して、 「今晩は。誰方様で？」 「お宅に染次ってのは居りますか。」 「はい居りますでございますが。」 　と立塞がるように、しかも、遁すまいとするように、框一杯にはだかるのである。 「ちょっとお呼び下さいませんか。」 　ああ、来なければ可かった、奥も無さそうなのに、声を聞いて出て来ないくらいなら、とがっくり泥濘へ落ちた気がする。 「唯今お湯へ参ってますがね、……まあ、貴方。」と金壺眼はいよいよ光った。 「それじゃまた来ましょう。」 「まあ、貴方。」 　風体を見定めたか、慌しく土間へ片足を下ろして、 「直きに帰りますから、まあ、お上んなさいまし。」 「いや、途中で困ったから傘を借りたいと思ったんですが、もう雨も上りましたよ。」 「あら、貴方、串戯じゃありません。私が染ちゃんに叱られますわ、お帰し申すもんですかよ。」 　　　　　　　七 「相合傘でいらっしゃいまし、染ちゃん、嬉しいでしょう、えへへへへ、貴方、御機嫌よう。」 　と送出した。…… 　傘は、染次が褄を取ってさしかける。 「可厭な媽々だな。」 「まだ聞えますよ。」 　と下へ、袂の先をそっと引く。 　それなり四五間、黙って小雨の路地を歩行く、……俊吉は少しずつ、…やがて傘の下を離れて出た。 「濡れますよ、貴方。」 　男は黙然の腕組して行く。 「ちょっと、濡れるわ、お前さん。」 　やっぱり暗い方を、男は、ひそひそ。 「濡れると云うのに、」 　手は届く、羽織の袖をぐっと引いて突附けて、傘を傾けて、 「邪慳だねえ。」 「泣いてるのか、何だな、大な姉さんが。」 「……お前さん、可懐しい、恋しいに、年齢に加減はありませんわね。」 「何しろ、お前、……こんな路地端に立ってちゃ、しょうがない。」 「ああ、早く行きましょう。」 　と目を蔽うていた袖口をはらりと落すと、瓦斯の遠灯にちらりと飜る。 「少づくりで極りが悪いわね。」 　と褄を捌いて取直して、 「極が悪いと云えば、私は今、毛筋立を突張らして、薄化粧は可いけれども、のぼせて湯から帰って来ると、染ちゃんお客様が、ッて女房さんが言ったでしょう。 　内へ来るような馴染はなし、どこの素見だろうと思って、おやそうか何か気の無い返事をして、手拭を掛けながら台所口から、ひょいと見ると、まあ、お前さんなんだもの。真赤になったわ。極が悪くって。」 「なぜだい。」 「悟られやしないかと思ってさ。」 「何を？……」 「だって、何をッて、お前さん、どこか、お茶屋か、待合からかけてくれれば可いじゃありませんか、唐突に内へなんぞ来るんだもの。」 「三年越だよ、手紙一本が当なんだ。大事な落しものを捜すような気がするからね、どこかにあるには違いないが、居るか居ないか、逢えるかどうか分りやしない。おまけに一向土地不案内で、東西分らずだもの。茶屋の広間にたった一つ膳を控えて、待っていて、そんな妓は居りません。……居ますが遠出だなんぞと来てみたが可い。御存じの融通が利かないんだから、可、ついでにお銚子のおかわりが、と知らない女を呼ぶわけにゃ行かずさ、瀬ぶみをするつもりで、行ったんだ。 　もっともね、居ると分ったら、門口から引返して、どこかで呼ぶんだっけ。媽々が追掛るじゃないか。仕方なし奥へ入ったんだ。一間しかありやしない。すぐの長火鉢の前に媽々は控えた、顔の遣場もなしに、しょびたれておりましたよ、はあ。 　光った旦那じゃなし、飛んだお前の外聞だっけね、済まなかったよ。」 「あれ、お前さんも性悪をすると見えて、ひがむ事を覚えたね。誰が外聞だと申しました、俊さん、」 　取った袂に力が入って、 「女房さんに、悟られると、……だと悟られると、これから逢うのに、一々、勘定が要るじゃありませんか。おまいりだわ、お稽古だわッて内証で逢うのに出憎いわ。 　はじめの事は知ってるから私の年が年ですからね。主人の方じゃ目くじらを立てていますもの、――顔を見られてしまってさ……しょびたれていましたよ、はあ。――お前の外聞だっけね、済まなかった。……誰が教えたの。」 　とフフンと笑って、 「素人だね。」 　　　　　　　八 「……わざと口数も利かないで、一生懸命に我慢をしていた、御免なさいよ。」 　声がまた悄れて沈んで、 「何にも言わないで、いきなり噛りつきたかったんだけれど、澄し返って、悠々と髪を撫着けたりなんかして。」 「行場がないから、熟々拝見をしましたよ、……眩しい事でございました。」 「雪のようでしょう、ちょっと片膝立てた処なんざ、千年ものだわね、……染ちゃん大分御念入だねなんて、いつもはもっと塗れ、もっと髱を出せと云う女房さんが云うんだもの。どう思ったか知らないけれど、大抵こんがらかったろうと私は思うの。 　そりゃ成りたけ、よくは見せたいが弱身だって、その人の見る前じゃあねえ、……察して頂戴。私はお前さんに恥かしかったわ、お乳なんか。」 　と緊められるように胸を圧えた、肩が細りとして重そうなので、俊吉が傘を取る、と忘れたように黙って放す。 「いいえ、結構でございました、湯あがりの水髪で、薄化粧を颯と直したのに、別してはまた緋縮緬のお襦袢を召した処と来た日にゃ。」 「あれさ、止して頂戴……火鉢の処は横町から見通しでしょう、脱ぐにも着るにも、あの、鏡台の前しかないんだもの。……だから、お前さんに壁の方を向いてて下さいと云ったじゃありませんか。」 「だって、以前は着ものを着たより、その方が多かった人じゃないか、私はちっとも恐れやしないよ。」 「ねえ……ほほほ。……」 　笑ってちょっと口籠って、 「ですがね、こうなると、自分ながら気が変って、お前さんの前だと花嫁も同じことよ。……何でしたっけね、そら、川柳とかに、下に居て嫁は着てからすっと立ち……」 「お前は学者だよ。」 「似てさ、お前さんに。」 「大きにお世話だ、学者に帯を〆めさせる奴があるもんか、おい、……まだ一人じゃ結べないかい。」 「人、……芸者の方が、ああするんだわ。」 「勝手にしやがれ。」 「あれ。」 「ちっとやけらあねえ。」 「溝へ落っこちるわねえ。」 「えへん！」 　と怒鳴って擦違いに人が通った。早や、旧来た瓦斯に頬冠りした薄青い肩の処が。 「どこだ。」 「一直の塀の処だわ。」 　直きその近所であった。 「座敷はこれだけかね。」 　と俊吉は小さな声で。 「もう、一間ありますよ。」 　と染次が云う。……通された八畳は、燈も明し、ぱっとして畳も青い。床には花も活って。山家を出たような俊吉の目には、博覧会の茶座敷を見るがごとく感じられた。が、入る時見た、襖一重が直ぐ上框兼帯の茶の室で、そこに、髷に結った娑婆気なのが、と膝を占めて構えていたから。 　話に雀ほどの声も出せない。 　で、もう一間と眗すと、小庭の縁が折曲りに突当りが板戸になる。……そこが細目にあいた中に、月影かと見えたのは、廂に釣った箱燈寵の薄明りで、植込を濃く、むこうへぼかして薄りと青い蚊帳。 　ト顔を見合せた。 　急に二人は更ったのである。 　男が真中の卓子台に、肱を支いて、 「その後は。どうしたい。」 「お話にならないの。」 　と自棄に、おくれ毛を揺ったが、……心配はさせない、と云う姉のような呑込んだ優い微笑。 　　　　　　　九 「失礼な、どうも奥様をお呼立て申しまして済みません。でも、お差向いの処へ、他人が出ましてはかえってお妨げ、と存じまして、ねえ、旦那。」 　と襖越に待合の女房が云った。 　ぴたりと後手にその後を閉めたあとを、もの言わぬ応答にちょっと振返って見て、そのまま片手に茶道具を盆ごと据えて立直って、すらりと蹴出しの紅に、明石の裾を曳いた姿は、しとしとと雨垂れが、子持縞の浅黄に通って、露に活きたように美しかった。 「いや。」 　とただ間拍子もなく、女房の言いぐさに返事をする、俊吉の膝へ、衝と膝をのっかかるようにして盆ごと茶碗を出したのである。 　茶を充満の吸子が一所に乗っていた。 　これは卓子台に載せると可かった。でなくば、もう少し間を措いて居れば仔細なかった。もとから芸妓だと離れたろう。前の遊女は、身を寄せるのに馴れた。しかも披露目の日の冷汗を恥じて、俊吉の膝に俯伏した処を、（出ばな。）と呼ばれて立ったのである。…… 　お染はもとの座へそうして近々と来て盆ごと出しながら、も一度襖越しに見返った。名ある女を、こうはいかに、あしらうまい、――奥様と云ったな――膝に縋った透見をしたか、恥と怨を籠めた瞳は、遊里の二十の張が籠って、熟と襖に注がれた。 　ト見つつ夢のようにうっかりして、なみなみと茶をくんだ朝顔形の茶碗に俊吉が手を掛ける、とコトリと響いたのが胸に通って、女は盆ごと男が受取ったと思ったらしい。ドンと落ちると、盆は、ハッと持直そうとする手に引かれて、俊吉の分も浚った茶碗が対。吸子も共に発奮を打ってお染は肩から胸、両膝かけて、ざっと、ありたけの茶を浴びたのである。 　むらむらと立つ白い湯気が、崩るる褄の紅の陽炎のごとく包んで伏せた。 　頸を細く、面を背けて、島田を斜に、 「あっ。」と云う。 「火傷はしないか。」と倒れようとするその肩を抱いた。 「どうなさいました。」と女房飛込み、この体を一目見るや、 「雑巾々々。」と宙に躍って、蹴返す裳に刎ねた脚は、ここに魅した魔の使が、鴨居を抜けて出るように見えた。 　女の袖つけから膝へ湛って、落葉が埋んだような茶殻を掬って、仰向けた盆の上へ、俊吉がその手の雫を切った時。 「可ござんすよ、可ござんすよ、そうしてお置きなさいまし、今私が、」 　と言いながら白に浅黄を縁とりの手巾で、脇を圧えると、脇。膝をずぶずぶと圧えると、膝を、濡れたのが襦袢を透して、明石の縞に浸んでは、手巾にひたひたと桃色の雫を染めた。―― 「ええ、私あの時の事を思出したの、短刀で、ここを切られた時、」…… 　と、一年おいて如月の雪の夜更けにお染は、俊吉の矢来の奥の二階の置炬燵に弱々と凭れて語った。 　さてその夜は、取って返して、両手に雑巾を持って、待合の女房が顕れたのに、染次は悄れながら、羅の袖を開いて見せて、 「汚点になりましょうねえ。」 「まあ、ねえ、どうも。」 　と伸上ったり、縮んだり。 「何しろ、脱がなくッちゃお前さん、直き乾くだけは乾きますからね……あちらへ来て。さあ――旦那、奥様のお膚を見ますよ、済みませんけれど、貴下が邪慳だから仕方が無い。……」 　俊吉は黙って横を向いた。 「浴衣と、さあ、お前さん、」 　と引立てるようにされて、染次は悄々と次に出た。……組合の気脉が通って、待合の女房も、抱主が一張羅を着飾らせた、損を知って、そんなに手荒にするのであろう、ああ。 　　　　　　　十 「大丈夫よ……大丈夫よ。」 「飛んだ、飛んだ事を……お前、主人にどうするえ。」 「まさか、取って食おうともしませんから、そんな事より。」 　と莞爾した、顔は蒼白かったが、しかしそれは蚊帳の萌黄が映ったのであった。 　帰る時は、効々しくざっと干したのを端折って着ていて、男に傘を持たせておいて、止せと云うに、小雨の中をちょこちょこ走りに自分で俥を雇って乗せた。 　蛇目傘を泥に引傾げ、楫棒を圧えぬばかり、泥除に縋って小造な女が仰向けに母衣を覗く顔の色白々と、 「お近い内に。」 「…………」 「きっと？」 「むむ。」 「きっとですよ。」 　俊吉は黙って頷いた。 　暗くて見えなかったろう。 「きっとよ。」 「分ったよ。」 「可ござんすか。」 「煩い。」と心にもなく、車夫の手前、宵から心遣いに疲れ果てて、ぐったりして、夏の雨も寒いまでに身体もぞくぞくする癇癪まぎれに云ったのを、気にも掛けず、ほっと安心したように立直ったと思うと、 「車夫さん、はい――……あの車賃は払いましたよ。」 「有るよ。」 「威張ってさ、それから少しですが御祝儀。気をつけて上げて下さいよ、よくねえ、気をつけて、可ござんすか。」 「大丈夫でございますよ、姉さん。」と楫を取った片手に祝儀を頂きながら。 「でも遠いんですもの、道は悪し、それに暗いでしょう。」 「承合ましたよ。」 「それじゃ、お近いうち。」 　影を引切るように衝と過ぎる車のうしろを、トンと敲いたと思うと夜の潮に引残されて染次は残ってしょんぼりと立つ。 　車が路を離れた時、母衣の中とて人目も恥じず、俊吉は、ツト両掌で面を蔽うて、はらはらと涙を落した。…… 「でも、遠いんですもの、路は悪し、それに暗いでしょう。」 　行方も知らず、分れるように思ったのであった。 　そのまま等閑にすべき義理ではないのに、主人にも、女にも、あの羅の償をする用意なしには、忍んでも逢ってはならないと思うのに、あせって掙いても、半月や一月でその金子は出来なかった。 　のみならず、追縋って染次が呼出しの手紙の端に、――明石のしみは、しみ抜屋にても引受け申さず、この上は、くくみ洗いをして、人肌にて暖め乾かし候よりせむ方なしとて、毎日少しずつふくみ洗いいたし候ては、おかみさんと私とにて毎夜添臥※（「参候」のくずし字）。夜ごとにかわる何とかより針の筵に候えども、お前さまにお目もうじのなごりと思い候えば、それさえうつつ心に嬉しく懐しく存じ※（「参候」のくずし字）…… 　ふくみ洗いで毎晩抱く、あの明石のしみを。行かれるものか、素手で、どうして。 　秋の半ばに、住かえた、と云って、ただそれだけ、上州伊香保から音信があった。 　やがてくわしく、と云うのが、そのままになった――今夜なのである。 　俊吉は捗取らぬ雪を踏しめ踏しめ、俥を見送られた時を思出すと、傘も忘れて、降る雪に、頭を打たせて俯向きながら、義理と不義理と、人目と世間と、言訳なさと可懐しさ、とそこに、見える女の姿に、心は暗の目は懵として白い雪、睫毛に解けるか雫が落ちた。 　　　　　　　十一 「……そういったわけだもの、ね、……そんなに怨むもんじゃない。」 　襦袢一重の女の背へ、自分が脱いだ絣の綿入羽織を着せて、その肩に手を置きながら、俊吉は向い合いもせず、置炬燵の同じ隅に凭れていた。 　内へ帰ると、一つ躓きながら、框へ上って、奥に仏壇のある、襖を開けて、そこに行火をして、もう、すやすやと寐た、撫つけの可愛らしい白髪と、裾に解きもののある、女中の夜延とを見て、密とまた閉めて、ずかずかと階子を上ると、障子が閉って、張合の無さは、燈にその人の影が見えない。 　で、嘘だと思った。 　ここで、トボンと夢が覚めるのであろう、と途中の雪の幻さえ、一斉に消えるような、げっそり気の抜けた思いで、思切って障子を開けると、更紗を掛けた置炬燵の、しかも机に遠い、縁に向いた暗い中から、と黒髪が揺めいて、窶れたが、白い顔。するりと緋縮緬の肩を抽いたのは夢ではなかったのである。 「どうした。」 　と顔を見た。 「こんな、うまい装をして、驚いたでしょう。」 　と莞爾する。 「驚いた。」 　とほっと呼吸して、どっか、と俊吉は、はじめて瀬戸ものの火鉢の縁に坐ったのである。 「ああ、座蒲団はこっち。」 　と云う、背中に当てて寝ていたのを、ずらして取ろうとしたのを見て、 「敷いておいで、そっちへ行こう、半分ずつ、」 　と俊吉はじめて笑った。…… 　お染は、上野の停車場から。――深川の親の内へも行かずに――じかづけに車でここへ来たのだと云う。……神楽坂は引上げたが、見る間に深くなる雪に、もう郵便局の急な勾配で呼吸ついて、我慢にも動いてくれない。仕方なしに、あれから路の無い雪を分けて、矢来の中をそっちこっち、窓明りさえ見れば気兼をしいしい、一時ばかり尋ね廻った。持ってた洋傘も雪に折れたから途中で落したと云う。それは洲崎を出る時に買ったままの。憑きもののようだ、と寂しく笑った。 　俊吉は、卍の中を雪に漾う、黒髪のみだれを思った。 　女中が、何よりか、と火を入れて炬燵に導いてから、出先へ迎いに出たあとで、冷いとだけ思った袖も裙も衣類が濡れたから不気味で脱いだ、そして蒲団の下へ掛けたと云う。 「何より不気味だね、衣類の濡れるのは。……私、聞いても悚然する。……済まなかった。お染さん。」 　女はそこで怨んだ。 　帰る途すがらも、真実の涙を流した言訳を聞いて、暖い炬燵の膚のぬくもりに、とけた雪は、斉しく女の瞳に宿った。その時のお染の目は、大く睜られて美しかった。 「女中さんは。」 「女中か、私はね、雪でひとりでに涙が出ると、茫っと何だか赤いじゃないか。引擦ってみるとお前、つい先へ提灯が一つ行くんだ。やっと、はじめて雪の上に、こぼこぼ下駄のあとの印いたのが見えたっけ。風は出たし……歩行き悩んだろう。先へ出た女中がまだそこを、うしろの人足も聞きつけないで、ふらふらして歩行いているんだ。追着いてね、使がこの使だ、手を曳くようにして力をつけて、とぼとぼ遣りながら炬燵の事も聞いたよ。 　しんせつついでだ、酒屋へ寄ってくれ、と云うと、二つ返事で快く引受けたから、図に乗ってもう一つ狐蕎麦を誂えた。」 「上州のお客にはちょうど可いわね。」 「嫌味を云うなよ。……でも、お前は先から麺類を断ってる事を知ってるから、てんのぬきを誂えたぜ。」 「まあ、嬉しい。」 　と膝で確りと手を取って、 「じゃ、あの、この炬燵の上へ盆を乗せて、お銚子をつけて、お前さん、あい、お酌って、それから私も飲んで。」 　と熟と顔を見つつ、 「願が叶ったわ、私。……一生に一度、お前さん、とそうして、お酒が飲みたかった。ああ、嬉しい。余り嬉しさに、わなわな震えて、野暮なお酌をすると口惜い。稽古をするわ、私。……ちょっとその小さな掛花活を取って頂戴。」 「何にする。」 「お銚子を持つ稽古するの。」 「狂人染みた、何だな、お前。」 「よう、後生だから、一度だって私のいいなり次第になった事はないじゃありませんか。」 「はいはい、今夜の処は御意次第。」 　そこが地袋で、手が直ぐに、水仙が少しすがれて、摺って、危く落ちそうに縋ったのを、密と取ると、羽織の肩を媚かしく脱掛けながら、受取ったと思うと留める間もなく、ぐ、ぐ、と咽喉を通して一息に仰いで呑んだ。 「まあ、お染。」 「だって、ここが苦しいんですもの、」 　と白い指で、わなわなと胸を擦った。 「ああ、旨かった。さあ、お酌。いいえ、毒なものは上げはしません、ちょっと、ただ口をつけて頂戴。花にでも。」 「ままよ。」……構わず呑もうとすると雫も無かった。 　花を唇につけた時である。 「お酒が来たら、何にも思わないで、嬉しく飲みたい。……私、ほんとに伊香保では、酷い、情ない目に逢ったの。 　お前さんに逢って、皆忘れたいと思うんだから、聞いて頂戴。……伊香保でね――すぐに一人旦那が出来たの。土地の請負師だって云うのよ、頼みもしないのに無理に引かしてさ、石段の下に景ぶつを出す、射的の店を拵えてさ、そこに円髷が居たんですよ。 　この寒いのに、単衣一つでぶるぶる震えて、あの……千葉の。先の呉服屋が来たんでしょう。可哀相でね、お金子を遣って旅籠屋を世話するとね、逗留をして帰らないから、旦那は不断女にかけると狂人のような嫉妬やきだし、相場師と云うのが博徒でね、命知らずの破落戸の子分は多し、知れると面倒だから、次の宿まで、おいでなさいって因果を含めて、……その時止せば可かったのに、湯に入ったのが悪かった。……帯を解いたのを見られたでしょう。 　――染や、今日はいい天気だ、裏の山から隅田川が幽に見えるのが、雪晴れの名所なんだ。一所に見ないかって誘うんですもの。 　余り可懐しさに、うっかり雪路を上ったわ。峠の原で、たぶさを取って引倒して、覚えがあろうと、ずるずると引摺られて、積った雪が摺れる枝の、さいかちに手足が裂けて、あの、実の真赤なのを見た時は、針の山に追上げられる雪の峠の亡者か、と思ったんですがね。それから……立樹に結えられて、……」 「お染。」 「短刀で、こ、こことここを、あっちこっち、ぎらぎら引かれて身体一面に血が流れた時は、……私、その、たらたら流れて胸から乳から伝うのが、渇きの留るほど嬉しかった。莞爾莞爾したわ。何とも言えない可い心持だったんですよ。お前さんに、お前さんに、……あの時、――一面に染まった事を思出して何とも言えない、いい心持だったの。この襦袢です。斬られたのは、ここだの、ここだの、」 　と俊吉の瞶る目に、胸を開くと、手巾を当てた。見ると、顔の色が真蒼になるとともに、垂々と血に染まるのが、溢れて、わななく指を洩れる。 　俊吉は突伏した。 　血はまだ溢れる、音なき雪のように、ぼたぼたと鳴って留まぬ。 　カーンと仏壇のりんが響いた。 「旦那様、旦那様。」 「あ。」 　と顔を上げると、誰も居ない。炬燵の上に水仙が落ちて、花活の水が点滴る。 　俊吉は、駈下りた。 　遠慮して段の下に立った女中が驚きながら、 「あれ、まあ、お銚子がつきましてございますが。」 　俊吉は呼吸がはずんで、 「せ、せ、折角だっけ、……客は帰ったよ。」 　と見ると、仏壇に灯が点いて、老人が殊勝に坐って、御法の声。 「……我常住於此　以諸神通力　令顛倒衆生　雖近而不見　衆見我滅度　広供養舎利　咸皆懐恋慕　而生渇仰心……」 　白髪に尊き燈火の星、観音、そこにおはします。……駈寄って、はっと肩を抱いた。 「お祖母さん、どうして今頃御経を誦むの。」 　慌てた孫に、従容として見向いて、珠数を片手に、 「あのう、今しがた私が夢にの、美しい女の人がござっての、回向を頼むと言わしった故にの、……悉しい事は明日話そう。南無妙法蓮華経。……広供養舎利　咸皆懐恋慕　而生渇仰心　衆生既信伏　質直意柔輭。……」 　新聞の電報と、続いて掲げられた上州の記事は、ここには言うまい。俊吉は年紀二十七。 いかほ野やいかほの沼のいかにして 　　　　　　恋しき人をいま一見見む 大正三（一九一四）年一月

場所　　美濃、三河の国境。山中の社――奥の院。 名　　　白寮権現、媛神。（はたち余に見ゆ）神職。（榛貞臣。修験の出）禰宜。（布気田五郎次）老いたる禰宜。雑役の仕丁。（棚村久内）二十五座の太鼓の男。〆太鼓の男。笛の男。おかめの面の男。道化の面の男。般若の面の男。後見一人。お沢。（或男の妾、二十五、六）天狗。（丁々坊）巫女。（五十ばかり）道成寺の白拍子に扮したる俳優。一ツ目小僧の童男童女。村の児五、六人。 禰宜　（略装にて）いや、これこれ（中啓を挙げて、二十五座の一連に呼掛く）大分日もかげって参った。いずれも一休みさっしゃるが可いぞ。 この言葉のうち、神楽の面々、踊の手を休め、従って囃子静まる。一連皆素朴なる山家人、装束をつけず、面のみなり。――落葉散りしき、尾花むら生いたる中に、道化の面、おかめ、般若など、居ならび、立添い、意味なき身ぶりをしたるを留む。おのおのその面をはずす、年は三十より四十ばかり。後見最も年配なり。 後見　こりゃ、へい、……神ぬし様。 道化の面の男　お喧しいこんでござりますよ。 〆太鼓の男　稽古中のお神楽で、へい、囃子ばかりでも、大抵村方は浮かれ上っておりますだに、面や装束をつけましては、媼、媽々までも、仕事稼ぎは、へい、手につきましねえ。 笛の男　明後日げいから、お社の御祭礼で、羽目さはずいて遊びますだで、刈入時の日は短え、それでは気の毒と存じまして、はあ、これへ出合いましたでごぜえますがな。 般若の面の男　見よう見真似の、から猿踊りで、はい、一向にこれ、馴れませぬものだでな、ちょっくらばかり面をつけて見ます了見の処。……根からお麁末な御馳走を、とろろも鱛も打ちまけました。ついお囃子に浮かれ出いて、お社の神様、さぞお見苦しい事でがんしょとな、はい、はい。 禰宜　ああ、いやいや、さような斟酌には決して及ばぬ。料理方が摺鉢俎板を引くりかえしたとは違うでの、催ものの楽屋はまた一興じゃよ。時に日もかげって参ったし、大分寒うもなって来た。――おお沢山な赤蜻蛉じゃ、このちらちらむらむらと飛散る処へ薄日の射すのが、……あれから見ると、近間ではあるが、もみじに雨の降るように、こう薄りと光ってな、夕日に時雨が来た風情じゃ。朝夕存じながら、さても、しんしんと森は深い。（樹立を仰いで）いずれも濡れよう、すぐにまた晴の役者衆じゃ。些と休まっしゃれ。御酒のお流れを一つ進じよう。神職のことづけじゃ、一所に、あれへ参られい。 後見　なあよ。 太鼓の男　おおよ。（言交す。） 道化の面の男　かえっておぞうさとは思うけんどが。 笛の男　されば。 おかめの面の男　御挨拶べい、かたがただで。（いずれも面を、楽しげに、あるいは背、あるいは胸にかけたるまま。） 後見　はい、お供して参りますで。 禰宜　さあさあ、これ。――いや、小児衆――（渠ら幼きが女の児二人、男の子三人にて、はじめより神楽を見て立つ）――一遊び遊んだら、暮れぬ間に帰らっしゃい。 後見　これ、立巌にも、一本橋にも、えっと気をつきょうぞよ。 小児一　ああ。 かくて社家の方、樹立に入る。もみじに松を交う。社家は見えず。 小児二　や、だいぶ散らかした。 小児三　そうだなあ。 小児一　よごれやしないやい、木の葉だい。 小児二　木の葉でも散らばった、でよう。 女児一　もみじでも、やっぱり掃くの？ 女児二　茣蓙の上に散っていれば、内でもお掃除するわ。 女児一　神様のいらっしゃる処よ、きれいにして行きましょう。 女児二　お縁は綺麗よ。 小児一　じゃあ、階段から。おい、箒の足りないものは手で引掻け。 女児一　私は袂にするの。 小児二　乱暴だなあ、女のくせに。 女児三　だって、真紅なのだの、黄色い銀杏だの、故とだって懐へさ、入れる事よ。 折れたる熊手、新しきまた古箒を手ん手に引出し、落葉を掻寄せ掻集め、かつ掃きつつ口々に唄う。 「お正月は何処まで、 　からから山の下まで、 　土産は何じゃ。 　榧や、勝栗、蜜柑、柑子、橘。」…… お沢　（向って左の方、真暗に茂れる深き古杉の樹立の中より、青味の勝ちたる縞の小袖、浅葱の半襟、黒繻子の丸帯、髪は丸髷。鬢やや乱れ、うつくしき俤に窶れの色見ゆ。素足草履穿にて、その淡き姿を顕わし、静に出でて、就中杉の巨木の幹に凭りつつ――間。――小児らの中に出づ）まあ、いいお児ね、媛神様のお庭の掃除をして、どんなにお喜びだか知れません――姉さん……（寂く微笑む）あの、小母さんがね、ほんの心ばかりの御褒美をあげましょう。一度お供物にしたのですよ。さあ、お菓子。 小児ら、居分れて、しげしげ瞻る。 お沢　さあ、めしあがれ。 小児一　持って行くの。 女児一　頂いて帰るの。（皆いたいけに押頂く。） お沢　まあ。何故ね。 女児二　でも神様が下さるんですもの。 お沢　ああ、勿体ない。私はお三どんだよ、箒を一つ貸して頂戴。 小児二　じゃあ、おつかい姫だ。 女児一　きれいな姉さん。 女児二　こわいよう。 小児一　そんな事いうと、学校で笑われるぜ。 女児一　だって、きれいな小母さん。 女児二　こわいよう。 小児二　少しこわいなあ。 いい次ぎつつ、お沢の落葉を掻寄する間に、少しずつやや退る。 小児一　お正月かも知れないぜ。この山まで来たんだ。 小児二　や、お正月は女か。 小児三　知らない。 小児一　狐だと大変だなあ。 小児二　そうすりゃこのお菓子なんか、家へ帰ると、榧や勝栗だ。 小児三　そんなら可いけれど、皆木の葉だ。 女の児たち　きゃあ―― 男の児たち　やあ、転ぶない。弱虫やい。――（かくて森蔭にかくれ去る。） お沢　（箒を堂の縁下に差置き、御手洗にて水を掬い、鬢掻撫で、清き半巾を袂にし、階段の下に、少時ぬかずき拝む。静寂。きりきりきり、はたり。何処ともなく機織の音聞こゆ。きりきりきり、はたり。――お沢。面を上げ、四辺を眗し耳を澄ましつつ、やがて階段に斜に腰打掛く。なお耳を傾け傾け、きりきりきり、はたり。間調子に合わせて、その段の欄干を、軽く手を打ちて、機織の真似し、次第に聞惚れ、うっとりとなり、おくれ毛はらはらとうなだれつつ仮睡る。） 仕丁　（揚幕の裡にて――突拍子なる猿の声）きゃッきゃッきゃッ。（乃ち面長き老猿の面を被り、水干烏帽子、事触に似たる態にて――大根、牛蒡、太人参、大蕪。棒鱈乾鮭堆く、片荷に酒樽を積みたる蘆毛の駒の、紫なる古手綱を曳いて出づ）きゃッ、きゃッ、きゃッ、おきゃッ、きゃア――まさるめでとうのう仕る、踊るが手もと立廻り、肩に小腰をゆすり合わせ、と、ああふらりふらりとする。きゃッきゃッきゃッきゃッ。あはははは。お馬丁は小腰をゆするが、蘆毛よ。（振向く）お厩が近うなって、和どのの足はいよいよ健かに軽いなあ。この裏坂を帰らいでも、正面の石段、一飛びに翼の生じた勢じゃ。ほう、馬に翼が生えて見い。われらに尻尾がぶら下る……きゃッきゃッきゃッ。いや化の皮の顕われぬうちに、いま一献きこしめそう。待て、待て。（馬柄杓を抜取る）この世の中に、馬柄杓などを何で持つ。それ、それこのためじゃ。（酒を酌む）ととととと。（かつ面を脱ぐ）おっとあるわい。きゃッきゃッきゃッ。仕丁めが酒を私するとあっては、御前様、御機嫌むずかしかろう。猿が業と御覧ずれば仔細ない。途すがらも、度々の頂戴ゆえに、猿の面も被ったまま、脱いでは飲み被っては飲み、質の出入れの忙しい酒じゃな。あはははは。おおおお、竜の口の清水より、馬の背の酒は格別じゃ、甘露甘露。（舌鼓うつ）たったったっ、甘露甘露。きゃッきゃッきゃッ。はて、もう御前に近い。も一度馬柄杓でもあるまいし、猿にも及ぶまい。（とろりと酔える目に、あなたに、階なるお沢の姿を見る。慌しくまうつむけに平伏す）ははッ、大権現様、御免なされ下さりませ、御免なされ下さりませ。霊験な御姿に対し恐多い。今やなぞ申しましたる儀は、全く譫言にござります。猿の面を被りましたも、唯おみきを私しょう、不届ばかりではござりませぬ、貴女様御祭礼の前日夕、お厩の蘆毛を猿が曳いて、里方を一巡いたしますると、それがそのままに風雨順調、五穀成就、百難皆除の御神符となります段を、氏子中申伝え、これが吉例にござりまして、従って、海つもの山つものの献上を、は、はッ、御覧の如く清らかに仕りまする儀でござりまして、偏にこれ、貴女様御威徳にござります。お庇を蒙りまする嬉しさの余り、ついたべ酔いまして、申訳もござりませぬ。真平御免され下されまし。ははッ、（恐る恐る地につけたる額を擡ぐ。お沢。うとうととしたるまま、しなやかに膝をかえ身動ぎす。長襦袢の浅葱の褄、しっとりと幽に媚めく）それへ、唯今それへ参りまする。恐れ恐れ。ああ、恐れ。それ以て、烏帽子きた人の屑とも思召さず、面の赤い畜生とお見許し願わしう、はッ、恐れ、恐れ。（再び猿の面を被りつつも進み得ず、馬の腹に添い身を屈め、神前を差覗く）蘆毛よ、先へ立てよ。貴女様み気色に触る時は、矢の如く鬢櫛をお投げ遊ばし、片目をお潰し遊ばすが神罰と承る。恐れ恐れ。（手綱を放たれたる蘆毛は、頓着なく衝と進む。仕丁は、ひょこひょこと従い続く。舞台やがて正面にて、蘆毛は一気に厩の方、右手もみじの中にかくる。この一気に、尾の煽をくらえる如く、仕丁、ハタと躓き四つに這い、面を落す。慌てて懐に捻込む時、間近にお沢を見て、ハッと身を退りながら凝と再び見直す）何じゃ、人か、参詣のものか。はて、可惜二つない肝を潰した。ほう、町方の。……艶々と媚めいた婦じゃが、ええ、驚かしおった、おのれ！　しかも、のうのうと居睡りくさって、何処に、馬の通るを知らぬ婦があるものか、野放図な奴めが。――いやいや、御堂、御社に、参籠、通夜のものの、うたたねするは、神の御つげのある折じゃと申す。神慮のほども畏い。……眠を驚かしてはなるまいぞ。（抜足に社前を横ぎる時、お沢。うつつに膝を直さんとする懐中より、一挺の鉄槌ハタと落つ。カタンと鳴る。仕丁。この聊の音にも驚きたる状して、足を爪立てつつ熟と見て、わなわなと身ぶるいするとともに、足疾に樹立に飛入る。間。――懐紙の端乱れて、お沢の白き胸さきより五寸釘パラリと落つ。） 白寮権現の神職を真先に、禰宜。村人一同。仕丁続いて出づ――神職、年四十ばかり、色白く肥えて、鼻下に髯あり。落ちたる鉄槌を奪うと斉しく、お沢の肩を掴む。 神職　これ、婦。 お沢　（声の下に驚き覚め、身を免れんとして、階前には衆の林立せるに遁場を失い、神職の手を振りもぎりながら）御免なさいまし、御免なさいまし。（一度階をのぼりに、廻廊の左へ遁ぐ。人々は縁下より、ばらばらとその行く方を取巻く。お沢。遁げつつ引返すを、神職、追状に引違え、帯際をむずと取る。ずるずる黒繻子の解くるを取って棄て、引据え、お沢の両手をもて犇と蔽う乱れたる胸に、岸破と手を差入る）あれ、あれえ。 神職　（発き出したる形代の藁人形に、すくすくと釘の刺りたるを片手に高く、片手に鉄槌を翳すと斉しく、威丈高に突立上り、お沢の弱腰を摚と蹴る）汚らわしいぞ！　罰当り。 お沢　あ。（階を転び落つ。） 神職　鬼畜、人外、沙汰の限りの所業をいたす。 禰宜　いや何とも……この頃の三晩四晩、夜ふけ小ふけに、この方角……あの森の奥に当って、化鳥の叫ぶような声がしまするで、話に聞く、咒詛の釘かとも思いました。なれど、場所柄ゆえの僻耳で、今の時節に丑の刻参などは現にもない事と、聞き流しておったじゃが、何と先ず……この雌鬼を、夜叉を、眼前に見る事わい。それそれ俯向いた頬骨がガッキと尖って、頤は嘴のように三角形に、口は耳まで真赤に裂けて、色も縹になって来た。 般若の面の男　（希有なる顔して）禰宜様や、私らが事をおっしゃるずらか。 禰宜　気もない事、この女夜叉の悪相じゃ。 般若の面の男　ほう。 道化の面の男　（うそうそと前に出づ）何と、あの、打込む太鼓…… 〆太鼓の男　何じゃい。何じゃい。 道化の面　いや、太鼓ではない。打込む、それよ、カーンカーンと五寸釘……あの可恐い、藁の人形に五寸釘ちゅうは、はあ、その事でござりますかね。（下より神職の手に伸上る。） 笛の男　（おなじく伸上る）手首、足首、腹の真中（我が臍を圧えて反る）ひゃあ、みしみしと釘の頭も見えぬまで打込んだ。ええ、血など、ぼたれてはいぬずらか。 神職　（彼が言のままに、手、足、胴腹を打返して藁人形を翳し見る）血も滴りょう。…藁も肉のように裂けてある。これ、寄るまい。（この時人々の立かかるを掻払う）六根清浄、澄むらく、浄むらく、清らかに、神に仕うる身なればこそ、この邪を手にも取るわ。御身たちが悪く近づくと、見たばかりでも筋骨を悩み煩らうぞよ。（今度は悠然として階を下る。人々は左右に開く）荒び、すさみ、濁り汚れ、ねじけ、曲れる、妬婦め、われは、先ず何処のものじゃ。 お沢　（もの言わず。） 神職　人の娘か。 お沢　（わずかに頭ふる。） 神職　人妻か。 禰宜　人妻にしては、艶々と所帯気が一向に見えぬな。また所帯せぬほどの身柄とも見えぬ。妾、てかけ、囲ものか、これ、霊験な神の御前じゃ、明かに申せ。 お沢　はい、何も申しませぬ、ただ（きれぎれにいう）お恥しう存じます。 神職　おのれが恥を知る奴か。――本妻正室と言わばまた聞こえる。人のもてあそびの腐れ爛れ汚れものが、かけまくも畏き……清く、美しき御神に、嫉妬の願を掛けるとは何事じゃ。 禰宜　これ、速におわびを申し、裸身に塩をつけて揉んでなりとも、払い浄めておもらい申せ。 神職　いや布気田、（禰宜の名）払い清むるより前に、第一は神の御罰、神罰じゃ。御神の御心は、仕え奉る神ぬしがよく存じておる。――既に、草刈り、柴刈りの女なら知らぬこと、髪、化粧し、色香、容づくった町の女が、御堂、拝殿とも言わず、この階に端近く、小春の日南でもある事か。土も、風も、山気、夜とともに身に沁むと申すに。―― 神楽の人々。「酔も覚めて来た」「おお寒」など、皆、襟、袖を掻合わす。 神職　……居眠りいたいて、ものもあろうず、棺の蓋を打つよりも可忌い、鉄槌を落し、釘を溢す――釘は？…… 禰宜　（掌を見す）これに。 神楽の人々、そと集い覗く。 神職　即ち神の御心じゃ――その御心を畏み、次第を以て、順に運ばねば相成らん。唯今布気田も申す――三晩、四晩、続けて、森の中に鉄槌の音を聞いたというが、毎夜、これへ参ったのか、これ、明に申せよ。どうじゃ。 お沢　はい、（言い淀み、言い淀み）今……夜……が、満……願……でございました。 神職　（御堂を敬う）ああ、神慮は貴い。非願非礼はうけ給わずとも、俗にも満願と申す、その夕に露顕した。明かに邪悪を退け給うたのじゃ。――先刻も見れば、その森から出て参って、小児たちに何か菓子ようのものを与えたが、何か、いつも日の中から森の奥に潜みおって、夜ふけを待って呪詛うたかな。 お沢　はい……あの……もうおかくしは申しません。お山の下の恐しい、あの谿河を渡りました。村方に、知るべのものがありまして、其処から通いましたのでございます。 神楽の人々囁き合う。 禰宜　知っておるかな。 ――「なあ。」「よ。」「うむ。」「あれだ。」口々に―― 後見　何が、お霜婆さんの、ほれ、駄菓子屋の奥に、ちらちらする、白いものがあっけえ。町での御恩人ぞい。恥しい病さあって隠れてござるで、ほっても垣のぞきなどせまいぞ、と婆さんが言うだでな。 笛の男　癩ずらか。 太鼓の男　恥しい病ちゅうで。 おかめの面の男　ほんでも、孕んだ娘だべか。 禰宜　女子が正しい懐妊は恥ではないのじゃ。それでは、毎晩、真夜中に、あの馬も通らぬ一本橋を渡ったじゃなあ。 道化の面の男　女の一念だで一本橋を渡らいでかよ。ここら奥の谿河だけれど、ずっと川下で、東海道の大井川より大かいという、長柄川の鉄橋な、お前様。川むかいの駅へ行った県庁づとめの旦那どのが、終汽車に帰らぬわ。予てうわさの、宿場の娼婦と寝たんべい。唯おくものかと、その奥様ちゅうがや、梅雨ぶりの暗の夜中に、満水の泥浪を打つ橋げたさ、すれすれの鉄橋を伝ってよ、いや、四つ這いでよ。何が、いま産れるちゅう臨月腹で、なあ、流に浸りそうに捌き髪で這うて渡った。その大な腹ずらえ、――夜がえりのものが見た目では、大い鮟鱇ほどな燐火が、ふわりふわりと鉄橋の上を渡ったいうだね、胸の火が、はい、腹へ入って燃えたんべいな。 仕丁　お言の中でありますがな、橋が危くば、下の谿河は、巌を伝うて渡られますでな、お厩の馬はいつも流を越します。いや、先刻などは、落葉が重なり重なり、水一杯に渦巻いて、飛々の巌が隠れまして、何処を渡ろうかと見ますうちに、水も、もみじで、一面に真紅になりました。おっと……酔った目の所為ではござりませぬよ。 禰宜　棚村。（仕丁の名）御身は何の話をするや。 仕丁　はあ、いえ、孕婦が鉄橋を這越すから見ますれば、丑の刻参が谿河の一本橋は、気もなく渡ると申すことで。石段は目につきます。裏づたいの山道を森へ通ったに相違はござりますまい。 神職　棚村、御身まず、その婦の帯を棄てい。 禰宜　かような婦の、汚らわしい帯を、抱いているという事があるものか。 仕丁　私が、確と圧えておりますればこそで、うかつに棄てますと、このまま黒蛇に成って踠り廻りましょう。 禰宜　榛（神職名）様がおっしゃる。樹の枝へなりと掛けぬかい。 仕丁　樹に掛けましたら、なお、ずるずると大蛇に成って下ります。（一層胸に抱く。） 神職　棚村、見苦しい、森の中へ放し込め。 仕丁、その言の如くにす。―― お沢　あの……（ふるえながら差出す手を、払いのけて、仕丁。森に行く。帯を投げるとともに飛返る。） 神職　何とした。 仕丁　ずるずるずると巻きましたが、真黒な一幅になって、のろのろと森の奥へ入りました。……大方、釘を打込みます古杉の根へ、一念で、巻きついた事でござりましょう。 神職　いずれ、森の中において、忌わしく、汚らわしき事をいたしおるは必定じゃ。さて、婦。……今日は昼から籠ったか。真直に言え、御前じゃぞ。 お沢　はい、（間）はい、あの、一七日の満願まで……この願を掛けますものは、唯一目、……一度でも、人の目に掛りますと、もうそれぎりに、願が叶わぬと申します。昨夜までは、獣の影にも逢いません。もう一夜、今夜だけ、また不思議に満願の夜といいますと、人に見られると聞きました。見られたら、どうしましょう。口惜い……その人の、咽喉、胸へ喰いつきましても…… 神職　これだ――したたかな婦めが。 お沢　ええ、あのそれが何になりましょう。昼から森にかくれました方が、何がどうでも、第一、人の目にかかりますまいと、ふと思いついたのです。木の葉を被り、草に突伏しても、すくまりましても、雉、山鳥より、心のひけめで、見つけられそうに思われて、気が気ではありません。かえって、ただの参詣人のようにしております方が、何の触りもありますまいと、存じたのでございます。 神職　秘しがくしに秘め置くべき、この呪詛の形代を（藁人形を示す）言わば軽々しう身につけおったは――別に、恐多い神木に打込んだのが、森の中にまだ他にもあるからじゃろ。 お沢　いいえ、いいえ……昨夜までは、打ったままで置きました。私がちょっとでも立離れます間に――今日はまたどうした事でございますか、胸騒ぎがしますまで。…… 禰宜　いや、胸騒ぎが凄じい、男を呪詛うて、責殺そうとする奴が。 お沢　あの、人に見つかりますか、鳥獣にも攫われます。故障が出来そうでなりません。それで……身につけて出ましたのです。そして……そして……お神ぬし様、皆様、誰方様も――憎い口惜しい男の五体に、五寸釘を打ちますなどと、鬼でなし、蛇でなし、そんな可恐い事は、思って見もいたしません。可愛い、大事な、唯一人の男の児が煩っておりますものですから、その病を――疫病がみを―― 「ええ。」「疫病神。」村人らまた退る。 神職　疫病神を―― お沢　はい、封じます、その願掛けなんでございますもの。 神職　町にも、村にも、この八里四方、目下疱瘡も、はしかもない、何の疾だ。 お沢　はい…… 禰宜　何病じゃ。 お沢　はい、風邪を酷くこじらしました。 神職　（嘲笑う）はてな、風に釘を打てば何になる、はてな。 禰宜　はてな、はてな。 村人らも引入れられ、小首を傾くる状、しかつめらし。 仕丁　はあ、皆様、奴凧が引掛るでござりましょうで。 ――揃って嘲り笑う。―― 神職　出来た。――掛ると言えば、身たちも、事件に引掛りじゃ。人の一命にかかわる事、始末をせねば済まされない。……よくよく深く企んだと見えて――見い、その婦、胸も、膝も、ひらしゃらと……（お沢、いやが上にも身を細め、姿の乱れを引つくろい引つくろい、肩、袖、あわれに寂しく見ゆ）余りと言えば雪よりも白い胸、白い肌、白い膝と思うたれば、色もなるほど白々としたが、衣服の下に、一重か、小袖か、真白い衣を絡いいる。魔の女め、姿まで調えた。あれに（肱長く森を指す）形代を礫にして、釘を打った杉のあたりに、如何ような可汚しい可忌しい仕掛があろうも知れぬ。いや、御身たち、（村人と禰宜にいう）この婦を案内に引立てて、臨場裁断と申すのじゃ。怪しい品々かっぽじって来られい。証拠の上に、根から詮議をせねばならぬ。さ、婦、立てい。 禰宜　立とう。 神職　許す許さんはその上じゃ。身は――思う旨がある。一度社宅から出直す。棚村は、身ととも参れ。――村の人も婦を連れて、引立てて―― 村人ら、かつためらい、かつ、そそり立ち、あるいは捜し、手近きを掻取って、鍬、鋤の類、熊手、古箒など思い思いに得ものを携う。 後見　先へ立て、先へ立とう。 禰宜　箒で、そのやきもちの頬を敲くぞ、立ちませい。 お沢　（急に立って、颯と森に行く。一同面を見合すとともに追って入る。神職と仕丁は反対に社宅―舞台上には見えず、あるいは遠く萱の屋根のみ―に入る。舞台空し。落葉もせず、常夜燈の光幽に、梟。二度ばかり鳴く。） 神職　（威儀いかめしく太刀を佩き、盛装して出づ。仕丁相従い床几を提げ出づ。神職。厳に床几に掛る。傍に仕丁踞居て、棹尖に剣の輝ける一流の旗を捧ぐ。――別に老いたる仕丁。一人。一連の御幣と、幣ゆいたる榊を捧げて従う。） お沢　（悄然として伊達巻のまま袖を合せ、裾をずらし、打うなだれつつ、村人らに囲まれ出づ。引添える禰宜の手に、獣の毛皮にて、男枕の如くしたる包一つ、怪き紐にてかがりたるを不気味らしく提げ来り、神職の足近く、どさと差置く。） 神職　神のおおせじゃ、婦、下におれ。――誰ぞ御灯をかかげい――（村人一人、燈を開く。灯にすかして）それは何だ。穿出したものか、ちびりと濡れておる。や、（足を爪立つ）蛇が絡んだな。 禰宜　身どもなればこそ、近う寄っても見ましたれ。これは大木の杉の根に、草にかくしてござりましたが、おのずから樹の雫のしたたります茂ゆえ、びしゃびしゃと濡れております。村の衆は一目見ますと、声も立てずに遁ぎょうとしました。あの、円肌で、いびつづくった、尾も頭も短う太い、むくりむくり、ぶくぶくと横にのたくりまして、毒気は人を殺すと申す、可恐く、気味の悪い、野槌という蛇そのままの形に見えました。なれども、結んだのは生蛇ではござりませぬ。この悪念でも、さすがは婦で、包を結えましたは、継合わせた蛇の脱殻でござりますわ。 神職　野槌か、ああ、聞いても忌わしい。……人目に触れても近寄らせまい巧じゃろ、企んだな。解け、解け。 禰宜　（解きつつ）山犬か、野狐か、いや、この包みました皮は、狢らしうござります。 一同目を注ぐ。お沢はうなだれ伏す。 神職　鏡――うむ、鉄輪――うむ、蝋燭――化粧道具、紅、白粉。おお、お鉄漿、可厭なにおいじゃ。……別に鉄槌、うむ、赤錆、黒錆、青錆の釘、ぞろぞろと……青い蜘蛛、紅い守宮、黒蜥蜴の血を塗ったも知れぬ。うむ、（きらりと佩刀を抜きそばむると斉しく、藁人形をその獣の皮に投ぐ）やあ、もはや陳じまいな、婦。――で、で、で先ず、男は何ものだ。 お沢　（息の下にて言う）俳優です。 ――「俳優、」「ほう俳優。」「俳優。」と口々に言い継ぐ。 神職　何じゃ、俳優？……――町へ参ってでもおるか。国のものか。 お沢　いいえ、大阪に―― 禰宜　やけに大胆に吐すわい。 神職　おのれは、その俳優の妾か。 お沢　いいえ。 神職　聞けば、聞けば聞くほど、おのれは、ここだくの邪淫を侵す。言うまでもない、人の妾となって汚れた身を、鏝塗上塗に汚しおる。あまつさえ、身のほどを弁えずして、百四、五十里、二百里近く離れたままで人を咒詛う。 仕丁　その、その俳優は、今大阪で、名は何と言うかな。姉様。 神職　退れ、棚村。恁る場合に、身らが、その名を聞き知っても、禍は幾分か、その呪詛われた当人に及ぶと言う。聞くな。聞けば聞くほど、何が聞くほどの事もない。――淫奔、汚濁、しばらくの間も神の御前に汚らわしい。茨の鞭を、しゃつの白脂の臀に当てて石段から追落そう。――が呆れ果てて聞くぞ、婦。――その釘を刺した形代を、肌に当てて居睡った時の心持は、何とあった。 お沢　むずむず痒うございました。 禰宜　何じゃ藁人形をつけて……肌が痒い。つけつけと吐す事よ。これは気が変になったと見える。 お沢　いいえ、夢は地獄の針の山。――目の前に、茨に霜の降りましたような見上げる崖がありまして、上れ上れと恐しい二つの鬼に責められます。浅ましい、恥しい、裸身に、あの針のざらざら刺さるよりは、鉄棒で挫かれたいと、覚悟をしておりましたが、馬が、一頭、背後から、青い火を上げ、黒煙を立てて駈けて来て、背中へ打つかりそうになりましたので、思わず、崖へころがりますと、形代の釘でございましょう、針の山の土が、ずぶずぶと、この乳へ……脇の下へも刺りましたが、ええ、痛いのなら、うずくのなら、骨が裂けても堪えます。唯くわッと身うちがほてって、その痒いこと、むず痒さに、懐中へ手を入れて、うっかり払いましたのが、つい、こぼれて、ああ、皆さんのお目に留ったのでございます。 神職　はて、しぶとい。地獄の針の山を、痒がる土根性じゃ。茨の鞭では堪えまい。よい事を申したな、別に御罰の当てようがある。何よりも先ず、その、世に浅ましい、鬼畜のありさまを見しょう。見よう。――御身たちもよく覚えて、お社近い村里の、嫁、嬶々、娘の見せしめにもし、かつは郡へも町へも触れい。布気田。 禰宜　は。 神職　じたばたするなりゃ、手取り足取り……村の衆にも手伝わせて、その婦の上衣を引剥げ。髪を捌かせ、鉄輪を頭に、九つか、七つか、蝋燭を燃して、めらめらと、蛇の舌の如く頂かせろ。 仕丁　こりゃ可い、可い。最上等の御分別。 神職　退れ、棚村。さ、神の御心じゃ、猶予うなよ。 ――渠ら、お沢を押取込めて、そのなせる事、神職の言の如し。両手を扼り、腰を押して、真正面に、看客にその姿を露呈す。―― お沢　ヒイ……（歯を切りて忍泣く。） 神職　いや、蒼ざめ果てた、がまだ人間の婦の面じゃ。あからさまに、邪慳、陰悪の相を顕わす、それ、その般若、鬼女の面を被せろ。おお、その通り。鏡も胸に、な、それそれ、藁人形、片手に鉄槌。――うむその通り。一度、二度、三度、ぐるぐると引廻したらば、可。――何と、丑の刻の咒詛の女魔は、一本歯の高下駄を穿くと言うに、些ともの足りぬ。床几に立たせろ、引上げい。 渠は床几を立つ。人々お沢を抱すくめて床几に載す。黒髪高く乱れつつ、一本の杉の梢に火を捌き、艶媚にして嫋娜なる一個の鬼女、すっくと立つ―― お沢　ええ！　口惜しい。（殆ど痙攣的に丁と鉄槌を上げて、面斜めに牙白く、思わず神職を凝視す。） 神職　（魔を切るが如く、太刀を振ひらめかしつつ後退る）したたかな邪気じゃ、古今の悪気じゃ、激い汚濁じゃ、禍じゃ。（忽ち心づきて太刀を納め、大なる幣を押取って、飛蒐る）御神、祓いたまえ、浄めさせたまえ。（黒髪のその呪詛の火を払い消さんとするや、かえって青き火、幣に移りて、めらめらと燃上り、心火と業火と、もの凄く立累る）やあ、消せ、消せ、悪火を消せ、悪火を消せ。ええ、埒あかぬ。床ぐるみに蹴落さぬかいやい。（狼狽て叫ぶ。人々床几とともに、お沢を押落し、取包んで蝋燭の火を一度に消す。） お沢　（崩折れて、倒れ伏す。） 神職　（吻と息して）――千慮の一失。ああ、致しようを過った。かえって淫邪の鬼の形相を火で明かに映し出した。これでは御罰のしるしにも、いましめにもならぬ。陰惨忍刻の趣は、元来、この婦につきものの影であったを、身ほどのものが気付かなんだ。なあ、布気田。よしよし、いや、村の衆。今度は鬼女、般若の面のかわりに、そのおかめの面を被せい、丑の刻参の装束を剥ぎ、素裸にして、踊らせろ。陰を陽に翻すのじゃ。 仕丁　あの裸踊、有難い。よい慰み、よい慰み。よい慰み！ 神職　退れ、棚村。慰みものではないぞ、神の御罰じゃ。 禰宜　踊りましょうかな。ひひひ。（ニヤリニヤリと笑う。） 神職　何さ、笛、太鼓で囃しながら、両手を引張り、ぐるぐる廻しに、七度まで引廻して突放せば、裸体の婦だ、仰向けに寝はせまい。目ともろともに、手も足も舞踊ろう。 「遣るべい、」「遣れ。」「悪魔退散の御祈祷。」村人は饒舌り立つ。太鼓は座につき、早や笛きこゆ。その二、三人はやにわにお沢の衣に手を掛く。―― お沢　ああ、まあ、まあ。 神職　構わず引剥げ。裸体のおかめだ。紅い二布……湯具は許せよ。 仕丁　腰巻、腰巻……（手伝いかかる。） 禰宜　おこしなどというのじゃ。……汚れておろうかの。 後見　この婦なら、きれいでがすべい。 お沢　（身悶えしながら）堪忍して下さいまし、堪忍して下さいまし、そればかりは、そればかりは。 神職　罷成らん！　当社の掟じゃ。が、さよういたした上は、追放して許して遣る。 お沢　どうぞ、このままお許し下さいまし、唯お目の前を離れましたら、里へも家へも帰らずに、あの谿河へ身を投げて、死でお詫をいたします。 神職　水は浅いわ。 お沢　いいえ、あの急な激しい流れ、巌に身体を砕いても。――ええ、情ない、口惜い。前刻から幾度か、舌を噛んで、舌を噛んで死のうと思っても、三日、五日、一目も寝ぬせいか、一枚も欠けない歯が皆弛んで、噛切るやくに立ちません。舌も縮んで唇を、唇を噛むばかり。（その唇より血を流す。） 神職　いよいよ悪鬼の形相じゃ。陽を以って陰を払う。笛、太鼓、さあ、囃せ。引立てろ。踊らせい。 とりどりに、笛、太鼓の庭につきたるが、揃って音を入る。 お沢　（村人らに虐げられつつ）堪忍ね、堪忍、堪忍して、よう。堪忍……あれえ。 からりと鳴って、響くと斉しく、金色の機の梭、一具宙を飛落つ。一同吃驚す。社殿の片扉、颯と開く。 巫女　（階を馳せ下る。髪は姥子に、鼠小紋の紋着、胸に手箱を掛けたり。馳せ出でつつ、その落ちたる梭を取って押戴き、社頭に恭礼し、けいひつを掛く）しい、……しい……しい。…… 一同茫然とす。 御堂正面の扉、両方にさらさらと開く、赤く輝きたる光、燦然として漲る裡に、秘密の境は一面の雪景。この時ちらちらと降りかかり、冬牡丹、寒菊、白玉、乙女椿の咲満てる上に、白雪の橋、奥殿にかかりて玉虹の如きを、はらはらと渡り出づる、気高く、世にも美しき媛神の姿見ゆ。 媛神　（白がさねして、薄紅梅に銀のさや形の衣、白地金襴の帯。髻結いたる下髪の丈に余れるに、色紅にして、たとえば翡翠の羽にてはけるが如き一条の征矢を、さし込みにて前簪にかざしたるが、瓔珞を取って掛けし襷を、片はずしにはずしながら、衝と廻廊の縁に出づ。凛として）お前たち、何をする。 ――（一同ものも言い得ず、ぬかずき伏す。少しおくれて、童男と童女と、ならびに、目一つの怪しきが、唐輪と切禿にて、前なるは錦の袋に鏡を捧げ、後なるは階を馳せ下り、巫女の手より梭を取り受け、やがて、欄干擬宝珠の左右に控う。媛神、立直りて）――お沢さん、お沢さん。 巫女　（取次ぐ）お女中、可恐い事はないぞな、はばかり多や、畏けれど、お言葉ぞな、あれへの、おん前への。 お沢　はい――はい…… 媛神　まだ形代を確り持っておいでだね。手がしびれよう。姥、預ってお上げ。（巫女受取って手箱に差置く）――お沢さん、あなたの頼みは分りました。一念は届けて上げます。名高い俳優だそうだけれど、私は知りません、何処に、いま何をしていますか。 巫女　今日、今夜――唯今の事は、海山百里も離れまして、この姉さまも、知りますまい。姥が申上げましょう。 媛神　聞きましょう――お沢さん、その男の生命を取るのだね。 お沢　今さら、申上げますも、空恐しうございます、空恐しう存じあげます。 媛神　森の中でも、この場でも、私に頼むのは同じ事。それとも思い留るのかい。 お沢　いいえ、私の生命をめされましても、一念だけは、あの一念だけは。――あんまり男の薄情さ、大阪へも、追縋って参りましたけれど、もう……男は、石とも、氷とも、その冷たさはありません。口も利かせはいたしません。 巫女　いやみ、つらみや、怨み、腹立ち、怒ったりの、泣きついたりの、口惜しがったり、武しゃぶりついたり、胸倉を取ったりの、それが何になるものぞ。いい女が相好崩して見っともない。何も言わずに、心に怨んで、薄情ものに見せしめに、命の咒詛を、貴女様へ願掛けさしゃった、姉さんは、おお、お怜悧だの。いいお娘だ。いいお娘だ。さて何とや、男の生命を取るのじゃが、いまたちどころに殺すのか。手を萎し、足を折り、あの、昔田之助とかいうもののように胴中と顔ばかりにしたいのかの、それともその上、口も利かせず、死んだも同様にという事かいの。 お沢　ええ、もう一層（屹と意気組む）ひと思いに！ 巫女　お姫様、お聞きの通りでござります。 媛神　男は？ 巫女　これを御覧遊ばされまし。（胸の手箱を高く捧げ、さし翳して見せ参らす。） 媛神　花の都の花の舞台、咲いて乱れた花の中に、花の白拍子を舞っている…… 巫女　座頭俳優が所作事で、道成寺とか、……申すのでござります。 神職　ははっ、ははっ、恐れながら、御神に伺い奉る、伺い奉る……謹み謹み白す。 媛神　（――無言――） 神職　恐れながら伺い奉る……御神慮におかせられては――畏くも、これにて漏れ承りまする処におきましては――これなる悪女の不届な願の趣……趣をお聞き届け…… 媛神　肯きます。不届とは思いません。 神職　や、この邪を、この汚を、おとりいれにあい成りまするか。その御霊、御魂、御神体は、いかなる、いずれより、天降らせます。…… 媛神　石垣を堅めるために、人柱と成って、活きながら壁に塗られ、堤を築くのに埋められ、五穀のみのりのための犠牲として、俎に載せられた、私たち、いろいろなお友だちは、高い山、大な池、遠い谷にもいくらもあります。――不断私を何と言ってお呼びになります。 神職　はッ、白寮権現、媛神と申し上げ奉る。 媛神　その通り。 神職　そ、その媛神におかせられては、直ぐなること、正しきこと、明かに清らけきことをこそお司り遊ばさるれ、恁る、邪に汚れたる…… 媛神　やみの夜は、月が邪だというのかい。村里に、形のありなしとも、悩み煩らいのある時は、私を悪いと言うのかい。 神職　さ、さ、それゆえにこそ、祈り奉るものは、身を払い、心を払い、払い清めましての上に、正しき理、夜の道さえ明かなるよう、風も、病も、悪きをば払わせたまえと、御神の御前に祈り奉る。 媛神　それは御勝手、私も勝手、そんな事は知りません。 神職　これは、はや、恐れながら、御声、み言葉とも覚えませぬ。不肖榛貞臣、徒らに身すぎ、口すぎ、世の活計に、神職は相勤めませぬ。刻苦勉励、学問をも仕り、新しき神道を相学び、精進潔斎、朝夕の供物に、魂の切火打って、御前にかしずき奉る…… 媛神　私は些とも頼みはしません。こころざしは受けますが、三宝にのったものは、あとで、食べるのは、あなた方ではありませんか。 神職　えっ、えっ、それは決して正しき神のお言葉ではない。（わななきながら八方を礼拝す。禰宜、仕丁、同じく背ける方を礼拝す。） 媛神　邪な神のすることを御覧――いま目のあたりに、悪魔、鬼畜と罵らるる、恋の怨の呪詛の届く験を見せよう。（静に階を下りてお沢に居寄り）ずっとお立ち――私の袖に引添うて、（巫女に）姥、弓をお持ちか。 巫女　おお、これに。（梓の弓を取り出す。） 媛神　（お沢に）その弓をお持ちなさい。（簪の箭を取って授けつつ）楊弓を射るように――釘を打って呪詛うのは、一念の届くのに、三月、五月、三年、五年、日と月と暦を待たねばなりません。いま、見るうちに男の生命を、いいかい、心をよく静めて。――唐輪。（女の童を呼ぶ）その鏡を。（女の童は、錦をひらく。手にしつつ）――的、的、的です。あれを御覧。（空ざまに取って照らすや、森々たる森の梢一処に、赤き光朦朧と浮き出づるとともに、テントツツン、テントツツン、下方かすめて遥にきこゆ）……見えたか。 お沢　あれあれ、彼処に――憎らしい。ああ、お姫様。 媛神　ちゃんとお狙い。 お沢　畜生！（切って放つ。） 一陣の迅き風、一同聳目し、悚立す。 巫女　お見事や、お見事やの。（しゃがれた笑）おほほほほ。（凄く笑う。） 吹つのる風の音凄まじく、荒波の響きを交う。舞台暗黒。少時して、光さす時、巫女。ハタと藁人形を擲つ。その位置の真上より振袖落ち、紅の裙翻り、道成寺の白拍子の姿、一たび宙に流れ、きりきりと舞いつつ真倒に落つ。もとより、仕掛けもの造りものの人形なるべし。神職、村人ら、立騒ぐ。 お沢　ああ、どうしましょう、あれ、（その胸、その手を捜ろうとして得ず、空しく掻捜るのみ。） 媛神　それは幻、あなたの鏡に映るばかり、手に触るのではありません。 お沢　ああ唯貴女のお姿ばかり、暗い思は晴れました。媛神様、お嬉しう存じます。 丁々坊　お使いのもの！（森の梢に大音あり）――お髪の御矢、お返し申し上ぐる。……唯今。――（梢より先ず呼びて、忽ち枝より飛び下る。形は山賤の木樵にして、翼あり、面は烏天狗なり。腰に一挺の斧を帯ぶ）御矢をばそれへ。――（女の童。階を下り、既にもとにつつみたる、錦の袋の上に受く。） 媛神　御苦労ね。 巫女　我折れ、お早い事でござりましたの。 丁々坊　瞬く間というは、凡そこれでござるな。何が、芝居は、大山一つ、柿の実ったような見物でござる。此奴、（白拍子）別嬪かと思えば、性は毛むくじゃらの漢が、白粉をつけて刎ねるであった。 巫女　何を、何を言うぞいの。何ごとや――山にばかりおらんと世の中を見さっしゃれ、人が笑いますに。何を言うぞいの。 丁々坊　何か知らぬが、それは措け。はて、何とやら、テンツルテンツルテンツルテンか、鋸で樹をひくより、早間な腰を振廻いて。やあ。（不器用千万なる身ぶりにて不状に踊りながら、白拍子のむくろを引跨ぎ、飛越え、刎越え、踊る）おもえばこの鐘うらめしやと、竜頭に手を掛け飛ぶぞと見えしが、引かついでぞ、ズーンジャンドンドンジンジンジリリリズンジンデンズンズン（刎上りつつ）ジャーン（忽ち、ガーン、どどど凄じき音す。――神職ら腰をつく。丁々坊、落着き済まして）という処じゃ。天井から、釣鐘が、ガーンと落ちて、パイと白拍子が飛込む拍子に――御矢が咽喉へ刺った。（居ずまいを直す）――ははッ、姫君。大釣鐘と白拍子と、飛ぶ、落つる、入違いに、一矢、速に抜取りまして、虚空を一飛びに飛返ってござる。が、ここは風が吹きぬけます。途すがら、遠州灘は、荒海も、颶風も、大雨も、真の暗夜の大暴風雨。洗いも拭いもしませずに、血ぬられた御矢は浄まってござる。そのままにお指料。また、天を飛びます、その御矢の光りをもって、沖に漂いました大船の難破一艘、乗組んだ二百あまりが、方角を認め、救われまして、南無大権現、媛神様と、船の上に黒く並んで、礼拝恭礼をしましてござる。――御利益、――御奇特、祝着に存じ奉る。 巫女　お喜びを申上げます。 媛神　（梢を仰ぐ）ああ、空にきれいな太白星。あの光りにも恥かしい、……私の紅い簪なんぞ。…… 神職　御神、かけまくもかしこき、あやしき御神、このまま生命を召さりょうままよ、遊ばされました事すべて、正しき道でござりましょうか――榛貞臣、平に、平に。……押して伺いたてまつる。 媛神　存じません。 禰宜　ええ、御神、御神。 媛神　知らない。 ――「平に一同、」「一同偏に、」「押して伺い奉る、」村人らも異口同音にやや迫りいう―― 巫女　知らぬ、とおっしゃる。 神職　いや、神々の道が知れませいでは、世の中は東西南北を相失いまする。 媛神　廻ってお歩行きなさいまし、お沢さんをぐるぐると廻したように、ほほほ。そうして、道の返事は――ああ、あすこでしている。あれにお聞き。 「のりつけほうほう、ほうほう、」――梟鳴く。 神職　何、あの梟鳥をお返事とは？ 媛神　あなた方の言う事は、私には、時々あのように聞こえます。よくお聞きなさるがよい。 ――梟、頻に鳴く。「のりつけほうほう」―― 老仕丁　のりつけほうほう。のりたもうや、つげたもうや。あやしき神の御声じゃ、のりつけほうほう。（と言うままに、真先に、梟に乗憑られて、目の色あやしく、身ぶるいし、羽搏す。） ――これを見詰めて、禰宜と、仕丁と、もろともに、のり憑かれ、声を上ぐ。――「のりつけほう。――のりつけほうほう、ほう。」 次第に村人ら皆憑らる――「のりつけほうほう。ほうほう。ほうほう」―― 神職　言語道断、ただ事でない、一方ならぬ、夥多しい怪異じゃ。したたかな邪気じゃ。何が、おのれ、何が、ほうほう…… （再び太刀を抜き、片手に幣を振り、飛より、煽りかかる人々を激しくなぎ払い打ち払う間、やがて惑乱し次第に昏迷して――ほうほう。――思わず袂をふるい、腰を刎ねて）ほう、ほう、のりつけ、のりつけほう。のりつけほう。〔備考、この時、看客あるいは哄笑すべし。敢て煩わしとせず。〕（恁くして、一人一人、枝々より梟の呼び取る方に、ふわふわとおびき入れらる。） 丁々坊　ははははは。（腹を抱えて笑う。） 媛神　姥、お客を帰そう。あらしが来そうだから。 巫女　御意。 媛神　蘆毛、蘆毛。――（駒、おのずから、健かに、すとすと出づ。――ほうほうのりつけほうほう――と鳴きつつ来る。媛神。軽く手を拍つや、その鞍に積めるままなる蕪、太根、人参の類、おのずから解けてばらばらと左右に落つ。駒また高らかに鳴く。のりつけほうほう。――） 媛神　ほほほほ、（微笑みつつ寄りて、蘆毛の鼻頭を軽く拊つ）何だい、お前まで。（駒、高嘶きす）〔――この時、看客の笑声あるいは静まらん。然らんには、この戯曲なかば成功たるべし。〕――お沢さん、疲れたろう。乗っておいで。姥は影に添って、見送ってお上げ――人里まで。 お沢　お姫様。 巫女　もろともにお礼をば申上げます。 蘆毛は、ひとりして鰭爪軽く、お沢に行く。 丁々坊　ははは、この梟、羽を生せ。（戯れながら――熊手にかけて、白拍子の躯、藁人形、そのほか、釘、獣皮などを掻き浚う。） 巫女　さ、このお娘。――貴女様に、御挨拶申上げて…… お沢　（はっと手をつかう）お姫様。草刈、水汲いたします。お傍にいとう存じます。 媛神　（廻廊に立つ）――私の傍においでだと、一つ目のおばけに成ります、可恐い、可恐い、……それに第一、こんな事、二度とはいけません。早く帰って、そくさいにおくらし。――駒に乗るのに坐っていないで、遠慮のう。 お沢　（涙ぐみつつ）お姫様。 巫女　丁どや――丑の上刻ぞの。（手綱を取る。） 媛神　（鬢に真白き手を、矢を黒髪に、女性の最も優しく、なよやかなる容儀見ゆ。梭を持てるが背後に引添い、前なる女の童は、錦の袋を取出で下より翳し向く。媛神、半ば簪して、その鏡を視る。丁々坊は熊手をあつかい、巫女は手綱を捌きつつ――大空に、笙、篳篥、幽なる楽。奥殿に再び雪ふる。まきおろして）―― ――幕――

　　団欒　　石段　　菊の露　　秀を忘れよ　　東枕　　誓 　　　　　団欒 　後の日のまどいは楽しかりき。 「あの時は驚きましたっけねえ、新さん。」 　とミリヤアドの顔嬉しげに打まもりつつ、高津は予を見向きていう。ミリヤアドの容体はおもいしより安らかにて、夏の半一度その健康を復せしなりき。 「高津さん、ありがとう。お庇様で助かりました。上杉さん、あなたは酷い、酷い、酷いもの飲ませたから。」 　と優しき、されど邪慳を装える色なりけり。心なき高津の何をか興ずる。 「ねえ、ミリヤアドさん、あんなものお飲ませだからですねえ。新さんが悪いんだよ。」 「困るねえ、何も。」と予は面を背けぬ。ミリヤアドは笑止がり、 「それでも、私は血を咯きました、上杉さんの飲ませたもの、白い水です。」 「いいえ、いいえ、血じゃありませんよ。あなた血を咯いたんだと思って心配していらっしゃいますけれど血だもんですか。神経ですよ。あれはね、あなた、新さんの飲ませた水に着ていらっしゃった襦袢のね、真紅なのが映ったんですよ。」 「こじつけるねえ、酷いねえ。」 「何のこじつけなもんですか。ほんとうですわねえ。ミリヤアドさん。」 　ミリヤアドは莞爾として、 「どうですか。ほほほ。」 「あら、片贔屓を遊ばしてからに。」 　と高津はわざとらしく怨じ顔なり。 「何だってそう僕をいじめるんだ。あの時だって散々酷いめにあわせたじゃないか。乱暴なものを食べさせるんだもの、綿の餡なんか食べさせられたのだから、それで煩うんだ。」 「おやおや飛んだ処でね、だってもう三月も過ぎましたじゃありませんか。疾くにこなれてそうなものですね。」 「何、綿が消化れるもんか。」 　ミリヤアド傍より、 「喧嘩してはいけません。また動悸を高くします。」 「ほんとに串戯は止して新さん、きづかうほどのことはないのでしょうね。」 「いいえ、わけやないんだそうだけれど、転地しなけりゃ不可ッていうんです。何、症が知れてるの。転地さえすりゃ何でもないって。」 「そんならようござんすけれど、そして何時の汽車だッけね。」 「え、もうそろそろ。」 　と予は椅子を除けてぞ立ちたる。 「ミリヤアド。」 　ミリヤアドは頷きぬ。 「高津さん。」 「はい、じゃ、まあいっていらっしゃいまし、もうねえ、こんなにおなんなすったんですから、ミリヤアドのことはおきづかいなさらないで、大丈夫でござんすから。」 「それでは。」 　ミリヤアドは衝と立ちあがり、床に二ツ三ツ足ぶみして、空ざまに手をあげしが、勇ましき面色なりき。 「こんなに、よくなりました。上杉さん、大丈夫、駈けてみましょう。門まで、」 　といいあえず、上着の片褄掻取りあげて小刻に足はやく、颯と芝生におり立ちぬ。高津は見るより、 「あら、まだそんなことをなすッちゃいけません。いけませんよ。」 　と呼び懸けながら慌しく追い行きたる、あとよりして予は出でぬ。 　木戸の際にて見たる時ミリヤアドは呼吸忙しくたゆげなる片手をば、垂れて高津の肩に懸け、頭を少し傾けいたりき。 　　　　　石段 「いいめをみせたんですよ、だからいけなかったんです。あの当時しばらくはどういうものでしょう、それはね、ほんとに嘘のように元気がよくおなんなすッて、肺病なんてものは何でもないものだ。こんなわけのないものはないッてっちゃ、室の中を駈けてお歩行きなさるじゃありませんか。そうしちゃあね、（高津さん、歌をうたッて聞かせよう）ッてあの（なざれの歌）をね、人の厭がるものをつかまえてお唄いなさるの。唄っちゃ（ああ、こんなじゃ洋琴も役に立たない、）ッて寂しい笑顔をなさるとすぐ、呼吸が苦しくなッて、顔へ血がのぼッて来るのだから、そんなことなすッちゃいけませんてッて、いつでも寝さしたんですよ。 　しかしね、こんな塩梅ならば、まあ結構だと思って、新さん、あなたの処へおたよりをするのにも、段々快い方ですからお案じなさらないように、そういってあげましたっけ。 　そうすると、つい先月のはじめにねえ、少しいつもより容子が悪くおなんなすったから、急いで医者に診せましたの。はじめて行った時は、何でもなかったんですが、二度目ですよ。二度目にね、新さん、一所にお医者様の処へ連れて行ってあげた時、まあ、どうでしょう。」 　高津はじっと予を見たり。膝にのせたる掌の指のさきを動かしつつ、 「あすこの、あればかりの石壇にお弱んなすッて、上の壇が一段、どうしてもあがり切れずに呼吸をついていらっしゃるのを、抱いて上げた時は、私も胸を打たれたんですよ。 　まあ可い、可い！　ここを的に取って看病しよう。こん度来るまでにはきっと独でお上んなさるようにして見せよう。そうすりゃ素人目にも快くおなんなすった解りが早くッて、結句張合があると思ったんですが、もうお医者様へいらっしゃることが出来たのはその日ッきり。新さん、やっぱりいけなかったの。 　お医者様はとてもいけないって云いました、新さん、私ゃじっと堪えていたけれどね、傍に居た老年の婦人の方が深切に、（お気の毒様ですねえ。） 　といってくれた時は、もうとても我慢が出来なくなって泣きましたよ。薬を取って溜へ行ッちゃ、笑って見せていたけれど、どんなに情なかったでしょう。 　様子に見せまいと思っても、ツイ胸が迫って来るもんですから、合乗で帰る道で私の顔を御覧なすって、 （何だねえ、どうしたの、妙な顔をして。） 　と笑いながらいって、憎らしいほどちゃんと澄していらっしゃるんだもの。気分は確だし、何にも知らないで、と思うとかわいそうで、私ゃかわいそうで。 　今更じゃないけれど、こんな気立の可い、優しい、うつくしい方がもう亡くなるのかと思ったら、ねえ、新さん、いつもより百倍も千倍も、優しい、美しい、立派な方に見えたろうじゃありませんか。誂えて拵えたような、こういう方がまたあろうか、と可惜もので。可惜もので。大事な姉さんを一人、もう、どうしようと、我慢が出来なくなってね、車が石の上へ乗った時、私ゃソッと抱いてみたわ。」とぞ微笑たる、目には涙を宿したり。 「僕は何だか夢のようだ。」 「私だってほんとうにゃなりません位ひどくおやつれなすったから、ま、今に覧てあげて下さいな。 　電報でもかけようか、と思ったのに。よく早く出京て来てね。始終上杉さん、上杉さんッていっていらっしゃるから、どんなにか喜ぶでしょう。しかしね、急にまたお逢いなすっちゃ激するから、そッとして、いまに目をおさましなすッてから私がよくそういって、落着かしてからお逢いなさいましよ。腕車やら、汽車やらで、新さん、あなたもお疲れだろうに、すぐこんなことを聞かせまして、もう私ゃ申訳がございません。折角お着き申していながら、どうしたら可いでしょう、堪忍なさいよ。」 　　　　　菊の露 「もうもう思入ここで泣いて、ミリヤアドの前じゃ、かなしい顔をしちゃいけません。そっとしておいてあげないと、お医師が見えて、私が立廻ってさえ、早や何か御自分の身体に異ったことがあるのかと思って、直に熱が高くなりますからね。 　それでなくッてさえ熱がね、新さん四十度の上あるんです。少し下るのは午前のうちだけで、もうおひるすぎや、夜なんざ、夢中なの。お薬を頂いて、それでまあ熱を取るんですが、日に四度ぐらいずつ手巾を絞るんですよ。酷いじゃありませんか。それでいて痰がこう咽喉へからみついてて、呼吸を塞ぐんですから、今じゃ、ものもよくは言えないんでね、私に話をして聞かしてと始終そういっちゃあね、詰らないことを喜んで聞いていらっしゃるの。 　どんなにか心細いでしょう。寝たっきりで、先月の二十日時分から寝返りさえ容易じゃなくッて、片寝でねえ。耳にまで床ずれがしてますもの。夜が永いのに眠られないで悩むのですから、どんなに辛いか分りません。話といったってねえ、新さん、酷く神経が鋭くなってて、もう何ですよ、新聞の雑報を聞かしてあげても泣くんですもの。何かねえ、小鳥の事か、木の実の話でもッておっしゃるけれど、どういっていいのか分らず、栗がおッこちるたって、私ゃ縁起が悪いもの。いいようがありません。それでなければ、治ってから片瀬の海浜にでも遊びにゆく時の景色なんぞ、月が出ていて、山が見えて、海が凪ぎて、みさごが飛んで、そうして、ああするとか、こうするとかいって、聞かせて、といいますけれど、ね、新さん、あなたなら、あなたならば男だからいえるでしょう。いまにあなた章魚に灸を据えるとか、蟹に握飯をたべさすとかいう話でもしてあげて下さいまし。私にゃ、私にゃ、どうしてもあの病人をつかまえて、治ってどうしようなんていうことは、情なくッて言えません。」 　という声もうるみにき。 「え、新さん、はなせますか、あなただって困るでしょう。耳が遠くおなんなすったくらい、茫としていらっしゃるのに、悪いことだと小さな声でいうのが遠くに居てよく聞えますもの。 　せいせいッてね、痰が咽にからんでますのが、いかにもお苦しそうだから、早く出なくなりますようにと、私も思いますし、病人も痰を咯くのを楽みにしていらっしゃいますがね、果敢ないじゃありませんか、それが、血を咯くより、なお、酷く悪いんですとさ。 　それでいてあがるものはというと、牛乳を少しと、鶏卵ばかり。熱が酷うござんすから舌が乾くッて、とおし、水で濡しているんですよ。もうほんとうにあわれなくらいおやせなすって、菊の露でも吸わせてあげたいほど、小さく美しくおなりだけれど、ねえ、新さん、そうしたら身体が消えておしまいなさろうかと思って。」 　といいかけて咽泣き、懐より桃色の絹の手巾をば取り出でつつ目を拭いしを膝にのして、怨めしげに瞻りぬ。 「新さん、手巾でね、汗を取ってあげるんですがね、そんなに弱々しくおなんなすった、身体から絞るようじゃありませんか。ほんとに冷々するんですよ。拭くたびにだんだんお顔がねえ、小さくなって、頸ン処が細くなってしまうんですもの、ひどいねえ、私ゃお医者様が、口惜くッてなりません。 　だって、はじめッから入院さしたッて、どうしたッて、いけないッて見離しているんですもの。今ン処じゃただもう強いお薬のせいで、ようよう持っていますんですとね、ね、十滴ずつ。段々多くするんですッて。」 　青き小き瓶あり。取りて持返して透したれば、流動体の平面斜めになりぬ。何ならむ、この薬、予が手に重くこたえたり。 　じっとみまもれば心も消々になりぬ。 　その口の方早や少しく減じたる。それをば命とや。あまり果敢なさに予は思わず呟きぬ。 「たッたこれだけ、百滴吸ったらなくなるでしょう。」 「いえ、また取りに参ります……」 　といいかけて顔を見合せつつ、高津はハッと泣き伏しぬ。ああ、悪きことをいいたり。 　　　　　秀を忘れよ 「あんまり何だものだから、僕はつい、高津さん気にかけちゃ不可い。」 「いいえ、何にもそんなことを気にかけるような、新さん、容体ならいいけれど。」 「どうすりゃ可いのかなあ。」 　ただといきのみつかれたる、高津はしばしものいわざりしが、 「どうしようにも、しようがないの。ただねえ、せめて安心をさしてあげられりゃ、ちっとは、新さん何だけれど。」 　と予が顔を打まもれり。 「それがどうすりゃいいんだか。」 「さあ、母様のことも大抵いい出しはなさらないし、他に、別に、こうといって、お心懸りもおあんなさらないようですがね、ただね、始終心配していらっしゃるのは、新さん、あなたの事ですよ。」 「僕を。」 「ですからどうにかして気の休まるようにしてあげて下さいな。心配をかけるのは、新さんあなたが、悪いんですよ。」 「え。」 「あのね、始終そういっていらっしゃるの。（私が居る内は可いけれど、居なくなると、上杉さんがどんなことをしようも知れない）ッて。」 「何を僕が。」 　予は顔の色かわらずやと危ぶみしばかりなりき。背はひたと汗になりぬ。 「いいえ、ほんとうでしょう、ほんとうに違いませんよ。それに違いないお顔ですもの。私が見ましてさえ、何ですか、いつも、もの思をして、うつらうつらとしていらっしゃるようじゃありませんか。誠にお可哀相な様ですよ。ミリヤアドもそういいましたっけ。（私が慰めてやらなければ、あの児はどうするだろう）ッて。何もね、秘密なことを私が聞こうじゃありませんけれど、なりますことなら、ミリヤアドに安心をさしてあげて下さいな。え、新さん、（私が居さえすりゃ、大丈夫だけれど、どうも案じられて。）とおっしゃるんですから、何とかしておあげなさいな。あなたにゃその工夫があるでしょう、上杉さん。」 　名を揚げよというなり。家を起せというなり。富の市を憎みて殺さむと思うことなかれというなり。ともすれば自殺せむと思うことなかれというなり。詮ずれば秀を忘れよというなり。その事をば、母上の御名にかけて誓えよと、常にミリヤアドのいえるなりき。 　予は黙してうつむきぬ。 「何もね、いまといっていま、あなたに迫るんじゃありません。どうぞ悪く思わないで下さいまし、しかしお考えなすッてね。」 　また顔見たり。 　折から咳入る声聞ゆ。高津は目くばせして奥にゆきぬ。 　ややありて、 「じゃ、お逢い遊ばせ、上杉さんですよ、可うござんすか。」 　という声しき。 「新さん。」 　と聞えたれば馳せゆきぬ。と見れば次の室は片付きて、畳に塵なく、床花瓶に菊一輪、いつさしすてしか凋れたり。 　　　　　東枕 　襖左右に開きたれば、厚衾重ねたる見ゆ。東に向けて臥床設けし、枕頭なる皿のなかに、蜜柑と熟したる葡萄と装りたり。枕をば高くしつ。病める人は頭埋めて、小やかにぞ臥したりける。 　思いしよりなお瘠せたり。頬のあたり太く細りぬ。真白うて玉なす顔、両の瞼に血の色染めて、うつくしさ、気高さは見まさりたれど、あまりおもかげのかわりたれば、予は坐りもやらで、襖の此方に彳みつつ、みまもりてそれをミリヤアドと思う胸はまずふたがりぬ。 「さ、」 　と座蒲団差よせたれば、高津とならびて、しおしおと座につきぬ。 　顔見ば語らむ、わが名呼ばれむ、と思い設けしはあだなりき。 　寝返ることだに得せぬ人の、片手の指のさきのみ、少しく衾の外に出したる、その手の動かむともせず。 　瞳キト据りたれば、わが顔見られむと堪えずうつむきぬ。ミリヤアドとばかりもわが口には得出ででなむ、強いて微笑みしが我ながら寂しかりき。 　高津の手なる桃色の絹の手巾は、はらりと掌に広がりて、軽くミリヤアドの目のあたり拭いたり。 「汗ですよ、熱がひどうござんすから。」 　頬のあたりをまた拭いぬ。 「分りましたか、上杉さん、ね、ミリヤアド。」 「上杉さん。」 　極めて低けれど忘れぬ声なり。 「こんなになりました。」 　とややありて切なげにいいし一句にさえ、呼吸は三たびぞ途絶えたる。昼中の日影さして、障子にすきて見ゆるまで、空蒼く晴れたればこそかくてあれ、暗くならば影となりて消えや失せむと、見る目も危うく窶れしかな。 「切のうござんすか。」 　ミリヤアドは夢見る顔なり。 「耳が少し遠くなっていらっしゃいますから、そのおつもりで、新さん。」 「切のうござんすか。」 　頷く状なりき。 「まだ可いんですよ。晩方になって寒くなると、あわれにおなんなさいます。それに熱が高くなりますからまるで、現。」 　と低声にいう。かかるものをいかなる言もて慰むべき。果は怨めしくもなるに、心激して、 「どうするんです、ミリヤアド、もうそんなでいてどうするの。」 　声高にいいしを傍より目もて叱られて、急に、 「何ともありませんよ、何、もう、いまによくなります。」 　いいなおしたる接穂なさ。面を背けて、 「治らないことはありません。治るよ、高津さん。」 　高津は勢よく、 「はい、それはあなた、神様がいらっしゃいます。」 　予はまた言わざりき。 　　　　　誓 　月凍てたり。大路の人の跫音冴えし、それも時過ぎぬ。坂下に犬の吠ゆるもやみたり。一しきり、一しきり、檐に、棟に、背戸の方に、颯と来て、さらさらさらさらと鳴る風の音。この凩！　病む人の身をいかんする。ミリヤアドは衣深く引被ぐ。かくは予と高津とに寝よとてこそするなりけれ。 　かかる夜を伽する身の、何とて二人の眠らるべき。此方もただ眠りたるまねするを、今は心安しとてやミリヤアドのやや時すぐれば、ソト顔を出だして、あたりをば見まわしつつ、いねがてに明を待つ優しき心づかい知りたれば、その夜もわざと眠るまねして、予は机にうつぶしぬ。 　掻巻をば羽織らせ、毛布引かつぎて、高津は予が裾に背向けて、正しゅう坐るよう膝をまげて、横にまくらつけしが、二ツ三ツものいえりし間に、これは疲れて転寝せり。 　何なりけむ。ものともなく膚あわだつに、ふと顔をあげたれば、ありあけ暗き室のなかにミリヤアドの双の眼、はきとあきて、わが方を見詰めいたり。 　予が見て取りしを彼方にもしかと見き。ものいうごとき瞳の動き、引寄するように思われたれば、掻巻刎ねのけて立ちて、進み寄りぬ。 　近よれという色見ゆ。 　やがてその前に予は手をつきぬ。あまり気高かりし状に恐しき感ありき。 「高津さん。」 「少し休みましたようです。」 「そう。」 　とばかりいきをつきぬ。やや久しゅうして、 「上杉さん、あなたどうします。」 　予は思わずわななきぬ。 「何を、ミリヤアド。」 「私なくなりますと、あなたどうします。」 　涙ながら、 「そんなことおっしゃるもんじゃありません。」 「いいえ、どうします。」と強くいえり。 「そんなことを、僕は知りません。」 「知らない、いけません、みんな知っている。かわいそうで、眠られません。眠られません。上杉さん、私、頼みます、秀、秀。」 　予は頭より氷を浴ぶる心地したりき。折から風の音だもあらず、有明の燈影いと幽に、ミリヤアドが目に光さしたり。 「秀さんのこと思わないで、勉強して、ね、上杉さん。」 　予は伏沈みぬ。 「かわいそう、かわいそうですけれども、私、こんな、こんな、病気になりました。仕方がない、あなたどうします。かわいそうで、安心して死なれません。苦しい、苦しい、かわいそうと思いませんか。私、あなたをかわいがりました。私を、私を、かわいそうとは思いませんか。」 　一しきり、また凩の戸にさわりて、ミリヤアドの顔蒼ざめぬ。その眉顰み、唇ふるいて、苦痛を忍び瞼を閉じしが、十分時過ぎつと思うに、ふとまた明らかに睜けり。 「肯きませんか。あなた、私を何と思います。」 　と切なる声に怒を帯びたる、りりしき眼の色恐しく、射竦めらるる思あり。 　枕に沈める横顔の、あわれに、貴く、うつくしく、気だかく、清き芙蓉の花片、香の煙に消ゆよとばかり、亡き母上のおもかげをば、まのあたり見る心地しつ。いまはハヤ何をかいわむ。 「母上。」 　と、ミリヤアドの枕の許に僵れふして、胸に縋りてワッと泣きぬ。 　誓えとならば誓うべし。 「どうぞ、早く、よくなって、何にも、ほかに申しません。」 　ミリヤアドは目を塞ぎぬ。また一しきり、また一しきり、刻むがごとき戸外の風。 　予はあわただしく高津を呼びぬ。二人が掌左右より、ミリヤアドの胸おさえたり。また一しきり、また一しきり大空をめぐる風の音。 「ミリヤアド。」 「ミリヤアド。」 　目はあきらかにひらかれたり。また一しきり、また一しきり、夜深くなりゆく凩の風。 　神よ、めぐませたまえ、憐みたまえ、亡き母上。 明治三十（一八九七）年一月

剃刀研　　十九日　　紅梅屋敷　　作平物語　　夕空　　点灯頃 雪の門　　二人使者　　左の衣兜　　化粧の名残 　　　　　剃刀研 　　　　　　　一 「おう寒いや、寒いや、こりゃべらぼうだ。」 　と天窓をきちんと分けた風俗、その辺の若い者。双子の着物に白ッぽい唐桟の半纏、博多の帯、黒八丈の前垂、白綾子に菊唐草浮織の手巾を頸に巻いたが、向風に少々鼻下を赤うして、土手からたらたらと坂を下り、鉄漿溝というのについて揚屋町の裏の田町の方へ、紺足袋に日和下駄、後の減ったる代物、一体なら此奴豪勢に発奮むのだけれども、一進が一十、二八の二月で工面が悪し、霜枯から引続き我慢をしているが、とかく気になるという足取。 　ここに金鍔屋、荒物屋、煙草屋、損料屋、場末の勧工場見るよう、狭い店のごたごたと並んだのを通越すと、一間口に看板をかけて、丁寧に絵にして剪刀と剃刀とを打違え、下に五すけと書いて、親仁が大目金を懸けて磨桶を控え、剃刀の刃を合せている図、目金と玉と桶の水、切物の刃を真蒼に塗って、あとは薄墨でぼかした彩色、これならば高尾の二代目三代目時分の禿が使に来ても、一目して研屋の五助である。 　敷居の内は一坪ばかり凸凹のたたき土間。隣のおでん屋の屋台が、軒下から三分が一ばかり此方の店前を掠めた蔭に、古布子で平胡坐、継はぎの膝かけを深うして、あわれ泰山崩るるといえども一髪動かざるべき身の構え。砥石を前に控えたは可いが、怠惰が通りものの、真鍮の煙管を脂下りに啣えて、けろりと往来を視めている、つい目と鼻なる敷居際につかつかと入ったのは、件の若い者、捨どんなり。 　手を懐にしたまま胸を突出し、半纏の袖口を両方入山形という見得で、 「寒いじゃあねえか、」 「いやあ、お寒う。」 「やっぱりそれだけは感じますかい、」 　親仁は大口を開いて、啣えた煙管を吐出すばかりに、 「ははははは、」 「暢気じゃあ困るぜ、ちっと精を出しねえな。」 「一言もござりませんね、ははははは。」 「見や、それだから困るてんじゃあねえか。ぼんやり往来を見ていたって、何も落して行く奴アありやしねえよ。しかも今時分、よしんば落して行った処にしろ、お前何だ、拾って店へ並べておきゃ札をつけて軒下へぶら下げておくと同一で、たちまち鳶トーローローだい。」 「こう、憚りだが、そんな曰附の代物は一ツも置いちゃあねえ、出処の確なものばッかりだ。」と件ののみさしを行火の火入へぽんと払いた。真鍮のこの煙管さえ、その中に置いたら異彩を放ちそうな、がらくた沢山、根附、緒〆の類。古庖丁、塵劫記などを取交ぜて、石炭箱を台に、雨戸を横え、赤毛布を敷いて並べてある。 「いずれそうよ、出処は確なものだ。川尻権守、溝中長左衛門ね、掃溜衛門之介などからお下り遊ばしたろう。」 「愚哉々々、これ黙らっせえ、平の捨吉、汝今頃この処に来って、憎まれ口をきくようじゃあ、いかさま地いろが無えものと見える。」と説破一番して、五助はぐッとまた横啣。 　平の捨吉これを聞くと、壇の浦没落の顔色で、 「ふむ、余り殺生が過ぎたから、ここん処精進よ。」と戸外の方へ目を反す。狭い町を一杯に、昼帰を乗せてがらがらがら。 　　　　　　　二 　あとは往来がばったり絶えて、魔が通る前後の寂たる路かな。如月十九日の日がまともにさして、土には泥濘を踏んだ足跡も留めず、さりながら風は颯々と冷く吹いて、遥に高い処で払をかける。 「串戯じゃあねえ、」と若い者は立直って、 「紺屋じゃあねえから明後日とは謂わせねえよ。楼の妓衆たちから三挺ばかり来てる筈だ、もう疾くに出来てるだろう、大急ぎだ。」 「へいへい。いやまた家業の方は真面目でございス、捨さん。」 「うむ、」 「出来てるにゃ出来てます、」と膝かけからすぽりと抜けて、行火を突出しながらずいと立つ。 　若いものは心付いたように、ハアトと銘のあるのを吸いつける。 　五助は背後向になって、押廻して三段に釣った棚に向い、右から左のへ三度ばかり目を通すと、無慮四五百挺の剃刀の中から、箱を二挺、紙にくるんだのを一挺、目方を引くごとく掌に据えたが、捨吉に差向けて、 「これだ、」 「どれ、」 　箱を押すとすッと開いて、研澄ましたのが素直に出る、裏書をちょいと視め、 「こりゃ青柳さんと、可し、梅の香さんと、それから、や、こりゃ名がねえが間違やしないか。」 「大丈夫、」 「確かね。」 「千本ごッたになったって私が受取ったら安心だ、お持ちなせえ、したが捨さん、」 「なあに、間違ったって剃刀だあ。」 「これ、剃刀だあじゃあねえよ、お前さん。今日は十九日だぜ。」 「ええ、驚かしちゃあ不可え、張店の遊女に時刻を聞くのと、十五日過に日をいうなあ、大の禁物だ。年代記にも野暮の骨頂としてございますな。しかも今年は閏がねえ。」 「いえ、閏があろうとあるまいと、今日は全く十九日だろうな。」と目金越に覗き込むようにして謂ったので、捨吉は変な顔。 「どうしたい。そうさ、」 「お前さん楼じゃあ構わなかったっけか。」 「何を、」 「剃刀をさ。」 　謂うことはのみ込めないけれども、急に改まって五助が真面目だから、聞くのも気がさして、 「剃刀を？　おかしいな。」 「おかしくはねえよ。この頃じゃあ大抵何楼でも承知の筈だに、どうまた気が揃ったか知らねえが、三人が三人取りに寄越したのはちっと変だ、こりゃお気をつけなさらねえと危えよ。」 　ますます怪訝な顔をしながら、 「何も変なこたアありやしないんだがね、別に遊女たちが気を揃えてというわけでもなしさ。しかしあたろうというのは三人や四人じゃあねえ、遣れるもんなら楼に居るだけ残らずというのよ。」 「皆かい、」 「ああ、」 「いよいよ悪かろう。」 「だってお前、床屋が居続けをしていると思や、不思議はあるめえ。」 　五助は苦笑をして、 「洒落じゃあないというに。」 「何、洒落じゃあねえ、まったくの話だよ。」と若いものは話に念が入って、仕事場の前に腰を据えた。 　　　　　十九日 　　　　　　　三 「昨夜ひけ過にお前、威勢よく三人で飛込んで来た、本郷辺の職人徒さ。今朝になって直すというから休業は十七日だに変だと思うと、案の定なんだろうじゃあないか。 　すったもんだと捏ねかえしたが、言種が気に入ったい、総勢二十一人というのが昨日のこッた、竹の皮包の腰兵糧でもって巣鴨の養育院というのに出かけて、施のちょきちょきを遣ってさ、総がかりで日の暮れるまでに頭の数五百と六十が処片づけたという奇特な話。 　その崩が豊国へ入って、大廻りに舞台が交ると上野の見晴で勢揃というのだ、それから二人三人ずつ別れ別れに大門へ討入で、格子さきで胄首と見ると名乗を上げた。 　もとよりひってんは知れている、ただは遁げようたあ言わないから、出来るだけ仕事をさせろ。愚図々々吐すと、処々に伏勢は配ったり、朝鮮伝来の地雷火が仕懸けてあるから、合図の煙管を払くが最後、芳原は空へ飛ぶぜ、と威勢の好い懸合だから、一番景気だと帳場でも買ったのさね。 　そこで切味の可いのが入用というので、ちょうどお前ん処へ頼んだのが間に合うだろうと、大急ぎで取りに来たんだが、何かね、十九日がどうかしたかね。」 「どうのこうのって、真面目なんだ。いけ年を仕って何も万八を極めるにゃ当りません。」 「だからさ、」 「大概御存じだろうと思うが、じゃあ知らねえのかね。この十九日というのは厄日でさ。別に船頭衆が大晦日の船出をしねえというような極ったんじゃアありません。他の同商売にはそんなことは無えようだが、廓中のを、こうやって引受けてる、私許ばかりだから忌じゃあねえか。」 「はて――ふうむ。」 「見なさる通りこうやって、二百三百と預ってありましょう。殊にこれなんざあ御銘々使い込んだ手加減があろうというもんだから。そうでなくッたって粗末にゃあ扱いません。またその癖誰もこれを一挺どうしようと云うのも無えてッた勘定だけれど、数のあるこッたから、念にゃあ念を入れて毎日一度ずつは調べるがね。紛失するなんてえ馬鹿げたことはない筈だが、聞きなせえ、今日だ、十九日というと不思議に一挺ずつ失くなります。」 「何が、」と変な目をして、捨吉は解ったようで呑込めない。 「何がッたって、預ってる中のさ。」 「おお、」 「ね、御覧なせえ、不思議じゃアありませんかい。私もどうやらこうやら皆様で贔屓にして、五助のでなくッちゃあ歯切がしねえと、持込んでくんなさるもんだから、長年居附いて、婆どんもここで見送ったというもんだ。先の内もちょいちょい紛失したことがあるにゃあります。けれども何の気も着かねえから、そのたんびに申訳をして、事済みになり〳〵したんだが。 　毎々のことでしょう、気をつけると毎月さ、はて変だわえ、とそれからいつでも寝際にゃあちゃんと、ちゅう、ちゅう、たこ、かいなのちゅ、と遣ります。 　いつの間にか失くなるさ、怪しからねえこッたと、大きに考え込んだ日が何でも四五年前だけれど、忘れもしねえ十九日。 　聞きなせえ。 　するとその前の月にも一昨日持って来たとッて、東屋の都という人のを新造衆が取りに来て、」 　五助は振向いて背後の棚、件の屋台の蔭ではあり、間狭なり、日は当らず、剃刀ばかりで陰気なのを、目金越に見て厭な顔。 　　　　　　　四 「と、ここから出そうとすると無かろうね。探したが探したがさあ知れねえ。とうとう平あやまりのこっち凹み、先方様むくれとなったんだが、しかも何と、その前の晩気を着けて見ておいたんじゃアあるまいか。 　持って来たのが十八日、取りに来たのが二十日の朝、検べたのが前の晩なら、何でも十九日の夜中だね、希代なのは。」 「へい、」と言って、若い者は巻煙草を口から取る。 　五助は前屈みに目金を寄せ、 「ほら、日が合ってましょう。それから気を着けると、いつかも江戸町のお喜乃さんが、やっぱり例の紛失で、ブツブツいって帰ったッけ、翌日の晩方、わざわざやって来て、 （どうしたわけだか、鏡台の上に、）とこうだ。私許へ預って、取りに来て失せたものが、鏡台の上にあるは、いかがでござい。 　鏡台の上はまだしもさ、悪くすると十九日には障子の桟なんぞに乗っかってる内があるッさ。 　浮舟さんが燗部屋に下っていて、七日ばかり腰が立たねえでさ、夏のこッた、湯へ入っちゃあ不可えと固く留められていたのを、悪汗が酷いといって、中引過ぎに密ッと這出して行って湯殿口でざっくり膝を切って、それが許で亡くなったのも、お前、剃刀がそこに落ッこちていたんだそうさ。これが十九日、去年の八月知ってるだろう。 　その日も一挺紛失さ、しかしそりゃ浮舟さんの楼のじゃあねえ、確か喜怒川の緑さんのだ、どこへどう間違って行くのだか知れねえけれども、厭じゃあねえか、恐しい。 　引くるめて謂や、こっちも一挺なくなって、廓内じゃあきっと何楼かで一挺だけ多くなる勘定だね。御入用のお客様はどなただか早や知らねえけれど、何でも私が研澄したのをお持ちなさると見えるて、御念の入った。 　溌としちゃあ、お客にまで気を悪くさせるから伏せてはあろうが、お前さんだ、今日は剃刀を扱わねえことを知っていそうなもんだと思うが、楼でも気がつかねえでいるのかしら。」 「ええ！　ほんとうかい、お前とは妙に懇意だが、実は昨今だから、……へい？」と顔の筋を動かして、眉をしかめ、目を睜ると、この地色の無い若い者は、思わず手に持った箱を、ばったり下に置く。 「ええ、もし、」 「はい。」と目金を向ける、気を打った捨吉も斉しく振向くと、皺嗄れた声で、 「お前さん、御免なさいまし。」 　敷居際に蹲った捨吉が、肩のあたりに千草色の古股引、垢じみた尻切半纏、よれよれの三尺、胞衣かと怪まれる帽を冠って、手拭を首に巻き、引出し附のがたがた箱と、海鼠形の小盥、もう一ツ小盥を累ねたのを両方振分にして天秤で担いだ、六十ばかりの親仁、瘠さらぼい、枯木に目と鼻とのついた姿で、さもさも寒そう。 　捨吉は袖を交わして、ひやりとした風、つっけんどんなもの謂で、 「何だ、」 「はい、もしお寒いこッてござります。」 「北風のせいだな、こちとらの知ったこッちゃあねえよ。」 「へへへへへ、」と鼻の尖で寂しげなる笑を洩し、 「もし、唯今のお話は、たしか幾日だとかおっしゃいましたね。」 　　　　　　　五 　五助は目金越に、親仁の顔を瞻っていたが、 「やあ作平さんか、」といって、その太わくの面道具を耳から捻り取るよう、挘ぎはなして膝の上。口をこすって、またたいて、 「飛んだ、まあお珍しい、」と知った中。捨吉間が悪かったものと見え、 「作平さん、かね。」と低声で口の裡。 　折から、からからと後歯の跫音、裏口ではたと留んで、 「おや、また寝そべってるよ、図々しい、」 　叱言は犬か、盗人猫か、勝手口の戸をあけて、ぴッしゃりと蓮葉にしめたが、浅間だから直にもう鉄瓶をかちりといわせて、障子の内に女の気勢。 「唯今。」 「帰んなすったかい、」 「お勝さん？」と捨吉は中腰に伸上りながら、 「もうそんな時分かな。」 「いいえ、いつもより小一時間遅いんですよ、」 　という時、二枚立のその障子の引手の破目から仇々しい目が二ツ、頬のあたりがほの見えた。蓋し昼の間寐るだけに一間の半を借り受けて、情事で工面の悪い、荷物なしの新造が、京町あたりから路地づたいに今頃戻って来るとのこと。 「少し立込んだもんですからね、」 「いや、御苦労様、これから緩りとおひけに相成ます？」 「ところが不可ないの、手が足りなくッて二度の勤と相成ります。」 「お出懸か、」と五助。 「ええ、困るんですよ、昨夜もまるッきり寐ないんですもの、身体中ぞくぞくして、どうも寒いじゃアありませんか、お婆さん堪らないから、もう一枚下へ着込んで行きましょうと思って、おお、寒い。」といってまた鉄瓶をがたりと遣る。 　さらぬだに震えそうな作平、 「何てえ寒いこッてございましょう、ついぞ覚えませぬ。」 「はッくしょい、ほう、」と呼吸を吹いて、堪りかねたらしい捨吉続けざまに、 「はッくしょい！　ああ、」といって眉を顰め、 「噂かな、恐しく手間が取れた、いや、何しろ三挺頂いて帰りましょう。薄気味は悪いけれど、名にし負う捨どんがお使者でさ、しかも身替を立てる間奥の一間で長ッ尻と来ていらあ。手ぶらでも帰られまい。五助さん、ともかくも貰って行くよ。途中で自然からこの蓋が取れて手が切れるなんざ、おっと禁句、」とこの際、障子の内へ聞かせたさに、捨吉相方なしの台辞あり。 　五助はまめだって、 「よくそう謂いなせえよ、」 「十九日かね、」と内からいう。 「ええ、御存じ、」といいながら、捨吉腰を伸してずいと立った。 「希代だわねえ。」 「やっぱり何でございますかい、」と作平はこれから話す気、振かえて、荷を下し、屋台へ天秤を立てかける。 　捨吉はぐいと三挺、懐へ突込みそうにしたが、じっと見て、 「おッと十九日。」 　という処へ、荷車が二台、浴衣の洗濯を堆く積んで、小僧が三人寒い顔をしながら、日向をのッしりと曵いて通る。向うの路地の角なる、小さな薪屋の店前に、炭団を乾かした背後から、子守がひょいと出て、ばたばたと駆けて行く。大音寺前あたりで飴屋の囃子。 　　　　　紅梅屋敷 　　　　　　　六 　その荷車と子守の行違ったあとに、何にもない真赤な田町の細路へ、捨吉がぬいと出る。 　途端にちりりんと鈴の音、袖に擦合うばかりの処へ、自転車一輛、またたきする間もあらせず、 「危い、」と声かけてまた一輛、あッと退ると、耳許へ再び、ちりちり！ 　土手の方から颯と来たが、都合三輛か、それ或は三羽か、三疋か、燕か、兎か、見分けもつかず、波の揺れるようにたちまち見えなくなった。 　棒立ちになって、捨吉茫然と見送りながら、 「何だ、一文も無え癖に、」 「汝じゃアあるまいし。」 「や、」 「どうした。」 「へい、」 「近頃はどうだ、ちったあ当りでもついたか、汝、桐島のお消に大分執心だというじゃあないか。」 「どういたしまして、」 「少しも御遠慮には及ばぬよ。」 「いえ、先方へでございます、旦那にじゃあございません。」 「そうか、いや意気地の無い奴だ。」と腹蔵の無い高笑。少禿天窓てらてらと、色づきの好い顔容、年配は五十五六、結城の襲衣に八反の平絎、棒縞の綿入半纏をぞろりと羽織って、白縮緬の襟巻をした、この旦那と呼ばれたのは、二上屋藤三郎という遊女屋の亭主で、廓内の名望家、当時見番の取締を勤めているのが、今向の路地の奥からぶらぶらと出たのであった。 　界隈の者が呼んで紅梅屋敷という、二上屋の寮は、新築して実にその路地の突当、通の長屋並の屋敷越に遠くちらちらとある紅は、早や咲初めた莟である。 　捨吉は更めて、腰を屈めて揉手をし、 「旦那御一所に。」 「おお、これからの、」 　という処へ、萌黄裏の紺看板に二の字を抜いた、切立の半被、そればかりは威勢が可いが、かれこれ七十にもなろうという、十筋右衛門が向顱巻。 　今一人、唐縮緬の帯をお太鼓に結んで、人柄な高島田、風呂敷包を小脇に抱えて、後前に寮の方から路地口へ。 　捨吉はこれを見て、 「や、爺さん、こりゃ姉さん、」 「ああ、今日はちっとの、内証に芝居者のお客があっての、実は寮の方で一杯と思って、下拵に来てみると、困るじゃあねえか、お前。」 「へい、へい成程。」 「お若が例のやんちゃんをはじめての、騒々しいから厭だと謂うわ。じゃあ一晩だけ店の方へ行っていろと謂ったけれど、それをうむという奴かい。また眩暈をされたり、虫でも発されちゃあ叶わねえ。その上お前、ここいらの者に似合わねえ、俳優というと目の敵にして嫌うから、そこで何だ。客は向へ廻すことにして、部屋の方の手伝に爺やとこのお辻をな、」 「へい、へい、へい、成程、そりゃお前さん方御苦労様。」 「はははは、別荘に穴籠の爺めが、土用干でございますてや。」 「お前さん、今日は。」とお辻というのが愛想の可い。 　藤三郎はそのまま土手の方へ行こうとして、フト研屋の店を覗込んで、 「よくお精が出るな。」 「いや、」作平と共に四人の方を見ていたのが、天窓をひたり、 「お天気で結構でございます。」 「しかし寒いの。」と藤三郎は懐手で空を仰ぎ、輪形にずッと眗して、 「筑波の方に雲が見えるぜ。」 　　　　　　　七 「嘘あねえ。」 　と五助はあとでまた額を撫で、 「怠けちゃあ不可いと謂われた日にゃあ、これでちっとは文句のある処だけれど、お精が出ますとおっしゃられてみると、恐入るの門なりだ。 　実際また我ながらお怠け遊ばす、婆どんの居た内はまだ稼ぐ気もあったもんだが、もう叶わねえ。 　人間色気と食気が無くなっちゃあ働けねえ、飲けで稼ぐという奴あ、これが少ねえもんだよ、なあ、お勝さん、」と振向いて呼んでみたが、 「もうお出懸けだ、いや、よく老実に廻ることだ。はははは作平さん、まあ、話しなせえ、誰も居ねえ、何ならこっちへ上って炬燵に当ってよ、その障子を開けりゃ可い、はらんばいになって休んで行きねえ。」 「そうもしてはいられぬがの、通りがかりにあれじゃ、お前さんの話が耳に入って、少し附かぬことを聞くようじゃけれど、今のその剃刀の失せるという日は、確か十九日とかいわしった、」 「むむ、十九日十九日、」と、気乗がしたように重ね返事、ふと心付いた事あって、 「そうだ、待ちなせえ、今日は十九日と、」 　五助は身を捻って、心覚、後ざまに棚なる小箱の上から、取下した分厚な一綴の註文帳。 　膝の上で、びたりと二つに割って開け、ばらばらと小口を返して、指の尖でずッと一わたり、目金で見通すと、 「そうそうそう、」といって仰向いて、掌で帳面をたたくこと二三度す。 　作平もしょぼしょぼとある目で覗きながら、 「日切の仕事かい。」 「何、急ぐのじゃあねえけれど、今日中に一挺私が気で研いで進ぜたいのがあったのよ、つい話にかまけて忘りょうとしたい、まあ、」 「それは邪魔をして気の毒な。」 「飛んでもねえ、緩りしてくんねえ。何さ、実はお前、聞いていなすったか、その今日だ。この十九日にゃあ一日仕事を休むんだが、休むについてよ、こう水を更めて、砥石を洗って、ここで一挺念入というのがあるのさ、」 「気に入ったあつらえかの。」 「むむ、今そこへ行きなすった、あの二上屋の寮が、」 　と向うの路地を指した。 「あ、あ、あれだ、紅梅が見えるだろう、あすこにそのお若さんてって十八になるのが居て、何だ、旦那の大の秘蔵女さ。 　そりゃ見せたいような容色だぜ、寮は近頃出来たんで、やっぱり女郎屋の内証で育ったもんだが、人は氏よりというけれど、作平さん、そうばかりじゃあねえね。 　お蔭で命を助かった位な施を受けてるのがいくらもあら。 　藤三郎父親がまた夢中になって可愛がるだ。 　少姐の袖に縋りゃ、抱えられてる妓衆の証文も、その場で煙になりかねない勢だけれど、そこが方便、内に居るお勝なんざ、よく知ってていうけれど、女郎衆なんという者は、ハテ凡人にゃあ分らねえわ。お若さんの容色が佳いから天窓を下げるのが口惜いとよ。 　私あ鐚一文世話になったんじゃあねえけれど、そんなこんなでお前、その少姐が大の贔屓。 　どうだい、こう聞きゃあお前だって贔屓にしざあなるめえ。死んだ田之助そッくりだあな。」 　　　　　　　八 「ところで御註文を格別の扱だ。今日だけは他の剃刀を研がねえからね、仕事と謂や、内じゃあ商売人のものばかりというもんだに因って、一番不浄除の別火にして、お若さんのを研ごうと思って。 　うっかりしていたが、一挺来ていたというもんだ、いつでもこうさ。 　一体十九日の紛失一件は、どうも廓にこだわってるに違えねえ。祟るのは妓衆なんだからね、少姐なんざ、遊女じゃあなし、しかも廓内に居るんじゃあねえから構うめえと思ってよ。 　まあ何にしろ変な訳さ。今に見ねえ、今日もきっと誰方か取りにござる。いや作平さん、狐千年を経れば怪をなす、私が剃刀研なんざ、商売往来にも目立たねえ古物だからね、こんな場所がらじゃアあるし、魔がさすと見えます。 　そういやあ作平さん、お前さんの鏡研も時代なものさ、お互に久しいものだが、どうだ、御無事かね。二階から白井権八の顔でもうつりませんかい。」 　その箱と盥とを荷った、痩さらぼいたる作平は、蓋し江戸市中世渡ぐさに俤を残した、鏡を研いで活業とする爺であった。 　淋しげに頷いて、 「ところがもし御同様じゃで、」 「御同様⁉」と五助は日脚を見て仕事に懸る気、寮の美人の剃刀を研ぐ気であろう。桶の中で砥石を洗いながら、慌てたように謂返した。 「御同様は気がねえぜ、お前の方にも曰があるかい。」 「ある段か、お前さん。こういうては何じゃけれど、田町の剃刀研、私は広徳寺前を右へ寄って、稲荷町の鏡研、自分達が早や変化の類じゃ、へへへへへ。」と薄笑。 「おやおや、汝から名乗る奴もねえもんだ。」と、かっちり、つらつらと石を合せる。 「じゃがお前、東京と代が替って、こちとらはまるで死んだ江戸のお位牌の姿じゃわ、羅宇屋の方はまだ開けたのが出来たけれど、もう貍穴の狸、梅暮里の鰌などと同一じゃて。その癖職人絵合せの一枚刷にゃ、烏帽子素袍を着て出ようというのじゃ。」 「それだけになお罪が重いわ。」 「まんざらその祟に因縁のないことも無いのじゃ、時に十九日の。」 「何か剃刀の失せるに就いてか、」 「つい四五日前、町内の差配人さんが、前の溝川の橋を渡って、蔀を下した薄暗い店さきへ、顔を出さしったわ。はて、店賃の御催促。万年町の縁の下へ引越すにも、尨犬に渡をつけんことにゃあなりませぬ。それが早や出来ませぬ仕誼、一刻も猶予ならぬ立退けでござりましょう。その儀ならば後とは申しませぬ、たった今川ン中へ引越しますと謂うたらば。 　差配さん苦笑をして、狸爺め、濁酒に喰い酔って、千鳥足で帰って来たとて、桟橋を踏外そうという風かい。溝店のお祖師様と兄弟分だ、少い内から泥濘へ踏込んだ験のない己だ、と、手前太平楽を並べる癖に。 　御意でござります。 　どこまで始末に了えねえか数が知れねえ。可いや、地尻の番太と手前とは、己が芥子坊主の時分から居てつきの厄介者だ。当もねえのに、毎日研物の荷を担いで、廓内をぶらついて、帰りにゃあ箕輪の浄閑寺へ廻って、以前御贔屓になりましたと、遊女の無縁の塔婆に挨拶をして来やあがる。そんな奴も差配内になくッちゃあお祭の時幅が利かねえ。忰は稼いでるし、稲荷町の差配は店賃の取り立てにやあ歩行かねえッての、むむ。」と大得意。この時五助はお若の剃刀をぴったりと砥にあてたが、哄然として、 「気に入った気に入った、それも贔屓の仁左衛門だい。」 　　　　　作平物語 　　　　　　　九 「ところで聞かっしゃい、差配さまの謂うのには、作平、一番念入に遣ってくれ、その代り儲かるぜ、十二分のお手当だと、膨らんだ懐中から、朱総つき、錦の袋入というのを一面の。 　何でも差配さんがお出入の、麹町辺の御大家の鏡じゃそうな。 　さあここじゃよ。十九日に因縁づきは。憚ってお名前は出さぬが、と差配さんが謂わっしゃる。 　その御大家は今寡婦様じゃ、まず御後室というのかい。ところでその旦那様というのはしかるべきお侍、もうその頃は金モオルの軍人というのじゃ。 　鹿児島戦争の時に大したお手柄があって、馬車に乗らっしゃるほどな御身分になんなされたとの。その方が少い時よ。 　誰もこの迷ばかりは免れぬわ。やっぱりそれこちとらがお花主の方に深いのが一人出来て、雨の夜、雪の夜もじゃ。とどの詰りがの、床の山で行倒れ、そのまんまずッと引取られたいより他に、何の望もなくなったというものかい。居続けの朝のことだとの。 　遊女は自分が薄着なことも、髪のこわれたのも気がつかずに、しみじみと情人の顔じゃ。窶れりゃ窶れるほど、嬉しいような男振じゃが、大層髭が伸びていた。 　鏡台の前に坐らせて、嗽茶碗で濡した手を、男の顔へこう懸けながら、背後へ廻った、とまあ思わっせえ。 　遊女は、胸にものがあってしたことか。わざと八寸の延鏡が鏡立に据えてあったが、男は映る顔に目も放さず。 　うしろから肩越に気高い顔を一所にうつして、遊女が死のうという気じゃ。 　あなた、私の心が見えましょう、と覗込んだ時に、ああ、堪忍しておくんなさい、とその鏡を取って俯向けにして、男がぴったりと自分の胸へ押着けたと。 　何を他人がましい、あなた、と肩につかまった女の手を、背後ざまに弾ねたので、うんにゃ、愚痴なようだがお前には怨がある。母様によく肖た顔を、ここで見るのは申訳がないといって、がっくり俯向いて男泣。 　遊女はこれを聞くと、何と思ったか、それだけのものさえ持てようかという痩せた指で、剃刀を握ったまま、顔の色をかえて、ぶるぶると震えたそうじゃが、突然逆手に持直して、何と、背後からものもいわずに、男の咽喉へ突込んだ。」 　五助は剃刀の平を指で圧えたまま、ひょいと手を留めた。 「おお、危え。」 「それにの、刃物を刺すといや、針さしへ針をさすことより心得ておらぬような婦人じゃあなかった。俺あ遊女の名と坂の名はついぞ覚えたことは無えッて、差配さんは忘れたと謂わッしたっけ。その遊女は本名お縫さんと謂っての、御大身じゃあなかったそうじゃが、歴とした旗本のお嬢さんで、お邸は番町辺。 　何でも徳川様瓦解の時分に、父様の方は上野へ入んなすって、お前、お嬢さんが可哀そうにお邸の前へ茣蓙を敷いて、蒔絵の重箱だの、お雛様だの、錦絵だのを売ってござった、そこへ通りかかって両方で見初めたという悪縁じゃ。男の方は長州藩の若侍。 　それが物変り星移りの、講釈のいいぐさじゃあないが、有為転変、芳原でめぐり合、という深い交情であったげな。 　牛込見附で、仲間の乱暴者を一人、内職を届けた帰りがけに、もんどりを打たせたという手利なお嬢さんじや、廓でも一時四辺を払ったというのが、思い込んで剃刀で突いた奴。」 「ほい。」 　　　　　　　十 「男はまるで油断なり、万に一つも助かる生命じゃあなかったろうに、御運かの。遊女は気がせいたか、少し狙がはずれた処へ、その胸に伏せて、うつむいていなすった、鏡で、かちりとその、剃刀の刃が留まったとの。 　私はどちらがどうとも謂わぬ。遊女の贔屓をするのじゃあないけれど、思詰めたほどの事なら、遂げさしてやりたかったわ、それだけ心得のある婦人が、仕損じは、まあ、どうじゃ。」 「されば、」 「その代り返す手で、我が咽喉を刎ね切った遊女の姿の見事さ！ 　口惜しい、口惜しい、可愛いこの人の顔を余所の婦人に見せるのは口惜しい！　との、唇を噛んだまま、それなりけり。 　全く鏡を見なすった時に、はッと我に返って、もう悪所には来まいという、吃とした心になったのじゃげな。 　容子で悟った遊女も目が高かった。男は煩悩の雲晴れて、はじめて拝む真如の月かい。生命の親なり智識なり、とそのまま頂かしった、鏡がそれじゃ。はて総つき錦の袋入はその筈じゃて、お家に取っては、宝じゃものを。 　念を入れて仕上げてくれ、近々にその後室様が、実の児よりも可愛がっておいでなさる、甥御が一方。悪い茶も飲まずに、さる立派な学校を卒業なされた。そのお祝に、御教訓をかねてお遣物になさるつもり、まずまあ早くいってみりゃ、油断が起って女狂、つまり悪所入などをしなさらぬようにというのじゃ。 　作平頼む、と差配さんが置いて行かれた。畏り奉るで、昨日それが出来て、差配さんまで差出すと、直に麹町のお邸とやらへ行かしった。 　点火頃に帰って来て、作、喜べと大枚三両。これはこれはと心から辞退をしたけれども、いや先方様でも大喜び、実は鏡についてその話のあったのは、御維新になって八年、霜月の十九日じゃ。月こそ違うが、日は同一、ちょうど昨日の話で今日、更めてその甥御様に送る間にあった、ということで、研賃には多かろうが、一杯飲んでくれと、こういうのじゃ。 　頂きます頂きます、飲代になら百両でも御辞退仕りまする儀ではござりませぬと、さあ飲んだ、飲んだ、昨夜一晩。 　ウイか何かでなあ五助さん、考えて見ると成程な、その大家の旦那がすっかり改心をなされた、こりゃ至極じゃて。 　お連合の今の後室が、忘れずに、大事にかけてござらっしゃる、お心懸も天晴なり、来歴づきでお宝物にされた鏡はまた錦の袋入。こいつも可いわい。その研手に私をつかまえた差配さんも気に入ったり、研いだ作平もまず可いわ。立派な身分になんなすった甥御も可し。戒のためと謂うて、遣物にさっしゃる趣向も受けた。手間じゃない飲代にせいという文句も可しか、酒も可いが、五助さん。 　その発端になった、旗本のお嬢さん、剃刀で死んだ遊女の身になって御覧じろ、またこのくらいよくない話はあるまい。 　迷じゃ、迷は迷じゃが、自分の可愛い男の顔を、他の婦人に見せるのが厭さに、とてもとあきらめた処で、殺して死のうとまで思い詰めた、心はどうじゃい。 　それを考えれば酒も咽喉へは通らぬのを、いやそうでない。魂魄この土に留まって、浄閑寺にお参詣をする私への礼心、無縁の信女達の総代に麹町の宝物を稲荷町までお遣わしで、私に一杯振舞うてくれる気、と、早や、手前勝手。飲みたいばかりの理窟をつけて、さて、煽るほどに、けるほどに、五助さん、どうだ。 　私の顔色の悪いのは、お憚りだけれど今日ばかりは貧乏のせいでない。三年目に一度という二日酔の上機嫌じゃ、ははは。」とさも快げに見えた。 　　　　　夕空 　　　　　　　十一 　時に五助は反故紙を扱いて研ぎ澄した剃刀に拭をかけたが、持直して掌へ。 　折から夕暮の天暗く、筑波から出た雲が、早や屋根の上から大鷲の嘴のごとく田町の空を差覗いて、一しきり烈しくなった往来の人の姿は、ただ黒い影が行違い、入乱るるばかりになった。 　この際一際色の濃く、鮮かに見えたのは、屋根越に遠く見ゆる紅梅の花で、二上屋の寮の西向の硝子窓へ、たらたらと流るるごとく、横雲の切目からとばかりの間、夕陽が映じたのである。 　剃刀の刃は手許の暗い中に、青光三寸、颯々と音をなして、骨をも切るよう皮を辷った。 「これだからな、自慢じゃあねえが悪くすると人ごろしの得物にならあ。ふむ、それが十九日か。」といって少し鬱ぐ。 「そこで久しぶりじゃ、私もちっと冷える気味でこちらへ無沙汰をしたで、また心ゆかしに廓を一廻、それから例の箕の輪へ行って、どうせ苔の下じゃあろうけれど、ぶッつかり放題、そのお嬢さんの墓と思って挨拶をして来ようと、ぶらぶら内を出て来たが。 　お極りでお前ン許へお邪魔をすると、不思議な話じゃ。あと前はよく分らいでも、十九日とばかりで聞く耳が立ったての。 　何じゃ知らぬが、日が違わぬから、こりゃものじゃ。 　五助さん、お前の許にもそういうかかり合があるのなら、悪いことは謂わぬ、お題目を唱えて進ぜなせえ。 　つい話で遅くなった。やっとこさと、今日はもう箕の輪へだけ廻るとしよう。」と謂うだけのことを謂って、作平は早や腰を延そうとする。 　トタンにがらがらと腕車が一台、目の前へ顕れて、人通の中を曵いて通る時、地響がして土間ぐるみ五助の体はぶるぶると胴震。 「ほう、」といって、俯向いていたぼんやりの顔を上げると、目金をはずして、 「作平さん、お前は怨だぜ、そうでなくッてさえ、今日はお極りのお客様が無けりゃ可いが、と朝から父親の精進日ぐらいな気がしているから、有体の処腹の中じゃお題目だ。 　唱えて進ぜなせえは聞えたけれど、お前、言種に事を欠いて、私が許をかかり合は、大に打てらあ。いや、もうてっきり疑いなし、毛頭違いなし、お旗本のお嬢さん、どうして堪るものか。話のようじゃあ念が残らねえでよ、七代までは祟ります、むむ祟るとも。 　串戯じゃあねえ、どの道何か怨のある遊女の幽霊とは思ったけれど、何楼の何だか捕えどこのねえ内はまだしも気休め。そう日が合って剃刀があって、当りがついちゃあ叶わねえ。 　そうしてお前、咽喉を突いたんだっていったじゃあねえか。」 「これから、これへ、」と作平は垢じみた細い皺だらけの咽喉仏を露出して、握拳で仕方を見せる。 　五助も我知らず、ばくりと口を開いて、 「ああ、ああ、さぞ、血が出たろうな、血が、」 「そりゃ出たろうとも、たらたらたら、」と胸へ真直に棒を引く。 「うう、そして真赤か。」 「黒味がちじゃ、鮪の腸のようなのが、たらたらたら。」 「止しねえ、何だなお前、それから口惜いッて歯を噛んで、」 「怨死じゃの。こう髪を啣えての、凄いような美しい遊女じゃとの、恐いほど品の好いのが、それが、お前こう。」と口を歪める。 「おお、おお、苦しいから白魚のような手を掴み、足をぶるぶる。」と五助は自分で身悶して、 「そしてお前、死骸を見たのか。」 「何を謂わっしゃる、私は話を聞いただけじゃ。遊女の名も知りはせぬが。」 　五助は目を睜ってホッと呼吸、 「何の事だ、まあ、おどかしなさんない。」 　　　　　　　十二 　作平も苦笑い、 「だってお前が、おかしくもない、血が赤いかの、指をぶるぶるだの、と謂うからじゃ。」 「目に見えるようだ。」 「私もやっぱり。」 「見えるか、ええ？」 「まずの。」 「何もそう幽霊に親類があるように落着いていてくれるこたあねえ、これが同一でも、おばさんに雪責にされて死んだとでもいう脆弱い遊女のなら、五助も男だ。こうまでは驚かねえが、旗本のお嬢さんで、手が利いて、中間を一人もんどり打たせたと聞いちゃあ身動きがならねえ。 　作平さん、こうなりゃお前が対手だ、放しッこはねえぜ。 　一升買うから、後生だからお前今夜は泊り込で、炬燵で附合ってくんねえ。一体ならお勝さんが休もうという日なんだけれど、限って出てしまったのも容易でねえ。 　そうかといって、宿場で厄介になろうという年紀じゃあなし、無茶に廓へ入るかい、かえって敵に生捉られるも同然だ。夜が更けてみな、油に燈心だから堪るめえじゃねえか、恐しい。名代部屋の天井から忽然として剃刀が天降ります、生命にかかわるからの。よ、隣のは筋が可いぜ、はんぺんの煮込を御厄介になって、別に厚切な鮪を取っておかあ、船頭、馬士だ、お前とまた昔話でもはじめるから、」と目金に恥じず悄げたりけり。 　作平が悦喜斜ならず、嬉涙より真先に水鼻を啜って、 「話せるな、酒と聞いては足腰が立たぬけれども、このままお輿を据えては例のお花主に相済まぬて。」 「それを言うなというに。無縁塚をお花主だなぞと、とかく魔の物を知己にするから悪いや、で、どうする。」 「もう遅いから廓廻は見合せて直ぐに箕の輪へ行って来ます。」 「むむ、それもそうさの。私も信心をすみが、お前もよく拝んで御免蒙って来ねえ。廓どころか、浄閑寺の方も一走が可いぜ。とても独じゃ遣切れねえ、荷物は確に預ったい。」 「何か私も旨え乾物など見付けて提げて来よう、待っていさっせえ。」と作平はてくてく出かけて、 「こんなに人通があるじゃないかい。」 「うんや、ここいらを歩行くのに怨霊を得脱させそうな頼母しい道徳は一人も居ねえ。それに一しきり一しきりひッそりすらあ、またその時の寂しさというものは、まるで時雨が留むようだ。」 　作平は空を仰いで、 「すっかり曇って暗くなったが、この陽気はずれの寒さでは、」 　五助慌しく。 「白いものか、禁物々々。」 　　　　　点灯頃 　　　　　　　十三 「はい、はい、はい、誰方だい。」 　作平のよぼけた後姿を見失った五助は、目の行くさきも薄暗いが、さて見廻すと居廻はなおのことで、もう点灯頃。 　物の色は分るが、思いなしか陰気でならず、いつもより疾く洋燈をと思う処へ、大音寺前の方から盛に曳込んで来る乗込客、今度は五六台、引続いて三台、四台、しばらくは引きも切らず、がッがッ、轟々という音に、地鳴を交えて、慣れたことながら腹にこたえ、大儀そうに、と眺めていたが、やがて途絶えると裏口に気勢があった。 　五助はわざと大声で、 「お勝さんかね、……何だ、隣か、」と投げるように呟いたが、 「あれ、お上んなせえ、構わずずいと入るべし、誰方だね。」 　耳を澄して、 「畜生、この間もあの術で驚かしゃあがった、尨犬め、しかも真夜中だろうじゃあねえか、トントントンさ、誰方だと聞きゃあ黙然で、蒲団を引被るとトントンだ、誰方だね、黙りか、またトンか、びッくりか、トンと来るか。とうとう戸外から廻ってお隣で御迷惑。どのくらいか臆病づらを下げて、極の悪い思をしたか知れやしねえ、畜生め、己が臆病だと思いやあがって、」と中ッ腹でずいと立つと、不意に膝かけの口が足へからんだので、亀の子這。 　じただらを踏むばかりに蹴はづして、一段膝をついて躙り上ると、件の障子を密と開けたが、早や次の間は真暗がり。足をずらしてつかつかと出ても、馴れて畳の破にも突かからず、台所は横づけで、長火鉢の前から手を伸すとそのまま取れる柄杓だから、並々と一杯、突然天窓から打かぶせる気、お勝がそんな家業でも、さすがに婦人、びったりしめて行った水口の戸を、がらりと開けて、 「畜生！」といったが拍子抜け、犬も何にも居ないのであった。 　首を出して眗わすと、がさともせぬ裏の塵塚、そこへ潜って遁げたのでもない。彼方は黒塀がひしひしと、遥に一並、一ツ折れてまた一並、三階の部屋々々、棟の数は多いけれど、まだいずくにも灯が入らず、森として三味線の音もしない。ただ遥に空を衝いて、雲のその夜は真黒な中に、暗緑色の燈の陰惨たる光を放って、大屋根に一眼一角の鬼の突立ったようなのは、二上屋の常燈である。 　五助は半身水口から突出して立っていたが、頻に後見らるるような気がして堪らず、柄杓をぴっしゃり。 「ちょッ、」と舌打、振返って、暗がりを透すと、明けたままの障子の中から仕切ったように戸外の人どおり。 　やがて旧の仕事場の座に返って、フト心着いてはッと思った。 「おや、変だぜ。」 　五助は片膝立て、中腰になり、四ツに這いなどして掻探り、膝かけをふるって見て、きょときょとしながら、 「はてな、先刻ああだに因ってと、手に持ったまま、待てよ、作平は行ったと、はてな。」 　正に今日の日をもって、先刻研上げた、紅梅屋敷、すなわち寮の女お若の剃刀を、どこへか置忘れてしまったのであった。 「懐中へは入れず、」といいながら、慌てて懐中へ入れた手を、それなり胸に置いて、顔の色を変えたのである。 　しばらくして、 「まさか棚へ、」と思わず声を放って、フト顔を上げると、一枚あけた障子の際なる敷居の処を裾にして、扱帯の上あたりで褄を取って、鼠地に雪ぢらしの模様のある部屋着姿、眉の鮮かな鼻筋の通った、真白な頬に鬢の毛の乱れたのまで、判然と見えて、脊がすらりとして、結上げた髪が鴨居にも支えそうなのが、じっと此方を見詰めていたので、五助は小さくなって氷りついた。 「五助さん、」と得も言われぬやや太い声して、左の手で襟をあけると、褄を持っていた手を、ふらふらとある袖口に入れた時、裾がはらりと落ちて、脊が二三寸伸びたと思うと、肉つき豊かなぬくもりもまだありそうな、乳房も見える懐から、まともに五助に向けた蒼ざめた掌に、毒蛇の鱗の輝くような一挺の剃刀を挟んでいて、 「これでしょう、」 　五助はがッと耳が鳴た、頭に響く声も幽に、山あり川あり野の末に、糸より細く聞ゆるごとく、 「不浄除けの別火だとさ、ほほほほほ、」 　わずかに解いた唇に、艶々と鉄漿を含んでいる、幻はかえって目前。 「わッ」というと真俯向、五助は人心地あることか。 「横町に一ツずつある芝の海さ、見や、長屋の中を突通しに廓が見えるぜ。」 とこの際戸外を暢気なもの。 「や！　雪だ、雪だ。」と呼わったが、どやどやとして、学生あり、大へべれけ、雪の進軍氷を踏んで、と哄とばかりになだれて通る。 　　　　　雪の門 　　　　　　　十四 　宵に一旦ちらちらと降ったのは、垣の結目、板戸の端、廂、往来の人の頬、鬢の毛、帽子の鍔などに、さらさらと音ずれたが、やがて声はせず、さるものの降るとも見えないで、木の梢も、屋の棟も、敷石も、溝板も、何よりはじまるともなしに白くなって、煙草屋の店の灯、おでんの行燈、車夫の提灯、いやしくもあかりのあるものに、一しきり一しきり、綿のちぎれが群って、真白な灯取虫がばたばた羽をあてる風情であった。 　やがて、初夜すぐるまでは、縦横に乱れ合った足駄駒下駄の痕も、次第に二ツとなり、三ツとなり、わずかに凹を残すのみ、車の轍も遥々と長き一条の名残となった。 　おうおうと遠近に呼交す人声も早や聞えず、辻に彳んで半身に雪を被りながら、揺り落すごとに上衣のひだの黒く顕れた巡査の姿、研屋の店から八九間さきなる軒下に引込んで、三島神社の辺から大音寺前の通、田町にかけてただ一白。 　折から颯と渡った風は、はじめ最も低く地上をすって、雪の上面を撫でてあたかも篩をかけたよう、一様に平にならして、人の歩行いた路ともなく、夜の色さえ埋み消したが、見る見る垣を亙り、軒を吹き、廂を掠め、梢を鳴らし、一陣たちまち虚蒼に拡がって、ざっという音烈しく、丸雪は小雪を誘って、八方十面降り乱れて、静々と落ちて来た。 　紅梅の咲く頃なれば、かくまでの雪の状も、旭とともに霜より果敢なく消えるのであろうけれど、丑満頃おいは都のしかも如月の末にあるべき現象とも覚えぬまでなり。何物かこれ、この大都会を襲って、紛々皚々の陣を敷くとあやまたるる。 　さればこそ、高く竜燈の露れたよう二上屋の棟に蒼き光の流るるあたり、よし原の電燈の幽に映ずる空を籠めて、きれぎれに冴ゆる三絃の糸につれて、高笑をする女の声の、倒に田町へ崩るるのも、あたかもこの土の色の変った機に乗じて、空を行く外道変化の囁かと物凄い。 　十二時疾くに過ぎて、一時前後、雪も風も最も烈しい頃であった。 　吹雪の下に沈める声して、お若が寮なる紅梅の門を静に音信れた者がある。 　トン、トン、トン、トン。 「はい、今開けます、唯今、々々、」と内では、うつらうつらとでもしていたらしい、眠け交りのやや周章てた声して、上框から手を伸した様子で、掛金をがッちり。 　その時戸外に立ったのが、 「お待ちなさい、貴方はお宅の方なんですか。」と、ものありげに言ったのであるが、何の気もつかない風で、 「はい、あの、杉でございます。」と、あたかもその眠っていたのを、詫びるがごとき口吻である。 　その間になお声をかけて、 「宜いんですか、開けても、夜がふけております。」 「へい、……、」ちと変った言ぐさをこの時はじめて気にしたらしく、杉というのは、そのままじっとして手を控えた。 　小留のない雪は、軒の下ともいわず浴びせかけて降しきれば、男の姿はありとも見えずに、風はますます吹きすさぶ。 　　　　　　　十五 「杉、爺やかい。」とこの時に奥の方から、風こそ荒べ、雪の夜は天地を沈めて静に更け行く、畳にはらはらと媚めく跫音。 　端近になったがいと少く清しき声で、 「辻が帰っておいでかい。」 「あれ、」と低声に年増が制して、門なる方を憚る気勢。 「可かったら開けて下さい、こっちにお知己の者じゃあないんです、」 「…………」 「この突当の家で聞いて来たんですが、紅梅屋敷とかいうのでしょう。」 「はい、あの誰方様で、」 「いえ、御存じの者じゃアありませんが、すこし頼まれて来たんです、構いません、ここで言いますから、あのね。」 「お開けよ。」 「…………」 「こっちへさあ。可いわ、」 　ここにおいて、 「まあ、お入りなさいまし。」と半ば圧えていた格子戸をがらりと開けた。框にさし置いた洋燈の光は、ほのぼのと一筋、戸口から雪の中。 　同時に身を開いて一足あとへ、体を斜めにする外套を被た人の姿を映して、余の明は、左手なる前庭を仕切った袖垣を白く描き、枝を交えた紅梅にうつッて、間近なるはその紅の莟を照した。 　けれども、その最もよく明かに且つ美しく照したのは、雪の風情でなく、花の色でなく、お杉がさした本斑布の櫛でもない。濃いお納戸地に柳立枠の、小紋縮緬の羽織を着て、下着は知らず、黒繻子の襟をかけた縞縮緬の着物という、寮のお若が派手姿と、障子に片手をかけながら、身をそむけて立った脇あけをこぼるる襦袢と、指に輝く指環とであった。 　部屋働のお杉は円髷の頭を下げ、 「どうぞ、貴下、」 「それでは、」と身を進めて、さすがに堪え難うしてか、飛込む勢。中折の帽子を目深に、洋服の上へ着込んだ外套の色の、黒いがちらちらとするばかり、しッくい叩きの土間も、研出したような沓脱石も、一面に雪紛々。 「大変でございますこと、」とお杉が思わず、さもいたわるように言ったのを聞くと、吻とする呼吸をついて、 「ああ、乱暴だ。失礼。」と身震して、とんとんと軽く靴を踏み、中折を取ると柔かに乱れかかる額髪を払って、色の白い耳のあたりを拭ったが、年紀のころ二十三四、眉の鮮かな目附に品のある美少年。殊にものいいの判然として訛のないのは明にその品性を語り得た。お杉は一目見ると、直ちにかねて信心の成田様の御左、矜羯羅童子を夢枕に見るような心になり、 「さぞまあ、ねえ、どうもまあ、」とばかり見惚れていたのが、慌しく心付いて、庭下駄を引かけると客の背後へ入交って、吹雪込む門の戸を二重ながら手早くさした。 「直ぐにお暇を。」 「それでも吹込みまして大変でございますもの。」 　と見るとお若が、手を障子にかけて先刻から立ったままぼんやり身動もしないでいる。 「お若さん、御挨拶をなさいましなね、」 　お若は莞爾して何にも言わず、突然手を支えて、ばッたり悄れ伏すがごとく坐ったが、透通るような耳許に颯と紅。 　髷の根がゆらゆらと、身を揉むばかりさも他愛なさそうに笑ったと思うと、フイと立ってばたばたと見えなくなった。 　客は手持無沙汰、お杉も為ん術を心得ず。とばかりありて、次の室の襖越に、勿体らしい澄したものいい。 「杉や、長火鉢の処じゃあ失礼かい。」 　　　　　　　十六 「いいえ、貴下失礼でございますが、別にお座敷へ何いたしますと、寒うございますから。そしてこれをお羽織んなさいまし、気味が悪いことはございません、仕立ましたばかりでございます。」と裏返しか、新調か、知らず筋糸のついたままなる、結城の棒縞の寝ね子半纏。被せられるのを、 「何、そんな、」とかえって剪賊に出逢ったように、肩を捻るほどなおすべりの可い花色裏。雪まぶれの外套を脱いだ寒そうで傷々しい、背から苦もなくすらりと被せたので、洋服の上にこの広袖で、長火鉢の前に胡坐したが、大黒屋惣六に肖て否なるもの、S. DAIKOKUYA という風情である。 「どうしてこんな晩に、遊女がお帰しなすったんですねえ、酷いッたらないじゃアありませんか、ねえお若さん。あら、どうも飛でもない、火をお吹きなすっちゃあ不可ません、飛でもない。」 　と什麼こうすりゃ何とまあ？　花の唇がたちまち変じて、鳥の嘴にでも化けるような、部屋働の驚き方。お若は美しい眉を顰めて、澄して、雪のような頬を火鉢のふちに押つけながら、 「消炭を取っておいで、」 「唯今何します、どうも、貴下御免なさいましよ。主人が留守だもんですから、少姐さんのお部屋でついお心易立にお炬燵を拝借して、続物を読んで頂いておりました処が、」 「つい眠くなったじゃあないか、」とお若は莞爾する。 「それでも今夜のように、ふらふら睡気のさすったらないのでございますもの。」 「お極だわ。」 「可哀相に、いいえ、それでも、全く、貴下が戸をお叩き遊ばしたのは、現でございましたの。」 「私もうとうとしていたから、どんなにお待ちなすったか知れないねえ。ほんとうに貴下、こんな晩に帰しますような処へは、もういらっしゃらない方が可うございますわ。構やしません、そんな遊女は一晩の内に凍砂糖になってしまいます。」と真顔でさも思い入ったように言った。お若はこの人を廓なる母屋の客と思込んだものであろう。 「私は、そんな処へ行ったんじゃあないんです。」 「お隠し遊ばすだけ罪が深うございますわ、」 「別に隠しなんぞするものか。 　しかし飛んだ御厄介になりました、見ず知らずの者が夜中に起して、何だか気が咎めたから入りにくくッていたんだけれど、深切にいっておくんなさるから、白状すりや渡に舟なんで、どうも凍えそうで堪らなかった。」 　と語るに、ものもいいにくそうな初心な風采、お杉はさらぬだに信心な処、しみじみと本尊の顔を瞻りながら、 「そう言えばお顔の色も悪いようでございます、あのちょうど取ったのがございますから、熱くお澗をつけましょうか。」 「召あがるかしら、」とお若は部屋ばたらきを顧みて、これはかえってその下戸であることを知り得たるがごとき口ぶりである。 「どうして、酒と聞くと身震がするんだ、どうも、」 　と言いながら顔を上げて、座右のお杉と、彼方に目の覚めるようなお若の姿とを屹と見ながら、明い洋燈と、今青い炎を上げた炭とを、嬉しそうに打眺めて、またほッといきをついて、 「私を変だと思うでしょう。」 　　　　　　　十七 「自分でも何だか夢を見てるようだ。いいえ薬にも及ばない、もう可いんです。何だね、ここは二上屋という吉原の寮で、お前さんは、女中、ああ、そうして姉さんはお若さん？」 「はい、さようでございます。」とお若はあでやかに打微笑む。 「ええと、ここを出て突当りに家がありますね、そこを通って左へ行くと、こう坂になっていましょうか、そう、そこから直に大門ですか、そう、じゃあ分った、姉さん、」とお若の方に向直った。 「姉さんに届けるものがあるんです、」といいながらお杉に向い、 「確か廓へ入ろうという土手の手前に、こっちから行くと坂が一ツ。」 　打頷けば頷いて、 「もう分った、そこです、その坂を上ろうとして、雪にがっくり、腕車が支えたのでやっと目が覚めたんだ。」 　この日脇屋欽之助が独逸行を送る宴会があった。 「実は今日友達と大勢で伊予紋に会があったんです、私がちっと遠方へ出懸けるために出来た会だったもんだから、方々の杯の目的にされたんで、大変に酔っちまってね。横になって寝てでもいたろうか、帰りがけにどこで腕車に乗ったんだか、まるで夢中。 　もっとも待たしておく筈の腕車はあったんだけれども、一体内は四ツ谷の方、あれから下谷へ駆けて来た途中、お茶の水から外神田へ曲ろうという、角の時計台の見える処で、鉄道馬車の線路を横に切れようとする発奮に、荷車へ突当って、片一方の輪をこわしてしまって、投出されさ。」 「まあ、お危うございます、」 「ちっと擦剥いた位、怪我も何もしないけれども。 　それだもんだから、辻車に飛乗をして、ふらふら眠りながら来たものと見えます。 　お話のその土手へ上ろうという坂だ。しっくり支えたから、はじめて気がついてね、見ると驚いたろうじゃあないか。いつの間にか四辺は真白だし、まるで野原。右手の方の空にゃあ半月のように雪空を劃って電燈が映ってるし、今度行こうという、その遠方の都の冬の処を、夢にでも見ているのじゃあるまいかと思った。 　それで、御本人はまさしく日本の腕車に乗ってさ、笑っちゃあ不可い車夫が日本人だろうじゃあないか。雪の積った泥除をおさえて、どこだ、若い衆、どこだ、ここはツて、聞くと、御串戯もんだ、と言うんです。 　四ツ谷へ帰るんだッてね、少し焦れ込むと、まあ宜うがすッさ、お聞きよ。 　馬鹿にしちゃ可かん、と言って、間違の原因を尋ねたら、何も朋友が引張って来たという訳じゃあなかった。腕車に乗った時は私一人雪の降る中をよろけて来たから、ちょうど伊藤松坂屋の前の処で、旦那召しまし、と言ったら、ああ遣ってくれ、といって乗ったそうだ。 　遣ってくれと言うから、廓へ曳いて来たのに不思議はありますまいと澄したもんです。議論をしたっておッつかない。吹雪じゃアあるし、何でも可いから宅まで曳いてッておくれ、お礼はするからと、私も困ってね。 　頼むようにしたけれど、ここまで参ったのさえ大汗なんで、とても坂を上って四ツ谷くんだりまでこの雪に行かれるもんじゃあない。 　箱根八里は馬でも越すがと、茶にしていやがる。それに今夜ちっと河岸の方とかで泊り込という寸法があります、何ならおつき合なさいましと、傍若無人、じれッたくなったから、突然靴だから飛び下りたさ。」 　　　　　二人使者 　　　　　　　十八 　欽之助は茶一碗、霊水のごとくぐっと干して、 「お恥かしいわけだけれど、実は上野の方へ出る方角さえ分らない。芳原はそこに見えるというのに、車一台なし、人ッ子も通らない。聞くものはなし、一体何時頃か知らんと、時計を出そうとすると、おかしい、掏られたのか、落したのか、鎖ぐるみなくなっている。時間さえ分らなくなって、しばらくあの坂の下り口にぼんやりして立っていた。 　心細いッたらないのだもの、おまけに目もあてられない吹雪と来て、酔覚じゃあり、寒さは寒し、四ツ谷までは百里ばかりもあるように思ったねえ。そうすると何だかまた夢のような心持になってさ。生れてはじめて迷児になったんだから、こりゃ自分の身体はどうかいうわけで、こんなことになったのじゃあなかろうかと、馬鹿々々しいけれども、恐くなったんです。 　ただ車夫に間違えられたばかりなら、雪だっても今帷子を着る時分じゃあなし、ちっとも不思議なことは無いんだけれども。 　気になるのは、昼間腕車が壊れていましょう、それに、伊予紋で座が定って、杯の遣取が二ツ三ツ、私は五酌上戸だからもうふらついて来た時分、女中が耳打をして、玄関までちょっとお顔を、是非お目にかかりたい、という方があるッてね。つまり呼出したものがあるんだ。 　灯がついた時分、玄関はまだ暗かった、宅で用でも出来たのかと、何心なく女中について、中庭の歩を越して玄関へ出て見ると、叔母の宅に世話になって、従妹の書物なんか教えている婦人が来て立っていました。 　先刻奥さんが、という、叔母のことです。四ツ谷のお宅へいらっしゃると、もうお出かけになりましたあとだそうです。お約束のものが昨日出来上って参りましたものですから、それを貴下にお贈り申したいとおっしゃって、お持ちなすったのでございますが、お留守だというのでそのまま持ってお帰りなすって、あの児のことだから、大丈夫だろうとは思うけれど、そうでもない、お朋達におつき合で、他ならば可いが、芳原へでも行くと危い。お出かけさきへ行ってお渡し申せ、とこれを私にお預けなさいましたから、腕車で大急ぎで参りました。 　何でも広徳寺前辺に居る、名人の研屋が研ぎましたそうでございますからッてね、紫の袱紗包から、錦の袋に入った、八寸の鏡を出して、何と料理屋の玄関で渡すだろうじゃありませんか。」と少年は一呼吸ついた。お若と女中は、耳も放さず目も放さず。 「鏡の来歴は叔母が口癖のように話すから知っています。何でも叔父がこの廓で道楽をして、命にも障る処を、そのお庇で人らしくなったッてね。 　私も決して良い処とは思わないけれども、大抵様子は分ってるが、叔母さんと来た日にゃあ、若い者が芳原へ入れば、そこで生命がなくなるとばかり信じてるんだ。 　その人に甘やかされて、子のようにして可愛がられて育った私だから、失礼だが、様子は知っていても廓は恐しい処とばかり思ってるし、叔母の気象も知ってるんだけれども、どうです、いやしくも飲もうといって、少い豪傑が手放で揃ってる、しかも艶なのが、まわりをちらちらする処で、御意見の鏡とは何事だ。 　そうして懐へ入れて持って帰れと来た日にゃあ、私は人魂を押つけられたように気が滅入った。 　しかもお使番が女教師の、おまけに大の基督教信者と来ては助からんねえ。」 　打微笑み、 「相済まんがどうぞ宅の方へお届けを、といって平にあやまると、使の婦人が、私も主義は違っております。かようなものは信じませんが、貴君を心から思召していらっしゃる方の志は通すもんです。私もその御深切を感じて、喜んで参りました位です、こういうお使は生れてからはじめてです、と謂った。こりゃ誰だって、全くそう。」 　　　　　　　十九 「しかし土手下で雪に道を遮られて帰る途さえ分らなくなった時思出して、ああ、あれを頂いて持っていたら、こんな出来事が無かったのかも知れない。考えて見ればいくら叔母だって、わざわざ伊予紋まで鏡を持して寄越すってことは容易でない。それを持して寄越したのも何かの前兆、私が受取らないで女の先生を帰したのも、腕車の破れたのも、車夫に間違えられたのも、来よう筈のない、芳原近くへ来る約束になっていたのかも知れないと、くだらないことだが、悚としたんだね。 　もっとも、その時だって、天窓からけなして受けなかったのじゃあない、懐へでも入れば受取ったんだけれども、」 　我が胸のあたりをさしのぞくがごとくにして、 「こんな扮装だから困ったろうじゃありませんか。 　叔母には受取ったということに繕って、密と貴女から四ツ谷の方へ届けておいて下さいッて、頼んだもんだから、少い夜会結のその先生は、不心服なようだッけ、それでは、腕車で直ぐ、お宅の方へ、と謂って帰っちまったんですよ。 　あとは大飲。 　何しろ土手下で目が覚めたという始末なんですから。 　それからね。 　何でも来た方へさえ引返せば芳原へ入るだけの憂慮は無いと思って、とぼとぼ遣って来ると向い風で。 　右手に大溝があって、雪を被いで小家が並んで、そして三階造の大建物の裏と見えて、ぼんやり明のついてるのが見えてね、刎橋が幾つも幾つも、まるで卯の花縅の鎧の袖を、こう、」 　借着の半纏の袂を引いて。 「裏返したように溝を前にして家の屋根より高く引上げてあったんだ。」 　それも物珍しいから、むやむやの胸の中にも、傍見がてら、二ツ三ツ四ツ五足に一ツくらいを数えながら、靴も沈むばかり積った路を、一足々々踏分けて、欽之助が田町の方へ向って来ると、鉄漿溝が折曲って、切れようという処に、一ツだけ、その溝の色を白く裁切って刎橋の架ったままのがあった。 「そこの処に婦人が一人立ってました、や、路を聞こう、声を懸けようと思う時、 　近づく人に白鷺の驚き立つよう。 　前途へすたすたと歩行き出したので、何だか気がさしてこっちでも立停ると、劇しく雪の降り来る中へ、その姿が隠れたが、見ると刎橋の際へ引返して来て、またするすると向うへ走る。 　続いて歩行き出すと、向直ってこっちへ帰って来るから、私もまた立停るという工合、それが三度目には擦違って、婦人は刎橋の処で。 　私は歩行き越して入違いに、今度は振返って見るようになったんだ。 　そうするとその婦人がこう彳んだきり、うつむいて、さも思案に暮れたという風、しょんぼりとして哀さったらなかったから。 　私は二足ばかり引返した。 　何か一人では仕兼ねるようなことがあるのであろう、そんな時には差支えのない人に、力になって欲しかろう。自分を見て遁げないものなら、どんな秘密を持っていようと、声をかけて、構うまいと思ってね。 　実は何、こっちだって味方が欲い。またどんな都合で腕車の相談が出来ないものでも無いとも考えたから。 　お前さんどうしたんですッて。」 「まあ、御深切に、」と、話に聞惚れたお若は、不意に口へ出した、心の声。 「傍へ寄って見ると、案の定、跣足で居る、実に乱次ない風で、長襦袢に扱帯をしめたッきり、鼠色の上着を合せて、兵庫という髪が判然見えた、それもばさばさして今寝床から出たという姿だから、私は知らないけれども疑う処はない、勤人だ。 　脊の高いね、恐しいほど品の好い遊女だったッけ。」 　　　　　　　二十 「その婦人に頼まれたんです。姉さん、」と謂いかけて、美しい顔をまともに屹と女に向けた。 　お若は晴々しそうに、ちょいと背けて、大呼吸をつきながら、黙って聞いているお杉と目を合せたのである。 「誰？」 「へい。」と、ただまじまじする。 「姉さんに、その遊女が今夜中にお届け申す約束のものがあるが、寮にいらっしゃるお若さん、同一御主人だけれども、旦那とかには謂われぬこと、朋友にも知れてはならず、新造などにさとられては大変なので、昼から間を見て、と思っても、つい人目があって出られなかった。 　ちょうど今夜は、内証に大一座の客があって、雪はふる、部屋々々でも寐込んだのを機にぬけて出て、ここまでは来ましたが、土を踏むのにさえ遠退いた、足がすくんで震える上に、今時こういう処へ出られる身分の者ではないから、どんな目に逢おうも知れない。 　寮はもうそこに見えます。一町とは間のない処、紅梅屋敷といえば直に知れますが、あれ、あんなに犬が吠えて、どうすることもならないから、生命を助けると思って、これを届けて下さいッて、拝むようにして言ったんだ。成程今考えるとここいらで大層犬が吠えたっけ。 　何、頼まれる方では造作のないこと、本人に取っては何かしら、様子の分らぬ廓のこと、一大事ででもあるようだから、直にことづかった品物があるんです。 　ただ渡せば可いか、というとね、名も何にもおっしゃらないでも、寮の姉さんはよく御存じ、とこういうから、承知した。 　その寮はッて聞くと、ここを一町ばかり、左の路地へ入った処、ちょうど可い、帰路もそこだというもの。そのまま別れて遣って来ると、先刻尋ねました、路地の突当りになる通の内に、一軒灯の見える長屋の前まで来て、振向いて見ると、その婦人がまだ立っていて、こっちへ指をしたように見えたけれども、朧気でよくは分らないから、一番、その灯を幸。 　路地をお入んなさいッて、酒にでも酔ったらしい、爺の声で教えてくれた。 　何、一々委しいことをお話しするにも当らなかったんだけれど、こっちへ入って、はじめて、この明い灯を見ると、何だか雪路のことが夢のように思われたから、自分でもしっかり気を落着けるため、それから、筋道を謂わないでは、夜中に婦人ばかりの処へ、たとえ頼まれたッても変だから。 　そういう訳です、ともかくもその頼まれたものを上げましょう、」といって、無造作に肱を張って、左の胸に高く取った衣兜の中へ手を入れた。―― 　固くなって聞いていた、二人とも身動きして、お若は愛くるしい頬を支えて白い肱に襦袢の袖口を搦めながら、少し仰向いて、考えるらしく銀のような目を細め、 「何だろうねえ、杉や。」 「さようでございます、」とばかり一大事の、生命がけの、約束の、助けるのと、ちっとも心あたりは無かったが、あえて客の言を疑う色は無かったのである。 「待って下さい、」とこの時、また右の方の衣兜を探って、小首を傾け、 「はてな、じゃあ外套の方だった、」と片膝立てたので。 　杉、 「私が。」 「確か左の衣兜へ、」 　と差俯いた処へ、玄関から、この人のと思うから、濡れたのを厭わず、大切に抱くようにして持って来た。 　敷居の上へ斜に拡げて、またその衣兜へ手を入れたが、冷たかったか、慄としたよう。 　　　　　　　二十一 「可うございますよ、お落しなさいましても、あなたちっとも御心配なことはないの。」 　探しあぐんで、外套を押遣って、ちと慌てたように広袖を脱ぎながら、上衣の衣兜へまた手を入れて、顔色をかえて悄れてじっと考えた時、お若は鷹揚に些も意に介する処のないような、しかも情の籠った調子で、かえって慰めるように謂った。 　お杉は心も心ならず、憂慮しげに少年の状を瞻りながら、さすがにこの際喙を容れかねていたのであった。 　此方はますます当惑の色面に顕れ、 「可いじゃアありません、可かあない、可かあない、」 　と自ら我身を詈るごとく、 「落すなんて、そんな間のあるわけはないんだからねえ、頼んだ人は生命にもかかわる。」と、早口にいってまた四辺を眗した。 「一体どんなものでございます。」とお杉は少年に引添うて、渠を庇うようにして言う。 「私も更めちゃ見なかった、いいえ、実は見ようとも思わなかったような次第なんです。何でもこう紙につつんだ、細長いもので、受取った時少し重みがあったんだがね。」 　お若はちょいと頷いて、 「杉、」 「ええ、」 「瀬川さんの……ね、あれさ、」と呑込ませる。 「ええ、成程、貴下、それじゃあ、何でございますよ、抱えの瀬川さんという方にお貸しなすったんですよ、あの、お頼まれなすった遊女は、脊の高い、品の可い、そして淋しい顔色の、ああ煩っているもんだからてっきり、そう！」 　と勢よくそれにした。 「今夜までに返すからと言ったにゃあ言いましたけれども、何、少姐さんは返してもらうおつもりじゃございませんのに、やっと今こっちじゃあ思い出しました位ですもの。」 「何です、それは、」とやや顔の色を直して言った。口うらを聞けば金子らしい、それならばと思う今も衣兜の中なる、手尖に触るるは袂落。修学のためにやがて独逸に赴かんとする脇屋欽之助は、叔母に今は世になき陸軍少将松島主税の令夫人を持って、ここに擲って差支えのない金員あり。もって、余りに頼効なき虚気の罪を、この佳人の前に購い得て余りあるものとしたのである。 　問われてお杉は引取って、 「ちっとばかりお金子です。」 　欽之助は嬉しそうに、 「じゃあ私が償おう。いいえ、どうぞそうさしておくんなさい、大したことならば帰るまで待ってもらおうし、そんなでも無いなら遣って可いのを持っているから。」と思込んで言った。 「飛んでもない、貴下、」と杉。 　お若は知らぬ顔をして莞爾している。 　此方は熱心に、 「お願いだから、可いんだから、それでないと実に面目を失する。こうやって顔を合していても冷汗が出るほど、何だか極が悪いんだ、夜々中見ず知らずが入込んで、どうも変だ。」 「あなた、可いんですよ、私お金子を持っています、何にも遣わないお小遣が沢山あるわ、銀のだの、貴下、紙幣のだの、」といいながら、窮屈そうに坐って畏まっていた勝色うらの褄を崩して、膝を横、投げ出したように玉の腕を火鉢にかけて、斜に欽之助の面を見た。姿も容も、世にまたかほどまでに打解けた、ものを隠さぬ人を信じた、美しい、しかも蟠のない言葉はあるまい。 　　　　　左の衣兜 　　　　　　　二十二 　意外な言葉に、少年は呆れたような目をしながら、今更顔が瞻られた、時に言うべからざる綺麗な思が此方の胸にも通じたので。 　しかも遠慮のない調子で、 「いずれお詫をする、更めてお礼に来ましょうから、相済まんがどうぞ一番、腕車の世話をしておくんなさい。こういうお宅だから帳場にお馴染があるでしょう、御近所ならば私が一所に跟いて行くから、お前さん。」 　杉は女の方をちょいと見たが、 「あなた何時だとお思いなさいます。私どもでは何でもありやしませんけれども、世間じゃ夜の二時過ぎでしょう。 　あれあの通、まだ戸外はあんなでございますよ。」 　少年は降りしきる雪の気勢を身に感じて、途中を思い出したかまた悚とした様子。座に言が途絶えると漂渺たる雪の広野を隔てて、里ある方に鳴くように、胸には描かれて、遥に鶏の声が聞えるのである。 「お若さん、お泊め申しましょう、そして気を休めてからお帰りなさいまし。 　私どもの分際でこう申しちゃあ失礼でございますけれども、何だかあなたはお厄日ででもいらっしゃいますように存じますわ。 　お顔色もまだお悪うございますし、御気分がどうかでございますが、雪におあたりなすったのかも知れません。何だか、御大病の前ででもあるように、どこか御様子がお寂しくッて、それにしょんぼりしておいでなさいますよ。 　御自分じゃちゃんとしてお在遊ばすのでございましょうけれども、どうやらお心が確じゃないようにお見受申します。 　お聞き申しますと悪いことばかり、お宅から召したお腕車は破れたでしょう、松坂屋の前からのは、間違えて飛んだ処へお連れ申しますし、お時計はなくなります。またお気にお懸け遊ばすには及びませんが、お託り下さいましたものも失せますね。それも二度、これも二度、重ね重ね御災難、二度のことは三度とか申します。これから四ツ谷下だりまで、そりゃ十年お傭つけのような確な若いものを二人でも三人でもお跟け申さないでもございませんが、雪や雨の難渋なら、皆が御迷惑を少しずつ分けて頂いて、貴下のお身体に恙のないようにされますけれども、どうも御様子が変でございます。お怪我でもあってはなりません。内へお通いつけのお客様で、お若さんとどんなに御懇意な方でも、ついぞこちらへはいらっしった験のございませんのに、しかもあなた、こういう晩、更けてからおいで遊ばしたのも御介抱を申せという、成田様のおいいつけででもございましょう。 　悪いことは申しませんから、お泊んなさいまし、ね、そうなさいまし。 　そしてお若さんもお炬燵へ、まあ、いらっしゃいまし、何ぞお暖なもので縁起直しに貴下一口差上げましょうから、 　あれさ、何は差置きましてもこの雪じゃありませんかねえ。」 「実はどういうんだか、今夜の雪は一片でも身体へ当るたびに、毒虫に螫れるような気がするんです。」 　と好個の男児何の事ぞ、あやかしの糸に纏われて、備わった身の品を失うまで、かかる寒さに弱ったのであった。 「ですからそうなさいまし、さあ御安心。お若さん宜うございましょう？　旦那はあちらで十二時までは受合お休み、夜が明けて爺やとお辻さんが帰って参りましたら、それは杉が心得ますから、ねえ、お若さん。」 　お杉大明神様と震えつく相談と思の外、お若は空吹く風のよう、耳にもかけない風情で、恍惚して眠そうである。 　はッと思うと少年よりは、お杉がぎッくり、呆気に取られながら安からぬ顔を、お若はちょいと見て笑って、うつむいて、 「夜が明けると直お帰んなさるんなら厭！」 「そうすりゃ、」と杉は勢込み、突然上着の衣兜の口を、しっかりとつかまえて、 「こうして、お引留めなさいましな。」 　　　　　　　二十三 　寝衣に着換えさしたのであろう、その上衣と短胴服、などを一かかえに、少し衣紋の乱れた咽喉のあたりへ押つけて、胸に抱いて、時の間に窶の見える頤を深く、俯向いた姿で、奥の方六畳の襖を開けて、お若はしょんぼりして出て来た。 　襖の内には炬燵の裾、屏風の端。 　背片手で密とあとをしめて、三畳ばかり暗い処で姿が消えたが、静々と、十畳の広室に顕れると、二室越二重の襖、いずれも一枚開けたままで、玄関の傍なるそれも六畳、長火鉢にかんかんと、大形の台洋燈がついてるので、あかりは青畳の上を辷って、お若の冷たそうな、爪先が、そこにもちらちらと雪の散るよう、足袋は脱いでいた。 　この灯がさしたので、お若は半身を暗がりに、少し伸上るようにして透して見ると、火鉢には真鍮の大薬鑵が懸って、も一ツ小鍋をかけたまま、お杉は行儀よく坐って、艶々しく結った円髷の、その斑布の櫛をまともに見せて、身動きもせずに仮睡をしている。 　差覗いてすっと身を引き、しばらく物音もさせなかったが、やがてばったり、抱えてたものを畳に落して、陰々として忍泣の声がした。 　しばらくすると、密とまたその着物を取り上げて、一ツずつ壁の際なる衣桁の亙。 　お若は力なげに洋袴をかけ、短胴服をかけて、それから上衣を引かけたが、持ったまま手を放さず、じっと立って、再び密と爪立つようにして、間を隔ってあたかも草双紙の挿絵を見るよう、衣の縞も見えて森閑と眠っている姿を覗くがごとくにして、立戻って、再三衣桁にかけた上衣の衣兜。 　しかもその左の方を、しっかと取ってお若は思わず、 「ああ、厭だっていうんだもの、」と絶入るように独言をした。あわれこうして、幾久しく契を籠めよと、杉が、こうして幾久しく契を籠めよと！ 　お若は我を忘れたように、じっとおさえたまま身を震わして、しがみつくようにするトタンに、かちりと音して、爪先へ冷りと中り、総身に針を刺されたように慄と寒気を覚えたのを、と見ると一挺の剃刀であった。 「まあ、恐いことねえ。」 　なお且つびっしょり濡れながら袂の端に触れたのは、包んで五助が方へあつらえた時のままなる、見覚えのある反故である。 　お若はわなわなと身を震わしたが、左手に取ってじっと見る間に、面の色が颯と変った。 「わッ。」 　というと研屋の五助、喚いて、むッくと弾ね起きる。炬燵の向うにころりとせ、貧乏徳利を枕にして寝そべっていた鏡研の作平、もやい蒲団を弾反されて寝惚声で、 「何じゃい、騒々しい。」 　五助は服はだけに大の字形の名残を見せて、蟇のような及腰、顔を突出して目を睜って、障子越に紅梅屋敷の方を瞻めながら、がたがたがたがた、 「大変だ、作平さん、大変だ、ひ、ひ、人殺し！」 「貧乏神が抜け出す前兆か、恐しく怯されるの、しっかりさっししっかりさっし。」といいながら、余り血相のけたたましさに、捨ておかれずこれも起きる。枕頭には大皿に刺身のつま、猪口やら箸やら乱暴で。 「いや、お前しっかりしてくれ、大変だ、どうも恐しい祟だぜ、一方ならねえ執念だ。」 　　　　　化粧の名残 　　　　　　　二十四 「とうとうお前、旗本の遊女が惚れた男の血筋を、一人紅梅屋敷へ引込んだ、同一理窟で、お若さんが、さ、さ、先刻取り上げられた剃刀でやっぱり、お前、とても身分違いで思が叶わぬとッて、そ、その男を殺すというのだい。今行水を遣ってら、」 「何をいわっしゃる、ははははは、風邪を引くぞ、うむ、夢じゃわ夢じゃわ。」 「はて、しかし夢か、」とぼんやりして腕を組んだが、 「待てよ、こうだによってと、誰か先刻ここの前へ来て二上屋の寮を聞いたものはねえか。」 「おお、」 　作平も膝を叩いた。 「そういやあある。お前は酔っぱらってぐうぐうじゃ、何かまじまじとして私あ寐られん、一時半ばかり前に、恐しく風が吹いた中で、確に聞いた、しかも少い男の声よ。」 「それだそれだ、まさしくそれだ、や、飛んだこッた。 　お前、何でも遊女に剃刀を授かって、お若さんが、殺してしまうと、身だしなみのためか、行水を、お前、行水ッて湯殿でお前、小桶に沸ざましの薬鑵の湯を打ちまけて、お前、惜気もなく、肌を脱ぐと、懐にあった剃刀を啣えたと思いねえ。硝子戸の外から覗いてた、私が方を仰向いての、仰向くとその拍子に、がッくり抜けた島田の根を、邪慳に引つかんだ、顔色ッたら、先刻見た幽霊にそッくりだあ、きゃあッともいおうじゃあねえか、だからお前、疾く行って留めねえと。」 「そして男を殺すとでもいうたかい、」 「いや、私が夢はお前の夢、ええ、小じれッてえ。何でもお前が紅梅屋敷を教えたからだ。今思やうつつだろうか、晩方しかも今日研立の、お若さんの剃刀を取られたから、気になって、気になって堪るめえ。 　処へ夜が更けて、尋ねて行くものがあるから、おかしいぜ、此奴、贔屓の田之助に怪我でもあっちゃあならねえと、直ぐにあとをつけて行くつもりだっけ、例の臆病だから叶わねえ、不性をいうお前を、引張出して、夢にも二人づれよ。」 「やれやれ御苦労千万。」 「それから戸外へ出ると雪はもう留んでいた、寮の前へ行くとひっそりかんよ。人騒せなと、思ったけれど、あやまる分と、声をかけて、戸を叩いたけれど返事がねえ。 　いよいよ変だと思うから大声で喚いてドンドンやったが、成るほど夢か。叩くと音がしねえ、思うように声が出ねえ。我ながら向う河岸の渡船を呼んでるようだから、構わず開けて入ろうとしたが掛金がっちりだ。 　どこか開く処があるめえかと、ぐるぐる寮の周囲を廻る内に、湯殿の窓へあかりがさすわ。 　はて変だわえ、今時分と、そこへ行って覗いた時、お若さんが寝乱れ姿で薬鑵を提げて出て来たあ。とまず安心をして凄いように美しい顔を見ると、目を泣腫らしています、ね。どうしたかと思う内に、鹿の子の見覚えある扱一ツ、背後へ縮緬の羽織を引振って脱いでな、褄を取って流へ出て、その薬鑵の湯を打ちまけると、むっとこう霧のように湯気が立ったい、小棚から石鹸を出して手拭を突込んで、うつむけになって顔を洗うのだ。ぐらぐらとお前その時から島田の根がぬけていたろうじゃねえか。 　それですっぱりと顔を拭いてよ、そこでまた一安心をさせながら、何と、それから丸々ッちい両肌を脱いだんだ、それだけでも悚とするのに、考えて見りゃちっと変だけれど、胸の処に剃刀が、それがお前、 （五助さん、これでしょう、）と晩方遊女が遣った図にそっくりだ。はっと思うトタンに背向になって仰向けに、そうよ、上口の方にかかった、姿見を見た。すると髪がざらざらと崩れたというもんだ、姿見に映った顔だぜ、その顔がまた遊女そのままだから、キャッといったい。」 　　　　　　　二十五 　されば五助が夢に見たのは、欽之助が不思議の因縁で、雪の夜に、お若が紅梅の寮に宿ったについての、委しい順序ではなく、遊女の霊が、見棄てられたその恋人の血筋の者を、二上屋の女に殺させると叫んだのも、覚際にフト刺戟された想像に留まったのであるが、しかしそれは不幸にも事実であった。宵におびやかされた名残とばかり、さまでには思わなかった作平も、まさしく少い声の男に、寮の道を教えたので、すてもおかず、ともかくもと大急ぎで、出掛ける拍子に、棒を小腋に引きそばめた臆病ものの可笑さよ。 　戸外へ出ると、もう先刻から雪の降る底に雲の行交う中に、薄く隠れ、鮮かに顕れていたのがすっかり月の夜に変った。火の番の最後の鉄棒遠く響いて廓の春の有明なり。 　出合頭に人が一人通ったので、やにわに棒を突立てたけれども、何、それは怪しいものにあらず、 「お早うがすな。」と澄して土手の方へ行った。 　積んだ薪の小口さえ、雪まじりに見える角の炭屋の路地を入ると、幽にそれかと思う足あとが、心ばかり飛々に凹んでいるので、まず顔を見合せながら進んで門口へ行くと、内は寂としていた。 　これさえ夢のごときに、胸を轟かせながら、試みに叩いたが、小塚原あたりでは狐の声とや怪しまんと思わるるまで、如月の雪の残月に、カンカンと響いたけれども、返事がない。 　猶予ならず、庭の袖垣を左に見て、勝手口を過ぎて大廻りに植込の中を潜ると、向うにきらきら水銀の流るるばかり、湯殿の窓が雪の中に見えると思うと、前の溝と覚しきに、むらむらと薄くおよそ人の脊丈ばかり湯気が立っていた。 　これにぎょッとして五助、作平、湯殿の下へ駆けつけた時はもう喘いでいた。逡巡をする五助に入交って作平、突然手を懸けると、誰が忘れたか戸締がないので、硝子窓をあけて跨いで入ると、雪あかりの上、月がさすので、明かに見えた真鍮の大薬鑵。蓋と別々になって、うつむけに引くりかえって、濡手拭を桶の中、湯は沢山にはなかったと思われ、乾き切って霜のような流が、網を投げた形にびっしょりであった。 　上口から躍込むと、あしのあとが、板の間の濡れたのを踏んで、肝を冷しながら、明を目的に駆けつけると、洋燈は少し暗くしてあったが、お杉は端然坐ったまま、その髷、その櫛、その姿で、小鍋をかけたまま凍ったもののごとし。 　ただいつの間にか、先刻欽之助が脱いだままで置いて寝に行った、結城の半纏を被せかけてあった。とお杉はこれをいって今もさめざめと泣くのである。 　五助、作平は左右より、焦って二ツ三ツ背中をくらわすと、杉はアッといって、我に返ると同時に、 「おいらんが、遊女が、」と切なそうにいった。 　半纏はお若が心優しく、いまわの際にも勦ってその時かけて行ったのであろう。 　後にお杉はうつつながら、お若が目前に湯を取りに来たことも、しかもまくり手して重そうに持って湯殿の方へ行ったことも、知っていたが、これよりさき朦朧として雪ぢらしの部屋着を被た、品の可い、脊の高い、見馴れぬ遊女が、寮の内を、あっちこっち、幾たびとなくお若の身に前後して、お杉が自分で立とうとすると、屹と睨まれて身動きが出来ないのであったと謂う。 　とこういうべき暇あらず、我に復るとお杉も太くお若の身を憂慮っていたので、飛立つようにして三人奥の室へ飛込んだが、噫。 　既に遅矣、雪の姿も、紅梅も、狼藉として韓紅。 　狂気のごとくお杉が抱き上げた時、お若はまだ呼吸があったが、血の滴る剃刀を握ったまま、 「済みませんね、済みませんね。」と二声いったばかり、これはただ皮を切った位であったけれども暁を待たず。 　男は深疵だったけれども気が確で、いま駆つけた者を見ると、 「お前方、助けておくれ、大事な体だ。」 　といったので、五助作平、腰を抜いた。 　この事実は、翌早朝、金杉の方から裏へ廻って、寮の木戸へつけて、同一枕に死骸を引取って行った馬車と共によく秘密が守られた。 　しかし馬車で乗つけたのは、昨夜伊予紋へ、少将の夫人の使をした、橘という女教師と、一名の医学士であった。 　その診察に因って救うべからずと決した時、次の室に畏っていた、二上屋藤三郎すなわちお若の養父から捧げられたお若の遺書がある。 　橘は取って披見した後に、枕頭に進んで、声を曇らせながら判然と読んで聞かせた。 　この意味は、人の想像とちっとも違わぬ。 　その時まで残念だ、と呼吸の下でいって、いい続けて、時々歯噛をしていた少年は、耳を澄して、聞き果てると、しばらくうっとりして、早や死の色の宿ったる蒼白な面を和げながら、手真似をすること三度ばかり。 　医学士が頷いたので、橘が筆をあてがうと、わずかに枕を擡げ、天地紅の半切に、薄墨のあわれ水茎の蹟、にじり書の端に、わか※（「参らせ候」のくずし字）とある上へ、少し大きく、佳い手で脇屋欽之助つま、と記して安かに目を瞑った。 　一座粛然。 　作平は啜泣をしながら、 「おめでてえな。」 　五助が握拳を膝に置いて、 「お若さん、喜びねえ。」 明治三十四（一九〇一）年一月

　怪談の種類も色々あって、理由のある怪談と、理由のない怪談とに別けてみよう、理由のあるというのは、例えば、因縁談、怨霊などという方で。後のは、天狗、魔の仕業で、殆ど端睨すべからざるものを云う。これは北国辺に多くて、関東には少ない様に思われる。 　私は思うに、これは多分、この現世以外に、一つの別世界というような物があって、其処には例の魔だの天狗などという奴が居る、が偶々その連中が、吾々人間の出入する道を通った時分に、人間の眼に映ずる。それは恰も、彗星が出るような具合に、往々にして、見える。が、彗星なら、天文学者が既に何年目に見えると悟っているが、御連中になると、そうはゆかない。何日何時か分らぬ。且つ天の星の如く定った軌道というべきものもないから、何処で会おうかもしれない、ただほんの一瞬間の出来事と云って可い。ですから何日の何時頃、此処で見たから、もう一度見たいといっても、そうは行かぬ。川の流は同じでも、今のは前刻の水ではない。勿論この内にも、狐狸とか他の動物の仕業もあろうが、昔から言伝えの、例の逢魔が時の、九時から十一時、それに丑満つというような嫌な時刻がある、この時刻になると、何だか、人間が居る世界へ、例の別世界の連中が、時々顔を出したがる。昔からこの刻限を利用して、魔の居るのを実験する、方法があると云ったようなことを過般仲の町で怪談会の夜中に沼田さんが話をされたのを、例の「膝摩り」とか「本叩き」といったもので。 「膝摩り」というのは、丑満頃、人が四人で、床の間なしの八畳座敷の四隅から、各一人ずつ同時に中央へ出て来て、中央で四人出会ったところで、皆がひったり座る、勿論室の内は燈をつけず暗黒にしておく、其処で先ず四人の内の一人が、次の人の名を呼んで、自分の手を、呼んだ人の膝へ置く、呼ばれた人は必ず、返事をして、また同じ方法で、次の人の膝へ手を置くという風にして、段々順を廻すと、恰度その内に一人返事をしないで座っている人が一人増えるそうで。 「本叩き」というのは、これも同じく八畳の床の間なしの座敷を暗がりにして、二人が各手に一冊宛本を持って向合いの隅々から一人宛出て来て、中央で会ったところで、その本を持って、下の畳をパタパタ叩く、すると唯二人で、叩く音が、当人は勿論、襖越に聞いている人にまで、何人で叩くのか、非常な多人数で叩いている音の様に聞えると言います。 　これで思出したが、この魔のやることは、凡て、笑声にしても、唯一人で笑うのではなく、アハハハハハと恰も数百人の笑うかの如き響をするように思われる。 　私が曾て、逗子に居た時分その魔がさしたと云う事について、こう云う事がある、丁度秋の中旬だった、当時田舎屋を借りて、家内と婢女と三人で居たが、家主はつい裏の農夫であった。或晩私は背戸の据風呂から上って、椽側を通って、直ぐ傍の茶の間に居ると、台所を片着けた女中が一寸家まで遣ってくれと云って、挨拶をして出て行く、と入違いに家内は湯殿に行ったが、やがて「手桶が無い」という、私の入っていた時には、現在水が入ってあったものが無い道理はない、とやったが、実際見えないという。私も起って行って見たが、全く何処にも見えない、奇妙な事もあるものだと思ったが、何だか、嫌な気持のするので、何処までも確めてやろうと段々考えてみると、元来この手桶というは、私共が転居して来た時、裏の家主で貸してくれたものだから、もしやと思って、私は早速裏の家へ行って訊ねてみると、案の条、婆さんが黙って持って行ったので。その婆さんが湯殿へ来たのは、恰度私が湯殿から、椽側を通って茶の間へ入った頃で、足に草履をはいていたから足音がしない、農夫婆さんだから力があるので、水の入っている手桶を、ざぶりとも言わせないで、その儘提げて、呑気だから、自分の貸したもの故、別に断らずして、黙って持って行ってしまったので、少しも不思議な事はないが、もしこれをよく確めずにおいたら、おかしな事に成ろうと思う。こんな事でもその機会がこんがらかると、非常な、不思議な現象が生ずる。がこれは決して前述べた魔の仕業でも何でもない、ただ或る機会から生じた一つ不思議な談。これから、談すのは例の理由のない方の不思議と云うやつ。 　これも、私が逗子に居た時分に、つい近所の婦人から聞いた談、その婦人がまだ娘の時分に、自分の家にあったと云うのだ。静岡の何でも町端れが、その人の父が其処の屋敷に住んだところ、半年ばかりというものは不思議な出来事が続け様で、発端は五月頃、庭へ五六輪、菖蒲が咲ていたそうでその花を一朝奇麗にもぎって、戸棚の夜着の中に入れてあった。初めは何か子供の悪戯だろうくらいにして、別に気にもかけなかったが、段々と悪戯が嵩じて、来客の下駄や傘がなくなる、主人が役所へ出懸けに机の上へ紙入を置いて、後向に洋服を着ている間に、それが無くなる、或時は机の上に置いた英和辞典を縦横に絶切って、それにインキで、輪のようなものを、目茶苦茶に悪書をしてある。主人も、非常に閉口したので、警察署へも依頼した、警察署の連中は、多分その家に七歳になる男の児があったが、それの行為だろうと、或時その児を紐で、母親に附着けておいたそうだけれども、悪戯は依然止まぬ。就中、恐ろしかったというのは、或晩多勢の人が来て、雨落ちの傍の大きな水瓶へ種々な物品を入れて、その上に多勢かかって、大石を持って来て乗せておいて、最早これなら、奴も動かせまいと云っていると、その言葉の切れぬ内に、グワラリと、非常な響をして、その石を水瓶から、外へ落したので、皆が顔色を変えたと云う事。一時などは椽側に何だか解らぬが動物の足跡が付いているが、それなんぞしらべて丁度障子の一小間の間を出入するほどな動物だろうという事だけは推測出来たが、誰しも、遂にその姿を発見したものはない。終には洋燈を戸棚へ入れるというような、危険千万な事になったので、転居をするような仕末、一時は非常な評判になって、家の前は、見物の群集で雑沓して、売物店まで出たとの事。 　これと似た談が房州にもある、何でも白浜の近方だったが、農夫以前の話とおなじような事がはじまった、家が、丁度、谷間のようなところにあるので、その両方の山の上に、猟夫を頼んで見張をしたが、何も見えないが、奇妙に夜に入るとただ猟夫がつれている、犬ばかりには見えるものか、非常に吠えて廻ったとの事、この家に一人、子守娘が居て、その娘は、何だか変な動物が時々来るよといっておったそうである。 　同じ様に、越前国丹生郡天津村の風巻という処に善照寺という寺があって此処へある時村のものが、貉を生取って来て殺したそうだが、丁度その日から、寺の諸所へ、火が燃え上るので、住職も非常に困って檀家を狩集めて見張となると、見ている前で、障子がめらめらと、燃える、ひゃあ、と飛ついて消す間に、梁へ炎が絡む、ソレ、と云う内羽目板から火を吐出す、凡そ七日ばかりの間、昼夜詰切りで寐る事も出来ぬ。ところが、此寺の門前に一軒、婆さんと十四五の娘の親子二人暮しの駄菓子屋があった、その娘が境内の物置に入るのを誰かがちらりと見た、間もなく、その物置から、出火したので、早速馳付けたけれども、それだけはとうとう焼けた。この娘かと云うので、拷問めいた事までしたが、見たものの過失で、焼けはじめの頃自分の内に居た事が明に分って、未だに不思議な話になっているそうである。初めに話した静岡の家にも、矢張十三四の子守娘が居たと云う、房州にも矢張居る、今のにも、娘がついて居る、十三四の女の子とは何だかその間に関係があるらしくなる。これは如何いうものか、解らない。昔物語にはこんな家の事を「くだ」付き家と称して、恐わがっている。「くだ」というのは狐の様で狐にあらず、人が見たようで、見ないような一種の動物だそうだ。 　猫の面で、犬の胴、狐の尻尾で、大さは鼬の如く、啼声鵺に似たりとしてある。追て可考。

「これは槙さん入らっしゃい。」 「今晩は――大した景気ですね。」 「お化に景気も妙ですが、おもいのほか人が集りましたよ。」 　最近の事である。……今夜の怪談会の幹事の一人に、白尾と云うのが知己だから槙を別間に迎えながら、 「かねがね聞いております。何時も、この会を催しますのに、故とらしく、凄味、不気味の趣向をしますと、病人が出来たり、怪我があったりすると言います――また全くらしゅうございますからね。蒟蒻を廊下へ敷いたり、生大根の片腕を紅殻で落したり、芋莄で蛇を捩り下げたり、一切そんな悪戯はしない事にしたんですよ。ですが、婦人だけも随分の人数です。中には怪談を聞く人でなくて、見るつもりで来ているのも少からずと言った形ですから、唯ほんの景ぶつ、口上ばかりに、植込を向うへ引込んだ離座敷に、一寸看板を出しました――百もの語にはつきものですが、あとで、一人ずつ順に其処へ行って、記念の署名をと云った都合なんで、勿論、夜が更けましてから……」 　――この時もう十一時を過ぎていた。槙真三が、旅館兼料理屋の、この郊外の緑軒を志して、便宜で電車を下りた時は、真夏だと言うのに、もう四辺が寂寞していたのであった。 「……尤も、行儀よく一人ずつ行くのではありません。いずれ乱脈でしょうから、いまのうち凄い処――ははは、凄くもありますまいが、ひとつ御覧なすって、何うぞまた、何かと御注意、御助言を下さいまし。」 「御注意も何もありませんが、拝見をさして頂きましょう」 「さ、何うぞ此方へ。」 　――後で芳町のだと聞いた、若い芸妓が二人、馴染で給仕をして、いま頃夕飯を、……ちょうど茶をつがせて箸を置いた。何う見ても化ものには縁の遠そうな幹事の白尾が、ここで立つと、「あら、兄さん、私も。」「私も。」と取りつくのを、「お前さんたちはあとにおし。」で、袖を突いて、幹事室を出るのに、真三は続いた。 　催はまだはじまっていない。客は会場の広室に溢れ、帳場にこぼれ、廊下に流れて、わやわやとざわめく中を、よけるようにして通って、一つ折曲る処で、家内総出で折詰の支度に料理場、台所を取乱したのを視ながら、また一つ細く成る廊下を縫うと、其処にも、此処にも、二三人、四五人ずつは男、女が往来う、彳む。何しろ暑いので、誰も吹ぬけの縁を慕うのであった。 「では、此処から庭へ――」 「あれですか。」 　真三は、この料亭へは初めてだったし、夜である。何の樹とも知らないが、これが呼びものの、門口に森を控えて、庭の茂は暗いまで、星に濃く、燈に青く、白露に艶かである。その幹深く枝々を透して、ぼーッと煤色に浸んだ燈は、影のように障子を映して、其処に行燈の灯れたのが遠くから認められた。 　二枚か、四枚か。……半ばは葉の陰にかくれたが、亭ごのみの茶座敷らしい。障子を一枚細目に開けてあるのが、縦に黒く見えて、薄か、蘆か揺ぐにつれて、この催とて、思いなしか、長く髪の毛の動くような色が添った。 「下駄があります、薄暗うございますから。」 「やあ、きみじゃったな、……先刻のは。――」 　縁のすぐ傍に居て、ぐるりと毛脛を捲ったなりで、真三に声を掛けたものがある。言つきで、軍人の猛者か、田舎出の紳士かと思われるが、そうでない。赭ら顔で一分刈の大坊主、六十近いが、でっぷり膏肥がしたのに酒気をさえ帯びている。講中なんぞの揃らしい、目に立つ浴衣に、萌葱博多の幅狭な帯をちょっきり結びで、二つ提げ淀屋ごのみの煙草入をぶらつかせ、はだけにはだけた胸から襟へ、少々誇張だけれど、嬰児の拳ほどある、木の実だか、貝殻だか、赤く塗った大粒を、ごつごつごつと、素ばらしい珠数を掛けた。まくり手には、鉄の如意かと思う、……しかも握太にして、丈一尺ばかりの木棍を、異様に削りまわした――憚なく申すことを許さるるならば、髣髴として、陽形なるを構えている。 　――槙真三は、ここへ来る、停車場を下りた処で、実は一度、この大坊主に出会った。居処は違ったらしいが、おなじ電車から、一歩おくれて、のっしのっしと出たのである。――馴切った、土地の人らしいのが三四人、おりると直ぐに散ったほかは、おなじ向きに緑軒へ志すらしいものの影も見えなかった。思いのほかで。……夜あかしだと聞く怪談には、この時刻が出盛りで、村祭の畷ぐらいは人足が落合うだろう。俥も並んでいるだろう、……は大あて違い。ただの一台も見当らない。前の広場も暗かった。 　改札口を出たまでで、人に聞かぬと、東西を心得ぬ、立淀んで猶予う処へ、顕われたのが大坊主で、 「やあ、君。」 　と、陣笠なりの汚れくさったパナマを仰向けて、 「緑軒の連中じゃあないかな――俺も此処ははじめてだ。乗った電車から戻り気味に、逆に踏切を一つ越すッてこッたで、構わずその方角へ遣つけよう。……半分寝ている煙草屋なんぞで道を訊くのもごうはらだからな。」 　真三は連立った。 「化ものの会じゃあねえか、気のきかねえ。人魂でも白張提灯でも、ふわりふわり出迎えに来れば可い。誰だと思う、べらぼうめ。はッはッはッ。」 　最う微酔のいい機嫌で、 「――俺は浅草の棍元教と言う、新に教を立てた宗門の先達だよ。……あとで一説法刎ねかすが。――何せい、この一喝を啖わすから、出て来た処で人魂も白張も、ぽしゃぽしゃは、ぽしゃぽしゃだ。」 　と、そいつが斑剥だが真赤に朱で塗ってある――件の木棍で掌をドカンと敲いた。 　真三は、この膏濃い入道は、処も、浅草だと言う……むかしの志道軒とかの流を汲む、慢心した講釈家かなんぞであろうと思った。 　会場へ着いて、帳場までは一所だったが、居合せたこの幹事に誘われて、そして彼は別室へ。 「ええ、先刻は……彼処に、一寸した、つくりものがあるんだそうです。」 「うむ、御趣向かい。見ものだろう。見ぶつするかな。……わい。」 　どしんと縁へ尻餅を搗いた。 「苔が、辷る。庭下駄の端緒が切れていやあがる。危えじゃねえか。や、ほかに履きものはがあせんな。はてね。」 「お気をつけなさいまし。」 　それなり行こうとした幹事の白尾を、脛を投出したまま呼留めた。 「気をつけねえじゃいられねえや――もし、徽章を着けていなさるからには世話人だね、肝煎だね。この百二三十も頭数のある処へ、庭へ上り下りをするなり、その拵えものを見に行くなりに、お前さんたちが穿いて二足、緒の切れた奴が一足、たった三足。……何、二足片足しかねえと云うのは何う云う理合のもんだね。」 「何うも相済みません。ですが、唯今は、ほんのこれは内々の下見なので。……後に御披露の上、皆さんにおいでを願う筈に成っています。しかし、それとても、五人十人御一所では……甚だ幼稚な考えかも知れませんが、何の凄味も、おもしろみもありません。……お一人、せいぜいお二人ぐらいずつと思いまして、はきものの数は用意をしません。庭を御散歩なさいますなら、下足をお取りに成って……御自由に。――」 「あら、一人ずつで行くの、可恐いわね。」 　と、傍ぎきして、連らしいのに、そう云った頸の白い女がある。 「何が可恐いものか。へん、俺がついてる。」 　その連でもないのに、坊主は腕まくりをして、陽木棍で膝を敲いて出しゃ張った。 「坊主、一言もありませんな。」 　植込を低う抜けながら、真三が言った。その槙だが、いまの弁解を聞くまでは、おなじく、この人数に、はきもののその数は、と思ったのだそうである。 　処が、 「いいえ、出たらめに遣ッつけましたがね、……ハッと思いましたよ。まったくの処不行届きだったんです。……あれではとても足りません。何てッたって、どうせ大勢でしょうから、大急ぎで草履でも買わせて間に合せる事にしなければなりますまい。」 　――で、後にその草履の用意は出来た。変化、妖怪、幽霊、怨念の夜だからと言って、そのために裾、足の事にこだわるのではないのだが、夜半に、はきものの数さえ多ければ、何事もなかったろう。……多人数が一所だから。処が、庭はじとじとしている。秋立って七日あまりも過ぎたから、夜露も深い。……人の出あしは留めなかったが、日暮方、町には薄い夕立があった、それがこの辺はどしゃ降りに降ったと言う。停車場からの窪地は道を拾うほど濡れていた。しかも植込の下である。草履は履く時からべっとりして、踏出すとぐっしょりに成る。納涼がてらの催だが、遠出をかけて、かえりは夜があけるのだから、いずれも相応めかしていて、羽織、足袋穿が多かった。またその足袋を脱ぐのが、怪しい仕掛のあると云う、寮構へ踏込むのに、人住まぬ空屋以上に不気味だから、無造作に草履ばきでは下立たないで、余程ものずきなのが、下駄のあくのを待って一人、二人ずつでないと、怪しい席へ入らなかった、――そのために事が起ったのである。 　さて、濡縁なりで、じかに障子を、その細目にあけた処へ、裾がこぼれて、袖垣の糸薄にかかるばかり、四畳半一杯の古蚊帳である。 「……ゆきかえりに、潜らせようッてつもりですが、まあ、あとで中を御覧なさい。」 　そう言って、幹事の白尾は、さらさらと蚊帳を押しながら、壁を背高く摺って、次の室へ抜けて行く。……続くと、一燭の電燈、――これも行燈にしたかったと言う――朦朧として、茄子の牛が踞ったような耳盥が黒く一つ、真中に。……青く錆びたわたしを掛けて、鉄漿壺を載せ、羽毛楊枝が渡してある。……横斜に、立枠の台に、円形の姿見を据えた。壺には念入りに鉄漿を充してあるので、極熱の気に蒸れて、かびたような、すえたような臭気が湧く。 「巫女の言ぐさではありませんが、（からのかがみ）と云った方が、真個は、ここに配合が可いのですが、探した処で磨がないでは、それだと顔がうつりません。――いろいろ凄い話を聞いて、ここへ来て、ひょいと覗く。……こう映ると……」 　首を伸ばした白尾に釣られて、斉しく伸ばした頸を、思わず引込めて真三は縮まった。 「我ながら気味が悪かろうと言ったつもりなんで。……真夜中の事ですからね。――その窓際の机に向って署名となると、是非ここが気に成るように斜違に立てました。――帳面がございます。葬礼の控のように逆とじなどと言う悪はしてありませんから、何なら、初筆を一つ……」 「いや、いずれ。」 　と云って、真三は立って覗いた。丸窓の小障子は外れていて、外に竹藪のある中に、ハアト形にどんよりと、あだ蒼い影が、ねばねばと、鱗形に溶けそうに脈を打って光っている。 「仕掛ものですよ。」 「蒟蒻。」 「いえ、生烏賊で。」 　いきれにいきれて、腥く、暖くプンと臭って来る。おはぐろのともつれ合って、何とも言えない。……それで吐き戻したものがあった。―― 　床の間には、写で見て知っている、応挙の美女の幽霊が、おなじく写して掛っていた。これは、長崎の廓で、京から稚い時かどわかされた娘に、癆痎の死際に逢って、応挙があわれな面影を、ただそのままに写生したと言う伝説の添った絵なのである。目のきれの長い、まつげの濃い、下ぶくれの優しい顔が、かりそめに伝うる幽霊のように、脱落骨立などしているのでない。心もちほどは窶れたが卯の毛ほどの疵もなく、肩に乱れた黒髪をその卯の花の白く分けて、寂しそうにうっとりして、しごき帯の結びめの堆いのに、却って肌のかぼそさがあらわれて、乳のあたりはふっくりと艶である。大きく描いて、半身で、何にもなしにつッと、軸の宙で消えている。 　香炉に線香を立てて、床に短刀が一口あった。 「魔よけだと申しますから、かたがた。……では蚊帳の中を一つ。……あとでは隔へ襖を入れますつもりです。」 　敷居からすぐに潜ったが、唯、見る目も涼しく、桔梗の藍が露に浮く、女郎花に影がさす、秋草模様の絽縮緬をふわりと掛けて、白のシイツを柔に敷いた。桃色の小枕ふっくりと媚かしいのに、白々と塔婆が一基（釈玉）――とだけ薄りと読まれるのを、面影に露呈に枕させた。頭に捌いて、字にはらはらと黒髪は、髢を三房ばかり房りと合せたのである。ぬしありやまた新に調えたか、それは知らない、ただ黒髪の気をうけて、枕紙の真新しいのに、ずるずると女の油が浸んでいた。 「あの行燈には苦心しました。第一、金が出ています。」 　と笑いながら、 「古さと言い、煤け工合、鼠の巣のようなぼろぼろの破れ加減を御覧下さい。……四谷怪談にも使うのを、そのままで小道具から借出しました。浅草でしてね。俳優の男衆が運んだんですが、市電にも省線にも、まさか此奴は持込めません。――ずうと俥で通しですよ。」 「自動車も大袈裟となりますと、持ものに依っては、電車では気がさしますし、そうなると俥です。……」 　と、ふと、もの思う状に、うっかりした様子で真三が言った。 「私も、――昨年ですが、塔婆を持って、遠道を乗った事があるんです。……」 「へい、貴方が塔婆を……」 　と、古行燈の目を移して、槙の顔と枕を見た。視たが、 「おや、塔婆が真白だ。」 　と、熟と白尾が瞳を寄せ、頬を摺るばかりおかしく傾いて鼻できいて、 「白粉だ。――誰か悪戯に塗ったと見えます。ちょッ馬鹿な……御覧なさい、薄化粧ですぜ。この様子じゃ、――信女……とある処へ、紅をさしたかも知れません。」 「はあ、この塔婆は、婦人のですか。」 　問う声も何となくぼんやりする。そのわけで……枕の色も、閨の姿も、これは、一定さもあるべきを、うかうか聞くのであったから。 「勿論です――何処か、近まわりの墓地から都合をするように、私たちで、此家のうちへ頼んだんですが、それには、はなから婦人のをと云う註文でしたよ。」 　さらぬだに、魔の行燈と、怨霊の灯と、蚊帳の色に、鬱し沈んだ真三の顔を、ふと窺いつつ、 「尤も、無縁なのを、……それに、成りたけ、折れたか、損じたかしたのをと誂えたんです。――見ましたがね、この塔婆は、随分雨露に曝されたと見えて、半分に折れていました。……」 「で、婦人だと分りましたか。」 「確です、（信女――）尤も、ささくれてはいましたが。――何か、貴方？……」 「いいえ。」 　と、ややはっきりして、 「何でもありません……唯、此処へ来ます道に、線路の踏切がありましょう。……停車場から此方は、途中真暗でした。あの踏切のさきの処に、一軒氷屋がまだ寝ないでいましたが、水提灯が一つ、暗くついただけ、暖簾は掛ばなしで、誰も人は居ないのです。檐下に、白と茶の大きな斑犬が一頭、ぐたりと寝ていました。――あの大坊主と道づれでしたが。……彼奴、あの調子だから、遠慮なしに店口で喚いて、寝惚声をした女に方角をききましたっけ。――出かかると、寝ていた犬がのそりと起きて、来かかる先へ、のすんです。――私は大嫌ですがね――（犬が道案内をするぞ、大先達の威力はどうだ。）ッて坊主は得意でいました。踏切がこんもりと、草の中に乾いた川のように、こう高く土手を築いた処で、その、不性たらしい斑が、急に背筋に畝を打って狂って飛上るんです。何だか銜えて、がりがり噛りながら狂うんですよ。越すのに邪魔だから、畜生畜生！……呶鳴ると、急にのろりとして、のさのさと伸びた草の中へ潜りました。あとにその銜えたものが落ちています。――（宝ものかと思えば、何だ、塔婆の折端を。）一度拾ったのを、そう言って、坊主が投出す――ああ、草の中へでも隠したら、と私が思ううちに、向うへ投ったもんですから、斑犬がぬいと出て、引銜えると、ふッと駈けて、踏切むこうへ。……もう氷屋の灯の届かない処へ消えたんですが。（何の塔婆ぐらい。……犬に骨を食わせるも悟だぜ。――また説いて聞かせよう。……だが、見ねえな、よみじ見たいな暗がりの路を、塔婆の折を銜えた処は犬の身骸が半分人間に成ったようだ。三世相じゃあねえ、よく地獄の絵にある奴だ。白斑の四足で、面が人間よ。中でも婦のは変な気味合だ。轆轤首は処女だが、畜生道は、得て眉毛をおとしたのっぺりした年増だもんだな、業曬しな。）……私は可厭な心持で、聞かない振をして黙りこくって連立って来たんですが――この塔婆も、折れたんだとお話しですから、ふと……何だか、踏切の、あの半分じゃあないかと云うような気がするんです。」 「怪談怪談。」 　幹事は陽気に軽く手を拍って、 「そのお話を、是非一つ、会場の広間で願いましょう。少々、蛇体を加えて、ここに胴から上、踏切の尾の方と言うような事になれば実ものです。ねえ、槙さん。」 　塔婆が青い。びくびくと蚊帳が揺れた。 「ええ、飛んでもない。」 「何、そのかわり楽屋では何でもない事――幾らもあります事です。第一この塔婆だって、束にして、麁朶、枯葉と一所に、位牌堂うらの壁際に突込んであったなかから、（信女）をあてに引抜いて来たッてね、下足の若い衆が言っていました。折れたのも挫げたのも、いくらも散らかっているんですよ。」 　真三は、それでも引入れられそうに黙ったが、 「――（釈玉――）とだけ、あとは、白い撫子を含んだように友染の襟にかくれていますが、あなたは、そのあとを御存じでしょうかしら。」 「……見ました、下は、……香――です。――（釈玉香信女）です。確に、……何ですか、一つまくってお目にかかるとしますかね。」 　真三は、手を圧えるように犇と留めた。 「串戯にも、女の字へ、紅をつけたろうなぞッてお話でした。塔婆は包んでありません。婦人の裸もおなじです。」 　幹事は、世情に通じて、ものの分った人である。 「ああ、よくお留め下さいました。――決してこの蒲団はまくりますまい。――が、何か、貴方、お気になさる事があるんですか。」 「さあ、いいえ。」 「が、それでも。」 「戒名に、一寸似たのがあるんでしてね。」 「いや、それは。それならお気になさいますな、なさらぬが可うございます。この宗門の戒名には、おなじのがふんだんですよ。……特に女のは、こう云う処で申しては如何だけれど、現に私の家内の母と祖母とは戒名がおなじです。坊さん何を慌てたんだか、おまけにそれが、……式亭三馬の浮世床の中にあります。八百屋のお柚の（釈縁応信女。）――喧嘩にもならず、こまっちまいます。」 　寂しい声だが、二人で笑った。 「さ、その気であちらへ参りましょうか。」 「いずれ悉しいお話を。」 「あ、蚊帳から何か出ましたかね。」 　真三はゾッとした。が、何にも見えない。 「……小さな影法師のようなものが。」 「私たちの影でしょう。」 　と、行燈の左右に立って、思わず四辺が眗わされた。 「槙さん。」 「は、」 「あなたは、おはぐろの煮える音は御存じでありますまいね。お互に時代が違いますが、何ですか、それ、じ、じ、じ……」 「虫ですかしら……油が煮えるのでしょう。」 　幹事は耳を澄したが、 「いえ、行燈の灯は動きません。……はてな、おはぐろを嘗める音かしらん。」 「…………」 「それもお互に知りませんな――ああ、ひたひたと、何の音だか。」 「ああ。」 「あれだ。」 　殆ど同時に声を合せた。次の六畳の真中の、耳盥から湧くように、ひらひらと黒い影が、鉄漿壺を上下に二三度伝った。黒蜻蛉である。かねつけ蜻蛉が、ふわふわと、その時立ったが、蚊帳に、ひき誘われたようにふわりと寄ると、思いなしか、中すいて、塔婆に映って、白粉をちらりと染めると、唇かと見えて、すっと糸を引くように、櫺子の丸窓を竹深く消えたのである。 　幽霊の掛軸は、直線を引いて並んだ。行燈の左右のこの二人の位置からは見えない。が、白い顔の動いたような気勢がした。 「考えものです――発起人方、幹事連と、一応打合せて、いまの別亭の事は誰にも言わずに、人の出入りをしないようにした方が可いかとも思います。」 　植込を返しながら、白尾がしんみりと葉の下に沈んで言った。 「……広間が暗くなっていますね、……最う会をはじめました。お気をつけなすって。……おお、光る……」 「いなびかり。」 「いいえ、樹の枝にぶらりぶらりと、女の乳を釣したように――可厭にあだ白く、それ、お頭の傍にも。」 「ええ。」 「あちらが暗くなると、ぽかりぽかり光り出すと言って、……此家の料理方の才覚でしてね。矢張り生烏賊を、沢山にぶら下げましたよ。」 　もとの縁側。それから廊下は明るかった。が、広間の暗中に吸込まれて、誰も居ない。そのこぼれた裾、肩が、女まじりに廊下に背ばかりで入乱れる。 　料理場の前には、もう揃った折詰の弁当が堆く、戸を圧して並んだが、そこへ幹事が通りかかるのを見ると、蔭から、腰掛を立って、印半纏の威勢のいいのが顔を出して、 「白尾さん。この折詰を積んだ形が大一番の棺桶などは、どんなものです。」 　と手柄顔で言った。幹事は苦笑をしたばかり。 　処へ、ほんの唯五六人で、ぽとぽとと沈めた拍手があった。会の趣が趣であるから、故と遠慮をしたらしい。が、ちょうど発起人を代表して、当夜の人気だった一俳優が開会の辞を陳べ終った処であった。 　真三は幹事の白尾と行きがかりに立留って、人々の背後から差覗いて、中を見た。十畳と八畳に、廻縁を取廻して、大い巳の字形に、襖を払った、会場の広間は、蓮の田に葉を重ねたように一面で、暗夜に葉うらの白くほのめくのは浴衣である。うちわも扇も、ひらひらと動くのが見えて、僅に廊下から明りを取った並居る人顔も、朧を霞めて殆ど見分けのつかない真中処へ、トタンに首のない泥鼈の泳ぐが如く、不気味に浮上ったのは大坊主頭であった。 「分った、分った。――それ、いま発起人の言ったとおり、御銘々話を頼むぜ。……妖怪、変化、狐狸、獺、鬼、天狗、魔ものの類、陰火、人魂、あやし火一切、生霊、死霊、幽霊、怨念、何でも構わねえ。順に其処へ顕わかせろ。棍元教の大先達が、自在棒を押取って控えたからには、掌をめぐらさず、立処に退治てくれる。ものと、しなに因っては、得脱成仏もさして遣る。……対手によっては、行方が手荒いぞ。」 　と煙草盆をガンと敲いた。 「女小児は騒ぐなよ。如何なるものが顕われようとも、涼しい顔で澄しておれ。が、俺がこう構えたからには、芋虫くさい屁ぴり虫も顕われて出はすめえ。恐れをなすな。うむ、恐れをなすな、棍元教の伝沢だ。」 「……もしもし。」 「大先達の伝沢だぞ。」 「もし、お先達。」 　と俳優がすっきりと居直った。 「あなたのお気に入るか何うかは分りませんが、この会は、妖怪を退治たり幽霊を済度するのが趣意ではありません。……むしろ、怪しいもの、可恐いものを取入れて、威すものには威され、祟るものには祟られ、怨むものには怨まれるほどの覚悟で、……あるべき事ではないのですが、ろくろ首でも、見越入道でも、海坊主でも。」 　ひやひやと低声で言ったものがある。 「ここへ顕われるのを迎えたいと思うんですから、何うぞ、行力も法力も、お手柔かな所で願いたいんです。」 　今度は大勢で拍手した。この坊主、みな面が憎かったに相違ない。 「半分わかった。――さあ、はじめろ。……とに角何でも出ろやい、ばけものの出たとこ勝負だ。」 　と音を強く、ぐわんとまた煙草盆を木棍で敲いたのである。 　もの争いがあっては、と中に立つらしい気構で、白尾は人をわけて座へ入った。 　海岸らしい――話の様子で。――（避暑中の学生が、夜ふけて砂丘の根に一人、浪を見た目を大空の星に移していたが、渚をすらすらと通りかかる二人づれの女の褄に、忽ち視線を海の方へ引戻された。月なき暗い夜に、羅の膚が白く透く、島田髷と、ひさし髪と、一人は水浅葱のうちわを、一人は銀地の扇子を、胸に袖につかって通る。……浪がうっすりと裾を慕って、渚の砂が千鳥にあしあとを印して行く。ゆく手に磯に引揚げた船があった。ちょうどその胴のあたりへ二人が立った。が、船底が高くって、舷は、その乳のあたりを劃って見える） 　一人、談者の座にあって恁く語る。……この話を、槙が座に加わって聞いたのは、もう二時を過ぎた頃であった。――先刻、白尾と別れてからは、何となく、気屈し、心が鬱するので、ひとりもとの幹事室へ帰って、出来得るなら少時身体を横にもと思ったが、ここも人数で、そうも成らない。あの若い芸妓は、もう其処には居なかった。それはそれで、懇意なのも見知越なのも、いずれも広間へ出たらしく、居合したのは知らぬ顔ばかりであった。が、心易く言を掛けられるのに、さまで心も置けないで、幾らか胸は、開けたが、しかし、座に久しく成りすぎる。媚かしいのも居ただけに、そういつまでも妨ぐべきではあるまい。些と彼方へもお顔をと言われるにも、気がさして、われからすすむともなく廊下を押されて、怪談の席へ連った。人は居余るのだから、端近を求むるにたよりは可い。縁から片膝ずれるほどの処へ坐ると、お、お、と話中だから、低い声だが、前後に知合の居たのも嬉しくって落着いた。時に聞いたのである。……前の筋道は分らない。（――渚の二人の女は舳を切るか、そこへは白浪が、ざあざッとかかる。大方艫へ廻るであろう。砂丘つづきの草を踏んでと、学生が見ていると、立どまっていた二女が、ホホホと笑うと思うと、船の胴を舷から真二つに切って、市松の帯も消えず、浪模様の裾をそのままに彼方へ抜けた。……）―― 　恰もこの時であった。居る処の縁を横にして、振返れば斜に向合う、そのまま居れば、背さがりに並ぶ位置に、帯も袖も、四五人の女づれ、中には、人いきれと、温気にぐったりとしたのもある。その中から、こう俯向き加減に、ほんのりと艶の透く顔を向けて、幽かな衣の身動ぎで、真三に向直った女があった。 「あなた。」 「…………」 「槙さん。」 「あ、」 　と云ったが、その姿は別の女の背と、また肩の間に、花弁を分けたようにはさまって、膝も胸もかくれている。明石の柳条の肩のあたりが淡く映った。 「今夜はよく入らっしゃいました。」 「は。」 　もとより怪談最中である。声あるだけに、ものいいは低かった。が、またこの折には、あちらでも、こちらでも、ひそひそ話が泡沫に成って湧いたから、さまでに憚るでもなかったので、はっきりと聞えたのである。が、誰だか分らぬ。思い当る誰もない。 「失礼ですが、つい……誰方ですか――暗いので。」 「暗い方が結構です。お恥かしいんですもの。……あなたには、まことにお心づけを頂きまして、一度、しみじみお礼を申しとう存じました。」 「……失礼ですが、全く何うも……」 「ええ、あの、私の方は、よく存じておりますんですよ。……」 （――そうすると、二人の女が、船を抜けて、船を抜けてから、はじめて、その何とも言えない顔で、学生を振向いて、にこりと笑った。村の方では、遠吠の犬がびょうびょうと鳴くし、丑満の鐘。……） 「可厭ですね、まあ、犬は可厭でございますこと。」 　一層声が低かった。が、うっとりと優しい顔、顔、顔よりも、生際がすっきりと髪の艶が目に立った。 「坊主も可厭ですわ。」 「何処に居ます。いま……」 「あ、あれ、かねつけ蜻蛉が飛びますの。」 　この声がきこえたろう。女たちの顔が、ちらちらと乱れて、その瞳も、その髪も、恰も黒い羽のようにちらついた。ひらひらひらひら。 　真三にものを言った女は、その中の誰であったか、袖のいろいろに紛れて、はらはらと散る香水と、とめきの薫に紛れたのである。 　話もちょうど一齣らしい。 　とに角、きき取っていたのが、一同に気を放ち、肩を弛めて、死んだ風が渡るように汗に萎えた身体は皆動いた。 「誰方か泣いていらっしゃりやしませんか。泣いていらっしゃりやしませんか。……御婦人のようですが。」 　幹事白尾の声である。 「泣いていらっしゃるようですね、――御気分の悪い方があるんじゃありませんか。」 　泣いて、……泣いている……と囁く声が、ひそひそと立って、ふと留むと寂然とした。 「間違いでしたか――大丈夫ですね。……それでは誰方か、またお話を。」―― 　談者一人、脱いでいた薄羽織を引かけるのが影の如く窺われて、立って設けの座に直った。 　再び、真三の右斜めの、女の肩と、女の胸との間へ、いまの美しい顔が見えた。 「私ですよ、泣いていますわ。」 　濡々とおくれ毛が頬にかかるのが、ゾッとするまで冷く見えた。 「…………」 「坊主が可厭で……可厭で……私……」 「坊主、さ、何処に居ます。」 　思わず膝を立てて、声を殺しながら、その女に差寄って聞いたと思うと、 「え、坊主？……」 　と振向いて聞返したのは、翡翠の珠も眉に近い、それは幹事室で見た先刻の芸妓であった。――この連中が四五人居たので。中にいまのそれらしい面影は煙にも見えない。 「失礼しました。」 　極りも悪し、摺り状に退った。心は苛立つ、胸は騒ぐ。…… 「坊主は何うしました。」 　何うしました？　坊主は、坊主は。――身近な処から顔見知の人たちに、真三は、うかうかと聞き廻る。……さあ、何処へ行きましたかと云う。今しがたその辺に見えたと云う。……何等の交渉のないのも居た。――坊主――坊主？――幾度も、煩く口を出したと云う。会の方から故障が出たと聞いたのに、たよりを得て、うろうろ人なかを手さぐりで、漸と白尾を見て、囁いて聞くと、私たち三人がかりで片傍へ連出して、穏かに掛合ったので、何うにか静って黙ったが、あの八ツ頭を倒に植えたような頭は、いま一寸見当らない、と真三とともに座中を透した。勿論、話手を妨げないように、幹事側とて、わけて、ひそひそ、ひそひそと、耳をつけ、頬を合せて、あっちへも、こっちへも、坊主は、坊主は――真三に取っては、あの坊主が此処に居れば、幾らか気は安まったのである、が、見当らない。 　坊主は、――坊主は――ああ、我ながら、いやな坊主を口で吐いて、広間じゅう撒散したようで、聞く耳、交す口に、この息も嘸ぞ臭かったに相違ない、とほッとした、我がその息さえ腥い。むかッとして胸を圧えて、沓脱へ吐もどすように、庭下駄を探った時は、さっき別亭へ導かれた縁の口に、渠一人、鮾れた烏賊の燃ゆるのを樹の間に見つつ、頸筋、両脇に、冷い汗をびっしょり流して、ぐったりとしたのであった。 　要するに、麗しき婦は塔婆の影である。席に見えないとすると、坊主、坊主が別亭へ侵入して、蚊帳を乱していはしないかと危んだためなのであった。 「どうかお聞き下さい。……お鬱陶しいでしょうが、お聞き下さい。――僕は洋画かきの、それもほんのペンキ屋ですが……」 　槙真三は、閨の塔婆に引添うて、おなじ枕頭にまくった毛脛に、手がつかないばかりにして言った。――いまこの数寄屋へ入ると同時にハッと思ったのは、大坊主が古行燈の灯を銀の俵張の煙管にうつして、ぷかぷかと吹かしていた処、脂を吸ったか、舌打して、ペッペッと憚らず蚊帳に唾を吐いた。ああ、その勢で行られては。……蚊帳を捲って入る処へ、つかつかと上るのを、坊主は見返りもしなかった。 「何をなさるんです。」 「行力を顕わすのよ。」 　それから、あらたまって謙遜りつつ言ったのである。―― 「私には、たいせつな先生があります。ただお若くってなくなりましたが、それは世に有名な方です。その墓が青山にあるんです。去年あの震災のあとに、石碑が何うなったろうと思って、まあまあ、火にも、水にも、一息つけるように成ると、すぐに参りました。……ただもう一なだれです、立派な燈籠は砕けて転がる、石の鳥居は三つぐらいに折れて飛んでいる中ですから、口惜いが、石碑は台の上から、隣の墓へ俯向けに落ちて、橋に成っていたんです。――管理所を尋ねて、早速起し直すように頼みましたが、木で鼻をくくると言うのはその時の応対でした。――金に糸めさえお着けなさらなければ今日中にでも起します、尋常の御相談ですと、来年に成りますか、来々年に成りますか、そこは承合えません、墓どころじゃないでしょう、雨露を凌がないのがどのくらいあるか知れませんや、御華族方だって、まだ手をつけちゃいません――と、取ってもつけない情なくもあるし、癪にも障りました。……大勢の弟子のうちから、地震に散ばらないのだけ、四五人誘合って、てこに、麻縄、鋤、セメントなんどを用意して、シャツにズボンばかり、浴衣に襷がけの勢で推出したんです。が人の注意で、支度ばかりしましたものの、鋤もセメントも何う使って石碑を起すんだか誰も知りません。――知合の墓地近くの花屋から、とに角、監督だけにと云って、ほか仕事で忙しい石屋の親方を一人頼みました。この石屋が皆の意気込を買ってくれて、さし図どころか自分で深切に手を添えてくれた時、皆で抱まわしに、隣の墓から、先生の墓所の前へ廻し込んで、一段、段石を上げるのに、石碑が欠けちゃあ不可い、と言うと、素早い石屋が、構わねえで、バシリと半分にへし折って、敷いてかった塔婆が一本、じき隣のではありません。一つ置いた墓地ので。――尤も倒れたのを引出した事は知っていますが、……それが、この塔婆です。戒名は御婦人です。」 　と、やや息せいて、ハンカチで汗を拭って言った。 「故とらしいと思いますから、友だちの見ない間に、もとへ戻して、立掛けて、拝んで挨拶をして、その日は済みました。――気に成りますから、……ずっと十二月までおくれましたが、墓詣の時、茶屋で聞いて、塔婆のぬしの菩提寺がわかりました。その菩提寺が遠方です……遠方と云って、……むきは違いますが、それがこの土地なんです。」 「虚構えるぜ！」と冷笑った。大坊主はじろりと顔を見た。 「いや、拵え事では決してないのです。墓所にはまだ折れたのがそのままでありましたから、外のと違って、そう言った事情で、犬にも猫にも汚させるのが可厭でしたから、俥ではるばると菩提寺へ持って来て、住職にわけを言って、新に塔婆を一本古卒塔婆の方は些少ですが心づけをして、寺へ預けて、往かえり、日の短い時の事です。夜に入ってから青山の墓へかわりのその新しいのを手向けたんです――（釈玉香信女。）――施主は小玉氏です、――忘れもしません。……誓ってそう云った因縁があるのですから、私に免じて、何うか、この塔婆は嬲らないで下さい。」 「嬲る。――嬲るとは何だ。」 「これは申過ぎました。何うか、お触りに成らないでおくんなさいまし。」 「触るよ、触る処か、抱いて寝るんだ。何、玉香が、香玉でも、女亡じゃは大抵似寄りだ、心配しなさんな。その女じゃああるめえよ、――また、それだって、構わねえ。俺が済度して浮ばして遣る。……な、昨今だが、満更知らねえ中じゃねえから、こんなものでも触るなと頼めば、頼まれねえものでもねえが、……誰だと思う、ただ人と違うぜ。大棍元教の大先達が百ものがたりの、はなれ屋の破行燈で、塔婆を抱いて寝たと言えば、可恐さを恐れぬ、不気味さにひるまない、行力法力の功徳として一代記にかき込まれるんだ。先ず此奴は見せ場じゃあねえか。」 「ですから、手をついて頼むから。」 「頼まれねえ。ただ人とは違うよ。好色からとばかりなら、みょうだいを買った気で、一晩ぐらい我慢もしようが、俺のは宗旨だ、宗旨だよ。宗門がえをしろと言って誰が肯くやつがあるものか。昔のきりしたんばてれんでさえ、殺されたって宗門は変えなかったぜ。」 「私の親類だと思って。」 「不可え。」 「姉だと思って。……妹だと思って。」 「不可え！」 「じゃあ、己の家内なら何うするんだ。」 　気色ばんだが、ものともしない。 「矢張り抱くのよ。」 「坊さん、――酔ってるな。」 「何を、……むしゃくしゃするから、台所へ掛合って枡で飲んだ、飲んだが、何うだ。会費じゃあねえぜ。二升や三升で酔うような行力じゃねえ、酔やしねえが、な、見ねえ。……玉に白粉で、かもじと来ちゃあ堪らねえ。あいよ、姐さん。」 「止さないか。」 　声をおさえて、真赤な木棍で、かもじをつついて、 「白粉に、玉と、この少し、蚊帳に映って青白くって、頬辺にびんの毛の乱れた工合よ。玉に白粉と。……此奴おいらんでいやあがる。今夜の連中にこのくらいなのは一人もねえ。」 　土蜘蛛の這込む如く、大跨を蜿ってずるずると秋草の根に搦んだ。 「野郎。」 　かわす隙なく、横ぞっぽうへ、坊主の一棍を浴びながら、塔婆を颯と抜取って、真三は蚊帳を蹴た。――これが庭の方へ遁げられると仔細はなかったのである。 　小盾も見えず、姿見を傍に、追って出る坊主から庇うのに、我を忘れて、帷子の片袖を引切りざまに、玉香を包み、信女を蔽うた。 「この野郎。」 　ぬっくりと目さきに突立つ。 　かかる時にも、片袖きれた不状なるよりは……とや思う、真三は、ツと諸膚に払って脱いだ。唯、姿見に映った不思議は、わが膚のかくまで白く滑らかだった覚えはない。見る見る乳もふっくりと滑らかに、色を変えた面もさながらの女である。 　この膚、この腕に、そのトタンに、二撃三撃を激しく撲れた。撲れながら、姿見の裡なる、我にまがう婦の顔にじっと見惚れて、乱れた髪の水に雫するのさえ確と見た。やあ、朱塗の木棍は、白い膚を虐みつつ、烏賊の鮾れが臭を放って、また打つとともにムッと鼻をついた。 「無礼だ、奴入道。」 　真三の手が短刀に掛った。 　筆者は……実は、この時の会の発起人の一人であった。敢て言を構うるのではないが、塔婆の閨の議には与らない。 　槙君は腕の骨を損じた。棍元教の先達は木棍を握った手の指を落した。真三は殺すまでもないが、片手は斬落そうと思ったそうである。 　二人は、まだ病院に居る。 　怪我はこれだけでは済まなかった。芳町辺の一むれが、幹事まじりに八九人、ここの大池の公園をめぐって、しらしらあけに帰ったのが、池の彼方に、霧の空なる龍宮の如き御堂の棟を静な朝波の上に見つつ行くと、水を隔てた此方の汀に少し下る処に、一疋倒れた獣があった。蘆の穂が幽に、おなじように細い残月に野末に靡く。あたりの地は塵も留めず、掃き清めたような処に、その獣は死んでいた。 　近づくと白斑の犬である。だらりと垂れた舌から、黒い血、いや、黒蛇を吐いたと思って、声を立てたが、それは顋のまわりをかけて、まっすぐに小草に並んで、羽を休めたおはぐろ蜻蛉の群であった。 　こればかりでない。その池のまわりをしばらくして、橋を渡る、水門の、半ば沈んだ、横木の長いのに、流れかかる水の底が透くように、ああ、また黒蛇の大なのが、ずるりと一条。色をかえて、人あしの橋に乱るるとともに、低く包んだ朝霧を浮いて、ひらひらと散ったのは、黒い羽にふわふわと皆その霧を被った幾十百ともない、おびただしい、おなじかねつけ蜻蛉であった。 　触ったもの。ただ見ただけでさえ女たちは、どッと煩らった。 　塔婆は幹事、発起人のうちで、槙君から、所をきいて、良圓寺と云うので心ばかりの供養をした。縁類は皆遠く他国した。あわれ、塔婆のぬしは、仔細あって、この大池に投身したのだそうである。 　――場所は、たいがい、井の頭のような処だと思っていただけば可い。 （『女性』一九二四［大正一三］年一〇月号）

鞠唄　　仙冠者　　野衾　　狂言　　夜の辻　　仮小屋　　井筒　　重井筒　　峰の堂 鞠唄 一 　二坪に足らぬ市中の日蔭の庭に、よくもこう生い立ちしな、一本の青楓、塀の内に年経たり。さるも老木の春寒しとや、枝も幹もただ日南に向いて、戸の外にばかり茂りたれば、広からざる小路の中を横ぎりて、枝さきは伸びて、やがて対向なる、二階家の窓に達かんとす。その窓に時々姿を見せて、われに笑顔向けたまうは、うつくしき姉上なり。 　朝な夕な、琴弾きたまうが、われ物心覚えてより一日も断ゆることなかりしに、わが母みまかりたまいし日よりふと止みぬ。遊びに行きし時、その理由問いたるに、何ゆえというにはあらず、飽きたればなりとのたまう。されど彼家なる下婢の、密にその実を語りし時は、稚心にもわれ嬉しく思い染みぬ。 「それはね、坊ちゃん、あの何ですッて。あなたのね、母様がおなくなり遊ばしたのを、御近所に居ながら鳴物もいかがな訳だって、お嬢様が御遠慮を遊ばすんでございますよ。」 　その隣家に三十ばかりの女房一人住みたり。両隣は皆二階家なるに、其家ばかり平家にて、屋根低く、軒もまた小かなりければ、大なる凹の字ぞ中空に描かれたる。この住居は狭かりけれど、奥と店との間に一の池ありて、金魚、緋鯉など夥多養いぬ。誰が飼いはじめしともなく古くより持ち伝えたるなり。近隣の人は皆年久しく住みたれど、そこのみはしばしば家主かわりぬ。さればわれその女房とはまだ新らしき馴染なれど、池なる小魚とは久しき交情なりき。 「小母さん小母さん」 　この時髪や洗いけん。障子の透間より差覗けば、膚白く肩に手拭を懸けたるが、奥の柱に凭りかかれり。 「金魚は、あの内に居るかい。」 「居ますとも、なぜ今朝ッからいらっしゃらないッて、待ってるわ、貢さん。」 「そう。」 「あら、そう、じゃアありません、お入りなさいよ、ちょいと。」 「だって開かないもの、この戸は重いねえ。」 　手を空ざまに、我が丈より高き戸の引手を押せば、がたがたと音したるが、急にずらりと開く。婦人は上框に立ちたるまま、腕を延べたる半身、斜に狭き沓脱の上に蔽われかかれる。その袖の下を掻潜りて、衝と摺抜けつつ、池ある方に走り行くをはたはたと追いかけて、後より抱き留め、 「なぜそうですよ。金魚ばかりせッついて、この児は。私ともお遊びッてば、厭かい。」 　と微笑みたり。 「うむ。」 「うむ、じゃアありません。そんなことをお言いだと私ゃ金魚を怨みますよ。そして貢さんのお見えなさらない時に、焼火箸を押着けて、ひどい目に逢わせてやるよ。」 「厭だ。」 「それじゃ、まあお坐んなさい。そしてまた手鞠歌を唄ってお聞かせな。あの後が覚えたいからさ。何というんだっけね。……二両で帯を買うて、三両で絎けて、二両で帯を買うて、それから、三両で絎けて、そうしてどうするの、三両で絎けて……」 「今年はじめて花見に出たら、寺の和尚に抱き留められて。」 　とわれは節つけて唄い出しぬ。 　婦人は耳を澄して聞く。 「寺の和尚に抱き留められて、止しゃれ、放しゃれ、帯切らしゃるな。」 「おや、お上手だ。」と障子の外より誰やらむ呼ぶ者ありけり。 二 「誰？」と言いかけて走り出で、障子の隙間より戸外を見しが、彼は早や町の彼方に行く、その後姿は、隣なる広岡の家の下婢なりき。 「貢さんが、お上手だもんだから。立って聞いてたの。それはね、唄も節もまるで私たちの知ッてるのと違うんだもの。もっと聞かして下さい、後でまた昨日の続きのお話をして上げますから。」 　この婦人、昔話の上手にて、稚きものにもよく分るよう、可哀なる、おかしき物語して聞かす。いつもおもしろき節にて止めては、明くる日その続きをと思うに、まずわれに鞠歌を唄わしむるなり。 「高い縁から突き落されて、笄落し、小枕落し……」 　と唄い続けつ。頭を垂れて聞き果てたり。 「何だか可哀っぽいのね。鬱いで来るようだけれど、飛んだおもしろいよ。私たちの覚えたのは、内方袖方、御手に蝶や花、どうやどうんど、どうやどうんど、一丁、二丁、三丁、四丁ッてもう陽気なことばかりで、訳が解らないけれど、貢さんのはまた格別だねえ。難有うござんした。それではちょうど隙だし、昨日のあの、阿銀小銀のあとを話してあげましょう。」 　とて語り出づる、大方の筋は継母のその継しき児に酷きなりけり。 「昨日はどこまで話しましたッけね、そうそう、そうするとね、貢さん、妹の小銀と云う子が感心じゃありませんか。今の母様の子で、姉様の阿銀とはお肚が違っているのだけれど、それはそれは姉おもいの優しい子で、姉様が継母の悪だくみで山へ棄てられるというのを聞いて、どんなにか泣いたろう。何てッて頼んでも、母様は肯入れないし、父様は旅の空。家来や小者はもうみんなが母様におべっかッてるんだから、誰一人執成してくれようと云うものはなし、しかたがないので、そっとね、姉様が冤の罪を被せられて――昨夕話したッけ――冤というのは何にも知らない罪を塗りつけられたの。納屋の中に縛られている処へ忍んで逢いに行ってね、言うようには、姉さん、私がどんなにか母様に頼んだけれど、どうしても堪忍しませんから、一旦連れられておいでなさいまし。後でまたどうにでもしてお助け申しましょう。そうして、いらッしゃる処が解らないでは、お迎いに行くことが出来ませんから、これを……ッて、そう云って、胡麻を一掴、姉様の袂へ入れてあげたの。行く道々、中の絶えないように、そこいらに撒いておいでなさい。それをたよりにして逢いに行くッて、まあ、賢こいじゃアありませんか、小銀はようよう九つ。 　その晩は手を取りあッて、二人が泣いて別れて、明日になると、母様の眼を忍んで小銀が裏庭へ出て見ると、枝折戸の処から、点々ずつ、あの昨夜の胡麻が溢れ出して、細い、暗い、背戸山の坂道へかかっているのを、拾い拾い、ずッとずッと、遠い遠い、路を歩いて、淋しい山ン中へ入ッて行ッたの。そうするとね、新らしく土を掘りかえした処があッて、掻寄せたあとが小高くなッてて、その上へ大きな石が乗ッけてあって、そこまで小銀が辿って行くと、一条細うく絶々に続いていた胡麻のあとが無くなっていたでしょう。 　もう疑うことはない。姉様はこの中に埋れられたな、と思いながら、姉さん、姉さん、と地に口をつけて呼んでみても返事がないから、はッと思って、泣伏して、耳をこう。」 　言いかけて婦人は頭を傾け、顔を斜に眼を瞑りて手をその耳にあてたるが、「ね。」とばかり笑顔寂しく、うっとり眼を開きてわが顔をば見し。戸外には風の音、さらさらと、我家なるかの楓の葉を鳴して、町のはずれに吹き通る、四角あたり夕戸出の油売る声遥なり。 三 　一しきり窓あかるく、白き埃見えたるが、早ものに紛れてくらくなりぬ。寂しくなりたれば、近寄りて婦人の膝に片手突きぬ。彼方も寒くなりけむ、肌を入れつ。片袖を掛けてわが背を抱きて蔽いながら、顔さし覗く状して、なお粛かにぞ語れる。 「そうすると、深い深い、下の方で、幽に、姉の阿銀がね、貢さん、（ああい。）てッて返事をしましたとさ。 　それからまた精一杯な声で、姉さん姉さんッて呼んだの。そうすると、ああ、もう水が出て、足の裏が冷たくッて冷たくッて、と姉さんがお言いだとね。土を掘ったのだもの、水が出ますわ。 　どうぞして、上の石を退けて出してあげようとおしだけれど、大きな男が幾人もかかって据えたものを、どうして小銀の手に合うものかね。そちこちするうち日が暮れそうだから、泣き泣きその日は帰ってしまって、翌日また尋ねて行って、小銀が（小銀が来ましたよ、小銀が来ましたよ。姉さん、姉さん、どこまで水がつきました。）ッて、問うたればね、膝まで水がつきましたッて、そうお言いだとさ。そのあくる日は、もう股の処へついたッて。またその翌日行った時は、お腹の上まで来たんですとね。そうしてもうそうなると、水足が早くなって、小銀が、姉さん、姉さんッて聞く内に、乳の下まで着いたんだよ。山の中は寂りして、鳥の声も聞えない。人ッ子一人通ろうではなし、助けてもらうわけにはゆかず、といって石は退けられないし、ただもうせめてのことに、お見舞をいうばかり、小銀が悲しい声を絞って。」 　この時婦人は一息つきたり。可哀なるこの物語は、土地の人口碑に伝えて、孫子に語り聞かす、一種のお伽譚なりけるが、ここをば語るには、誰もかくすなりとぞ。婦人もいま悲しげなる小銀の声を真似むとて、声繕いをしたりしなり。 「（姉さんや、姉さんや、どこまで水がつきました。どこまで水がつきました。もう一度顔が見たいねえ！　小銀が来ましたよう。）ッて、呼んでも呼んでも返事がないの。もう下で口が利けなくなったんでしょう。小銀の悲しさは、まあどんなだったろうねえ。叶わないとは思っても、ひょッと聞えようかと、（姉さんや、姉さんや、どこまで水がつきました。）阿銀さん、姉さんッて、はッと泣き倒れて、姉さん、姉さん。」 　と悲しき声す。先刻より我知らず悲しくなりしを押耐えていたりしが、もはや忍ばずなりて、わッと泣きぬ。驚きて口をつぐみし婦人は、ひたと呆れし状にて、手も着けでぞ瞻りける。 　門の戸引開けて、衝と入りざま、沓脱に立ちて我が名を慌しく呼びたるは、隣家なる広岡の琴弾くかの美しき君なり。 「あれ。」とばかりに後にすさりて、後ざまにまたその手を格子戸の引手にかけし、遁も出ださむ身のふりして、面をば赧らめたまえる、可懐しと思う人なれば、涙ながら見て、われは莞爾と笑いぬ。 「まあ私はどうしたというのでしょう。」 　かく言いかけて俯向きたまえり。 「どうぞ、さあどうぞお入りなさいまし。お嬢様まことに散らかしておりますが。」 　此方も周章てていう。 「はい、まだしみじみ御挨拶にも上りませぬのに、失礼な、つい、あの、まあ、どうしたら可うございましょう。」 　詮方なげに微笑みたまいつ。果は笑いとこそなりたれ、わがその時の泣声の殺されやすると思うまで烈しき悲鳴なりしかば、折しも戸に倚りて夕暮の空を見たまいしが、われにもあらで走入りたまいしなりとぞ。されば、わが泣きたるも、一つはこの姉上の母の、継母ぞということをば、かねて人に聞きて知れればなりき。 四 　うつくしき君の住いたるは、わが町家の軒ならびに、比びなき建物にて、白壁いかめしき土蔵も有りたり。内証は太く富めりしなりとぞ。人数は少なくて、姉上と、その父と、母と、下婢とのみ、もの静なる仕舞家なりき。 　財産持てりというには似で、継母なる人の扮装の粗末さよ。前垂も下婢と同じくしたり。髪は鵲の尾のごときものの刎ね出でたる都髷というに結びて、歯を染めしが、ものいう時、上下の歯ぐき白く見ゆる。 　年紀は四十に余れり。われをば睨みしことあらざれど、遊びに行けば余り嬉しき顔せず。かつて夜に入りて、姉上と部屋にて人形並べて遊びしに、油こそ惜しけれ、しかることは日中にするものぞと叫びぬ。 　われを憎むとは覚えず、内に行くことをこそ好まざれ、外にて遊ぶ時は、折々ものくれたり。されどかの継母の与えしものに、わが好ましきはあらざりき。 　節句の粽貰いしが、五把の中に篠ばかりなるが二ツありき。杏、青梅、李など、幼き時は欲しきものよ。広岡の庭には実のなる樹ども夥多ありし、中にも何とかいう一種李の実の、またなく甘かりしを今も忘れず。継母の目のなきひまに、姉上の潜に取りて、両手に堆く盛りてわが袂に入れたまいしが、袖の振あきたれば、喜び勇みて走り帰る道すがら大方は振り落して、食べむと思うに二ツ三ツよりぞ多からざりける。 　継母はわずかに柿の実二ツくれたり。その一顆は渋かりき。他の一顆を味わむとせしに、真紅の色の黒ずみたる、台なきは、虫のつけるなり。熟せしものにはあらず、毒なればとて、亡き母棄てさせたまいぬ。 　いつなりけむ、母上の給いたる梨の、核ばかりになりしを地に棄てしを見て、彼処の継母眉を顰め、その重宝なるもの投ぐることかは、磨りおろして汁をこそ飲むべけれと、老実だちてわれに言えりしことあり。 　さる継母に養わるる姉上の身の思わるるに、いい知らず悲しくなりて、かくはわれ小銀の譚に泣きしなる。その理由を語るべき我が舌は余り稚かりき。 「まあ、こうなんですよ。お嬢様、ちょいと御覧なさいまし、子供ですねえ。」 　女房は笑みつつ言う。そのままにも出でかねてや、姉上は内に入りたまい、 「まことに失礼いたしました。私もそそっかしい、考えたって解りますのにねえ。小母さん、悪く思召さないで下さいまし、ほんとにどうしよう私は。」と、ひたすらに詫びたまいぬ。 　此方はただ可笑しがりて、 「いいえ、しかし何ですわ。うっかりした話はいたされませんね。私も吃驚しました、だって泣きようが太いのですもの。厭な人ねえ。貢さん、私ゃ懲々したよ。もうもうこんなことは聞かせません。」と半ばは怨顔なるぞ詮方なき。 「でも賢いのね。貢さん、よくお解りだった。」 　と優しく頭撫でつつ、姉上の愛でたまうに、やや面を起せり。 「お嬢様。」とものありげに戸外より下婢の声懸けたれば、かの君はいそがわしく辞し去りたまいぬ。あと追うて出でむとせしを、女房の遮りて、笑いながら、 「あらそのまんまで遁げちゃずるいよ。もうひとつ手鞠唄をお聞かせでなくッちゃあ……」 　再び唄いたり。辞みて唄わざらむには、うつくしき金魚もあわれまた継母の手に掛りやせむ。 仙冠者 一 　我が居たる町は、一筋細長く東より西に爪先上りの小路なり。 　両側に見好げなる仕舞家のみぞ並びける。市中の中央の極めて好き土地なりしかど、この町は一端のみ大通りに連りて、一方の口は行留りとなりたれば、往来少なかりき。 　朝より夕に至るまで、腕車、地車など一輌も過ぎるはあらず。美しき妾、富みたる寡婦、おとなしき女の童など、夢おだやかに日を送りぬ。 　日は春日山の巓よりのぼりて粟ヶ崎の沖に入る。海は西の方に路程一里半隔りたり。山は近く、二階なる東の窓に、かの木戸の際なる青楓の繁りたるに蔽われて、峰の松のみ見えたり。欄に倚りて伸上れば半腹なる尼の庵も見ゆ。卯辰山、霞が峰、日暮の丘、一帯波のごとく連りたり。空蒼く晴れて地の上に雨の余波ある時は、路なる砂利うつくしく、いろいろの礫あまた洗い出さるるが中に、金色なる、また銀色なる、緑なる、樺色なる、鳶色なる、細螺おびただし。轍の跡というもの無ければ、馬も通らず、おさなきものは懸念なく踞居てこれを拾いたり。 　あそびなかまの暮ごとに集いしは、筋むかいなる県社乙剣の宮の境内なる御影石の鳥居のなかなり。いと広くて地をば綺麗に掃いたり。榊五六本、秋は木犀の薫みてり。百日紅あり、花桐あり、また常磐木あり。梅、桜、花咲くはここならで、御手洗と後合せなるかの君の庭なりき。 　この境内とその庭とを、広岡の継母は一重の木槿垣をもて隔てたり。朝霧淡くひとつひとつに露もちて、薄紫に蘂青く、純白の、蘂赤く、あわれに咲重なる木槿の花をば、継母は粥に交ぜて食するなり。こは長寿する薬ぞとよ。 　梨の核を絞りし汁も、木槿の花を煮こみし粥も、汝が口ならば旨かるべし。姉上にはいかならむ。その姉上と、大方はわれここに来て、この垣をへだてて見えぬ。表より行かむは、継母のよき顔せざればなり。 　時は日ごとに定まらねど、垣根に彳めば姉上の直ちに見えたまう。垂籠めていたまうその居間とは、樹々の梢ありて遮れど、それと心着きてや必ず庭に来たまうは、虫の知らするなるべし。一時は先立ちて園生をそぞろあるきしたまうことあり。さる折には、われ家を出づる時、心の急がざることあらざりき。 　行きて差覗けば、悄れて樹の間に立ちて、首をさげ、肩を垂れ、襟深く頤を埋めて力なげに彳みたまう。病気にやと胸まず轟くに、やがて目をあげて此方を見たまう時、莞爾として微笑みたまえば、病にはあらじと見ゆ。かかることしばしばあり。 　独居たまう時はいつもしかなりけむ。われには笑顔見せたまわざること絶えてなかりしが、わがために慰めらるるや、さらば勉て慰めむとて行く。もどかしき垣を中なる逢瀬のそれさえも随意ならで、ともすれば意地悪き人の妨ぐる。 　国麿という、旧の我が藩の有司の児の、われより三ツばかり年紀たけたるが、鳥居の突あたりなる黒の冠木門のいと厳しきなかにぞ住いける。 二 　肩幅広く、胸張りて、頬に肥肉つき、顔丸く、色の黒き少年なりき。腕力もあり、年紀も長けたり、門閥も貴ければ、近隣の少年等みな国麿に従いぬ。 　厚紙もて烏帽子を作りて被り、払を腰に挿したるもの、顱巻をしたるもの、十手を携えたるもの、物干棹を荷えるものなど、五三人左右に引着けて、渠は常に宮の階の正面に身構えつ、稲葉太郎荒象園の鬼門なりと名告りたり。さて常にわが広岡の姉上に逢わむとて行くを、などさは女々しき振舞する。ともに遊べ、なかまにならば、仙冠者牛若三郎という美少年の豪傑になさむと言いき。仙冠者は稲葉なにがしの弟にて、魔術をよくし、空中を飛行せしとや。仙冠者をわれ嫌うにあらねど、誰か甘んじて国麿の弟たらむ。 　言うこと肯かざるを太く憎み、きびしくその手下に命じて、われと遊ぶことなからしめたり。さらぬも近隣の少年は、わが袖長き衣を着て、好き帯したるを疎じて、宵々には組を造りて町中を横行しつつ、我が門に集いては、軒に懸けたる提灯に礫を投じて口々に罵りぬ。母上の名、仮名もてその神燈に記されたり。亡き人に礫打たしては、仏を辱かしめむとて、当時わが家をば預りたまえる、伯母の君他のに取りかえたまいぬ。 　かかりし少年の腕力あり門閥ある頭領を得たるなれば、何とて我威を振わざるべき。姉上に逢わむとて木槿垣に行く途、まず一人物干棹をもて一文字に遮り留む。十手持ちたるが引添いて眼を配り、顱巻したるが肩をあげて睨め着くる。その中にやさしき顔のかの烏帽子被れる児の払をば、国麿の引取りて、背後の方に居て、片手を尻下りに結びたる帯にはさみて、鷹揚に指揮するなり。 　わびたりとて肯くべきにあらず、しおしおと引返す本意なき日数こそ積りたれ。忘れぬは我ために、この時嬉しかりし楓にこそ。 　その枝のさき近々と窓の前にさしいでたれば、広岡のかの君は二階にのぼりて、此方の欄に掴まりたるわが顔を見て微笑みたまいつつ、腕さしのべて、葉さきをつまみ、撓いたる枝を引寄せて、折鶴、木𫟏、雛の形に切りたるなど、色ある紙あまた引結いてはソト放したまう。小枝は葉摺れしてさらさらと此方に撓いて来つ。風少しある時殊に美しきは、金紙、銀紙を細く刻みて、蝶の形にしたるなりき。 　雨の日はいかにしけむ、今われ覚えておらず。麗かなる空をば一群の鳩輪をつくりて舞うが、姉上とわれと対いあえるに馴れて、恐気なく、此方の軒、彼方の屋根に颯と下しては翼を休めて、廂にも居たり。物干場の棹にも居たり。棟にも居たり。みな表町なる大通の富有の家に飼われしなりき。夕越くれば一斉に塒に帰る。やや人足繁く、戸外を往来うが皆あおぎて見つ。楓にはいろいろのもの結ばれたり。 　そのまま置きて一夜を過すに、あくる日はまた姉上の新たに結びたまわでは、昨日なるは大方失せて見えずなりぬ。 　手届きて人の奪うべくもあらねば、町の外れなる酒屋の庫と観世物小屋の間に住めりと人々の言いあえる、恐しき野衾の来て攫えて行くと、われはおさなき心に思いき。 野衾 一 　その翼広げたる大きさは鳶に較うべし。野衾と云うは蝙蝠の百歳を経たるなり。年紀六十に余れる隣の扇折の翁が少き時は、夜ごとにその姿見たりし由、近き年は一年に三たび、三月に一度など、たまたまならでは人の眼に触れずという。一尾ならず、二ツ三ツばかりある。普通の小さきものとは違いて、夏の宵、夕月夜、灯す時、黄昏には出来らず。初夜すぎてのちともすればその翼もて人の面を蔽うことあり。柔かに冷き風呂敷のごときもの口に蓋するよと見れば、胸の血を吸わるるとか。幻のごとく軒に閃きて、宮なる鳥居を掠め、そのまま隠れ去る。かの酒屋の庫と、観世物小屋の間まで、わが家より半町ばかり隔りし。真中に古井戸一ツありて、雑草の生い茂りたる旧空地なりしに、その小屋出来たるは、もの心覚えし後なり。 　興行あるごとに打囃す鳴物の音頼母しく、野衾の恐れも薄らぐに、行きて見れば、木戸の賑いさえあるを、内はいかにおもしろからむ。母上いませし折は、わが見たしと云うを許したまわず、野衾の居て恐しき処なるに、いかでこの可愛きもの近寄らしむべきとて留めたまいぬ。 　亡き人となりたまいて後は、わが寂しがるを慰めむとや、伯母上は快よく日ごとに出だしたまう。場内の光景は見馴れて明に覚えたり。 　土間、引船、桟敷などいうべきを、鶉、出鶉、坪、追込など称えたり。舞台も、花道も芝居のごとくに出来たり。人数一千は入るるを得たらむ。 　木戸には桜の造花を廂にさして、枝々に、赤きと、白きと、数あまた小提灯に、「て。」「り。」「は。」と一つひとつ染め抜きたるを、夥しく釣して懸け、夕暮には皆灯すなりけり。その下あたり、札をかかげて、一人々々役者の名を筆太にこそ記したれ。小親というあり、重子というあり、小松というあり、秋子というあり、細字もてしのぶというあり。小光、小稲と書きつらねて、別に傍に小六と書いたり。 二 　印半纏被たる壮佼の、軒に梯子さして昇りながら、一つずつ提灯に灯ともすが、右の方より始めたれば、小親という名、ぱっと墨色濃く、鮮かに最初の火に照されつ。蝋燭の煮え込まざれば、その他はみな朧気なりき。 　ありたけの提灯あかくなりたる後に、一昨日も、その前の日も、昨日も来つ。この夕は時やや早かりければ、しばしわれ木戸の前に歩行くともなく彳みつつ、幾度か小親の名を仰ぎ見たり。名を見るさえ他のものとは違いて、そぞろに興ある感起りぬ。かねてその牛若に扮せし姿、太くわが心にかないたり。 　見物は未だ来り集わず。木戸番の燈大通より吹きつくる風に揺れて、肌寒う覚ゆる折しも、三台ばかり俥をならべて、東より颯と乗着けしが、一斉に轅をおろしつ、と見る時、女一人おり立ちたり。続いて一人片足を下せるを、後なる俥より出でたる女、つと来て肩を貸すに手を掛けてひらりと下りたり。先なるは紫の包を持ちて手に捧げつ。左右に二人引添いたる、真中に丈たかきは、あれ誰やらむ、と見やりしわれを、左なる女木戸を入りざま、偶と目を注ぎて、 「おや、お師匠様。」 　また一人、 「あの、このお子ですよ。」と低声に言いたり。聞棄てながら一歩を移せし舞の師匠は振返りつ。冴かなる眼にキトわれを見しが、互に肩を擦合せて小走りに入るよとせしに、つかつかと引返して、冷たき衣の袖もてわが頸を抱くや否や、アと叫ぶ頬をしたたかに吸いぬ。 　ややありてわれ眼を睜りたり。三人は早や木戸を入りて見えざりき。あまり不意なれば、茫然として立ったるに、ふと思い出でしは野衾の事なりき。俄に恐しくなりて踵を返す。通の角に、われを見て笑いながら彳みたるは、その頃わが家に抱えられたる染という女なり。 　走り行きて胸に縋りぬ。 「恐かったよ、染ちゃん恐かったよ。」 「そう、恐かったの、貢さんはあれが恐いのかい。」 「見ていたの。」 「ああ見ていたとも、私が禁厭をしてあげたから何とも無かったんですわ。危ないことね。」 「恐かったよ。染ちゃん、顔をね、包んでしまったから呼吸が出なかったの。そうして酷いの、あの頬ぺたを吸ったんだ。チュッてそう云ったよ、痛いよ、染ちゃん。」 　染は眉を顰めて仔細らしく、 「どれ、ちょいとお見せ。」 　と言いつつ、「て」「り」「は」の提灯のあかりに向けて透し見るより、 「おや、おや、おや、大変。まあ。」とけたたましく言うに、わが胸轟きたり。おどおどすれば真顔になりて、 「乱暴だ、酷いことをするわ、野衾が吸ったんだね、貢さん、血が出てるわ。……おや。」 　驚きて、 「あら、泣くんじゃアありません。何ともないよ、直ぐ治るから往来で何のこッたね、あら、泣かないでさ。」 　と小腰を屈めて、湯に行きし帰途なれば、手拭の濡れたるにて、その血の痕というもの拭いたり。 「さあ、治りました。もう何ともないよ。」 　と賺す、血の出たるが、こう早く癒ゆべしとは、われ信ぜず。 「嫌だ、嫌だ、痛いや、治りやしないや。」 「困るね。」 　いう折しもまたここに来かかりしは、むかいなるかの女房なりき。われはまた彼方に縋りぬ。 「小母さん、恐かったよ。あのね、野衾が血を吸ったの。恐かったよ。」 「え、どうしたって云うの、大変だ、あの野衾がね。」 　傍より、 「姉さんほんとうですよ、あのね。」 　と言いつつ、ひたと身を寄せ、染は耳朶に囁きて、 「ね、ほんとうでしょう……ですからさ。」とまた笑えり。 　女房は微笑みながら、 「不可いよ。貢さんは何でもほんとにするから欺されるんだよ。この賑かなのに、何だってまた野衾なんかが出るものかね。嘘だよ、綺麗な野衾だから結構さ。」 「あら姉さん。」 「お止しよ。そんなこと謂って威すのは虫の毒さ、私も懲りたことが有るんだからね、欺しッこなし。貢さん、なに血なもんかね、御覧よ。」 　中指のさきを口に含みて、やがて見せたる、血の色つきたり。 「紅さ。野衾でも何でも可いやね。貢さんを可愛がるんだもの、恐くはないから行って御覧、折角、気晴に行くのものを、ねえ。此奴が、」 「あれ。」 「あばよ。」とばかり別れたる、囃子の音おもしろきに、恐しき念も失せて、忙しくまた木戸に行きぬ。 　能は始まりたり。早くと思うに、木戸番の男、鼻低う唇厚きが、わが顔を見てニタニタと笑いいたれば、何をか思うと、その心はかり兼ねて猶予いぬ。 三 「坊ちゃん、お入んなさい、始りましたよ。」 　わが猶予いたるを見て、木戸番は声を懸けぬ。日ごとに行きたれば顔を見識れるなりき。 「どうなすったんだ。さあ、お入んなさい、え、どうしたんだね。もう始りましたぜ。何でさ、木戸銭なんか要りやしません。お入んなさい、無銭で可うごす。木戸銭は要りませんから、菓子でも買っておあがんなさい。」 　大胡坐掻きたるが笑いながら言示せり。さらぬだに、われを流眄にかけたるが気に懸りて、そのまま帰らむかと思えるならば、堪えず腹立たしきに、伯母上がたまいし銀貨入りたる緑色の巾着、手に持ちたるままハタと擲ちたり。銀貨入を誰が惜む。投ぐると斉しく駈け出しぬ。疾く帰りて胸なる不平を伯母上に語らばやと、見も返らざりし背後より、跫音忙しく追迫りて、手を捉えて引留めしは年若き先の女なり。 「坊ちゃん、まあ、あなた、まあどう遊ばしたんですよ。どこへいらっしゃるのさ。え、何かお気に入らない事があったんですか。お怒りなすって、まあ、飛んだ御機嫌が悪いのねえ。堪忍して頂戴な。よう、いらっしゃいよ。さあ、私と一所においでなさいましなね。何です、そんな顔をなさるもんじゃありません。」 「嫌だ。」 「あれ、そんなこと有仰らないでさ。あのね、あのね、小親さんがお獅子を舞いますッて、ね、可いでしょう、さあ、いらっしゃい。」 　と手を取るに、さりとも拒み得で伴われし。木戸に懸る時、木戸番の爺われを見つつ、北叟笑むようなれば、面を背けて走り入りぬ。 　人大方は来揃いたり。桟敷の二ツ三ツ、土間少し空きたる、舞台に近き桟敷の一間に、女はわれを導きぬ。 「坊ちゃん、じゃあね、ここで御覧なさいまし。」 　意外なる待遇かな、かかりし事われは有らず。平時はただ人の前、背後、傍などにて、妨とならざる限り、処定めず観たりしなるを。大なる桟敷の真中に四辺を眗して、小き体一個まず突立てり。 　とばかりありて、仮花道に乱れ敷き、支え懸けたる、見物の男女が袖肱の込合うたる中をば、飛び、飛び、小走に女の童一人、しのぶと言うなり。緋鹿子を合せて両面着けて、黒き天鵞絨の縁取りたる綿厚き座蒲団の、胸に当てて膝を蔽うまでなるを、両袖に抱えて来つ。 　見返る女に顔を見合せて、 「あのね、姉さんが。」と小声に含めて渡す。 　受取りて女は桟敷に直しぬ。 「さあ、お敷き遊ばせよ。」 　われはまた蒲団に乗りて、坐りもやらで立ったりき。女は手もて足を押えて顔を見て打笑みたり。 「さあ、おゆっくり。」 　われは据えられぬ。 「しのぶさん、お火鉢。」 「あい。」と云いしが眗して、土間より立ったる半纏着の壮佼を麾き、 「ちょいと、火鉢をね。」 「おい。」とこちら向く。その土間なる客の中に、国麿の交りしをわれ見たり。顔を見合せ、そ知らぬ顔して、仙冠者は舞台の方に眼を転じぬ。牛若に扮したるは小親にこそ。 四 　髪のいと黒くて艶かなるを、元結かけて背に長く結びて懸けつ。大口の腰に垂れて、舞う時靡いて見ゆる、また無き風情なり。狩衣の袖もゆらめいたり。長範をば討って棄て、血刀提げて吻と呼吸つく状する、額には振分たる後毛の先端少し懸れり。眉凜々しく眼の鮮なる、水の流るるごときを、まじろぎもせで、正面に向いたる、天晴快き見得なるかな。 　囃子の音止み寂然となりぬ。粛然として身を返して、三の松を過ぎると見えし、くるりと捲いたる揚幕に吸わるるごとく舞込みたり、 「お茶はよろし、お菓子はよしかな、お茶はよろし。」 　と幕間を売歩行く、売子の数の多き中に、物語の銀六とて痴けたる親仁交りたり。茶の運びもし、火鉢も持て来、下足の手伝もする事あり。おりおり、小幾、しのぶ、小稲が演ずる、狂言の中に立交りて、ともすれば屹となりて居直りて足を構え、手拍子打ち、扇を揚げて、演劇の物語の真似するがいと巧なれば、皆おかしがりて、さは渾名して囃せるなり。 　真似の上手なるも道理よ、銀六は旧俳優なりき。 　かつて大槻内蔵之助の演劇ありし時、渠浅尾を勤めつ。三年あまり前なりけむ、その頃母上居たまいたれば、われ伴われて見に行きぬ。 　蛇責こそ恐しかりけり。大釜一個まず舞台に据えたり。背後に六角の太き柱立てて、釜に入れたる浅尾の咽喉を鎖もて縛めて、真白なる衣着せたり。顔の色は蒼ざめて、乱髮振りかかれるなかに輝きたる眼の光の凄まじさ、瞻り得べきにあらず。夥兵立懸り、押取巻く、上手に床几を据えて侍控えいて、何やらむいい罵りしが、薪をば投入れぬ。 　どろどろと鳴物聞えて、四辺暗くなりし、青白きものあり、一条左の方より閃きのぼりて、浅尾の頬を掠めて頭上に鎌首を擡げたるは蛇なり。啊呀と見る時、別なるがまた頸を絡いて左なるとからみ合いぬ。恐しき声をあげて浅尾の呻きしが、輪になり、棹になりて、同じほどの蛇幾条ともなく釜の中より蜿り出でつ。細く白き手を掙きて、その一条を掻掴み、アと云いさま投げ棄てつ。交る交る取って投げしが、はずみて、矢のごとくそれたる一条、土間に居たまいたる母上の、袖もてわれを抱きてうつ向きたまいし目の前にハタと落ちたるに、フト立ちて帰りたまいき。 　この時その役勤し後、渠はまた再び場に上らざるよし。蛇責の釜に入りしより心地悪くなりて、はじめはただ引籠りしが、俳優厭になりぬとて罷めたるなり。やや物狂わしくなりしよしなど、伯母上のうわさしたまう。 　何地行きけむ。久しくその名聞えざりしが、この一座に交りて、再び市人の眼に留りつ。かの時の俤は、露ばかりも残りおらで、色も蒼からず、天窓兀げたり。大声に笑い調子高にものいい、身軽く小屋の中を馳せ廻りて独快げなる、わが眼にもこのおじが、かの恐しき事したりとは見えず。赤き顱巻向うざまにしめて、裾を括げ、片肌脱ぎて、手にせる菓子の箱高く捧げたるがその銀六よ。 五 「人気だい、人気だい。や、すてきな人気じゃ。お菓子、おこし、小六さん、小親さん、小六さんの人気おこし、おこしはよしか。お菓子はよしか。」 　いまの能の品評やする、ごうごうと鳴る客の中を、勢いよく売ありきて、やがてわが居たる桟敷に来りて、 「はい、これを。」 　と大きく言いて、紙包にしたる菓子をわが手に渡しつ。 「楽屋から差上げます。や、も、皆大喜び、数ならぬ私まで、はははは。何てッてこれ坊ちゃんのようなお小いのが毎晩見て下さる。当興行大当、滅茶々々に面白い。すてきに面白い。おもしろ狸のきぬた巻でも、あんころ餅でも、鹿子餅でも、何でもございじゃ、はい、何でもござい、人気おこし、お菓子はよしか。小六さん、小親さん、小六さんの人気おこし、おこしはよしか。」と呼びかけて前の桟敷を跨ぎ越ゆる。 　ここに居て見物したるは、西洋手品の一群なりし。顔あかく、眼つぶらにて、頤を髯に埋めたる男、銀六の衣の裾むずと取りて、 「何を！」と言いさま、三ツ紋つきたる羽織の片袖まくし揚げつつ、 「何だ、小六さん、小六さんの人気おこしたあ何だ。」 「へい。」 「へいじゃあない、小六さんたあ何だ。客の前を何と心得てるんだ。獣め、乞食芸人の癖に様づけに呼ぶ奴があるもんか。汝あ何だい、馬鹿め！」 　と言うより早く拳をあげて、その胸のあたりをハタと撲ちぬ。背後に蹌踉けて渋面せしが、たちまち笑顔になりて、 「許させられい、許させられい。」 　と身を返して遁げ行きぬ。 　この時、人声静まりて、橋がかりを摺足して、膏薬練ぞ出で来れる。その顔は前にわれを引留めて、ここに伴いたるかの女に肖たるに、ふと背後を見れば、別なるうつくしき女、いつか来て坐りたり。黒髪を束ねて肩に懸けたるのみ、それかと見れば、俤は舞台なりし牛若の凜々しげなるには肖で、いと優しきが、涼しき目もて、振向きたるわが顔をば見し。打微笑みしまま未だものいわざるにソト頬摺す。われは舞台に見向きぬ。 　背後見らるる心地もしつ。 　ややありて吸競べたる膏薬練の、西なる方吸寄せられて、ぶざまに転けかかりたる状いと可笑きに、われ思わず笑いぬ。 「おもしろうござんすか。」 　と肩に手をかけて潜めき問いぬ。 「よく来て下さいますね。ちょいと、あの、これを。」 　渠は先にわが投げ棄てし銀貨入を手にしつつ、 「私これ頂いときますよ。ね、頂戴。可うござんすか。」 「ああ。」 　また頷けば軽く頂き、帯の間に挟みしが、 「木戸のがね、お気に入りませんだったら叱ッてもらってあげますから、腹を立てないで毎晩、毎晩、いらっしゃいましな、ね。ちゃんとここを取って、私のこのお蒲団敷いてあげますわ。そうしてお前さんの好きなことをして見せましょう。何が可いの、狂言がおもしろいの。」 「いいえ。」 「じゃあ、お能の方なの。」 「牛若が可いんだ、刀持って立派で可いんだ。」 「そう。」と言いかけて莞爾とせしが、見物は皆舞台を向いたり。人知れずこそ、また一ツ、ここにも野衾居たりしよ。 狂言 一 　見物みな立ちたればわれも立ちぬ。小親が与えし緋鹿子の蒲団の上に、広き桟敷の中に、小さき体一ツまたこそこの時突立ちたれ。さていかにせむ。前なるも、後なるも、左も右も、人波打ちつつどやどやと動揺み出づる、土間桟敷に五三人、ここかしこに出後れしが、頭巾被るあり、毛布纏うあり、下駄の包提げたるあり、仕切の板飛び飛びに越えて行く。木戸の方は一団になりて、数百の人声推合えり。われはただ茫然としてせむ術を知らざりき。 「おい、帰らないか。」 　と声を掛け、仕切の板に手を支きて、われを呼びたるは国麿なり。釦三ツばかり見ゆるまで、胸を広く掻広げて、袖をも肱まで捲し上げたる、燃立つごとき紅の襯衣着たり。尻さがりに結べる帯、その色この時は紫にて、 「どうした、一所に帰ろうな。」 「後から。」と低く答えぬ。 　国麿は不満の色して、 「だって皆帰るじゃあないか。一人ぼッちで何しに残るんだ。」 「だって、まだ、何だもの。」 　となお猶予いぬ。女来て帰れと言わず、座蒲団このままにして、いかで、われ行かるべき。 　国麿はものあり顔に、 「可いじゃあないか、一所に帰ったって可いじゃあないか。」 「だって何だから……どうしたんだなあ。」 　ひたすら楽屋の方打見やる。国麿は冷かなる笑を含み、 「用があるんか。誰か待ってるか、おい。」 「誰も待ってやしないんだ。」 「嘘を吐け。いまに誰か来るんだろう。云ったって可いじゃないか。」 「誰も来るんじゃあないや。そうだけれど……困るなあ。」 「何を困るんだ。え、どうしたんだ。」 「どうもしないさ。」 「じゃあ困る事はないじゃあないか。な、一所に帰ろうと云うに。」 　顔の色変りたれば恐しくなりぬ。ともかくも成らば成れ、ともに帰らむか。鳥居前のあたりにて、いかなる事せむも計られずと思いて逡巡するに、国麿は早や肩を揚げぬ。 「疾くしないかい、おい。」 「だって何だから。」 「何が何だ、おかしいじゃあないか。」 「この座蒲団が……」 　国麿はいま見着けし顔にて、 「や、すばらしい蒲団だなあ。すばらしいものだな、どうしたんだ。この蒲団はどうしたんだ。」 「敷いてくれたの。」 「誰が、と聞くんだ、敷いてくれたのは分ってらい。」 「お能のね、お能の女。」 「ふむ、あんな奴の敷いたものに乗っかる奴が有るもんか。彼奴等、おい、皆乞食だぜ。踊ってな、謡唄ってな、人に銭よウ貰ってる乞食なんだ。内の父様なんかな、能も演るぜ。む、謡も唄わあ。そうして上手なんだ。そうしてそういってるんだ。ほんとのな、お能というのは男がするもんだ。男の能はほんとうの能だけれど、女のは乞食だ。そんなものが敷いて寄越した蒲団に乗るとな、汚れるぜ。身が汚れらあ。しちりけっぱいだ、退け！」 　踏みこたえて、 「何をする。」 「何でえ、おりゃ士族だぜ。退け！」 二 　国麿は擬勢を示して、 「汝平民じゃあないか、平民の癖に、何だ。」 「平民だって可いや。」 「ふむ、豪勢なことを言わあ。平民も平民、汝の内ゃ芸妓屋じゃあないか。芸妓も乞食も同一だい。だから乞食の蒲団になんか坐るんだ。」 　われは恥かしからざりき。娼家の児よと言わるるごとに、不断は面を背けたれど、こういわれしこの時のみ、われは恥しと思わざりき。見よ、見よ、一たび舞台に立たむか。小親が軽き身の働、躍れば地に褄を着けず、舞の袖の飜るは、宙に羽衣懸ると見ゆ。長刀かつぎてゆらりと出づれば、手に抗つ敵の有りとも見えず。足拍子踏んで大手を拡げ、颯と退いて、衝と進む、疾きこと電のごとき時あり、見物は喝采しき。軽きこと鵞毛のごとき時あり、見物は喝采しき。重きこと山のごとき時あり、見物は襟を正しき。うつくしきこと神のごとき時あり、見物は恍惚たりき。かくても見てなお乞食と罵る、さは乞食の蒲団に坐して、何等疚しきことあらむ。われは傲然として答えたり。 「可いよ乞食、乞食だから乞食の蒲団に坐るんだ。」 「何でえ。」 　国麿は眼を円にしつ。 「何でえ、乞食だな、汝乞食だな、む、乞食がそんな、そんな縮緬の蒲団に坐るもんか。」 「可いよ、可いよ、私、私はね、こんなうつくしい蒲団に坐る乞食なの。国ちゃん、お菰敷いてるんじゃないや。うつくしい蒲団に坐る乞食だからね。」 　国麿は赤くなりて、 「何よウ言ってんだい。おい貢、汝そんなこと言って可いのかな、帰途があるぜ。」 　威されてわれはその顔を見たり。舞台は暗くなりぬ。人大方は立出ぬ。寒き風場に満ちて、釣洋燈三ツ四ツ薄暗き明映すに心細くこそなりけれ。 「帰途があるって、帰途がどうしたの、国ちゃん。」 　国麿は嘲笑えり。 「知ってるだろう。鳥居前の俺が関を知ってるだろう。」 　手下四五人、稲葉太郎荒象園の鬼門彼処に有りて威を恣にす。われは黙して俯向きぬ。国麿はじりりと寄りて、 「皆知ってるぜ、おい、皆見ていたぜ。汝婦人とばかり仲好くして、先刻もおれを見て知らない顔して談話してたじゃあないか。そうするが可いや、うむ、たんとそうするさ。」 「国ちゃん、堪忍おし。」 「へ、あやまるかい。うむ、あやまるなら可いや。じゃあ可いから、な、その座蒲団にちょっと己をのッけてくれないか、そこを退いて。さあ、」 　国麿はヌト立ちつつ、褄取りからげて、足を、小親がわれに座を設けし緋鹿子に乗せんとす。止むなく、少しく身を退きしが、と見れば足袋を穿きもせで、そこら跣足にてあるく男の、足の裏太く汚れて見ゆ。ここに乗せなばあとつけなむ、土足にこの優しきもの踏ますべきや。 「いけないよ。」 「何だ……」 　覚悟したれば身を交して、案のごとく踵をあげたる、彼が足蹴をば外してやりたり。蒲団持ちながら座を立ちたれば、拳の楯に差翳して。 三 「あら。」 　国麿の手は弛みぬ。われは摺抜けて傍に寄りぬ。 「いやです、いやです、あなたはいやです。」 　緋鹿子の片隅に手を添えて、小親われを庇うて立ちぬ。国麿は目を怒らしたり。その帯は紫なり、その襯衣は紅なり。緋鹿子の座蒲団は、われと小親片手ずつ掛けて、右左に立護りぬ。小親この時は楽屋着の裾長く緋縮緬の下着踏みしだきて、胸高に水色の扱帯まといたり。髪をばいま引束ねつ。優しき目の裡凜として、 「もし、旦那様、あの、乞食の蒲団は、いやです、私が貴方にゃ敷かせないの。私の蒲団です。渡すことはなりません。」 　と声いとすずしくいい放てり。 「よく敷かせないで下さいました。お前さん、どこも何ともないかい。酷いよ、乱暴ッちゃあない。よくねえ、よく庇って下すッたのね。楽屋で皆がせりあって、ようよう私が、あの私のを上げたんですもの。他人に敷かれて堪るものかね、お帰りよ、お帰り遊ばせよ。あなた！」 「何でえ、乞食の癖に、失敬な、失敬じゃあないか。お客に向ッて帰れたあ何だい。」 「おからだの汚になります。ねえ。」 　とわが顔に頬をあてて、瞳は流れるるごとく国麿を流眄に掛く。国麿は眉を動かし、 「馬鹿、年増の癖に、ふむ、赤ン坊に惚れやがったい。」 「え、」 　と顔を赧らめしが、 「何ですねえ、存じません。何の、贔屓になすって下さるお客様を大事にしたって、何が、何が、おかしゅうござんすえ。」 「おかしいや、そんな小ッぽけなお客様があるもんか。」 「あら、私ばッかりじゃありません。姉さんだッて、そういいました。そりゃ御贔屓になすッて下さるお客も多いけれど、何の気なしにただおもしろがって見て下さるのはこのお児ばかり。あなた御存じないんでしょう。当座ではじめてから毎晩、毎晩来て下すって、あの可愛らしい顔をして傍見もしないで見ていて下さるじゃありませんか。このお年紀で、お一人で、行儀よく終番まで御覧なすって、欠伸一ツ遊ばさない。 　手品じゃアありません、独楽廻しじゃ有りません。球乗でも、猿芝居でも、山雀の芸でもないの。狂言なの、お能なの、謡をうたうの、母様に連れられて、お乳をあがっていらっしゃる方よりほか、こんな罪のない小児衆のお客様がもウ一人ござんすか。 　目につきました、目立ちました。他のお客様にはどうであろうと、この坊ちゃんだけにゃ飽かしたくない。退屈をさしたくない、三十日なり、四十日なり、打ち通すあいだ来ていただきたい、おもしろう見せてあげたいと、そう思ったがどうしました。…… 　ほんとうに芸人冥利、こういう御贔屓を大事にするは当前でござんせんか。しのぶも、小稲も、小幾も、重子も、みんな弟子分だから控えさして、姉さんのをと思ったけれど、私の方が少いからお対手に似合うというので、私の座蒲団をあげたんですわ。何も年増だの、何のって、貴方に、そ、そんなことを言われる覚えはない！」 　と太く気色ばみ言い開きし。声高なりしを怪みけむ。小稲、小幾、重子など、狂言囃子の女ども、楽屋口より出で来りて、はらりと舞台に立ちならべる、大方あかり消したれば、手に手に白と赤との小提灯、「て」「り」「は」と書けるを提げたり。 四 　舞台なりし装束を脱替えたるあり、まだなるあり、烏帽子直垂着けたるもの、太郎冠者あり、大名あり、長上下を着たるもの、髪結いたるあり、垂れたるあり、十八九を頭にて七歳ばかりのしのぶまで、七八人ぞ立ならべる。 「どうしたの、どうしたの。」 　と赤き小提灯さしかざし、浮足してソト近寄りたる。国麿の傍に、しのぶの何心なく来かかりしが、 「あれ。」 　恐しき顔して睨めつけながら、鼻の前にフフと笑いて、 「何か言ってらい、おたふくめ。」 　と言棄てに身を返すとて、国麿は太き声して、 「貢！」 「牛若だねえ。」 　とて小親、両袖をもてわが背蔽いぬ。 「覚えておれ、鳥居前は安宅の関だ。」 　と肩を揺りて嘲笑える、渠は少しく背屈みながら、紅の襯衣の袖二ツ、むらさきの帯に突挿しつつ、腰を振りてのさりと去りぬ。 「済まなかったね、みつぎさん、お前さん、貢さんて言うの？」 「ああ。」 「楽屋に少し取込みが有ったものだから、一人にしておいて飛んだめに逢わせたこと。気が着いて、悪いことをしたと思って、急いで来て見るとああだもの。よくねえ、そして、あの方はお友達？」 「友達になれッていうのよ。」 「おや、そう。しない方が可いよ。可厭な人っちゃあない。それでもよく蒲団を敷かせないで下すッた。それは私ゃ嬉しいけれど、もしお前さん疵でも着けられちゃ大変だのに、どうして、なぜ敷かせてやらなかったの。」 「だッて、あんな汚い足をつけられると、この蒲団が可哀そうだもの。きれいだね、きれいな座蒲団、可愛んだねえ。」 　真中を絞りて、胸に抱き、斜に頬を押当つるを、小親見て、慌しく、 「あら、そんな事をなすッちゃ、お前さんの顔に。まあ、勿体ない。」 　とて白き掌もて拭う真似せり。 「あのほんとに、毎晩いらっしゃいよ。私もついあんな事を云ったんだから、あの人につけても、お前さんが毎晩来てくれなくッちゃ極が悪いわ。後生ですよ。その代り、この蒲団は、誰の手も触らせないでこうやって、」 　二隅を折りて襟をば掻あけ、胸のあたりいと白きにその紅を推入れながら、 「こうやって、お守にしておくの。そうしちゃ暖めておいて、いらっしゃる時敷かせますからね、きっとよ。」 「ああ。」 「ほんとうかい。」 「きっと！」 「嬉しいねえ。」と莞爾として、 「じゃあね、晩くなりましたから今夜はお帰んなさいな。母様がお案じだろうから。」 　母はあらず。 「母様じゃあないの。伯母さんなの。」 「おや、母様ないの。」 「亡くなったの、またいらっしゃるんだッて、皆そう云うけれど、嘘なの。もうお帰りじゃない、亡くなってしまったんだ。」 「まあ。」と言いかけてまた瞻りしが、頷く状にて、 「じゃあその伯母さんがお案じだろうから、私が送って行ってあげましょう、ね。鳥居前ッて言うのはどこ？　待伏をしてると不可いから。」 「直、そこだよ。」 五 「わけ無しだね。ちょいと衣物を着替えて来るから待っていらっしゃいよ。小稲さん、遊ばしてあげておくれ。」 「はい。」 　ばらばらと女ども五六人、二人を中に取巻きたり。小稲と云うがまず笑いて、 「若お師匠様、おめでとう存じます、おほほほほほ。」 　小親は素知らぬ顔したり。重子というが寄添いつつ、 「ちょいと、何がおめでたいのさ。」 「おや、迂濶だねえ。知らないのかい。」 「はあ、何ですか。」 「何ですか存じませんが、小稲さんのいいますとおり、若お師匠様、おめでとうございます。」 　傍より小幾がいう。小松がまた引取りて、 「私もお祝い申しますわ。」 「それでは私も。あの、若お師匠様おめでとう存じます。」 　小親は取巻れてうろうろしながら、 「お前達は何をいうのだ。」 「何でも、おめでたいに違いませんもの。」 「姉さん、何なの、どうしたの。」 　と差出でて、しのぶの問いければ、小稲は静に頷きて、 「お前は嬰児だから解るまいね、知らない道理だから言って聞かせよう、あのね、若お師匠様にね、御亭主が出来たの。」 　大勢、 「おやおやおやおや。」 　小親は顔を赧らめたり。 「知らないよ！」 　小稲また立懸り、 「お秘し遊ばしても不可ません。そうして若お師匠様、あなたもうお児様が出来ましたではございませんか。」 「へい。」 「何を言うのだね。」 「争われませんものね。もうおなかが大きくおなり遊ばしたよ。」 「む、これかえ。」と俯向きて、胸を見て、小親は艶麗に微笑を含みぬ。 　一同目を着け、 「ほんにね。おやおや！」 「だから、お芽出たかろうではないの。」 「そして旦那様はどなたでございます。」 「馬鹿だねえ、嘘だよ。」 「それでは何でございます、どうしてそんなにおなり遊ばしたの。」 「何でもないのさ、知らないッて言うのに。」 「いえ、御存じないでは済みません。あなた私たちにお隠し遊ばしては水臭いじゃアありませんか。是非どうぞ、どなたでございますか聞かして下さいましな。」 「若お師匠様、どうぞ私にも。」 「私にも。」 「うるさいね、いまちょいと出懸けるんだから。」 「いえ、お身持で夜あるきを遊ばすのはお毒でございます。それはお出し申されません。ねえ？」 「お身体に障りましては大変ですとも。どうして、どうして、お出し申すことではございませんよ。」 「うるさいよ。詰らない。」 「じゃあお見せ遊ばせ、ちょいとそのお腹ン処を、お見せ遊ばせ。」 「そうはゆかない、ほほほほほ。」 「擽りますよ！」 「そうはゆかない、あれ！」 　と言うより身震せしが、俯伏にゆらめく挿頭、真白き頸、手と手の間を抜けつ、潜りつ、前髪ばらりとこぼれたるが仰けざまに倒れかかれる、裳蹴返し踵を空に、下着の紅宙を飛びて、技利のことなれば、二間ばかり隔りたる舞台にひらりと飛び上りつ。すらりと立って向直り、胸少し掻あけて、緋鹿子の座蒲団の片端見せて指さしたり。 「稲ちゃん、このことかい。」 「は。」と小稲は前に出でて、 「もうお幾月ぐらい？」 「さようさ、九ツ十……」とばかり、小親われを見てまた微笑みぬ。 六 「さあ、こん度は坊ちゃんの番だよ。」 　とて、小稲つッと差寄りつつ、 「坊ちゃん、お相手をいたしましょうね。何をして遊びましょう。」 　われは黙して言わざりき。 「おや、私ではお気に入らないそうだよ。重子さん、ちょいとお前伺って御覧。」 「はい。」と進み、「さあお相手。」と言う。 「そんな藪から棒な挨拶がありますか！」 「おや！　おや！」と退いたるあと、小松なるべし立替れり。 「私では不可ませんか。」 「遊ばなくッてもいい。」 「まあ、素気なくッていらっしゃる。」 　小稲は笑いぬ。 「坊ちゃん、私にね、そっと内証でおっしゃいな、小親さんが、あの、坊ちゃんに何かいったでしょう。」 「言わない。」 「うまくおっしゃるのよ、可愛い坊ちゃんだッて、そういったでしょう。」 「ああ、言った。」 　皆どっと笑いたり。 「驚きましたね、そして何でしょう。あの、外の女と遊ぶ事はなりませんて、そう言やあしませんか。」 　さることは聞かざりき。 「そんなこと、言やあしないや。」 「あら、お隠し遊ばすと擽りますよ。」 「ほんとう、そんなこと聞きやしない。」 「それじゃ堪忍してあげますから、今度は秘さないで有仰いよ。あのね、坊ちゃんは毎晩いらっしゃいますが、何が第一お気に入ったの。」 「牛若が可いんだ。そしてお獅子も可いんだ。」 「じゃあ小親さんが可いんですね。うつくしいからお気に入ったんでしょう。え、坊ちゃん。」 「立派で可いんだ。刀さげて、立派で可いんだ。」 「うそをおっしゃい。綺麗だから可いんですわ。」 「いいえ。」 「だって、それではお能の装束しないでいる時はお気にゃ入りませんか。今なんざ、あんな、しだらない装をしていたじゃありませんか。」 　われは考えぬ。いかに答えて可からむ。言い損わば笑わるべし。 「やっぱり可いんでしょう。ね、それ御覧なさい。美女だからだよ。坊ちゃんは小親さんに惚れたのね。」 　皆哄と笑う。 「惚れやしない、惚れるもんか。」 「だってお気に入ったんでしょう。佳い人だと思うんでしょう。」 「ああ。」 　また声をあげて笑いしが、 「じゃあ惚れたもおんなじだわ。」 「あらあら、惚れたの、おかしいなあ。」 　しのぶ手を拍きて遁げながら言う。 　哄と笑いて、左右より立懸り、小稲と重子と手と手を組みつつ、下より掬いて、足をからみて、われをば宙に舁いて乗せつ。手の空いたるが後前に、「て」「り」「は」の提灯ふりかざし、仮花道より練出して、 （お手々の手車に誰様乗せた。） （若いお師匠様の婿様乗せた。） （二階桟敷の坊ちゃん乗せた。） 　と口々に唄いつれて舞台を横ぎり、花道にさしかかる。ものうければ下せとて、上にてあせるを許さばこそ。小稲はわが顔を仰向き見て、 「坊ちゃんも何ぞお唄いなさい。そうすると下してあげます。」 　止むなく声あげてうたいたり。 （一夜源の助がまけたに借りた、） （負けたかりたはいくらほど借りた。） （金子が三両に小袖が七ツ、） （七ツ七ツは十四じゃあないか。……） 　しのぶは声を合せてうたいぬ。 （下谷一番伊達者でござる。） （五両で帯を買うて三両で絎けて、） （絎目々々に七房さげて。） 　木戸の外には小親ハヤわれを待ちて、月を仰ぎて彳みたり。 夜の辻 一 　頭巾着て肩掛引絡える小親が立姿、月下に斜なり。横向きて目迎えたれば衝と寄りぬ。立並べば手を取りて、 「寒いこと、ここへ。」 　とて、左の袖下掻開きて、右手を添えて引入れし、肩掛のひだしとしとと重たくわが肩に懸りたり。冷たき帯よ。その肩のあたりに熱したる頬を撫でて、時計の鎖輝きぬ。 「向うなの、貢さんの家は。」 　衣ずれの音立てて、手をあげてぞ指さし問いたる。霞ヶ峰の半腹に薄き煙めぐりたり。頂の松一本、濃く黒き影あざやかに、左に傾きて枝垂れたり。頂の兀げたるあたり、土の色も白く見ゆ。雑木ある処だんだらに隈をなして、山の腰遠く瓦屋根の上にて隠れ、二町越えて、流の音もす。 　東より西の此方に、二ならび両側の家軒暗く、小さき月に霜凍てて、冷たき銀敷き詰めたらむ、踏心地堅く、細く長きこの小路の中を横截りて、廂より軒にわたりたる、わが青楓眼前にあり。 「あそこ、あの樹のある内。」 「近いのね。」 　と歩を移す、駒下駄の音まず高く堅き音して、石に響きて辻に鳴りぬ。 「大分晩くなったね、伯母さんがさぞお案じだろうに、悪いことをしたよ。貢さん、直送ってあげれば可かったのに、早いと人だかりがして煩いので、つい。」 「いいえ、案じてやしないよ。遊びに出ていると伯母さんは喜ぶよ。」 「どうして？　まあ。」 　小親は身を屈めてわが耳を覗いて聞く。 「皆で、余所の叔父さんと、兄さんと、染ちゃんと、皆でね、お酒を飲んでそうして遊んでいるの、賑かだよ。私ばかり寂しいの、一所に遊びたいんだけれど、お寝、お寝って言うもの。」 　小親はまた歩行きかけつつ、 「それはね、貢さんが睡がるせいでしょう。」 「そうじゃあなくッて、私床ン中に入ってからね、母様が居なくッて寂しくッて寝られないんだ。伯母さんも、染ちゃんも、余所の人も皆おもしろそうだよ。賑かなの。私一人寂しいんだ。」 「そうかい。」 「鼠が出て騒ぐよ。がたがたッて、……恐いよ。」 「まあ。」 「恐かったよ、それでね、私、貰っといたお菓子だの、お煎餅だの、ソッと袂ン中へしまッとくの、そしてね、紙の上へ乗せて枕頭へ置いとくの。そして鼠にね、お前、私を苛めるんじゃアありません。お菓子を遣るからね、おとなしくして食べるんだッて、そう云ったよ。」 「利口だねえ。」 「そうするとね、床ン中で聞いて、ソッと考えているとね、コトコトッてっちゃ喰べるよ。そうしてちっとも恐くなくなったの。毎晩やるんだ。いつでも来ちゃあ食べて行くよ。もう恐くはなくッて、可愛らしいよ。寝るとね、鼠が来ないか来ないかと思って目を塞いじゃあ待ってるの。そうすると寝てしまうの。目を覚すとね、皆食べて行ってあったよ。」 　われは小親の名呼ばむとせしが猶予いぬ。何とか言うべき。 「ねえ。」 「あいよ。」 「ねえ、鼠は可愛いんだねえ。」 「じゃあ貢さん家に猫は居ないのかい。」 「居るよ、三毛猫なの。この間ね、四ツ児を産んだよ、伯母さんが可愛がるよ。」 「貢さんも可愛がっておくれかい。」 　われは肩掛の中に口籠りぬ。袖面を蔽いたれば、掻分けて顔をば出しつ。冷たき夜なりき。 二 　小親の下駄の音ふと止みて、取り合いたる掌に力籠りしが、後ざまに退りたり。鳥居の影の横うあたり、人一人立ったるが、動き出づるを、それ、と胸轟く。果せるかな。螽の飛ぶよ、と光を放ちて、小路の月に閃めきたる槍の穂先霜を浴びて、柄長く一文字に横えつつ、 「来い！」とばかりに呼わりたる、国麿は、危きもの手にしたり。 「何だ、それは何だい。」 　われは此方に居て声かけぬ。国麿は路の中央に突立ちながら、 「宝蔵院の管槍よ！」 　小親は前に出でむとせず、固く立ちて瞻りぬ。 「出て来い、出て来い！　出て来い！」 　といと誇顔にほざいたり。小親わが手を放たむとせず。 「出て来い。男なら出て来い。意気地なし、女郎の懐に挟ってら。」 　われは振放たんとす。小親は声低く力を籠めて、 「いけない、危いから。」 「可いんだ。」 「可いじゃアありません。お止し、危ないわね。あんながむしゃらの向うさき見ずは、どんな事をしようも知れない。怪我をさしちゃあ、大変だから……あれさ！」 「構うもんか、厭だ！　厭だ。」 「厭だって、危いもの。返りましょう。あとへ返りましょう。大人でないから恐いよ。」 　国麿は快げに、 「ざまあ見ろ、女の懐を出られやしまい、牛若も何もあるもんか。」 「厭だ、厭だ、女と一所にゃ厭だ。放して、放してい。」 「堪忍おし、堪忍おし、堪忍して頂戴、私が悪いんだから堪忍おしよ。」 　ひしと抱きて引留むる。国麿は背ゆるぎさして、 「勝ったぞ、ふむ、己が勝った。貢、汝が負けた。可いか、能のな、能の女は己がのだぜ。」 　言棄てて槍を繰り込み、流眄に掛けながら行かむとす。 「負けない、負けやしないや。」 　国麿は振返り、 「それじゃあ来るか。」 「恐かあないや。」 「む、来るなら来い！　女郎の懐から出て来て見ろ。」 　小親啊呀と叫びしを聞き棄てに、振放ちて、つかつかとぞ立出でたる。背後の女はいかにすらむ、前には槍を扱いたり。 「さあ、来い。」 　と目の前に穂尖危なし。顔を背け、身を反し、袖を翳して、 「牛若だ、牛若だ、牛若だ。」 「安宅の関だい。」 「何するもんか、突かれるもんか。」 「突くよ、突くよ。芸妓屋の乞食なんか突ついて刎ね飛ばさあ。」 　し兼ねまじき気勢なれば、気はあせれども逡巡いぬ。小親背後に見てあらむと、われは心に恥じたりき。 「ざまあ見ろ、汝先刻は威張ったけれど、ふ、大きな口よウたたくなあ、蒲団に坐ってる時ばかりだ。うつくしい蒲団に坐ってる乞食ゃそんなものか。詰らないもんだなあ。乞食、弱虫、背後に立ってるなあどいつだ。やっぱり乞食か、ええ、意気地が無いな。」 　するりと槍を取直し、肩に立懸け杖つきつつ、前に屈みて、突出せる胸の紅の襯衣花やかに、右手に押広げて拍いたり。 「口惜くばドンと来い！」 三 　驚破、この時、われは目を瞑りて、まっしぐらにその手元に衝入りしが、膝を敷いて茫然たりき。 「あれ！」 「危い。」 　と国麿の叫びつつ、しばし呆れたる状して彳みしが、見上ぐるわれと面を合し、じっと互に打まもりぬ。 「恐しい奴だなあ。」 　国麿は太い呼吸を吻とつきて、 「汝の方が乱暴だい。よっぽど乱暴だ、無鉄砲極まらあ、ああ。」 　とまた息吐きつつ、落胆したる顔色して、ゆるやかに踞いたり。 「え、おい、胸でも突かれたら、おい貢、どうするつもりだ。気が短いや、うったぜ。乱暴な。どこだ、どこだ、むむ。」 「痛かあない、痛かあない。」 「む、泣くな、泣いちゃあ不可んぜ。ああ、何、袂ッ草を着けときゃあわけなしだ。」 　と槍を落して、八口より袂の底を探らむとす。暖かき袖口もて頬の掠疵押えたりし小親声を掛けて、 「厭ですよ、そんな袂ッ草なんて汚いもの、不可ません。酷いことね。もう、灸のあとさえない児に、酷いっちゃあない。御覧なさい、こんなになったじゃありませんか。あら、あら、血が出て、どうしよう。」 　国麿は仰ぎ見て、 「疵は深いかな。酷いかな。」 　その太き眉を顰めたり。小親は月の影に透しながら、 「そんなじゃあないんだけれど、掠ったんでしょうけれど。」 「じゃあ、何、袂ッ草で治ッちまあ。」 　再びその袂の中探らむとす。 「厭、そんな、そんなものを、この顔に附着けて可いもんですか。」 　国麿は苦笑して、 「それじゃあそちらで可いようにするさ。ああ、驚いた。」 　力なげに槍を拾うて立ちしが、 「貢、もう己あ邪魔あしない。堪忍してやらあ、案じるな。」 　と、くるりと此方に背向けつつ、行懸けしが立ち返りて、円なる目に懸念の色あり。またむこう向に身を返して、 「袂ッ草が血留になるんだ。袂ッ草が血留にならあ。」 　聞かすともなく呟きつつ、鳥居の傍なる人の家の、雪垣に隠れしが、二の鳥居の有るあたり、広き境内の月の中に、その姿露れて、長く、長く影を引き、槍重たげに荷いたる、平たき肩を窄めながら向う屈みに背を円くし、いと寒げなる状見えつつ、黒き影法師小さくなりて、突あたり遥なる、門高き構の内に薄霧籠めて見えずなりぬ。われはうかうかと見送りしが、この時その人憎からざりき。 「ちょいと、痛むかい。痛むだろうね、可哀相に。」 「何ともない。痛かあない。」 「大した事もないけれど、私ゃもうハッと思った。あの児をつかまえて喧嘩もならず、お前さんがまた肯かないんだもの、はらはらと思ってる内、もう、どうしたら可いだろう。折角送って来ながら申訳がないね。」 「可いよ、痛かあないもの。」 「だって疵がつきました。かすり疵でも、あら、こんなに血が出るもの。」 　と押拭い、またおしぬぐう。 「もう可い。」 「可かアありませんよ、このまんまにして、帰しちゃあ、私が貢さんのお内へ済まないもの。」 　伯母上何をか曰わむ。 四 「じゃあこうしようね、一所に私の家へ来て今夜お泊りでないか。そうして、翌日になったら一所に行って言訳をしましょうよ。私でも、それでなきゃ誰か若い衆でも着けてあげてね、そして伯母さんにお詫をしたら可いでしょう。」 「可いよ、そんなにしなくッても、一人で帰るよ。」 「だって……困ること。」 「何ともないじゃあないか。」 　前になりて駈出せば、後より忙しく追縋りて、 「そんなら、まあ可いとして門まで送りましょう。だがねえ、可かったらそうおしな。お嫌！」 「嫌じゃあないけれど、だって、あの、待ってるから。」 「そう、伯母さんがさぞ、どんなにかね。」 「いいえ、伯母さんじゃあない、姉さんなの。」 「おや、貢さん、姉さんがいらっしゃるのかい。」 「宅にじゃあないの。むかいのね、広岡の姉さんなの。」 「広岡ッて？」 「継母の内なの。継母が居てね、姉さんが可哀相だよ、」 　こう言いたる時、われは思わず小親の顔見られにき。 「あのウ、」 「何。」 「何てそういおうなあ、何て言うの。あの、お能の姉さん？」 「嫌ですね、お能の姉さんッて、おかしいね、嫌だよ。」 「じゃあ何ていうの。え、どういうの。」 　頭巾の裡に笑を籠めて、 「私はね、……親。」 「親ちゃん！」 「あい。おほほ。」 「親ちゃん、継母じゃあないの。え、継母は居ないのかい。」 　憂慮しければぞ問いたる。小親は事も無げに、 「私には何にもないよ。ただね、親方が有るの。」 「そう、じゃあ可いや、継母だと不可いよ。酷いよ。広岡の姉さんは泣いている……」 　先よりさまで心にも止めざるようなりし小親は、この時身に沁みて聞きたる状なり。 「それは気の毒だね。皆そうだよ、継母は情ないもんだとね。貢さんなんざ、まだまあ、伯母さんだから結構だよ。何でも言うことを肯いて可愛がられるようになさいよ。おお、そういやあほんとうに晩くなって叱られやしないかね。」 「もう来たんだ。ちょいと。」 　手を放すより、二三間駈出して、われはまず青楓の扇の地紙開きたるよう、月を蔽いて広がりたる枝の下に彳みつ。仰げば白きもの仄見ゆる、前の日雨ふりし前なりけむ、姉上の結びたまいし折鶴のなごりなり。 　打見るさえいと懐しく、退りて二階なる窓の戸に向いて、 「姉さん、唯今帰りました。」 　と高く呼びぬ。毎夜狂言見に行きたる帰には、ここに来てかくは云うなりけり。案じてそれまでは寝ねたまわず。 　しばし音なければ、彼方に立てる小親の方を視返りたり。 　頭巾深々と被れるが、駒下駄のさきもて、地の上叩いて、せわしく低き音刻みながら、手をあげて打ち招く。来よ、もの言わむとする状なり。心に懸りて行かむとする時、静に雨戸の戸一枚ソトその半ばを引きたまいつ。 　楓の上に明さして、小灯の影ここまでは届かず月の光に消えたり。と見る時、立姿あらわしたまいしが、寝みだれていたまいき。 　横顔のいと白きに、髪のかかりたるが、冷き風に揺ぐ、欄干に胸少しのりかけたまいぬ。 「お帰ですか。」 「唯今。」 「遅かったから姉さんは先へ寝ていたがね。」 　言いかけて四辺を見まわしたまいし。小親の姿ちらりと動きて、ものの蔭にぞなりたる。ふッと灯を吹消したまい、 「お待ちなさいよ。」 五 　小親わが方に歩み寄りしが、また戻りぬ。内より枢外す音して、門の戸の開いたるは、跫音もせざりしが、姉上の早や二階を下りて来たまいたるなり。 「……寒いこと。」 　羽織の両袖打合せて、静に敷居を越えたまいぬ。 「晩かったのね。」 「あのね、面白かったんだよ。」と言いたるが、小さき胸のうち安からず。目には小親の姿見ゆ。 「それは、好うございましたけれど、風邪をひくと不可ません。あんまり晩くならないうちに、今度からお帰りなさいよ。」 「はい。」 　姉上はなお気遣わしげに、 「そして、まだ内へはお入りでないのでしょうね。」 「まだ。」 　しばらく考えたまいしが、 「それではね、私がここに見ていますからね、貢さん、潜と行って、あの、格子まで行って、見て来て御覧。」 　深き思いに沈みつつのたまうよう見えたれば、いぶかしさに堪えざりし。 「どうしたの、私の内はどうしたの。」 「いえどうもしませんけれど、少し何んですから、まあ、潜と行って見ていらっしゃい。」 　果は怖気立ちて、 「嫌だ、恐いもの。」 「ちっとも恐いことはない。私がここに見ていますよ。」 　われは立放れて抜足しつつ、小路の中を横ぎりたり。見返れば姉上の立ちたまう。また見れば、小親居処を替えしがなお立てり。 　密にわが家の門の戸に立寄りぬ。何事もあらず、内はいと静なり。かかる時ぞ。いつもわが独寝の臥床寂しく、愛らしき、小さき獣に甘きもの与えて、寝ながらその食うを待つに、一室の内より、「丹よ、」「すがわらよ。」など伯母上、余所の客など声々に云うが襖漏れて聞ゆる時なり。今宵もまたしかならむ、と戸に耳を附けて聞くに、ただ寂然としたれば、可し、また抜足して二足三足ぞ退きたる。 　ど、ど、どッという響、奥の方騒がしく、あれと言う声、叫ぶ声、魂消る声のたちまち起りて、俄にフッと止みたるが、一文字に門口より鞠のごとく躍り出で、白きもの空を駈けて、むかいなる屋根に上るとて、凄じき音させしは、家に飼いたる猫なりき。 　とばかりありて、身を横さまに、格子戸にハタとあたりて、呻きつつ、片足踏出でて掙れる染をば、追い来し者ありて引捉え、恐しき声にて叱りたるが、引摺りて内に入りぬ。咄嗟の間に、われ警官の姿を見たり。慌てて引返す、小路のなかばに、小親走り来て手を取りつ。手を取られしままに、姉上の立ちたまえる広岡の戸口に行きぬ。 　三人かくは立ならびしが、未だものいわむとする心も出でず。呆れて茫然と其方を見たる、楓の枝ゆらゆらと動きて、大男の姿あり。やがてはたと地に落ちて、土蜘蛛の縮むごとく、円くなりて踞りしが、またたく間に立つよとせし、矢のごとく駈け出して、曲り角にて見えずなりぬ。 　頭巾をば掻取りたる、小親の目のふち紅かりき。 「貴女。」 　声かくるに、心着きたまいけむ。はじめて顔を見合せたまいしが、姉上は、いともの静に、 「はい。」 　とばかり答えたまう、この時格子の戸颯と開きぬ。すかし見る框の上に、片肌脱ぎて立ちたるは、よりより今はわが伯母上とも行交いたる、金魚養う女房なり。渠は片肌脱ぎたるまま、縄もて後手に縛められつ。門に出でし時、いま一人の警官後より出でて、毛布もてその肌蔽いたり。続きて染の顔見ゆ。あとなるは伯母上なりき。 仮小屋 一 　楽屋なる居室の小窓と、垣一重隔てたる、広岡の庭の隅、塵塚の傍に横わりて、丈三尺余、周囲およそ二尺は有らむ、朽目赤く欠け欠けて、黒ずめる材木の、その本末には、小さき白き苔、幾百ともなく群り生いたり。 　指して、それを、旧のわが家なる木戸の際に、路を蔽いて繁りたりしかの青楓の果なりと、継母の語りし時、われは思わず涙ぐみぬ。 「この変りました事と云ったら、まるで夢のようで、私でさえ門へ出ては、時々ぼんやりして見る事がございますよ。ほんに貢さんなんぞ、久しぶりでお帰んなすったが、ちっとも故郷らしい処はありますまい。」と継母は庭に立ちてぞ語れる。 　しかり、町の中にても、隣より高かりし、わが二階家の、今は平家に建直りて、煙草屋の店開かれたり。扇折の住みし家は空しくなり、角より押廻せる富家の持地となりて、黒き板塀建て廻されぬ。 　そのあたりの家はみな新木造となりたり。小路は家を切開きて、山の手の通りに通ずるようなしたれば、人通いと繁く、車馬の往来頻なり。 　ここに居て遊ぶ小児等、わが知りたるは絶えてあらず。風俗もまた異りて見ゆ。わが遊びし頃は、うつくしく天窓そりたるか、さらぬは切禿にして皆梳いたるに、今は尽く皆毬栗に短く剪みたり。しらくも頭の児一人目に着きぬ。 　すべてうつくしき女あらずなりて、むくつけなる男ぞ多き。三尺帯前に〆めて、印半纏着たるものなんど、おさなき時には見もせざりし。 　町もこうは狭からざりしが、今はただ一跨ぎ二足三足ばかりにて、向の雨落より、此方の溝まで亙るを得るなり。 　筋向いなりとわれは覚ゆ。かの石の鳥居まで、わが家より赴くには、路のほどいと遥なりと思いしに、何事ぞ、ただ鼻の先なる。宮の境内も実に広からず、引抱えて押動かせし百日紅も、肩より少し上ぞ梢なる。仰いで高し厳しと見し国麿が門の冠木門も、足爪立つれば脊届くなり。 　さてその国麿はと想う、渠はいま東京に軍人にならむとて学問するとか。烏帽子被りて、払掉りしかの愛らしき児は、煎餅をば焼きつつありとぞ。物干棹持てりしは、県庁に給仕勤むるよし。いま一人、また一人、他の一人にはわれ偶と通にて出合いたり。その時渠は道具屋の店に立ちて、皿茶碗など買うたりき。 　皆幸なるべし。 　伯母上はいかにしたまいけむ、もの賭けて花がるたしたまいたりとて、警察に捕えられたまいし後、一年わが県に洪水ありて、この町流れ、家の失せし時にも何の音信も無かりしとか。惟うに、身を恥じていずくにか立去りたまいしならむ。かの時の、その夜より、直に小親に養われて、かく健に丈のびたる、われは、狂言、舞、謡など教えられつ。さればこの一座のためには益なきにもあらぬ身なり。ここに洪水のありし事は、一昨年なりけむ、はたその前のなお前の年なりけむ、われ小親とともに、伊予の国なる松山にて興行せし時聞及びつ。かかるべしとは思わでありし、今年またこの地にて興行せむとて、一座とともに来りたる八年前のふるさとの目に見ゆるもの皆かわりぬ。 二 　たそがれに戸に出ずる二代目のおさなき児等、もはや野衾の恐なかるべし。旧のかの酒屋の土蔵の隣なりし観世物小屋は、あとも留めずなりて、東警察とか云うもの出来たり。 　一座が掛りたる仮小屋は、前に金魚養いし女房の住みたる家のあとを、その隣、西の方、二軒ばかり空地となりしに建てられつ。小さき池は、舞台の真下になりたれば、あたかも可しとて、興行はじむる時、大瓶一個、俯向けて埋めたり。こは鼓の音冴えさせむとてしたるなりき。 　揚幕より推出されて、多勢の見物の見る目恥かしく、しのぶ、小稲とともに狂言のなかに立交りて、舞台に鞠唄うたいし声の、あやしく震いたるも多日がほどぞ。 　振のむずかしき、舞の難き、祭礼に異様なる扮装して大路を練りありくそれとは同じからず。芸に忠にして、技に実なる、小親が世における実の品位は神ありて知りたまわむ、うつくしき蒲団に坐る乞食よと、人の口さがなく謂わば言え。 　何か苦しかるべき。この姿して、この舞台に立ちて、われは故郷の知人に対していささかも恥ずる心なかりしなり。 　されども知りたるは多からず。小路を行交う市人もすべてわが知れりしよりは著しく足早になりぬ。活計にせわしきにや、夜ごとに集う客の数も思い較ぶればいと少し。 　物語の銀六は、大和巡する頃病みてまかりぬ。小六はおいたり。しのぶも髪結いたり。小稲はよきほどの女房とはなりぬ。 　その間、年に風雨あり。朝に霜あり。夕に雪あり。世の中とかく騒がしかりければ、興行の収入思うままならで、今年この地に来りしにも、小親は大方ならず人に金借りたるなり。 　楽しき境遇にはあらざれど、小親はいつも楽しげなりき。こなたも姉と思う女なり、姉とも思う人なり。 　さりながら、ここにまた姉上と思いまいらせし女こそあれ。 　ふる里の空のなつかしきは、峰の松の左に傾きて枝を垂れたる姿なり。石の鳥居なり。百日紅なり。砂のなかなる金色の細蠃なり。軒に見馴れしと思う蜘蛛の巣のおかしかりし状さえ懐しけれど、最も慕わしく、懐しき心に堪えざりしは、雪とて継母の女なる、かの広岡の姉上なりき。 　伯母上にそのあしきことありし時、姉上は広岡の家に来よとのたまいぬ。小親は狂言の楽屋に来れと言いぬ。二人の顔を見かわして、わが心動きしはいずれなりけむ。継母の声したれば、ふと小親のあたたかき肩掛の下に、小さきわが身体ひそみにき。 　寂しかりしよ、わかれの時、凍てたる月に横顔白く、もの憂きことに窶れたまいし、日頃さえ、弱々しく、風にも堪えじと見えたまうが、寝着姿の肌薄きに、折から身を刺す凩なりし。悵然として戸に倚りて遥に此方を見送りたまいし。あわれの俤眼前を去らず、八年永き月日の間、誰がこの思はさせたるぞ。 　広岡の継母に、かくて垣越に出会いしは、ふるさとに帰りし日の、二十日過ぎたる夕暮なりけむ。 三 　舞台には隣間近なり。ここに居ても、この声の聞えやせむかと、夜ごとに枕を欹てなどしつ。おもて立ちて訪ずれむは、さすがに憚りありたれば、強いて控えたり。余所ながら姉上の姿見ばやと思いて、木槿垣の有りしあとと思うあたりを、そぞろ歩行して、立ちて、伺いしその暮方なりき。 　ふとこの継母とわれは出逢いつ。 　幼顔は覚え染みて忘れざりけむ、一目見るよりわれをば認めつ。呼懸けられたれば隠れも得せで、進寄りて、二ツ三ツものいううち、青楓の枯れたるをはじめとして、継母はいたずらに数々のその昔をぞ数えたる。 「あんたに面と向うては言悪い事じゃがの。この楓の樹な、はや見るたびに腹が立つ。憎いやつで、水の出た時にの、聞いてくんなされ。 　あんたの家も、私家も、同一に水びたり。根太の弛んだはお互様じゃが、私が家など、随分と基礎も固し、屋根もどっしりなり、ちょいとや、そっとじゃ、流れるのじゃなかったに、その時さの、もう洪水が引き際というに、洪とそれ一瀬になって打着ると、あんたの内のこの楓の樹が根こぎになって、どんぶりこと浮き出いてからに、宅の、大黒柱に突き当ったので、それがために動き出いて、とうとう流れたというもんじゃ。ハヤ実に……誠に、何も何も、それを怨むのじゃありやせぬけれど、いつまで経ってもこいつの憎いは忘れられませぬ。因って、お宮様の段にしがらんで、流れずに残っていたのを、細い処は焼いてしもうたが、これだけは残しておいて、腹の立つ時は見ています。」 　それを楓の知ることか。われは聞くに堪えざれば、冷かに去らむとせしが、この継母に、その女のこと、なつかしきわが姉上のこと問わむと思いたれば堪えて彳む。 「そして何か、今あんたは隣に勤めていなさるのかな。」 　軽んじ賤むる色はその面に出でたれど、われは逆らわで頷きぬ。かの人の継母なれば、心からわれも渠に対しては威なきものとなれるなるべし。 「うう、何、それでも結構じゃ。口すぎさえ出来れば、なあ、あんた。」 　ただ微笑みて見せぬ。姉上のこと疾く語らずや、と思うのみ。 「ええ、ところで、おおそれさ、あんたの一座の中じゃそうなの。ええ、何とかいう、別嬪が一人居なさるそうじゃな。何とか言うたよ。あんた、知ってじゃろう。」 　と言いかけて少し歩み寄りたり。その不快なる顔、垣の上にヌト出でて、あたかも梟首せられたるもののごとくに見ゆ。 「小稲ですか。」 「小……稲、いや、違うた。稲じゃない、稲じゃない、はて、何とか言う。」 　眉を顰めながら顔を斜にす。太く考うる状なれば、あえてその意を迎えむとにはあらねど、かりにもかの女の母なれば、われは遂にわが惜しき小親の名語りたり。 「違いますか、小親。」 「うむ、それそれ、それそれその小親と言うのじゃ。小親じゃ。ははははは。」 　蓮葉なる笑声、小親にゃ聞えむかと、思わず楽屋なる居室の方見られたり。 　継母は憚る状なく、 「その小親、と言うのは、あんた、中が好いのかな。」 「何ですね、小母さん。」 四 「はッはッはッ、可愛がられておいでじゃろ。私は早あんたが掌へ乗っかるような時の事から知っとるで、そこは豪いもの。顔を見るとちゃんと分ります。可愛がられると書いてある。」 　快よからずニタニタ笑いて、 「そしてその小親と云うのは幾歳におなりだ。はははは、別嬪盛じゃと言えば、十七かな、八ぐらい？」 「いいえ、二十二。」 「む、二十二はちょうどいい。二十二は好い年じゃ。ちょうどその位な時が好いものじゃ。何でもその時分が盛じゃ。あんたも佳い別嬪に可愛がられて羨ましいの。いんえ、隠しなさるな、書いてある、書いてある。」 「小母さん、何ですね。」 「何でもないが少しその談話があるで、何じゃよ。お前さんはほんとに小児の時から可愛らしかった。色が白くての、ぼちゃぼちゃと肥って、頬ッぺたへ噛りつきたいような、抱いてみたいような、いやもうちょっと見ると目がなくなるくらいじゃった。それもそうかい、あんたの母様はな、何でもこのあたりに評判の美い女で、それで優しくって、穏当で、人柄で、まことに愛くるしい、人好のする、私なんか女じゃが、とろとろとするほど惚れていました。その腹の貢さんじゃ。これがまた女の中で育ったというもので申分の無いお稚児様に出来ているもの。誰でも可愛がるよ、可愛がりますともさ。はははは、内のお雪なんかの、あんな内気な、引込思案な女じゃったけれど、もう、それは、あんたの事と言うたら、まるで狂気。起きると貢さん、寝ると貢さん、御飯を頂く時も貢さん、何でも貢さんで持切ってな、あんたがこっちに居なくなっても、今頃はどうしておいでなさるじゃろ。船の談が出りゃ、お危い。雨が降りゃ、寂しかろ。人なつッこいお児じゃったから、どんなに故郷へ帰りたかろ。風が吹けば、風が吹く、お風邪でも召すまいかと、それはそれは言続け。嘘ではない、神信心もしていたようじゃが、しかし大きくおなりで、お達者なように見える。まあ、何より結構。 　今では能役者と言うものじゃな。はははは、役者々々。はて、うつくしい、能役者はまた上品で、古風で可いもんじゃよ。私も昔馴染じゃから、これ深切で言いますが、気を着けなされ。む、気を着けなさい、女では失策るよ。若い時の大毒は、女と酒じゃ。お酒はあがりそうにも見えぬけれど、女には、それ、可愛がられそうな顔色じゃ。 　いんえ、串戯ではない、嘘ではない。余所に面白いことが十分あると見えて、それ、たまたまで、顔を見せても、雪の雪の字も言いなさらぬ。な、あの児も、あんたには大きに苦労をしたもんじゃが。 　早や懺悔だと思いなさい。私もあの時分は、意地が張って、根性が悪うて、小児が、その嫌いじゃったでの、憎むまいものを憎みました。が、もう年紀も取る。ふッつりと心を入れかえました。優しい女での、今もそれ言う通り、あんまりあんたを可愛がるもんじゃから、私は羨しいので、つい、それ嫉妬を焼いて、ほんに、貢さんの半分だけなと、私を可愛がッてくれたらなと、の、嫉妬の故に、はははは、あんたにも可い顔見せず、あの女にも辛かったが、みんな貢さん、あんたのせいじゃ。 　ほんに、そのくらいまでに、あんたを思うているものを、何と、貢さん、私の顔を見ながら、お雪はどうした、姉さんは達者かと、一言ぐらいは、何より先に云ってくんなされても可さそうなものを、小親に可愛がられるので、まるで忘れるとは、あんまりな、薄情だ。芸人になればそんなものか、怨じゃよ。」 　俄に粛やかなる言語ぶりなり。 五 　その時の我顔を、継母はじっと見しが、俄に笑い出しぬ。 「あの真面目な顔が、ははは、串戯じゃ、串戯じゃ。 　何の、そんな水臭い人でない事は、私がちゃんと知っている。むむ、知っとるとも。 　杏や、桃を欲しがった時分とは違うて、あんた色気が着いた。それでな、旧のように、小母さん、姉さんは、と言悪い。ところで、つい、言いそそくれておしまいのであろ。何、むかし馴染じゃあるけれど、今では女というものが分ったで、女と男、男と女、女と男ということが胸にあるに因って、私に遠慮をして、雪のことをちょっと口へ出し悪い、とまあいうたわけじゃの、違うまい。むむ。」 　面を背けてわれは笑いぬ。継母は打頷き、 「それ見なされ。そこは何と言うても小母さんじゃ。胸の中は、ちゃんと見通の法印様。 　それで私も落着いた。いや、そういう心なら、モちっとも怨みには思いませぬ。どうして、あんたのような優しい児が、いかに余所に良いことが出来たとて、さっぱりふいと、こっちを忘れなさるとは思やせなんだが、そこは人情。またどうであろと思うたで、ちょいと気を引いてみたばかり。 　悪く取られては困ります。こんな婆々が、こんな顔で、こんな怨みっぽい事を言うたとて、何んとも思いはしなさるまいが、何じゃよ、雪が逢うてもこう言います。いま私の言うたような事を言いますわいの。それはの、言うわけがあるからで。 　けれども、あの女は、じたい、無口で、しんみりで、控目で、内気で、どうして思う事を、さらけ出いて口で云えるような性ではない。因って、それ、私がの、その心を察して、あの女の代りに言いました。 　雪じゃと思うて聞きなさい。そこは、私がちゃんとあんたの胸の裡を見透したように、あの女のお腹んなかも破ったように知っとるで、つい、嫌味なことを言うたもの。 　あんたがそうした心なら、あの女が何、どうしていようと、風が吹くとも思やせぬ。……泣いていようと、煩っていようと、物も食べられないで、骨と皮ばかりになっていようと、髪の毛を毮られていようが、生爪をはがれて焼火箸で突かれていようが、乳の下を蹴つけられて、呼吸の絶えるような事が一日に二度ぐらいずつはきっと有ろうと、暗い処に日の目も見ないで、色が真蒼になっていようと、踏にじられてひいひい呻いていようと……そっちの事じゃ、私は構わぬ。ふむ、世の中にはそんな事もあるものですか、妙だね、ふふふで聞き流いて、お能の姉さんと面白そうに、お取膳で何か召あがっておいで遊ばすような事もあるまいと思われる。な、あんた。」 　顔の色も変りたるべし。冷たき汗にわが背のうるおいしぞ。黙して聞かるることかは。堪えかねたれば遮りたり。 「姉さんは御機嫌ですか。」 　継母は太き声にて、 「はい、生きてはいます。死にはせいで、ああ、息のある内に、も一度貢さんの顔が見たいと云うての。」 「え！」 「それが、そういう事口へ出しては謂われぬ女じゃで、言いはせぬ。けれど、そこは小母さんちゃんと見通し。ま、この大きくおなりの処を見たら、どんなにか喜ぶであろ。それこそ死なずにいた効があると、喜びますじゃろ。ああ、ほんとうに。」 「小母さん、逢いたい。」 「む、逢いたい、いや、それは小母さんちゃんと見通し。」 「お目にかかりたい、小母さん。」 「道理じゃ。」 「逢わして下さいな。」 　と垣に伸上りぬ。継母は少し退りて、四辺を見まわし、声を潜め、 「養子がの、婿がの、その大変な男で、あんたを逢わしたりなんかしようもんなら……それこそ。」 井筒 一 「貢さん、何をそんなにお鬱ぎだ。この間から始終くよくよしておいでじゃないか。言ってお聞かせ、どうしたの。何も私に秘す事は無いわ。」 　二三日来、小親われを見ては憂慮いて、かくは問うたりき。心なく言うべきことにあらねば語らでありしが、この夜は渠とわれとのみ、傍に人なき機なり。 「私の事じゃないよ。」 「おや他人のことで苦労してるの、お前さんは生意気だね。」 　と打微笑む。浮きたる事にはあらじ、われは真顔になりぬ。 「だって何も心配をするのは、我身の事ばかりなものではない。他人のだッて、しなきゃならない心配ならしようじゃないか。お前さんだって、私のことを心配おしだから、それで聞くんじゃないか、どうしたッて？」 「はい、はい。沢山心配をしておあげなさいまし。御道理なことだねえ、ほほほ。」 「また、そんな、もう言うまいよ、詰らない。」 「ま、承りましょう。可いからお話しなさい。大方、また広岡のお雪さんのこッたろう。」 「え、知ってるの。」 「紅花染だね。お前さんの心配はというと、いつでもお極りだよ。またどうかしたのかい。」 「ああ、養子が大変だと、酷いんだとさ。あの、恐しい継母が、姉さん、涙を流して、密と話した位だもの。大抵ではないと、そうお思い。お雪さんが可哀相っちゃない。ようよう命が有るばかりだと言うんだもの。姉さん、真面目になって聞いておくれ。いやに笑うねえ。」 「ちっと妬けますもの。」 「詰らない、じゃあ言うまい。」 「いいえ承りましょう。酷いかね、養子にゃ可いのはないものだと云うけれど、そっちが酷くッて、こっちが苛められるのは珍しいね。そして、あの継母が着いてるじゃあないか。貢さんに聞いたようでは。養子に我儘なんかさせそうにも思われないがね。」 　われも初めは現在小親の疑うごとく疑いたるなり。 「それがね、姉さん、皆金子のせいですとさ。洪水が出て、家が流れた時、旧あった財産も家も皆なくなってしまってね、仕方が無い時にその養子を貰ったんだッて。」 「持参金かね。」 「ええ、大分の高だというよ。初ッからお雪さんは嫌っていた男だってね。私も知ってる奴だよ。万吉てッて、通の金持の息子なの。ねえ、姉さん、どういうものか万の字の着いたのに利口なものは居ないよ。馬鹿万と云うのがあるしね、刎万だの、それから鼻万だのッて、皆嫌な奴さ。ありゃ名でもって同じような申分のあるのが出来るのは、土地に因るんだとね。かえって利口なのも有るんだって。」 「また、詰らないことを言出したよ。幾歳だねえ、お前さんは。そんなこと云っていて、人の心配も何も出来るものじゃない。」 「だって、それに違いないのだ。あのお雪さんの養子になってるのは、やっぱり万という名だからさ。私がね、小さい時、万はもう大きな身をして、良い処の息子の癖に、万金丹売のね、能書を絵びらに刷ったのが貰いたいって、革鞄を持って、お供をして、嬉しがって、威張って歩行いた児だものを。誰が、そんな。 　だからお雪さんも嫌っていたんだそうだけれど、どっさりお金子を持って来ると言うので、あの継母がね、是非婿にしよう、しなけりゃあなりませんと、そう云ったんだ、と。お雪さんが嫌だと云ったけれど……あの、姉さんも知ってるはずだよ。……私の内に楓の樹があって、往来へ枝がさして茂ってたのが、あすこの窓へ届いたので、内が暗くって、仕様がない。貢の内へ掛合って、伐らしてしまうと言った時分に、私は何も知らないけれど、お雪さんが、あれだけは、そんなかわいそうな事をしないで下さい。後生ですって、止めたんだ。……それがあの洪水の時に流れ出して、大丈夫だった広岡の家へ衝突ったので流れただろう、誰のおかげだ……」 二 「……皆お前のせいじゃないか。あの時伐らしてさえおけば、こんなに路頭に立つようになるまで、家を流されるんじゃなかったッて、難題を言って、それで、お雪さんも仕方なしに、その養子をしたんだって。……それが酷いんだ。 　小児の内は間抜けのようだったけれど、すっかり人が異って、癇癪持の乱暴な奴になったと見えるんだよ。……姉さん、年紀がゆくと変るものかしら。」 　小親は火箸もて炭を挟みたる手を留めて、 「そりゃ、変るね。貢さんだって考えて御覧なさい、大そう異ったじゃあないか。」 「私は何、大きくなったばかりだね。」 「いいえ、ちっと憎らしくもおなりだよ。」 「そうかね。」 「その口だよ、憎らしい。」 「じゃ沢山憎んでおくれ。可いよ、どうせ憎まれッ児だ、構やあしない。」 　小親は清しき目を睜りぬ。 「いいえ、可愛がるよ。」 「そんな事いうからだ。今でも皆でなぶって不可い。いろんな事をいうもんだから、人の前でうっかりした口も利けまいじゃないか。一所に居て、そうして、何も私は姉さんにものを云うのに、遠慮をすることは要らないわけだと思うけれど、皆がなぶるから、つい、何でも考えてしたり、考えてものを云ったりしなけりゃならないよ。窮屈で弱ってしまう。皆がどうしてああだろう。」 　莞爾して、 「さようでございますね。」 「ほんとうにお聞き、真面目でさ。」 「畏まりました。」 「そら、そうだから不可いよ。姉さん、姉さんというものはね、年のいかない弟に、そんなことをするもんじゃあないよ。ちゃんと姉顔をして澄していなくっちゃあ。妙にお客あしらいで、私をばお大事のもののようにして、その癖ふざけるから、皆が種々なこと云うんじゃアあるまいかね。立派に姉さんの顔をして、貢、はい、というようにして御覧。おかしなことは無くなるに違いないから。そうしてなかよくして、ね、可愛がっておくれ。私も心細いんだもの。」 　いいかけて顔を見合せぬ。小親は炭を継ぎて火箸もて、火をならしながら、ややありて後しめやかに頷きたり。秋の末なれば月の影冷かなりし。小親は後むきて其方を見たる、窓少し開きたりしが、見たるまま閉めむともせで、また此方に向きぬ。 「そして、お雪さんはどうしたの。」 「それがね、酷いんだ。他人の口から言ったのなら何だけれど、あの、継母が我身で我身の邪慳だったことを私に話したんだよ。 　そんな風にして、無理に推着けて婿を取らしたが、実は何、路頭に立つなんて、それほど窮りもしなんだのを、慾張りで、お金子が欲しさに無理に貰ったが悪いことをしたッて、言うんだ。 　それがというと、養子の奴が、飛んだ癇癪持で、別に、他に浮気なんぞするでもなしに、朝から晩まで、お雪さんを苛めるんだってね。今まで苛めていた継母さえ見るに見兼ねると云うんだから酷いではないか。ねえ、姉さん。 　それに、はじめお雪さんを無理強いにした言草が、私の内の楓の樹で、それをお雪さんが太く庇って伐らさなかったからこんなことが起ったんだってね、……そしてなぜ楓の樹を伐らさなかったろう。それは一ツ貢さん、あなたが考えて見ておくれッて継母が言いましたさ。」 　煙管をば取りあげつ。小親は煙草の箱弾きながら、 「そして。」 「私、考えた。」 三 「何だか分りませんッて、継母には言ったけれど、考えて見ると、何だかねえ、遠い処に、幽に小さい、楓の樹のこんもり葉の繁ったのが見えて、その緑色が濡れているのに、太陽がさして、空が蒼く晴れた処に、キラキラとうつくしいものが振下って……それにね、白い手で、高い処の枝に結いつけておいでのお雪さんが、夢のように思い出されるんだよ。だもんだから、何だか私のために、お雪さんが、そんな養子を推着けられて、酷いめにあわされているようにね、何ということなしに、我身で極めてしまったんだもの。可哀相で堪らないんでね、つい、鬱ぐの。」 　言うほどにまた幻見ゆ。空蒼く日の影花やかに、緑の色濃き楓の葉に、金紙、銀紙の蝶の形ひらひらと風にゆれて、差のばしたまう白く細き手の、その姉上の姿ながら、室の片隅の暗きあたり鮮麗にフト在るを、見返せば、月の影窓より漏れて、青き一条の光、畳の上に映したるなり。うっとりせしが心着きぬ。此方には灯影あかく、うつくしき小親の顔むかいあいて、額近きわが目の前に、太く物おもう色なりき。 　われは堪えず俯向きぬ。 「そしてまあ、その継母はまた何だって遠まわしに、貢さんのせいのように推つけて聞かしたんだろうね。お前さんにどうかしてくれろというのかね。貢さん、お前さんが心配をすればどうにかなるとでもいうような事を、継母が知ってて言うようにも承れるがねえ。一体どうしたというんだろうね。」 　小親は身に沁みて聞きたりけむ、言う声も落着きたり。 「でね、継母がそういったよ。貢さん、あんたは小親という人に可愛がられているんだろうッて。」 「お前さんは、何と言ったの。」 「黙っていました。」 「そうかい。」 　とばかり寂しく笑いぬ。煙管は火鉢に横うたり。 「どうしたの、姉さん。」 「何、可いよ。」 「だっておかしいもの、ね、そりゃ私を可愛がっておくれだけれど……何だか、おかしいなあ。」 「何が、え？　何がおかしいの。」と口早にいう、血の色薄く瞼を染めぬ。 「何も気をまわすことはないよ、真面目じゃあ困るわね。私あ何とも思やしない、串戯さ。なぜね、そういうことを聞いたら、そりゃ可愛がってくれますとも、とこうお言いじゃないッて云うのさ。串戯だよ、串戯だけれどもねえ、その位にさばけておくれだと、それこそお前さんの言草じゃあないが、誰も冷かしたり、なぶったりなんぞしないようになっちまうわね。え、貢さん、そうじゃないか。しかし不可いかい。」 「だって極が悪いもの。」 「なぜさ。」 「なぜッて、そう云うとね、他人は何だもの、姉弟だと思わないで、おかしく聞くんだからね。」 「何と聞えるんだね。」 「何だか、おかしい。」 「まあさ、何と聞えるんだねえ、貢さん。」 「それはね、あの……」 「何だね。」 「お能の姉さん。」 「厭だよ！」 四 「しかし御察しの可いことね、継母もどうして洒落てるよ。そう云ってくれたのなら、私ゃその人に礼を言おうや。貢さん、逢ったら宜しくと申しておくれ。」 「むこうでもそう云ったよ。小親によろしくッて。」 「何のこッたね。」 「それが、何だって、その養子がね、大層姉さんのことを、美い女だってね、云ってるそうだ。」 　煙管を落して、火鉢の縁をおさえつつ、小親は新しくわが顔を瞻りぬ。 「いつか見物をしたんだろうね。」 　小親はこれを聞きて笑を含み、 「貢さん、もう大抵分ったよ。道理でお前さんは妙な顔をしちゃあ、こないだッから私を見ていたんだわ。ああ、そしてお前さんはどう思います。」 「何をさ。」 「何をって、継母はお前さんに私となかが好いかッて聞いたろう。」 「そりゃ聞いたよ。今も話したように。」 「道理で。」 　とまた独り頷きつつ、 「貢さん、そして何だろう、お前さんの口から、ものを私に頼んでくれと言やあしないかい。」 「ええ。」 「云ったろうね、ほほほ、解ってるよ、解ってるよ。」 　とまた笑えり。 「独で承知をしてるのね、姉さん。」 「うっかりじゃあないわね、可いよ、まんざら知らない方じゃあなし、私も一度お目に懸って、優しそうな可い方だと思ってるもの。お雪さんがそんな酷いめに逢っていなさるんなら、可いよ、貢さん、お前さんにつけて、その位なことならばしてあげようや。」 　と静にいう、思いの外なれば訝りもし、はた危みもしつ。 「解ってるの。姉さんがどうにかしておくれなら、それを言ぐさにして、不品行だからって、その養子を出してやろう。そんな奴だけれど、ただ、疎匇があるの、不遇をするのッて、お雪さんを苛めるばかり。何も良人の権だから、それをとやこう言うわけのものではない。他に落度は無いものを、立派な親類が沢山控えているにつけて、こっちから手の出しようがない。そんならって、浮気などするんじゃなし、生真面目だから手も着けられないでいたのに、ついぞ無い、姉さんを見て、まるで夢中だから、きっとその何なんだって。そして、どうかしておくれなら、もう一廉のものいいがつく。きっと叩き出してお雪さんを助けると継母が云うんだがね。――承知だ、宜しいッて、姉さん、どうして分ったんだね。どうして知っておいでなんだい。」 　小親は俯向きたる顔をあげて、 「貢さん、お前さんは何とも思っちゃあいまいけれど、私は何だよ、お前さんの事はというと、みんな夢に見て知ッてるよ。この間だっけ、今だから云うんだがね、真闇な処でね、あッと云う声が聞えるから、吃驚して見ると、何だったの。獣のね、恐ろしいものに追懸けられて、お前さんと、お雪さんと抱き合って、お隣の井戸の中へ落こちたのを見て、はッと思って目が覚めたもんだから。……」 　われは悚然として四辺を見たり。小親は急に座を起ちしが、衣の裳踵にからみたるに、よろめきてハタと膝折りたる、そのまま手を伸べて小窓の戸閉したり。月の明り畳に失せて、透間洩りし木の葉の影、浮いてあがるようにフト消えて見えずなりぬ。一室の内燈の隈なくはなりたれど、夜の色籠りたれば暗かりき。さやさやと音さして、小親は半纏の襟引合せ、胸少し火鉢の上に蔽うよう、両手をば上げて炭火にかざしつ。 「もっとお寄りではないか。貢さん、夜が更けたよ。」 五 　袷の上より、ソトわが胸を撫でて見つ。 「薄着のせいかね、動悸がしてるよ。お前さん、そんなに思い詰めるものではないわ。そりゃお雪さんのことを忘れないで、心配をしておあげなのは、お前さんが薄情でないからで、私だって嬉しいよ。ねえ、貢さん、実のある弟を持ったと思って、人のことに心配をおしのでも、私は悪い気はしませんよ。けれども、そんなに思い詰めちゃあ、ほんとうに大事な身体をどうおしだえ。気味の悪い夢だったから、心配でならないので、稲ちゃんにもそういって、しょっちゅう気を着けていたんだもの。人にかくれちゃ、継母とちょいちょいおはなしのことも知ってるんだよ。こっちから言い出す分ではなかったから、知らない顔で見ていたけれど、堪らないほどお鬱ぎだもの。可いよ、もうどうにかしてあげようや、貢さん。」 　吐息もつかれ、 「じゃあ、姉さん、あの養子を、だましてくれるの。」 「ま、しようがないわね。」 「だって、酷い奴だというよ。」 「たかが田舎者さ。」 「そして、どうして？　姉さん。」 「狸を御覧よ、ほほ、ほほほ。」 「ああ、一人助かった。」 　小親が顔の色沈みたり。 「しかし、貢さん善いことだとは思うまいね。」 　胸痛かりし。われは答にためらいたり。 「善いことだとは思うまいね、貢さん。」 　その心にわかに料りかねたる、胸はまた轟きぬ。 「私ゃ、芸人でありながら、お前さんに逢ってから、随分大事に身を持ったよ。よ、貢さん、人に後指さされちゃあ、お前さんの肩身が狭いだろうと思ったし、その上また点を打たれる身になるとね。」 　小親引寄せて、わが手を取りたり。 「お前さんは何にも知るまいけれど、どうせ、どうせ、姉の役ッきゃあ勤まらない私だけれど、姉だッて、よ、姉だッて、人に後指さされたり、ちっとでも、お前さんとこうやっていることの、邪魔になるような人が私に有っては厭だから、そりゃ随分出来にくい苦労もしたもの。何にも恩に被せるんじゃあない。怨をいうんじゃあない。不足を云うんじゃないけれど……貢さん、広岡のお嬢さんの顔が見られるようになりさえすりゃ、私ゃ、私ゃ、どうなっても可いのかい。よ、よ、私ゃどうなっても、可いのかよう。」 　烈しく手の震いたればか、何のはずみなりけむ、火箸横に寝て、その半ば埋れしが、見る間に音もなく、ものの動くともなく、灰の中にとぼとぼと深く沈みたり。 「あら、起しますよ。」 「可いよ。」 　わが指のさき少しく灰にまみれたれば、小親手首を持添えて、掌をかえしてじっと見つ。下着の袖口引出して払い去るとて、はらはらと涙をぞ落したる。 　わが身体の筋皆動きぬ。 「御免なさい。」 　小親は涙ぐみたるまま目を睜りぬ。 「御免なさい。私が悪かった。」 　さしうつむきて声を呑みたり。 「悪かった、姉さん、さげすんでおくれでない。広岡の姉さんも私にゃあどんなにか優しかったろう。母さんのなくなった時から、好な琴弾かなくなっておしまいだもの。このくらいな思を私がするのは、一度は当前だったと思って、堪忍しておくれ。悪かった、ほんとうにさもしいことだった、姉さん、姉さん。」 　こたえなければ繰返しぬ。 「姉さん！」 　ひたと寄り添い、肩を抱きて、屹と顔を見合せぬ。 「あれ！」 　と叫う声、広岡の家より聞えつ。 重井筒 一 　井戸一ツ地境に挟まりて、わが仮小屋にてその半を、広岡にてその半ばを使いたりし、蓋は二ツに折るるよう、蝶番もて拵えたり。井戸の蓋と隔ての戸とをこれにて兼ね、一方を当てて夜ごとには彼方と此方を垣したる、透間少し有りたる中より、奮発みたる鞠のごとく、衝と潜り出でて、戸障子に打衝る音凄じく、室の内に躍り込むよと見えし、くるくると舞いて四隅の壁に突当る、出処なければ引返さむとする時、慌しく立ちたるわれに、また道を妨げられて、座中に踞りたるは汚き猫なりき。 　背をすくめて四足を立て、眼を瞋らして呻りたる、口には哀れなる鳩一羽くわえたり。餌にとて盗みしな。鳩はなかば屠られて、羽の色の純白なるが斑に血の痕をぞ印したる。二ツ三ツ片羽羽たたきたれど、早や弱り果てたる状なり。 「畜生！」 　と鋭く叫び、小親片膝立てて身構えながら、落ちたる煙管の羅宇長きを、力籠めて掉かざせし、吸残りけむ煙草の煙、小さく渦巻きて消え失せたり。 「あ痛、あ、あ、痛。」 　うつくしき眉を顰めつつ、はたと得物を取落しぬ。 　驚きてわが走り寄る時、遁路あきたれば潜り抜けて、猫は飛び出で、遠く走る音して寂然となりたり。 「どうしたんだね、姉さん、どうしたんだね。」 　小親は玉の腕投げ出して、右手もて擦りながら肱を曲げ、手の甲を頬にあてて、口もてその脈の処を強く吸いぬ。 「僂麻質かい、姉さん。」 　と危ぶみ問いたる、わが声は思わず震いぬ。 「あら、顔の色を変えて、真蒼だね。そんなに吃驚したのかね、気の弱い。」 　かえってわれを激ましぬ。 「いいえ、猫にも驚いたけれど、りゅうまちじゃあないかい、え、僂麻質じゃあないかい。」 「ちょいとだよ。何でもないんだよ、何をそんなに。たかがりゅうまちだもの、生命を取られるほどのことは無いから。」 「でも、私はもう、僂麻質と聞いても悚然するよ。何より恐いんだ。なぜッてまた小六さんのように。」 「磔！」 　言いたる小親も色をかえぬ。太き溜息吻とつきて、 「鶴亀、々々。ああ、そういったばかりでも、私ゃ胸が痛いよ、貢さん、ほんとに小六さんもどうおしだろうね。」 　物語の銀六は、蛇責の釜に入りたる身の経験ありたれば、一たびその事を耳にするより、蒼くなりて、何とて生命の続くべきと、老の目に涙泛べしなり。されど気丈なる女なれば、今なお恙なかるべし。 　小親いまだその頃は、牛若の役勤めていつ。銀六も健かに演劇の真似して、われは哀なる鞠唄うたいつつ、しのぶと踊などしたりし折なり。 　あたかもいま小親が猫を追わむとて、煙管翳したるその状なりしよ。越前府中の舞台にて、道成寺の舞の半ばに、小六その撞木を振上げたるトタンに左手動かずなり、右手も筋つるとて、立すくみになりて、楽屋に舁かれて来ぬ。 　しからざりし以前より、渠はこの僂麻質の持病に悩みて、仮初なる俥の上下にも、小幾、重子など、肩貸し、腰を抱きなどせしなり。 　月日に痛み重るを、苦忍して、強いて装束着けたりしが、その時よりまた起たずなりき。 　楽屋にては小親の緋鹿子のそれとは違い、黒き天鵞絨の座蒲団に、蓮葉に片膝立てながら、繻子の襟着いたる粗き竪縞の布子羽織りて被つ。帯も〆めで、懐中より片手出して火鉢に翳し、烈々たる炭火堆きに酒の燗して、片手に鼓の皮乾かしなどしたる、今も目に見ゆる。 　手の利かねば、割膝にわが小さき体引挟みて、渋面つくるが可笑とて、しばしば血を吸いて、小親来て、わびて、引放つまでは執念く放たざりし寛闊なる笑声の、はじめは恐しかりしが、果は懐しくなりて、そと後より小さき手に目隠して戯れたりし、日数もなく、小六は重き枕に就きつ。 　湯を呑むにさえ、人の手かりたりしを、情なき一座の親方の、身の代取りて、その半不随の身を売りぬ。 　買いたるは手品師にて、観世物の磔にするなりき。身体は利かでも可し、槍にて突く時、手と足掙きて、苦と苦痛の声絞らするまでなれば。これにぞ銀六の泣きしなる。 「ほんとにねえ、貢さん。」 二 　小親行きて、泣く泣く小六の枕頭にその恐しきこと語りし時、渠の剛愎なる、ただ冷かに笑いしが、われわれはいかに悲しかりしぞ。 　その時の小親、今の年紀ならましかば、断ちても何とか計らいたらむ。あどけなき人のただ優しくて、親方に縋りたれど、内に居ては水一つ汲まぬ者なり。手足の動かぬを何にかせむ、歌妓にも売れざるを、塵塚に棄つべきが、目ざましき大金になるぞとて、北叟笑したりしのみ。 　そもそも何の見処ありて、小六にさる価擲ちけむ、世には賤しき業も多けれど、誰か十字架に懸らむとする。 　向うづけに屋根裏高き磔柱に縛められて、乳の下発きて衆の前に、槍をもて貫かるるを。これに甘んずる者ありとせむか、その婦人いかなるべき。 　小六の膚は白かりき。色の黒き婦人にては、木戸に入るが稀なりとて、さる価をぞ払いしなる。手品師は詮ずるに半ば死したる小六の身のそのうつくしく艶かなりし鳩尾一斤の肉を買いしなり。諸人の、諸人の眼の犠牲に供えむとて。 　売られし小六はおさなきより、刻苦して舞を修めし女ぞ。かくて十年二十年、一座の座頭となりて後も、舞台に烈しき働しては、楽屋に倒れて、その弟子と、その妹と、その養う児と、取縋り立蔽いて回生剤を呑ませ呼び活けたる、技芸の鍛錬積りたれば、これをかの江戸なる家元の達人と較べて何か劣るべき。 　あわれ手品師と約成りて、一座と別れんとしたりし時、扇子もて来よ、小親。一さし舞うて見せむとて、留むるを強いて、立たぬ足膝行り出でつ。小稲が肩貸して立たせたれば、手酌して酒飲むとは人かわりて、おとなしく身繕いして、粛然と向直る。 　小親は膝に手を置きぬ。 　揚幕には、しのぶと重子、涙ながら、踞居て待ちたり。 　一息つき、きっと見て、凜として、 （幕を！） 　と高く声かけぬ。開けと云うなり。この声かかる時は、弟子達みな思わずひれ伏す。威なるべし。 　さて声に応じて、「あ」と答え、棒をもて緞子の揚幕キリリと捲いて揚げたれば、舞台見ゆ。広き土間桟敷風寂びて人の気勢もなく、橋がかり艶かに、板敷白き光を帯びて、天井の煤影黒く映りたるを、小六はじッと見て立ったりしが、はじめてうるめる声して、 （親ちゃん、） 　とばかりはたと扇子落して見返りし、凄艶なる目の中に、一滴の涙宿したり。皆泣伏しぬ。迎の俥来たれば乗りて出でき。 　可愛き児の、何とて小親にのみは懐き寄る、はじめて汝が頬に口つけしはわれなるを、効なく渠に奪らるるものかは。小親の牛若さこそとならば、いまに見よ、われ癒えなば、牡丹の作物蔽い囲む石橋の上に立ちて、丈六尺なるぞ、得意の赤頭ふって見せむ。さらば牛若を思いすてて、わが良き児とやならむずらむ。 　と病の床に小親とわれと引きつけては、二人の手を取り戯れて、小親に顔赤うさせし愉快の女は、かくて手品師が人の眼を眩惑せしむる、一種の魔薬となり果てたり。 　過去りしことありのままに繰返せば、いままのあたり見るに似たり。 　小親と顔を見合せぬ。 「よく覚えておいでだね。」 　いかでわれ忘るべき。 三 　いかで忘らるべき。時々起る小親が同一病の都度、大方ならずわれは胸いためぬ。 　殊に今は隣家にて、啊呀と一声叫びたまいし姉上の声の、覚えあるのみならず、猫の不意にも驚かされし、血の動きのなお止まぬに、小親また腕を痛めたれば、さこそわが顔の色も変りつらむ。 「姉さん、ほんとうに気を付けておくれ、またこの上お前が病気にでもなったらどうしよう。」 「案じずとも可いよ、ちょいとだわ。しかし小六さんもどうしているんだろう。始終気に懸けちゃあいるけれど、まだどうにもしようがないが、もうこの節じゃあ、どこに居なさるんだかそれさえ知れない位だもの、ねえ、貢さん。」 　いい掛けつつ打湿りて、 「ああなぜまあ私達はこうだろう。かわいそうに、いろんなことに苦労をおしだねえ。」 「仕方がないんだ。」とわれは俯向きぬ。 「どうしてまた、お前さんを可愛がってあげたいものは、こんなにふしあわせなんだろうね。小六さんだって、あんな気の強い人だったけれど、どんなにかお前さんを可愛い、可愛いッて、いつも言ったろう。それがああだし。 　いままたお雪さんだって、そうじゃあないか。お前さんも恋しがってるし、むこうでもそんなに思っているものが、飛んだ、お婿さんを娶ってまたそうだし……」 　小親が口籠りて吐くいきに、引入れらるるよう心細く、 「姉さんは何ともありゃあしないだろうね。」 「え。」 「姉さんは何ともなかろうね。」 「誰？　え、お雪さんかえ。」 「いいえ。」 「私？」 　われ頷きぬ。小親は襟に首垂れつつ、 「私、私なんざあ、どうせやっぱり磔にでもなるんだろうさ。親方持ちだもの、そりゃこうして動いてる内ゃ可いけれど、病気にでもなった上、永く煩いでもしようもんなら、大概さきが分ってるわね。」 「詰らない、そんなことが。」 　と勢よく言いたれど、力なき声なりしよ。 「いいえ、算っても御覧、小六さんなんざ、いままでのお礼心で、据えておいたって可いんじゃあないか。私も世話になってるし、内のは大抵皆小六さんに仕込まれた女だもの、座をこれまでにしたのは皆あの女の丹精じゃあないか。寝さしておいて、謡を教えさしたッて一廉の役には立つのに、お金子だといや直ぐあれなんだもの。考えてみりゃ心細いよ。」 　思わず涙さしぐみぬ。十年の末はよも待たじ、いま早や渠は病あり。肩寒げに悄れたる、その状ぞ瞻らるる。 「姉さん、私は、私はどうなるんだろうね。」 　小親はハッとせし風情にて、顔をあげしがまたうつむきぬ。 「堪忍しておくれ、もう私ゃそういわれると、申訳のしようがないよ。つい、手前勝手で、お前さんを私が処へ引張っておいて、こんなに甲斐性がないんだものね。あの時お雪さんの方へ行っておいでなら、またこんなことにならなかったかも知れないものを。つい何だか、お前さんをば人ン処へやりたくなかったので、……それも分別がある人なら、そりゃ、私とお前さんと両方で半分ずつ悪いんだから可いけれど、東西もお分りでなかったものを、こんなにしてしまってさ。そして心配をさせるんだから、皆私が悪いんだね、本当に、もうどうしたら可かろうね。」 　太く激したるようなりき。さりとは思い懸けざりし。心も急きて、 「何だね、何も、そんな気で言ったんじゃあないんだのに。」 四 「いいえ、お前さんはきっと腹を立っておいでだよ。堪忍して下さい、よう後生だから。毎日々々果敢いことが有るけれど、お前さんの顔を見たり、ものをいうのさえ聞いてれば、何にも思わないで、私ゃ気がはずむんでね、ちっとも苦労はしないけれど、そりゃ私の、身勝手だった。御免なさいな。」 　と身を顫わして涙を呑む。われはその膝おさえたり。 「姉さん、何が気に障りました。何だって、私がそんなこと思います。宿なしの、我ままものを、暑さ、寒さの思いもさせないで、風邪ひとつおひかせでない。お母さんに別れてから、内に居ちゃあ知らなんだ楽しいことも覚えさして下すった。伯母さんと居た時は、外へばかり出たかったに、姉さんとこう一所になってから、ちっとも楽屋の外のことは知らなくって済むようにして、こんなに育てておくれだもの、何が私に不足があるえ。そりゃお雪さんのことは……何だったから、だから、謝罪ったじゃあないか。先刻云ったのはちっともそんな気じゃアありません。何だか心細い事おいいだから、嘘にもそんなこと云って私を弱らして下さるなって、そういうつもりだったのに、悪く取ったのかね、まだ胸にゃあ済まないかい。」 　縋りつきて、 「ひがむんだね、ああ、つい、ああもしてあげよう、こうもしてあげて、お前さんの喜ぶ顔が見たいと思うことが山ほどにあるけれど、一ツも思うようにならないので、それでつい僻むのだよ。分りました。さ、分ったら、ね、貢さん、可いかい、可いかい。」 「だってあんまりだから。」 「ほんとはお前さんが何てったって、朝夕顔が見ていたいの。そうすりゃもう私ゃ死んだって怨はないよ。」 「まあ！」 「いいえ、何の、死んだって、売られたって、観世物になったって、どうしたって構うものかね。私ゃ、一晩でもお前さんとこうしていられさえすりゃ。」 「そんなこと云っちゃあ厭だ。」 　分れて坐したり。 「じゃあ、もう詰らない事はいいッこなし、気をしっかりして、私がきっとお前さんに心配はさせないよ。そのかわり私が煩って、悲しいめにあうことが――あったらばね。」 　またその声を曇らせしが、 「甘えさしておくれ。可いかい。ちょいとでもお前さんに甘えさしてもらいさえすりゃ、あとはどうなったって、構うものか。したいようにするが可いや。もうもう、取越苦労なんざしないでおこうね。」 「ああ。」 「極めた！」 　急に坐り直して、 「あら、もう火が消えたよ。」 　小親はいそいそ灰のなか掻探して、煙管取って上げたるが、ふと瞳を定めて、室の隅、二ところ見廻したり。 「おや！　鳩はどうしたろう。」 　われもまた心着きぬ。さきに一たび姉上のことを思い断たむとしたりし折、広岡の家に悲しき叫び聞えしは、確に忘れず、その人なりし。われわれとおなじにかの猫の鳩くわえしを見たまいしならむとのみ、仮りに思い棄てたれど、あるいはさもなくて、何等かの憂目に合わせたまうならずや。酷き養子のありといえば。また更に胸の安からず。 五 　小親はなお頻りにあたりを見廻して、 「変だよ、ちょいとお前さんも見たろうね、何だか私ゃ茫然してたが、たしかあの猫が鳩をくわえて飛込んだっけね。変な気がするよ、つい今しがたの事だった。」 「ああ、私はまた、またいうと何だろうけれど、お雪さんの（あれッ）てった声が聞えたようでね。」 「気のせいだよ、そりゃ気のせいだろうけれど、はてな、一体どこから飛込んだろうね。」 「井戸の処さ。」 「井戸だえ……」 　わが顔の色見て取りたり。小親は寂しき笑を含みて、 「可いよ、どうせ心配をさせないと言ったこッた。貢さん、ついでにその心配もさせないから、もう案じないが可いよ。」 「何の心配さ。」 「お雪さんのことさ。」 「その事なら、もう。」 「いいえ、そうじゃあないよ、一旦は何、私だって、先刻のように云ったけれど、お前さんの心配をすることだもの、それに、どうせ、こんなからだだから、お前さんさえ愛想をお尽しでないことなら、もうどんなにでも私ゃなろうわね。構うものかね、なに構やあしない。」 　かかる女に何とてさることをさせらるべき。わが心はほぼ定まりたり。 「そんなに云っておくれだと、なお私は立つ瀬がない。お雪さんも何だけれど、姊さんが何だもの。」 「何だえ、貢さん。」 「何でもいいよ。」 「可かアありません。」 「可かアありませんたって、何もわるいこっちゃあない。」 「じゃあまあそうさ。しかしどうにかするよ、私ゃ、そのまんまにしちゃあおかないから。」 「あすのこと……そして姉さん冷えちゃあまた悪いだろう。」 　われは独り自由にものおもわむと欲せしなり。 　小親は軽く頷きつつ、 「また心配をさしちゃあ悪いね。」 「だからさ。」 「あい、じゃあ、お前さんもおやすみだと可い。」 　褄引合せて立上れり。 「しのぶや、……む、もう寝たそうな。」 　戸口にて見返りながら、 「貢さん、床は私が取ってあげよう。」 「なに、構わないよ。あとで敷かせるから。」 　打うなずきさま微笑みたり。 「邪魔だったら、あっちへおいで、稲ちゃんと一所に寝ましょう。」 「のちほど。」 「それじゃあ……」 　とて立出でたる、後姿隣の室の暗きなかに隠れしが、裾花やかに足白く、するすると取って返して、 「貢さん！」 　顔をあげてぞ見たる、何をか思える、小親の、憂慮わしげなる面色なりしよ。 「また、鼠とでも話すのかね。」 「考えてるの。」 「そんなこと云わないで、鼠とたんとお楽しみ。ほほほ、私は夢でも見ましょうや。」 　と横顔見せて身をななめに、此方を見てなお立ちたりしが、ふと心着き耳傾け、 「あら！　狐が鳴いてるよ。」 　と、あだなる声にていいすてつつ、すらすらと歩み去りぬ。 峰の堂 一 　あれという声、啊呀と姉上の叫びたまいしと、わが覚ゆる声の、猫をば見たまいて驚きたまいしならば可し。さなくて残忍なる養子のために憂目見たまいしならばいかにせむ。それか、あらぬかとのみ思い悩みつつ、われは夜半の道を行くなりき。 　小親と同一楽屋に居て、その顔見つつありては、われ余りに偏して、ただものに驚かせたまいしよと思い棄つるようになりがちなればぞ。 　窓を透して、独居の時、かの可哀に苔生いたる青楓の材を見れば、また姉上の憂目を訴えたまいしがごとく思われつつ、心太く惑いて脳の苦しきが、いずれか是なる、いずれか非なる。わが小親を売りて養子の手より姉上を救い参らせむか、はた姉上をさし置きて、小親とともに世を楽しく送らむか、いずれか是なる、いずれか非なる。あわれわれこの間に処していかにせむと、手を拱きて歩行くなりき。 　しずかに考え決むとて、ふらふらと仮小屋を。小親が知らぬ間に出でて、ここまで来つ。山の手の大通りは寂として露冷かなり。 　路すがらいかなるものにか逢いけむ、われは心着かざりし。四辺には人の往来絶えて、大路の片隅に果物売の媼一人露店出して残りたり。三角形の行燈にかんてらの煤煙黒く、水菓子と朱の筆もて書いたる下に、栗を堆く、蜜柑、柿の実など三ツ五ツずつ並べたり。空には月の影いと明きに、行燈の燈幽なれば、その果物はみな此方より小く丸く黒きものに見ゆ。電信の柱長く、斜に太き影の横うたるに、ふと立停りて、やがて跨ぎ越えたれば、鳥の羽音して、高く舞い上れり。星は降るごとし。あなやと見れば、対岸なる山の腰に一ツ消えて、峰の松の姿見えつ。われは流に沿うたりき。 　岸には推ならべて柳の樹植えられたり。若樹の梢より、老樹の樹の間に、居所かわるがわる、月の形かからむとして、動くにや、風の凪ぎたる柳の枝、下垂れて流れの上に揺めきぬ。 　来かかる人あり、すれ違いて振向きたれば、立停りて見送るに、われ足疾に通り過ぎつ。 　柳は早うしろの方遥になりて、うすき霧のなかに灰色になりたる、ほのかに見ゆ。松の姿の丈高きが、一抱の幹に月を隠して、途上六尺、隈暗く、枝しげき間より、長き橋の欄干低く眺めらる。板の色白く、てらてらと対なる岸に懸りたり。 　その橋の上に乗りたるよう、上流の流れ疾く白銀の光を浴び、蜿りに蒼みを帯びて、両側より枝蔽える木の葉の中より走り出でて、颯と橋杭を潜り抜け、来し方の市のあたり、ごうごうと夜深き瀬の音ぞ聞えたる。 　わが心は決らで、とこうしてその橋の袂まで来りたり。ついでなればと思いて渡りぬ。 　木津は柿の実の名所とかや。これをひさぐもの、皆女にて、市よりおよそ六七里隔たりたる山中の村よりこの橋の上に出で来るなり。夜更けては帰るに路のほど覚束なしとて、商して露店しまえば、そのまま寝て、夜明けてのち里に帰るとか。紫の紐結びつつ、一様に真白き脚絆穿きたるが、足を縮め、筵もて胸を蔽い、欄干に枕して、縦横に寝まりたる乙女等五七人、それなるべし。尽く顔に蓋して、露を厭える笠のなかより、紅の笠の紐、二条しなやかに、肩より橋の上にまがりて垂れたり。 　小親も寝たらむ、とここにて思いき。 二 　われは一足立戻りぬ。あれという声、啊呀と叫びたまいし声、いかでそのままに差置きて、小親と楽しく眠らるべき。 　いま少し、いま少し、仮小屋と広岡の家と楓の樹と、三ツともにある処に、いま少し、少しにても遠く隔りたらば、心の悩ましさ忘られむ。 　渡り越せば、仮小屋とハヤ川一ツ隔たりたり。麓路は堤防とならびて、小家四五軒、蒼白きこの夜の色に、氷のなかに凍てたるが、透せば見ゆるにさも似たり。月は峰の松の後になりぬ。 　坂道にのぼりかけつ。頂にいたりて超然として一眸のもとに瞰下さば、わが心高きに居て、ものよく決むるを得べしと思いて、峰にのぼらむとしたるなり。 　歩を攀ずる足のそれよりも重かりしよ。掻い撫ずる掌を、吸い取るばかり、袖、袂、太く夜露に濡れたり。 　さて暗き樹の下を潜り、白き草の上を辿り行く。峰は近くなりぬ。 　路の曲りたる角に石碑あり。蓮の花片の形したる、石の面に、艶子之墓と彫りたるなり。 　貴き家に生れし姫の、継母に疎んじられて、家をば追われつ。このあたりに隠れすみて里の子に手習教えていたまいしが、うらわかくてみまかりたまいしとか、老いたる人の常に語る。苔深き墳墓の前に、桔梗やらむ、萩やらむ、月影薄き草の花のむら生いたるのみ。手向けたる人のあとも見えざるに、われは思わず歩を留めぬ。 　あわれ広岡の、姉上は、われにいかなる女ぞ。小親をだに棄つれば救わるべきをと、いと強く胸を拍って叫ぶものあり。 　草に坐して、耳を傾けぬ。さまざまのこと聞えて、ものの音響き渡る。脳苦しければ、目を眠りて静に居つ。 　やや落着く時、耳のなかにものの聞ゆるが、しばし止みたるに、頭上なる峰の方にて清き謡の声聞えたり。 　松風なりき。 　あまり妙なるに、いぶかしさは忘れたるが、また思い惑いぬ。ひそかに見ばや、小親を置きて世に誰かまたこの音の調をなし得るものぞ。 　身を起して、坂また少しく攀じ、石段三十五階にして、かの峰の松のある処、日暮の丘の上にぞ到れる。 　松には注連縄張りたり。香を焚く箱置きて、地の上に円き筵敷きつ。傍に堂のふりたるあり。廻廊の右左稲かけて低く垣結いたる、月は今その裏になりぬ。 　謡は風そよぐ松の梢に聞ゆ、とすれど、人の在るべき処にあらず。また谷一ツ彼方に謡うが、この山の端に反響する、それかとも思われつ。試みにソト堂の前に行きて――われうかがいたり。 　伸びあがりて密にすかしたれば、本堂の傍に畳少し敷いたるあり。おなじ麻の上下着けて、扇子控えたるが四五人居ならびつ。ここにて謡えるなりき。釜かけたる湯の煙むらむらとたなびく前に、尼君一人薄茶の手前したまいぬ。謡の道修するには、かかることもするものなり。覚えあれば、跫音立ててこの静さ損なわじと、忍びて退きぬ。 　山の端に歩み出でつ。 　と見れば明星、松の枝長くさす、北の天にきらめきて、またたき、またたき、またたきたる後、拭うて取るよう白くなりて、しらじらと立つ霧のなかより、麓の川見え、森の影見え、やがてわが小路ぞ見えたる。襟を正して曰く、聞け、彼処にある者。わが心さだまりたり。いでさらば山を越えてわれ行かむ。慈み深かりし姉上、われはわが小親と別るるこの悲しさのそれをもて、救うことをなし得ざる姉上、姉上が楓のために陥りたまいしと聞く、その境遇に報い参らす。 明治二十九（一八九六）年十一～十二月

時　　不詳。ただし封建時代――晩秋。日没前より深更にいたる。 所　　播州姫路。白鷺城の天守、第五重。 登場人物 天守夫人、富姫。（打見は二十七八）岩代国猪苗代、亀の城、亀姫。（二十ばかり）姫川図書之助。（わかき鷹匠）小田原修理。山隅九平。（ともに姫路城主武田播磨守家臣）十文字ヶ原、朱の盤坊。茅野ヶ原の舌長姥。（ともに亀姫の眷属）近江之丞桃六。（工人）桔梗。萩。葛。女郎花。撫子。（いずれも富姫の侍女）薄。（おなじく奥女中）女の童、禿、五人。武士、討手、大勢。 舞台。天守の五重。左右に柱、向って三方を廻廊下のごとく余して、一面に高く高麗べりの畳を敷く。紅の鼓の緒、処々に蝶結びして一条、これを欄干のごとく取りまわして柱に渡す。おなじ鼓の緒のひかえづなにて、向って右、廻廊の奥に階子を設く。階子は天井に高く通ず。左の方廻廊の奥に、また階子の上下の口あり。奥の正面、及び右なる廻廊の半ばより厚き壁にて、広き矢狭間、狭間を設く。外面は山岳の遠見、秋の雲。壁に出入りの扉あり。鼓の緒の欄干外、左の一方、棟甍、並びに樹立の梢を見す。正面おなじく森々たる樹木の梢。 女童三人――合唱―― ここはどこの細道じゃ、細道じゃ、 天神様の細道じゃ、細道じゃ。 ――うたいつつ幕開く―― 侍女五人。桔梗、女郎花、萩、葛、撫子。各名にそぐえる姿、鼓の緒の欄干に、あるいは立ち、あるいは坐て、手に手に五色の絹糸を巻きたる糸枠に、金色銀色の細き棹を通し、糸を松杉の高き梢を潜らして、釣の姿す。 女童三人は、緋のきつけ、唄いつづく。――冴えて且つ寂しき声。 少し通して下さんせ、下さんせ。 ごようのないもな通しません、通しません。 天神様へ願掛けに、願掛けに。 通らんせ、通らんせ。 唄いつつその遊戯をす。 薄、天守の壁の裡より出づ。壁の一劃はあたかも扉のごとく、自由に開く、この婦やや年かさ。鼈甲の突通し、御殿奥女中のこしらえ。 薄　鬼灯さん、蜻蛉さん。 女童一　ああい。 薄　静になさいよ、お掃除が済んだばかりだから。 女童二　あの、釣を見ましょうね。 女童三　そうね。 いたいけに頷きあいつつ、侍女等の中に、はらはらと袖を交う。 薄　（四辺を眗す）これは、まあ、まことに、いい見晴しでございますね。 葛　あの、猪苗代のお姫様がお遊びにおいででございますから。 桔梗　お鬱陶しかろうと思いまして。それには、申分のございませんお日和でございますし、遠山はもう、もみじいたしましたから。 女郎花　矢狭間も、物見も、お目触りな、泥や、鉄の、重くるしい、外囲は、ちょっと取払っておきました。 薄　成程、成程、よくおなまけ遊ばす方たちにしては、感心にお気のつきましたことでございます。 桔梗　あれ、人ぎきの悪いことを。――いつ私たちがなまけましたえ。 薄　まあ、そうお言いの口の下で、何をしておいでだろう。二階から目薬とやらではあるまいし、お天守の五重から釣をするものがありますかえ。天の川は芝を流れはいたしません。富姫様が、よそへお出掛け遊ばして、いくら間があると申したって、串戯ではありません。 撫子　いえ、魚を釣るのではございません。 桔梗　旦那様の御前に、ちょうど活けるのがございませんから、皆で取って差上げようと存じまして、花を……あの、秋草を釣りますのでございますよ。 薄　花を、秋草をえ。はて、これは珍しいことを承ります。そして何かい、釣れますかえ。 女童の一人の肩に、袖でつかまって差覗く。 桔梗　ええ、釣れますとも、もっとも、新発明でございます。 薄　高慢なことをお言いでない。――が、つきましては、念のために伺いますが、お用いになります。……餌の儀でござんすがね。 撫子　はい、それは白露でございますわ。 葛　千草八千草秋草が、それはそれは、今頃は、露を沢山欲しがるのでございますよ。刻限も七つ時、まだ夕露も夜露もないのでございますもの。（隣を視る）御覧なさいまし、女郎花さんは、もう、あんなにお釣りなさいました。 薄　ああ、ほんにねえ。まったく草花が釣れるとなれば、さて、これは静にして拝見をいたしましょう。釣をするのに饒舌っては悪いと云うから。……一番だまっておとなしい女郎花さんがよく釣った、争われないものじゃないかね。 女郎花　いいえ、お魚とは違いますから、声を出しても、唄いましても構いません。――ただ、風が騒ぐと下可ませんわ。……餌の露が、ぱらぱらこぼれてしまいますから。ああ、釣れました。 薄　お見事。 と云う時、女郎花、棹ながらくるくると枠を巻戻す、糸につれて秋草、欄干に上り来る。さきに傍に置きたる花とともに、女童の手に渡す。 桔梗　釣れました。（おなじく糸を巻戻す。） 萩　あれ、私も…… 花につれて、黄と、白、紫の胡蝶の群、ひらひらと舞上る。 葛　それそれ私も――まあ、しおらしい。 薄　桔梗さん、棹をお貸しな、私も釣ろう、まことに感心、おつだことねえ。 女郎花　お待ち遊ばせ、大層風が出て参りました、餌が糸にとまりますまい。 薄　意地の悪い、急に激しい風になったよ。 萩　ああ、内廓の秋草が、美しい波を打ちます。 桔梗　そう云ううちに、色もかくれて、薄ばかりが真白に、水のように流れて来ました。 葛　空は黒雲が走りますよ。 薄　先刻から、野も山も、不思議に暗いと思っていた、これは酷い降りになりますね。 舞台暗くなる、電光閃く。 撫子　夫人は、どこへおいで遊ばしたのでございますえ。早くお帰り遊ばせば可うございますね。 薄　平時のように、どこへとも何ともおっしゃらないで、ふいとお出ましになったもの。 萩　お迎いにも参られませんねえ。 薄　お客様、亀姫様のおいでの時刻を、それでも御含みでいらっしゃるから、ほどなくお帰りでござんしょう。――皆さんが、御心入れの御馳走、何、秋草を、早くお供えなさるが可いね。 女郎花　それこそ露の散らぬ間に。―― 正面奥の中央、丸柱の傍に鎧櫃を据えて、上に、金色の眼、白銀の牙、色は藍のごとき獅子頭、萌黄錦の母衣、朱の渦まきたる尾を装いたるまま、荘重にこれを据えたり。 ――侍女等、女童とともにその前に行き、跪きて、手に手に秋草を花籠に挿す。色のその美しき蝶の群、斉く飛連れてあたりに舞う。雷やや聞ゆ。雨来る。 薄　（薄暗き中に）御覧、両眼赫燿と、牙も動くように見えること。 桔梗　花も胡蝶もお気に入って、お嬉しいんでございましょう。 時に閃電す。光の裡を、衝と流れて、胡蝶の彼処に流るる処、ほとんど天井を貫きたる高き天守の棟に通ずる階子。――侍女等、飛ぶ蝶の行方につれて、ともに其方に目を注ぐ。 女郎花　あれ、夫人がお帰りでございますよ。 はらはらとその壇の許に、振袖、詰袖、揃って手をつく。階子の上より、まず水色の衣の褄、裳を引く。すぐに蓑を被ぎたる姿見ゆ。長なす黒髪、片手に竹笠、半ば面を蔽いたる、美しく気高き貴女、天守夫人、富姫。 夫人　（その姿に舞い縋る蝶々の三つ二つを、蓑を開いて片袖に受く）出迎えかい、御苦労だね。（蝶に云う。） ――お帰り遊ばせ、――お帰り遊ばせ――侍女等、口々に言迎う。―― 夫人　時々、ふいと気まかせに、野分のような出歩行きを、…… ハタと竹笠を落す。女郎花、これを受け取る。貴女の面、凄きばかり白く﨟長けたり。 露も散らさぬお前たち、花の姿に気の毒だね。（下りかかりて壇に弱腰、廊下に裳。） 薄　勿体ないことを御意遊ばす。――まあ、お前様、あんなものを召しまして。 夫人　似合ったかい。 薄　なおその上に、御前様、お痩せ遊ばしておがまれます。柳よりもお優しい、すらすらと雨の刈萱を、お被け遊ばしたようにござります。 夫人　嘘ばっかり。小山田の、案山子に借りて来たのだものを。 薄　いいえ、それでも貴女がめしますと、玉、白銀、揺の糸の、鎧のようにもおがまれます。 夫人　賞められてちっと重くなった。（蓑を脱ぐ）取っておくれ。 撫子、立ち、うけて欄干にひらりと掛く。 蝶の数、その蓑に翼を憩う。……夫人、獅子頭に会釈しつつ、座に、褥に着く。脇息。 侍女たちかしずく。 少し草臥れましたよ。……お亀様はまだお見えではなかったろうね。 薄　はい、お姫様は、やがてお入りでござりましょう。それにつけましても、お前様おかえりを、お待ち申上げました。――そしてまあ、いずれへお越し遊ばしました。 夫人　夜叉ヶ池まで参ったよ。 薄　おお、越前国大野郡、人跡絶えました山奥の。 萩　あの、夜叉ヶ池まで。 桔梗　お遊びに。 夫人　まあ、遊びと言えば遊びだけれども、大池のぬしのお雪様に、ちっと……頼みたい事があって。 薄　私はじめ、ここに居ります、誰ぞお使いをいたしますもの、御自分おいで遊ばして、何と、雨にお逢いなさいましてさ。 夫人　その雨を頼みに行きました。――今日はね、この姫路の城……ここから視れば長屋だが、……長屋の主人、それ、播磨守が、秋の野山へ鷹狩に、大勢で出掛けました。皆知っておいでだろう。空は高し、渡鳥、色鳥の鳴く音は嬉しいが、田畑と言わず駈廻って、きゃっきゃっと飛騒ぐ、知行とりども人間の大声は騒がしい。まだ、それも鷹ばかりなら我慢もする。近頃は不作法な、弓矢、鉄砲で荒立つから、うるささもうるさしさ。何よりお前、私のお客、この大空の霧を渡って輿でおいでのお亀様にも、途中失礼だと思ったから、雨風と、はたた神で、鷹狩の行列を追崩す。――あの、それを、夜叉ヶ池のお雪様にお頼み申しに参ったのだよ。 薄　道理こそ時ならぬ、急な雨と存じました。 夫人　この辺は雨だけかい。それは、ほんの吹降りの余波であろう。鷹狩が遠出をした、姫路野の一里塚のあたりをお見な。暗夜のような黒い雲、眩いばかりの電光、可恐い雹も降りました。鷹狩の連中は、曠野の、塚の印の松の根に、澪に寄った鮒のように、うようよ集って、あぶあぶして、あやい笠が泳ぐやら、陣羽織が流れるやら。大小をさしたものが、ちっとは雨にも濡れたが可い。慌てる紋は泡沫のよう。野袴の裾を端折って、灸のあとを出すのがある。おお、おかしい。（微笑む）粟粒を一つ二つと算えて拾う雀でも、俄雨には容子が可い。五百石、三百石、千石一人で食むものが、その笑止さと言ってはない。おかしいやら、気の毒やら、ねえ、お前。 薄　はい。 夫人　私はね、群鷺ヶ峰の山の端に、掛稲を楯にして、戻道で、そっと立って視めていた。そこには昼の月があって、雁金のように（その水色の袖を圧う）その袖に影が映った。影が、結んだ玉ずさのようにも見えた。――夜叉ヶ池のお雪様は、激いなかにお床しい、野はその黒雲、尾上は瑠璃、皆、あの方のお計らい。それでも鷹狩の足も腰も留めさせずに、大風と大雨で、城まで追返しておくれの約束。鷹狩たちが遠くから、松を離れて、その曠野を、黒雲の走る下に、泥川のように流れてくるに従って、追手の風の横吹。私が見ていたあたりへも、一村雨颯とかかったから、歌も読まずに蓑をかりて、案山子の笠をさして来ました。ああ、そこの蜻蛉と鬼灯たち、小児に持たして後ほどに返しましょう。 薄　何の、それには及びますまいと存じます。 夫人　いえいえ、農家のものは大切だから、等閑にはなりません。 薄　その儀は畏りました。お前様、まあ、それよりも、おめしかえを遊ばしまし、おめしものが濡れまして、お気味が悪うござりましょう。 夫人　おかげで濡れはしなかった。気味の悪い事もないけれど、隔てぬ中の女同士も、お亀様に、このままでは失礼だろう。（立つ）着換えましょうか。 女郎花　ついでに、お髪も、夫人様 夫人　ああ、あげてもらおうよ。 夫人に続いて、一同、壁の扉に隠る。女童のこりて、合唱す―― ここはどこの細道じゃ、細道じゃ。 天神様の細道じゃ、細道じゃ。 時に棟に通ずる件の階子を棟よりして入来る、岩代国麻耶郡猪苗代の城、千畳敷の主、亀姫の供頭、朱の盤坊、大山伏の扮装、頭に犀のごとき角一つあり、眼円かに面の色朱よりも赤く、手と脚、瓜に似て青し。白布にて蔽うたる一個の小桶を小脇に、柱をめぐりて、内を覗き、女童の戯るるを視つつ破顔して笑う 朱の盤　かちかちかちかち。 歯を噛鳴らす音をさす。女童等、走り近く時、面を差寄せ、大口開く。 もおう！（獣の吠ゆる真似して威す。） 女董一　可厭な、小父さん。 女童二　可恐くはありませんよ。 朱の盤　だだだだだ。（濁れる笑）いや、さすがは姫路お天守の、富姫御前の禿たち、変化心備わって、奥州第一の赭面に、びくともせぬは我折れ申す。――さて、更めて内方へ、ものも、案内を頼みましょう。 女童三　屋根から入った小父さんはえ？ 朱の盤　これはまた御挨拶だ。ただ、猪苗代から参ったと、ささ、取次、取次。 女童一　知らん。 女童三　べいい。（赤べろする。） 朱の盤　これは、いかな事――（立直る。大音に）ものも案内。 薄　どうれ。（壁より出迎う）いずれから。 朱の盤　これは岩代国会津郡十文字ヶ原青五輪のあたりに罷在る、奥州変化の先達、允殿館のあるじ朱の盤坊でござる。すなわち猪苗代の城、亀姫君の御供をいたし罷出ました。当お天守富姫様へ御取次を願いたい。 薄　お供御苦労に存じ上げます。あなた、お姫様は。 朱の盤　（真仰向けに承塵を仰ぐ）屋の棟に、すでに輿をばお控えなさるる。 薄　夫人も、お待兼ねでございます。 手を敲く。音につれて、侍女三人出づ。斉しく手をつく。 早や、御入らせ下さりませ。 朱の盤　（空へ云う）輿傍へ申す。此方にもお待うけじゃ。――姫君、これへお入りのよう、舌長姥、取次がっせえ。 階子の上より、真先に、切禿の女童、うつくしき手鞠を両袖に捧げて出づ。 亀姫、振袖、裲襠、文金の高髷、扇子を手にす。また女童、うしろに守刀を捧ぐ。あと圧えに舌長姥、古びて黄ばめる練衣、褪せたる紅の袴にて従い来る。 天守夫人、侍女を従え出で、設けの座に着く。 薄　（そと亀姫を仰ぐ）お姫様。 出むかえたる侍女等、皆ひれ伏す。 亀姫　お許し。 しとやかに通り座につく。と、夫人と面を合すとともに、双方よりひたと褥の膝を寄す。 夫人　（親しげに微笑む）お亀様。 亀姫　お姉様、おなつかしい。 夫人　私もお可懐い。―― ――（間。） 女郎花　夫人。（と長煙管にて煙草を捧ぐ。） 夫人　（取って吸う。そのまま吸口を姫に渡す）この頃は、めしあがるそうだね。 亀姫　ええ、どちらも。（うけて、その煙草を吸いつつ、左の手にて杯の真似をす。） 夫人　困りましたねえ。（また打笑む。） 亀姫　ほほほ、貴女を旦那様にはいたすまいし。 夫人　憎らしい口だ。よく、それで、猪苗代から、この姫路まで――道中五百里はあろうねえ、……お年寄。 舌長姥　御意にござります。……海も山もさしわたしに、風でお運び遊ばすゆえに、半日路には足りませぬが、宿々を歩いましたら、五百里……されば五百三十里、もそっともござりましょうぞ。 夫人　ああね。（亀姫に）よく、それで、手鞠をつきに、わざわざここまでおいでだね。 亀姫　でございますから、お姉様は、私がお可愛うございましょう。 夫人　いいえ、お憎らしい。 亀姫　御勝手。（扇子を落す。） 夫人　やっぱりお可愛い。（その背を抱き、見返して、姫に附添える女童に）どれ、お見せ。（手鞠を取る）まあ、綺麗な、私にも持って来て下されば可いものを。 朱の盤　ははッ。（その白布の包を出し）姫君より、貴女様へ、お心入れの土産がこれに。申すは、差出がましゅうござるなれど、これは格別、奥方様の思召しにかないましょう。…何と、姫君。（色を伺う。） 亀姫　ああ、お開き。お姉様の許だから、遠慮はない。 夫人　それはそれは、お嬉しい。が、お亀様は人が悪い、中は磐梯山の峰の煙か、虚空蔵の人魂ではないかい。 亀姫　似たもの。ほほほほほ。 夫人　要りません、そんなもの。 亀姫　上げません。 朱の盤　いやまず、（手を挙げて制す）おなかがよくてお争い、お言葉の花が蝶のように飛びまして、お美しい事でござる。……さて、此方より申す儀ではなけれども、奥方様、この品ばかりはお可厭ではござるまい。 包を開く、首桶。中より、色白き男の生首を出し、もとどりを掴んで、ずうんと据う。 や、不重宝、途中揺溢いて、これは汁が出ました。（その首、血だらけ）これ、姥殿、姥殿。 舌長姥　あいあい、あいあい。 朱の盤　御進物が汚れたわ。鱗の落ちた鱸の鰭を真水で洗う、手の悪い魚売人には似たれども、その儀では決してない。姥殿、此方、一拭い、清めた上で進ぜまいかの。 夫人　（煙管を手に支き、面正しく屹と視て）気遣いには及びません、血だらけなは、なおおいしかろう。 舌長姥　こぼれた羹は、埃溜の汁でござるわの、お塩梅には寄りませぬ。汚穢や、見た目に、汚穢や。どれどれ掃除して参らしょうぞ。（紅の袴にて膝行り出で、桶を皺手にひしと圧え、白髪を、ざっと捌き、染めたる歯を角に開け、三尺ばかりの長き舌にて生首の顔の血をなめる）汚穢や、（ぺろぺろ）汚穢やの。（ぺろぺろ）汚穢やの、汚穢やの、ああ、甘味やの、汚穢やの、ああ、汚穢いぞの、やれ、甘味いぞのう。 朱の盤　（慌しく遮る）やあ、姥さん、歯を当てまい、御馳走が減りはせぬか。 舌長姥　何のいの。（ぐったりと衣紋を抜く）取る年の可恐しさ、近頃は歯が悪うて、人間の首や、沢庵の尻尾はの、かくやにせねば咽喉へは通らぬ。そのままの形では、金花糖の鯛でさえ、横噛りにはならぬ事よ。 朱の盤　後生らしい事を言うまい、彼岸は過ぎたぞ。――いや、奥方様、この姥が件の舌にて舐めますると、鳥獣も人間も、とろとろと消えて骨ばかりになりますわ。……そりゃこそ、申さぬことではなかった。お土産の顔つきが、時の間に、細長うなりました。なれども、過失の功名、死んで変りました人相が、かえって、もとの面体に戻りました。……姫君も御覧ぜい。 亀姫　（扇子を顔に、透かし見る）ああ、ほんになあ。 侍女等一同、瞬きもせず熟と視る。誰も一口食べたそう。 薄　お前様――あの、皆さんも御覧なさいまし、亀姫様お持たせのこの首は、もし、この姫路の城の殿様の顔に、よく似ているではござんせぬか。 桔梗　真に、瓜二つでございますねえ。 夫人　（打頷く）お亀様、このお土産は、これは、たしか…… 亀姫　はい、私が廂を貸す、猪苗代亀ヶ城の主、武田衛門之介の首でございますよ。 夫人　まあ、貴女。（間）私のために、そんな事を。 亀姫　構いません、それに、私がいたしたとは、誰も知りはしませんもの。私が城を出ます時はね、まだこの衛門之介はお妾の膝に凭掛って、酒を飲んでおりました。お大名の癖に意地が汚くってね、鯉汁を一口に食べますとね、魚の腸に針があって、それが、咽喉へささって、それで亡くなるのでございますから、今頃ちょうどそのお膳が出たぐらいでございますよ。（ふと驚く。扇子を落す）まあ、うっかりして、この咽喉に針がある。（もとどりを取って上ぐ）大変なことをした、お姉様に刺さったらどうしよう。 夫人　しばらく！　折角、あなたのお土産を、いま、それをお抜きだと、衛門之介も針が抜けて、蘇返ってしまいましょう。 朱の盤　いかさまな。 夫人　私が気をつけます。可うござんす。（扇子を添えて首を受取る）お前たち、瓜を二つは知れたこと、この人はね、この姫路の城の主、播磨守とは、血を分けた兄弟よ。 侍女等目と目を見合わす。 ちょっと、獅子にお供え申そう。 みずから、獅子頭の前に供う。獅子、その牙を開き、首を呑む。首、その口に隠る。 亀姫　（熟と視る）お姉様、お羨しい。 夫人　え。 亀姫　旦那様が、おいで遊ばす。 間。――夫人、姫と顔を合す、互に莞爾とす。 夫人　嘘が真に。……お互に…… 亀姫　何の不足はないけれど、 夫人　こんな男が欲いねえ。――ああ、男と云えば、お亀様、あなたに見せるものがある。――桔梗さん。 桔梗　はい。 夫人　あれを、ちょっと。 桔梗　畏まりました。（立つ。） 朱の盤　（不意に）や、姥殿、獅子のお頭に見惚れまい。尾籠千万。 舌長姥　（時に、うしろ向きに乗出して、獅子頭を視めつつあり）老人じゃ、当館奥方様も御許され。見惚れるに無理はないわいの。 朱の盤　いやさ、見惚れるに仔細はないが、姥殿、姥殿はそこに居て舌が届く。（苦笑す。） 舌長姥思わず正面にその口を蔽う。侍女等忍びやかに皆笑う。桔梗、鍬形打ったる五枚錣、金の竜頭の兜を捧げて出づ。夫人と亀姫の前に置く。 夫人　貴女、この兜はね、この城の、播磨守が、先祖代々の家の宝で、十七の奥蔵に、五枚錣に九ツの錠を下して、大切に秘蔵をしておりますのをね、今日お見えの嬉しさに、実は、貴女に上げましょうと思って取出しておきました。けれども、御心入の貴女のお土産で、私のはお恥しくなりました。それだから、ただ思っただけの、申訳に、お目に掛けますばかり。 亀姫　いいえ、結構、まあ、お目覚しい。 夫人　差上げません。第一、あとで気がつきますとね、久しく蔵込んであって、かび臭い。蘭麝の薫も何にもしません。大阪城の落ちた時の、木村長門守の思切ったようなのだと可いけれど、……勝戦のうしろの方で、矢玉の雨宿をしていた、ぬくいのらしい。御覧なさい。 亀姫　（鉢金の輝く裏を返す）ほんに、討死をした兜ではありませんね。 夫人　だから、およしなさいまし、葛や、しばらくそこへ。 指図のまま、葛、その兜を獅子頭の傍に置く。 お帰りまでに、きっとお気に入るものを調えて上げますよ。 亀姫　それよりか、お姉様、早く、あのお約束の手鞠を突いて遊びましょうよ。 夫人　ああ、遊びましょう。――あちらへ。――城の主人の鷹狩が、雨風に追われ追われて、もうやがて大手さきに帰る時分、貴女は沢山お声がいいから、この天守から美しい声が響くと、また立騒いでお煩い。 亀姫のかしずきたち、皆立ちかかる。 いや、御先達、お山伏は、女たちとここで一献お汲みがよいよ。 朱の盤　吉祥天女、御功徳でござる。（肱を張って叩頭す。） 亀姫　ああ、姥、お前も大事ない、ここに居てお相伴をしや。――お姉様に、私から我儘をしますから。 夫人　もっともさ。 舌長姥　もし、通草、山ぐみ、山葡萄、手造りの猿の酒、山蜂の蜜、蟻の甘露、諸白もござります、が、お二人様のお手鞠は、唄を聞きますばかりでも寿命の薬と承る。かように年を取りますと、慾も、得も、はは、覚えませぬ。ただもう、長生がしとうござりましてのう。 朱の盤　や、姥殿、その上のまた慾があるかい。 舌長姥　憎まれ山伏、これ、帰り途に舐められさっしゃるな。（とぺろりと舌。） 朱の盤　（頭を抱う）わあ、助けてくれ、角が縮まる。 侍女たち笑う。 舌長姥　さ、お供をいたしましょうの。 夫人を先に、亀姫、薄と女の童等、皆行く。五人の侍女と朱の盤あり。 桔梗　お先達、さあさあ、お寛ぎなさいまし。 朱の盤　寛がいで何とする。やあ、えいとな。 萩　もし、面白いお話を聞かして下さいましな。 朱の盤　聞かさいで何とする。（扇を笏に）それ、山伏と言っぱ山伏なり。兜巾と云っぱ兜巾なり。お腰元と言っぱ美人なり。恋路と言っぱ闇夜なり。野道山路厭いなく、修行積んだる某が、このいら高の数珠に掛け、いで一祈り祈るならば、などか利験のなかるべき。橋の下の菖蒲は、誰が植えた菖蒲ぞ、ぼろぼん、ぼろぼん、ぼろぼんのぼろぼん。 侍女等わざとはらはらと逃ぐ、朱の盤五人を追廻す。 ぼろぼんぼろぼん、ぼろぼんぼろぼん。（やがて侍女に突かれて摚と倒る）などか利験のなかるべき。 葛　利験はござんしょうけれどな、そんな話は面白うござんせぬ。 朱の盤　（首を振って）ぼろぼん、ぼろぼん。 鞠唄聞ゆ。 ――私が姉さん三人ござる、一人姉さん鼓が上手。 一人姉さん太鼓が上手。 いっちよいのが下谷にござる。 下谷一番達しゃでござる。二両で帯買うて、 三両で括けて、括けめ括けめに七総さげて、 折りめ折りめに、いろはと書いて。―― 葛　さあ、お先達、よしの葉の、よい女郎衆ではござんせぬが、参ってお酌。（扇を開く。） 朱の盤　ぼろぼんぼろぼん。（同じく扇子にうく）おとととと、ちょうどあるちょうどある。いで、お肴を所望しょう。……などか利験のなかるべき。 桔梗　その利験ならござんしょう。女郎花さん、撫子さん、ちょっと、お立ちなさいまし。 両女立つ。 ここをどこぞと、もし人問わば、ここは駿河の 府中の宿よ、人に情を掛川の宿よ。雉子の雌鳥 ほろりと落いて、打ちきせて、しめて、しょのしょの いとしよの、そぞろいとしゅうて、遣瀬なや。 朱の盤　やんややんや。 女郎花　今度はお先達、さあ。 葛　貴方がお立ちなさいまし。 朱の盤　ぼろぼん、ぼろぼん。此方衆思ざしを受きょうならば。 侍女五人扇子を開く、朱の盤杯を一順す。すなわち立つ。腰なる太刀をすらりと抜き、以前の兜を切先にかけて、衝と天井に翳し、高脛に拍子を踏んで―― 戈鋋剣戟を降らすこと電光の如くなり。 盤石巌を飛ばすこと春の雨に相同じ。 然りとはいえども、天帝の身には近づかで、 修羅かれがために破らる。 ――お立ち――、（陰より諸声。） 手早く太刀を納め、兜をもとに直す、一同つい居る。 亀姫　お姉様、今度は貴方が、私へ。 夫人　はい。 舌長姥　お早々と。 夫人　（頷きつつ、連れて廻廊にかかる。目の下遥に瞰下す）ああ、鷹狩が帰って来た。 亀姫　（ともに、瞰下す）先刻私が参る時は、蟻のような行列が、その鉄砲で、松並木を走っていました。ああ、首に似た殿様が、馬に乗って反返って、威張って、本丸へ入って来ますね。 夫人　播磨守さ。 亀姫　まあ、翼の、白い羽の雪のような、いい鷹を持っているよ。 夫人　おお。（軽く胸を打つ）貴女。（間）あの鷹を取って上げましょうね。 亀姫　まあ、どうしてあれを。 夫人　見ておいで、、それは姫路の、富だもの。 蓑を取って肩に装う、美しき胡蝶の群、ひとしく蓑に舞う。颯と翼を開く風情す。 それ、人間の目には、羽衣を被た鶴に見える。 ひらりと落す特、一羽の白鷹颯と飛んで天守に上るを、手に捕う。 ――わっと云う声、地より響く―― 亀姫　お涼しい、お姉様。 夫人　この鷹ならば、鞠を投げてもとりましょう。――沢山お遊びなさいまし。 亀姫　あい。（嬉しげに袖に抱く。そのまま、真先に階子を上る。二三段、と振返りて、衝と鷹を雪の手に据うるや否や）虫が来た。 云うとともに、袖を払って一筋の征矢をカラリと落す。矢は鷹狩の中より射掛けたるなり。 夫人　（斉しくともに）む。（と肩をかわし、身を捻って背向になる、舞台に面を返す時、口に一条の征矢、手にまた一条の矢を取る。下より射たるを受けたるなり）推参な。 ――たちまち鉄砲の音、あまたたび―― 薄　それ、皆さん。 侍女等、身を垣にす。 朱の盤　姥殿、確り。（姫を庇うて大手を開く。） 亀姫　大事ない、大事ない。 夫人　（打笑む）ほほほ、皆が花火線香をお焚き――そうすると、鉄砲の火で、この天守が燃えると思って、吃驚して打たなくなるから。 ――舞台やや暗し。鉄砲の音止む―――― 夫人、亀姫と声を合せて笑う、ほほほほほ。 夫人　それ、御覧、ついでにその火で、焼けそうな処を二三処焚くが可い、お亀様の路の松明にしようから。 舞台暗し。 亀姫　お心づくしお嬉しや。さらば。 夫人　さらばや。 寂寞、やがて燈火の影に、うつくしき夫人の姿。舞台にただ一人のみ見ゆ。夫人うしろむきにて、獅子頭に対し、机に向い巻ものを読みつつあり。間を置き、女郎花、清らかなる小掻巻を持ち出で、静に夫人の背に置き、手をつかえて、のち去る。―― ここはどこの細道じゃ、細道じゃ。 天神様の細道じゃ、細道じゃ。 舞台一方の片隅に、下の四重に通ずべき階子の口あり。その口より、まず一の雪洞顕れ、一廻りあたりを照す。やがて衝と翳すとともに、美丈夫、秀でたる眉に勇壮の気満つ。黒羽二重の紋着、萌黄の袴、臘鞘の大小にて、姫川図書之助登場。唄をききつつ低徊し、天井を仰ぎ、廻廊を窺い、やがて燈の影を視て、やや驚く。ついで几帳を認む。彼が入るべき方に几帳を立つ。図書は躊躇の後決然として進む。瞳を定めて、夫人の姿を認む。剣夾に手を掛け、気構えたるが、じりじりと退る。 夫人　（間）誰。 図書　はっ。（と思わず膝を支く）某。 夫人　（面のみ振向く、――無言。） 図書　私は、当城の大守に仕うる、武士の一人でございます。 夫人　何しに見えた。 図書　百年以来、二重三重までは格別、当お天守五重までは、生あるものの参った例はありませぬ。今宵、大殿の仰せに依って、私、見届けに参りました。 夫人　それだけの事か。 図書　且つまた、大殿様、御秘蔵の、日本一の鷹がそれまして、お天守のこのあたりへ隠れました。行方を求めよとの御意でございます。 夫人　翼あるものは、人間ほど不自由ではない。千里、五百里、勝手な処へ飛ぶ、とお言いなさるが可い。――用はそれだけか。 図書　別に余の儀は承りませぬ。 夫人　五重に参って、見届けた上、いかが計らえとも言われなかったか。 図書　いや、承りませぬ。 夫人　そして、お前も、こう見届けた上に、どうしようとも思いませぬか。 図書　お天守は、殿様のものでございます。いかなる事がありましょうとも、私一存にて、何と計らおうとも決して存じませぬ。 夫人　お待ち。この天守は私のものだよ。 図書　それは、貴方のものかも知れませぬ。また殿様は殿様で、御自分のものだと御意遊ばすかも知れませぬ。しかし、いずれにいたせ、私のものでないことは確でございます。自分のものでないものを、殿様の仰せも待たずに、どうしようとも思いませぬ。 夫人　すずしい言葉だね、その心なれば、ここを無事で帰られよう。私も無事に帰してあげます。 図書　冥加に存じます。 夫人　今度は、播磨が申しきけても、決して来てはなりません。ここは人間の来る処ではないのだから。――また誰も参らぬように。 図書　いや、私が参らぬ以上は、五十万石の御家中、誰一人参りますものはございますまい。皆生命が大切でございますから。 夫人　お前は、そして、生命は欲しゅうなかったのか。 図書　私は、仔細あって、殿様の御不興を受け、お目通を遠ざけられ閉門の処、誰もお天守へ上りますものがないために、急にお呼出しでございました。その御上使は、実は私に切腹仰せつけの処を、急に御模様がえになったのでございます。 夫人　では、この役目が済めば、切腹は許されますか。 図書　そのお約束でございました。 夫人　人の生死は構いませんが、切腹はさしたくない。私は武士の切腹は嫌いだから。しかし、思い掛なく、お前の生命を助けました。……悪い事ではない。今夜はいい夜だ。それではお帰り。 図書　姫君。 夫人　まだ、居ますか。 図書　は、恐入ったる次第ではございますが、御姿を見ました事を、主人に申まして差支えはございませんか。 夫人　確にお言いなさいまし。留守でなければ、いつでも居るから。 図書　武士の面目に存じます――御免。 雪洞を取って静に退座す。夫人長煙管を取って、払く音に、図書板敷にて一度留まり、直ちに階子の口にて、燈を下に、壇に隠る。 鐘の音。 時に一体の大入道、面も法衣も真黒なるが、もの陰より甍を渡り梢を伝うがごとくにして、舞台の片隅を伝い行き、花道なる切穴の口に踞まる。 鐘の音。 図書、その切穴より立顕る。 夫人すっと座を立ち、正面、鼓の緒の欄干に立ち熟と視る時、図書、雪洞を翳して高く天守を見返す、トタンに大入道さし覗きざまに雪洞をふっと消す。図書身構す。大入道、大手を拡げてその前途を遮る。 鐘の音。 侍女等、凜々しき扮装、揚幕より、懐剣、薙刀を構えて出づ。図書扇子を抜持ち、大入道を払い、懐剣に身を躱し、薙刀と丁と合わす。かくて一同を追込み、揚幕際に扇を揚げ、屹と天守を仰ぐ。 鐘の音。 夫人、従容として座に返る。図書、手探りつつもとの切穴を捜る。（間）その切穴に没す。しばらくして舞台なる以前の階子の口より出づ。猶予わず夫人に近づき、手をつく。 夫人　（先んじて声を掛く。穏に）また見えたか。 図書　はっ、夜陰と申し、再度御左右を騒がせ、まことに恐入りました。 夫人　何しに来ました。 図書　御天守の三階中壇まで戻りますと、鳶ばかり大さの、野衾かと存じます、大蝙蝠の黒い翼に、燈を煽ぎ消されまして、いかにとも、進退度を失いましたにより、灯を頂きに参りました。 夫人　ただそれだけの事に。……二度とおいででないと申した、私の言葉を忘れましたか。 図書　針ばかり片割月の影もささず、下に向えば真の暗黒。男が、足を踏みはずし、壇を転がり落ちまして、不具になどなりましては、生効もないと存じます。上を見れば五重のここより、幽にお燈がさしました。お咎めをもって生命をめさりょうとも、男といたし、階子から落ちて怪我をするよりはと存じ、御戒をも憚らず推参いたしてございます。 夫人　（莞爾と笑む）ああ、爽かなお心、そして、貴方はお勇しい。燈を点けて上げましょうね。（座を寄す。） 図書　いや、お手ずからは恐多い。私が。 夫人　いえいえ、この燈は、明星、北斗星、竜の燈、玉の光もおなじこと、お前の手では、蝋燭には点きません。 図書　ははッ。（瞳を凝す。） 夫人、世話めかしく、雪洞の蝋を抜き、短檠の灯を移す。燭をとって、熟と図書の面を視る、恍惚とす。 夫人　（蝋燭を手にしたるまま）帰したくなくなった、もう帰すまいと私は思う。 図書　ええ。 夫人　貴方は、播磨が貴方に、切腹を申しつけたと言いました。それは何の罪でございます。 図書　私が拳に据えました、殿様が日本一とて御秘蔵の、白い鷹を、このお天守へ逸しました、その越度、その罪過でございます。 夫人　何、鷹をそらした、その越度、その罪過、ああ人間というものは不思議な咎を被せるものだね。その鷹は貴方が勝手に鳥に合せたのではありますまい。天守の棟に、世にも美しい鳥を視て、それが欲しさに、播磨守が、自分で貴方にいいつけて、勝手に自分でそらしたものを、貴方の罪にしますのかい。 図書　主と家来でございます。仰せのまま生命をさし出しますのが臣たる道でございます。 夫人　その道は曲っていましょう。間違ったいいつけに従うのは、主人に間違った道を踏ませるのではありませんか。 図書　けれども、鷹がそれました。 夫人　ああ、主従とかは可恐しい。鷹とあの人間の生命とを取かえるのでございますか。よしそれも、貴方が、貴方の過失なら、君と臣というもののそれが道なら仕方がない。けれども、播磨がさしずなら、それは播磨の過失というもの。第一、鷹を失ったのは、貴方ではありません。あれは私が取りました。 図書　やあ、貴方が。 夫人　まことに。 図書　ええ、お怨み申上ぐる。（刀に手を掛く。） 夫人　鷹は第一、誰のものだと思います。鷹には鷹の世界がある。露霜の清い林、朝嵐夕風の爽かな空があります。決して人間の持ちものではありません。諸侯なんどというものが、思上った行過ぎな、あの、鷹を、ただ一人じめに自分のものと、つけ上りがしています。貴方はそうは思いませんか。 図書　（沈思す、間）美しく、気高い、そして計り知られぬ威のある、姫君。――貴方にはお答が出来かねます。 夫人　いえ、いえ、かどだてて言籠めるのではありません。私の申すことが、少しなりともお分りになりましたら、あのその筋道の分らない二三の丸、本丸、太閤丸、廓内、御家中の世間へなど、もうお帰りなさいますな。白銀、黄金、球、珊瑚、千石万石の知行より、私が身を捧げます。腹を切らせる殿様のかわりに、私の心を差上げます、私の生命を上げましょう。貴方お帰りなさいますな。 図書　迷いました、姫君。殿に金鉄の我が心も、波打つばかり悩乱をいたします。が、決心が出来ません。私は親にも聞きたし、師にも教えられたし、書もつにも聞かねばなりません。お暇を申上げます。 夫人　（歎息す）ああ、まだ貴方は、世の中に未練がある。それではお帰りなさいまし。（この時蝋燭を雪洞に）はい。 図書　途方に暮れつつ参ります。迷の多い人間を、あわれとばかり思召せ。 夫人　ああ、優しいそのお言葉で、なお帰したくなくなった。（袂を取る。） 図書　（屹として袖を払う）強いて、たって、お帰しなくば、お抵抗をいたします。 夫人　（微笑み）あの私に。 図書　おんでもない事。 夫人　まあ、お勇ましい、凜々しい。あの、獅子に似た若いお方、お名が聞きたい。 図書　夢のような仰せなれば、名のありなしも覚えませぬが、姫川図書之助と申します。 夫人　可懐い、嬉しいお名、忘れません。 図書　以後、お天守下の往かいには、誓って礼拝をいたします。――御免。（衝と立つ。） 夫人　ああ、図書様、しばらく。 図書　是非もない、所詮活けてはお帰しない掟なのでございますか。 夫人　ほほほ、播磨守の家中とは違います。ここは私の心一つ、掟なぞは何にもない。 図書　それを、お呼留め遊ばしたは。 夫人　おはなむけがあるのでござんす。――人間は疑深い。卑怯な、臆病な、我儘な、殿様などはなおの事。貴方がこの五重へ上って、この私を認めたことを誰もほんとうにはせぬであろう。清い、爽かな貴方のために、記念の品をあげましょう。（静に以前の兜を取る）――これを、その記念にお持ちなさいまし。 図書　存じも寄らぬ御たまもの、姫君に向い、御辞退はかえって失礼。余り尊い、天晴な御兜。 夫人　金銀は堆けれど、そんなにいい細工ではありません。しかし、武田には大切な道具。――貴方、見覚えがありますか。 図書　（疑の目を凝しつつあり）まさかとは存ずるなり、私とても年に一度、虫干の外には拝しませぬが、ようも似ました、お家の重宝、青竜の御兜。 夫人　まったく、それに違いありません。 図書　（愕然とす。急に）これにこそ足の爪立つばかり、心急ぎがいたします、御暇を申うけます。 夫人　今度来ると帰しません。 図書　誓って、――仰せまでもありません。 夫人　さらば。 図書　はっ。（兜を捧げ、やや急いで階子に隠る。） 夫人　（ひとりもの思い、机に頬杖つき、獅子にもの言う）貴方、あの方を――私に下さいまし。 薄　（静に出づ）お前様。 夫人　薄か。 薄　立派な方でございます。 夫人　今まで、あの人を知らなかった、目の及ばなかった私は恥かしいよ。 薄　かねてのお望みに叶うた方を、何でお帰しなさいました。 夫人　生命が欲い。抵抗をすると云うもの。 薄　御一所に、ここにお置き遊ばすまで、何の、生命をお取り遊ばすのではございませんのに。 夫人　あの人たちの目から見ると、ここに居るのは活きたものではないのだと思います。 薄　それでは、貴方の御容色と、そのお力で、無理にもお引留めが可うございますのに。何の、抵抗をしました処で。 夫人　いや、容色はこちらからは見せたくない。力で、人を強いるのは、播磨守なんぞの事、真の恋は、心と心、……（軽く）薄や。 薄　は。 夫人　しかし、そうは云うものの、白鷹を据えた、鷹匠だと申すよ。――縁だねえ。 薄　きっと御縁がござりますよ。 夫人　私もどうやら、そう思うよ。 薄　奥様、いくら貴女のお言葉でも、これはちと痛入りました。 夫人　私も痛入りました。 薄　これはまた御挨拶でござります――あれ、何やら、御天守下が騒がしい。（立って欄干に出づ、遥に下を覗込む）……まあ、御覧なさいまし。 夫人　（座のまま）何だえ。 薄　武士が大勢で、篝を焚いております。ああ、武田播磨守殿、御出張、床几に掛ってお控えだ。おぬるくて、のろい癖に、もの見高な、せっかちで、お天守見届けのお使いの帰るのを待兼ねて、推出したのでござります。もしえもしえ、図書様のお姿が小さく見えます。奥様、おたまじゃくしの真中で、御紋着の御紋も河骨、すっきり花が咲いたような、水際立ってお美しい。……奥様。 夫人　知らないよ。 薄　おお、兜あらためがはじまりました。おや、吃驚した。あの、殿様の漆みたいな太い眉毛が、びくびくと動きますこと。先刻の亀姫様のお土産の、兄弟の、あの首を見せたら、どうでございましょう。ああ、御家老が居ます。あの親仁も大分百姓を痛めて溜込みましたね。そのかわり頭が兀げた。まあ、皆が図書様を取巻いて、お手柄にあやかるのかしら。おや、追取刀だ。何、何、何、まあ、まあ、奥様々々。 夫人　もう可い。 薄　ええ、もう可いではございません。図書様を賊だ、と言います。御秘蔵の兜を盗んだ謀逆人、謀逆人、殿様のお首に手を掛けたも同然な逆賊でございますとさ。お庇で兜が戻ったのに。――何てまあ、人間というものは。――あれ、捕手が掛った。忠義と知行で、てむかいはなさらぬかしら。しめた、投げた、嬉しい。そこだ。御家老が肩衣を撥ましたよ。大勢が抜連れた。あれ危い。豪い。図書様抜合せた。……一人腕が落ちた。あら、胴切。また何も働かずとも可いことを、五両二人扶持らしいのが、あら、可哀相に、首が飛びます。 夫人　秀吉時分から、見馴れていながら、何だねえ、騒々しい。 薄　騒がずにはいられません。多勢に一人、あら切抜けた、図書様がお天守に遁込みました。追掛けますよ。槍まで持出した。（欄干をするすると）図書様が、二重へ駈上っておいでなさいます。大勢が追詰めて。 夫人　（片膝立つ）可し、お手伝い申せ。 薄　お腰元衆、お腰元衆。――（呼びつつ忙しく階子を下り行く。） 夫人、片手を掛けつつ几帳越に階子の方を瞰下す。 ――や、や、や、――激しき人声、もの音、足蹈。―― 図書、もとどりを放ち、衣服に血を浴ぶ。刀を振って階子の口に、一度屹と下を見込む。肩に波打ち、はっと息して摚となる。 夫人　図書様。 図書　（心づき、蹌踉と、且つ呼吸せいて急いで寄る）姫君、お言葉をも顧みず、三度の推参をお許し下さい。私を賊……賊……謀逆人、逆賊と申して。 夫人　よく存じておりますよ。昨日今日、今までも、お互に友と呼んだ人たちが、いかに殿の仰せとて、手の裏を反すように、ようまあ、あなたに刃を向けます。 図書　はい、微塵も知らない罪のために、人間同志に殺されましては、おなじ人間、断念められない。貴女のお手に掛ります。――御禁制を破りました、御約束を背きました、その罪に伏します。速に生命をお取り下されたい。 夫人　ええ、武士たちの夥間ならば、貴方のお生命を取りましょう。私と一所には、いつまでもお活きなさいまし。 図書　（急きつつ）お情余る、お言葉ながら、活きようとて、討手の奴儕、決して活かしておきません。早くお手に掛け下さいまし。貴女に生命を取らるれば、もうこの上のない本望、彼等に討たるるのは口惜い。（夫人の膝に手を掛く）さ、生命を、生命を――こう云う中にも取詰めて参ります。 夫人　いいえ、ここまでは来ますまい。 図書　五重の、その壇、その階子を、鼠のごとく、上りつ下りついたしおる。……かねての風説、鬼神より、魔よりも、ここを恐しと存じておるゆえ、いささか躊躇はいたしますが、既に、私の、かく参ったを、認めております。こう云う中にも、たった今。 夫人　ああ、それもそう、何より前に、貴方をおかくまい申しておこう。（獅子頭を取る、母衣を開いて、図書の上に蔽いながら）この中へ……この中へ―― 図書　や、金城鉄壁。 夫人　いいえ、柔い。 図書　仰の通り、真綿よりも。 夫人　そして、確かり、私におつかまりなさいまし。 図書　失礼御免。 夫人の背よりその袖に縋る。縋る、と見えて、身体その母衣の裾なる方にかくる。獅子頭を捧げつつ、夫人の面、なお母衣の外に見ゆ。 討手どやどやと入込み、と見てわっと一度退く時、夫人も母衣に隠る。ただ一頭青面の獅子猛然として舞台にあり。 討手。小田原修理、山隅九平、その他。抜身の槍、刀。中には仰山に小具足をつけたるもあり。大勢。 九平　（雪洞を寄す）やあ、怪しく、凄く、美しい、婦の立姿と見えたはこれだ。 修理　化るわ化るわ。御城の瑞兆、天人のごとき鶴を御覧あって、殿様、鷹を合せたまえば、鷹はそれて破蓑を投落す、……言語道断。 九平　他にない、姫川図書め、死ものぐるいに、確にそれなる獅子母衣に潜ったに相違なし。やあ、上意だ、逆賊出合え。山隅九平向うたり。 修理　待て、山隅、先方で潜った奴だ。呼んだって出やしない。取って押え、引摺出せ。 九平　それ、面々。 修理　気を着けい、うかつにかかると怪我をいたす。元来この青獅子が、並大抵のものではないのだ。伝え聞く。な、以前これは御城下はずれ、群鷺山の地主神の宮に飾ってあった。二代以前の当城殿様、お鷹狩の馬上から――一人町里には思いも寄らぬ、都方と見えて、世にも艶麗な女の、一行を颯と避けて、その宮へかくれたのを――とろんこの目で御覧じたわ。此方は鷹狩、もみじ山だが、いずれ戦に負けた国の、上﨟、貴女、貴夫人たちの落人だろう。絶世の美女だ。しゃつ掴出いて奉れ、とある。御近習、宮の中へ闖入し、人妻なればと、いなむを捕えて、手取足取しようとしたれば、舌を噛んで真俯向けに倒れて死んだ。その時にな、この獅子頭を熟と視て、あわれ獅子や、名誉の作かな。わらわにかばかりの力あらば、虎狼の手にかかりはせじ、と吐いた、とな。続いて三年、毎年、秋の大洪水よ。何が、死骸取片づけの山神主が見た、と申すには、獅子が頭を逆にして、その婦の血を舐め舐め、目から涙を流いたというが触出しでな。打続く洪水は、その婦の怨だと、国中の是沙汰だ。婦が前髪にさしたのが、死ぬ時、髪をこぼれ落ちたというを拾って来て、近習が復命をした、白木に刻んだ三輪牡丹高彫のさし櫛をな、その時の馬上の殿様は、澄して袂へお入れなさった。祟を恐れぬ荒気の大名。おもしろい、水を出さば、天守の五重を浸して見よ、とそれ、生捉って来てな、ここへ打上げたその獅子頭だ。以来、奇異妖変さながら魔所のように沙汰する天守、まさかとは思うたが、目のあたり不思議を見るわ。――心してかかれ。 九平　心得た、槍をつけろ。 討手、槍にて立ちかかる。獅子狂う。討手辟易す。修理、九平等、抜連れ抜連れ一同立掛る。獅子狂う。また辟易す。 修理　木彫にも精がある。活きた獣も同じ事だ。目を狙え、目を狙え。 九平、修理、力を合せて、一刀ずつ目を傷く、獅子伏す。討手その頭をおさう。 図書　（母衣を撥退け刀を揮って出づ。口々に罵る討手と、一刀合すと斉しく）ああ、目が見えない。（押倒され、取って伏せらる）無念。 夫人　（獅子の頭をあげつつ、すっくと立つ。黒髪乱れて面凄し。手に以前の生首の、もとどりを取って提ぐ）誰の首だ、お前たち、目のあるものは、よっく見よ。（どっしと投ぐ。） ――討手わッと退き、修理、恐る恐るこれを拾う。 修理　南無三宝。 九平　殿様の首だ。播磨守様御首だ。 修理　一大事とも言いようなし。御同役、お互に首はあるか。 九平　可恐い魔ものだ。うかうかして、こんな処に居べきでない。 討手一同、立つ足もなく、生首をかこいつつ、乱れて退く。 図書　姫君、どこにおいでなさいます。姫君。 夫人、悄然として、立ちたるまま、もの言わず。 図書　（あわれに寂しく手探り）姫君、どこにおいでなさいます。私は目が見えなくなりました。姫君。 夫人　（忍び泣きに泣く）貴方、私も目が見えなくなりました。 図書　ええ。 夫人　侍女たち、侍女たち。――せめては燈を―― ――皆、盲目になりました。誰も目が見えませんのでございます。――（口々に一同はっと泣く声、壁の彼方に聞ゆ。） 夫人　（獅子頭とともにハタと崩折る）獅子が両眼を傷つけられました。この精霊で活きましたものは、一人も見えなくなりました。図書様、……どこに。 図書　姫君、どこに。 さぐり寄りつつ、やがて手を触れ、はっと泣き、相抱く。 夫人　何と申そうようもない。貴方お覚悟をなさいまし。今持たせてやった首も、天守を出れば消えましょう。討手は直ぐに引返して参ります。私一人は、雲に乗ります、風に飛びます、虹の橋も渡ります。図書様には出来ません。ああ口惜い。あれら討手のものの目に、蓑笠着ても天人の二人揃った姿を見せて、日の出、月の出、夕日影にも、おがませようと思ったのに、私の方が盲目になっては、ただお生命さえ助けられない。堪忍して下さいまし。 図書　くやみません！　姫君、あなたのお手に掛けて下さい。 夫人　ええ、人手には掛けますまい。そのかわり私も生きてはおりません、お天守の塵、煤ともなれ、落葉になって朽ちましょう。 図書　やあ、何のために貴女が、美しい姫の、この世にながらえておわすを土産に、冥土へ行くのでございます。 夫人　いいえ、私も本望でございます、貴方のお手にかかるのが。 図書　真実のお声か、姫君。 夫人　ええ何の。――そうおっしゃる、お顔が見たい、ただ一目。……千歳百歳にただ一度、たった一度の恋だのに。 図書　ああ、私も、もう一目、あの、気高い、美しいお顔が見たい。（相縋る。） 夫人　前世も後世も要らないが、せめてこうして居とうござんす。 図書　や、天守下で叫んでいる。 夫人　（屹となる）口惜しい、もう、せめて一時隙があれば、夜叉ヶ池のお雪様、遠い猪苗代の妹分に、手伝を頼もうものを。 図書　覚悟をしました。姫君、私を。…… 夫人　私は貴方に未練がある。いいえ、助けたい未練がある。 図書　猶予をすると討手の奴、人間なかまに屠られます、貴女が手に掛けて下さらずば、自分、我が手で。――（一刀を取直す。） 夫人　切腹はいけません。ああ、是非もない。それでは私が御介錯、舌を噛切ってあげましょう。それと一所に、胆のたばねを――この私の胸を一思いに。 図書　せめてその、ものをおっしゃる、貴方の、ほのかな、口許だけも、見えたらばな。 夫人　貴方の睫毛一筋なりと。（声を立ててともに泣く。） 奥なる柱の中に、大音あり。―― ――待て、泣くな泣くな。―― 工人、近江之丞桃六、六十じばかりの柔和なる老人。頭巾、裁着、火打袋を腰に、扇を使うて顕る。 桃六　美しい人たち泣くな。（つかつかと寄って獅子の頭を撫で）まず、目をあけて進ぜよう。 火打袋より一挺の鑿を抜き、双の獅子の眼に当つ。 ――夫人、図書とともに、あっと云う―― 桃六　どうだ、の、それ、見えよう。はははは、ちゃんと開いた。嬉しそうに開いた。おお、もう笑うか。誰がよ誰がよ、あっはっはっ。 夫人　お爺様。 図書　御老人、あなたは。 桃六　されば、誰かの櫛に牡丹も刻めば、この獅子頭も彫った、近江之丞桃六と云う、丹波の国の楊枝削よ。 夫人　まあ、（図書と身を寄せたる姿を心づぐ）こんな姿を、恥かしい。 図書も、ともに母衣を被ぎて姿を蔽う。 桃六　むむ、見える、恥しそうに見える、極りの悪そうに見える、がやっぱり嬉しそうに見える、はっはっはっはっ。睦じいな、若いもの。（石を切って、ほくちをのぞませ、煙管を横銜えに煙草を、すぱすぱ）気苦労の挙句は休め、安らかに一寝入さっせえ。そのうちに、もそっと、その上にも清い目にして進ぜよう。 鑿を試む。月影さす。 そりゃ光がさす、月の光あれ、眼玉。（鑿を試み、小耳を傾け、鬨のごとく叫ぶ天守下の声を聞く） 世は戦でも、胡蝶が舞う、撫子も桔梗も咲くぞ。――馬鹿めが。（呵々と笑う）ここに獅子がいる。お祭礼だと思って騒げ。（鑿を当てつつ）槍、刀、弓矢、鉄砲、城の奴等。 ――幕―― 大正六（一九一七）年九月

　　　　　　　一 「やあ、やまかがしや蝮が居るぞう、あっけえやつだ、気をつけさっせえ。」 「ええ。」 　何と、足許の草へ鎌首が出たように、立すくみになったのは、薩摩絣の単衣、藍鼠無地の絽の羽織で、身軽に出立った、都会かららしい、旅の客。――近頃は、東京でも地方でも、まだ時季が早いのに、慌てもののせいか、それとも値段が安いためか、道中の晴の麦稈帽。これが真新しいので、ざっと、年よりは少く見える、そのかわりどことなく人体に貫目のないのが、吃驚した息もつかず、声を継いで、 「驚いたなあ、蝮は弱ったなあ。」 　と帽子の鍔を――薄曇りで、空は一面に陰気なかわりに、まぶしくない――仰向けに崖の上を仰いで、いま野良声を放った、崖縁にのそりと突立つ、七十余りの爺さんを視ながら、蝮は弱ったな、と弱った。が、実は蛇ばかりか、蜥蜴でも百足でも、怯えそうな、据らない腰つきで、 「大変だ、にょろにょろ居るかーい。」 「はああ、あアに、そんなでもねえがなし、ちょくちょく、鎌首をつん出すでい、気をつけさっせるがよかんべでの。」 「お爺さん、おい、お爺さん。」 「あんだなし。」 　と、谷へ返答だまを打込みながら、鼻から煙を吹上げる。 「煙草銭ぐらい心得るよ、煙草銭を。だからここまで下りて来て、草生の中を連戻してくれないか。またこの荒墓……」 　と云いかけて、 「その何だ。……上の寺の人だと、悪いんだが、まったく、これは荒れているね。卵塔場へ、深入りはしないからよかったけれど、今のを聞いては、足がすくんで動かれないよ。」 「ははははは。」 　鼻のさきに漂う煙が、その頸窪のあたりに、古寺の破廂を、なめくじのように這った。 「弱え人だあ。」 「頼むよ――こっちは名僧でも何でもないが、爺さん、爺さんを……導きの山の神と思うから。」 「はて、勿体もねえ、とんだことを言うなっす。」 　と両つ提の――もうこの頃では、山の爺が喫む煙草がバットで差支えないのだけれど、事実を報道する――根附の処を、独鈷のように振りながら、煙管を手弄りつつ、ぶらりと降りたが、股引の足拵えだし、腰達者に、ずかずか……と、もう寄った。 「いや、御苦労。」 　と一基の石塔の前に立並んだ、双方、膝の隠れるほど草深い。 　実際、この卵塔場は荒れていた。三方崩れかかった窪地の、どこが境というほどの杭一つあるのでなく、折朽ちた古卒都婆は、黍殻同然に薙伏して、薄暗いと白骨に紛れよう。石碑も、石塔も、倒れたり、のめったり、台に据っているのはほとんどない。それさえ十ウの八つ九つまでは、ほとんど草がくれなる上に、積った落葉に埋れている。青芒の茂った、葉越しの谷底の一方が、水田に開けて、遥々と連る山が、都に遠い雲の形で、蒼空に、離れ島かと流れている。 　割合に土が乾いていればこそで――昨日は雨だったし――もし湿地だったら、蝮、やまかがしの警告がないまでも、うっかり一歩も入れなかったであろう。 　それでもこれだけ分入るのさえ、樹の枝にも、卒都婆にも、苔の露は深かった。……旅客の指の尖は草の汁に青く染まっている。雑樹の影が沁むのかも知れない。 　蝙蝠が居そうな鼻の穴に、煙は残って、火皿に白くなった吸殻を、ふっふっと、爺は掌の皺に吹落し、眉をしかめて、念のために、火の気のないのを目でためて、吹落すと、葉末にかかって、ぽすぽすと消える処を、もう一つ破草履で、ぐいと踏んで、 「ようござらっせえました、御参詣でがすかな。」 「さあ……」 　と、妙な返事をする。 「南無、南無、何かね、お前様、このお墓に所縁の方でがんすかなす。」 　胡桃の根附を、紺小倉のくたびれた帯へ挟んで、踞んで掌を合せたので、旅客も引入れられたように、夏帽を取って立直った。 「所縁にも、無縁にも、お爺さん、少し墓らしい形の見えるのは、近間では、これ一つじゃあないか――それに、近い頃、参詣があったと見える、この線香の包紙のほぐれて残ったのを、草の中に覗いたものは、一つ家の灯のように、誰だって、これを見当に辿りつくだろうと思うよ。山路に行暮れたも同然じゃないか。」 　碑の面の戒名は、信士とも信女とも、苔に埋れて見えないが、三つ蔦の紋所が、その葉の落ちたように寂しく顕われて、線香の消残った台石に――田沢氏――と仄に読まれた。 「は、は、修行者のように言わっしゃる、御遠方からでがんすかの、東京からなす。」 「いや、今朝は松島から。」 　と袖を組んで、さみしく言った。 「御風流でがんす、お楽みでや。」 「いや、とんでもない……波は荒れるし。」 「おお。」 「雨は降るし。」 「ほう。」 「やっと、お天気になったのが、仙台からこっちでね、いや、馬鹿々々しく、皈って来た途中ですよ。」 　成程、馬鹿々々しい……旅客は、小県、凡杯――と自称する俳人である。 　この篇の作者は、別懇の間柄だから、かけかまいのない処を言おう。食い続きは、細々ながらどうにかしている。しかるべき学校は出たのだそうだが、ある会社の低い処を勤めていて、俳句は好きばかり、むしろ遊戯だ。処で、はじめは、凡俳、と名のったが、俳句を遊戯に扱うと、近来は誰も附合わない。第一なぐられかねない。見ずや、きみ、やかなの鋭き匕首をもって、骨を削り、肉を裂いて、人性の機微を剔き、十七文字で、大自然の深奥を衝こうという意気込の、先輩ならびに友人に対して済まぬ。憚り多い処から、「俳」を「杯」に改めた。が、一盞献ずるほどの、余裕も働きもないから、手酌で済ます、凡杯である。 　それにしても、今時、奥の細道のあとを辿って、松島見物は、「凡」過ぎる。近ごろは、独逸、仏蘭西はつい隣りで、マルセイユ、ハンブルク、アビシニヤごときは津々浦々の中に数えられそうな勢。少し変った処といえば、獅子狩だの、虎狩だの、類人猿の色のもめ事などがほとんど毎月の雑誌に表われる……その皆がみんな朝夷島めぐりや、おそれ山の地獄話でもないらしい。 　最近も、私を、作者を訪ねて見えた、学校を出たばかりの若い人が、一月ばかり、つい御不沙汰、と手軽い処が、南洋の島々を渡って来た。……ピイ、チョコ、キイ、キコと鳴く、青い鳥だの、黄色な鳥だの、可愛らしい話もあったが、聞く内にハッと思ったのは、ある親島から支島へ、カヌウで渡った時、白熱の日の光に、藍の透通る、澄んで静かな波のひと処、たちまち濃い萌黄に色が変った。微風も一繊雲もないのに、ゆらゆらとその潮が動くと、水面に近く、颯と黄薔薇のあおりを打った。その大さ、大洋の只中に計り知れぬが、巨大なる鱏の浮いたので、近々と嘲けるような黄色な目、二丈にも余る青い口で、ニヤリとしてやがて沈んだ。海の魔宮の侍女であろう。その消えた後も、人の目の幻に、船の帆は少時その萌黄の油を塗った。……「畳で言いますと」――話し手の若い人は見まわしたが、作者の住居にはあいにく八畳以上の座敷がない。「そうですね、三十畳、いやもっと五十畳、あるいはそれ以上かも知れなかったのです。」と言うのである。 　半日隙とも言いたいほどの、旅の手軽さがこのくらいである処を、雨に降られた松島見物を、山の爺に話している、凡杯の談話ごときを――読者諸賢――しかし、しばらくこれを聴け。 　　　　　　　二 　小県凡杯は、はじめて旅をした松島で、着いた晩と、あくる日を降籠められた。景色は雨に埋もれて、竈にくべた生薪のいぶったような心地がする。屋根の下の観光は、瑞巌寺の大将、しかも眇に睨まれたくらいのもので、何のために奥州へ出向いたのか分らない。日も、懐中も、切詰めた都合があるから、三日めの朝、旅籠屋を出で立つと、途中から、からりとした上天気。 　奥羽線の松島へ戻る途中、あの筋には妙に豆府屋が多い……と聞く。その油揚が陽炎を軒に立てて、豆府のような白い雲が蒼空に舞っていた。 　おかしな思出はそれぐらいで、白河近くなるにつれて、東京から来がけには、同じ処で夜がふけて、やっぱりざんざ降だった、雨の停車場の出はずれに、薄ぼやけた、うどんの行燈。雨脚も白く、真盛りの卯の花が波を打って、すぐの田畝があたかも湖のように拡がって、蛙の声が流れていた。これあるがためか、と思ったまで、雨の白河は懐しい。都をば霞とともに出でしかど……一首を読むのに、あの洒落ものの坊さんが、頭を天日に曝したというのを思出す……「意気な人だ。」とうっかり、あみ棚に預けた夏帽子の下で素頭を敲くと、小県はひとりで浮かり笑った。ちょっと駅へ下りてみたくなったのだそうである。 　そこで、はじめて気がついたと云うのでは、まことに礼を失するに当る。が、ふとこの城下を離れた、片原というのは、渠の祖先の墳墓の地である。 　海も山も、斉しく遠い。小県凡杯は――北国の産で、父も母もその処の土となった。が、曾祖、祖父、祖母、なおその一族が、それか、あらぬか、あの雲、あの土の下に眠った事を、昔話のように聞いていた。 　――家は、もと川越の藩士である。御存じ……と申出るほどの事もあるまい。石州浜田六万四千石……船つきの湊を抱えて、内福の聞こえのあった松平某氏が、仔細あって、ここの片原五万四千石、――遠僻の荒地に国がえとなった。後に再び川越に転封され、そのまま幕末に遭遇した、流転の間に落ちこぼれた一藩の人々の遺骨、残骸が、草に倒れているのである。 　心ばかりの手向をしよう。 　不了簡な、凡杯も、ここで、本名の銑吉となると、妙に心が更まる。煤の面も洗おうし、土地の模様も聞こうし……で、駅前の旅館へ便った。 「姉さん、風呂には及ばないが、顔が洗いたい。手水……何、洗面所を教えておくれ。それから、午飯を頼む。ざっとでいい。」 　二階座敷で、遅めの午飯を認める間に、様子を聞くと、めざす場所――片原は、五里半、かれこれ六里遠い。―― 　鉄道はある、が地方のだし、大分時間が費るらしい。 　自動車の便はたやすく得られて、しかも、旅館の隣が自動車屋だと聞いたから、価値を聞くと、思いのほか廉であった。 「早速一台頼んでおくれ。……このちょっとしたものだが、荷物は預けて行きたいと思う。……成るべく、日暮までに帰って、すぐ東京へ立ちたいのだがね、時間の都合で遅くなったら一晩厄介になるとして――勘定はその時と――自動車は、ああ、成程隣りだ。では、世話なしだ、いや、お世話でした。」 　表階子を下りかけて、 「ねえさん。」 「へい。」 「片原に、おっこち……こいつ、棚から牡丹餅ときこえるか。――恋人でもあったら言伝を頼まれようかね。」 「いやだ、知りましねえよ、そんげなこと。」 「ああ、自動車屋さん、御苦労です。ところで、料金だが、間違はあるまいね。」 「はい。」 　と恭しく帽を脱いだ、近頃は地方の方が夏帽になるのが早い。セルロイドの目金を掛けている。 「ええ、大割引で勉強をしとるです。で、その、ちょっとあらかじめ御諒解を得ておきたいのですが、お客様が小人数で、車台が透いております場合は、途中、田舎道、あるいは農家から、便宜上、その同乗を求めらるる客人がありますと、御迷惑を願う事になっているのでありますが。」 「ははあ、そんな事だろうと思った。どうもお値段の塩梅がね。」 　女中も帳場も皆笑った。 　ロイドめがねを真円に、運転手は生真面目で、 「多分の料金をお支払いの上、お客様がですな、一人で買切っておいでになりましても、途中、その同乗を求むるものをたって謝絶いたしますと、独占的ブルジョアの横暴ででもありますかのように、階級意識を刺戟しまして――土地が狭いもんですから――われわれをはじめ、お客様にも、敵意を持たれますというと、何かにつけて、不便宜、不利益であります処から。……は。」 「分りました、ごもっともです。」 「ですが、沿道は、全く人通りが少いのでして、乗合といってもめったにはありません。からして、お客様には、事実、御利益になっておりますのでして。」 「いや、損をしても構いません。妙齢の娘か、年増の別嬪だと、かえってこっちから願いたいよ。」 「……運転手さん、こちらはね、片原へ恋人に逢いにいらっしゃったんだそうですから。」 　しっぺい返しに、女中にトンと背中を一つ、くらわされて、そのはずみに、ひょいと乗った。元来おもみのある客ではない。 「へい御機嫌よう……お早く、お帰りにどうぞ。」 　番頭の愛想を聞流しに乗って出た。 　惜いかな、阿武隈川の川筋は通らなかった。が、県道へ掛って、しばらくすると、道の左右は、一様に青葉して、梢が深く、枝が茂った。一里ゆき、二里ゆき、三里ゆき、思いのほか、田畑も見えず、ほとんど森林地帯を馳る。…… 　座席の青いのに、濃い緑が色を合わせて、日の光は、ちらちらと銀の蝶の形して、影も翼も薄青い。 　人、馬、時々飛々に数えるほどで、自動車の音は高く立ちながら、鳴く音はもとより、ともすると、驚いて飛ぶ鳥の羽音が聞こえた。 　一二軒、また二三軒。山吹、さつきが、淡い紅に、薄い黄に、その背戸、垣根に咲くのが、森の中の夜があけかかるように目に映ると、同時に、そこに言合せたごとく、人影が顕われて、門に立ち、籬に立つ。 　村人よ、里人よ。その姿の、轍の陰にかくれるのが、なごり惜いほど、道は次第に寂しい。 　宿に外套を預けて来たのが、不用意だったと思うばかり、小県は、幾度も襟を引合わせ、引合わせしたそうである。 　この森の中を行くような道は、起伏凹凸が少く、坦だった。がしかし、自動車の波動の自然に起るのが、波に揺らるるようで便りない。埃も起たず、雨のあとの樹立の下は、もちろん濡色が遥に通っていた。だから、偶に行逢う人も、その村の家も、ただ漂々蕩々として陰気な波に揺られて、あとへ、あとへ、漂って消えて行くから、峠の上下、並木の往来で、ゆき迎え、また立顧みる、旅人同士とは品かわって、世をかえても再び相逢うすべのないような心細さが身に沁みたのであった。 　かあ、かあ、かあ、かあ。 　鈍くて、濁って、うら悲しく、明るいようで、もの陰気で。 「烏がなくなあ。」 「群れておるです。」 　運転手は何を思ったか、口笛を高く吹いて、 「首くくりでもなけりゃいいが、道端の枝に……いやだな。」 　うっかり緩めた把手に、衝と動きを掛けた時である。ものの二三町は瞬く間だ。あたかもその距離の前途の右側に、真赤な人のなりがふらふらと立揚った。天象、地気、草木、この時に当って、人事に属する、赤いものと言えば、読者は直ちに田舎娘の姨見舞か、酌婦の道行振を瞳に描かるるであろう。いや、いや、そうでない。 　そこに、就中巨大なる杉の根に、揃って、踞っていて、いま一度に立揚ったのであるが、ちらりと見た時は、下草をぬいて燃ゆる躑躅であろう――また人家がある、と可懐しかった。 　自動車がハタと留まって、窓を赤く蔽うまで、むくむくと人数が立ちはだかった時も、斉しく、躑躅の根から湧上ったもののように思われた。五人――その四人は少年である。……とし十一二三ばかり。皆真赤なランニング襯衣で、赤い運動帽子を被っている。彼等を率いた頭目らしいのは、独り、年配五十にも余るであろう。脊の高い瘠男の、おなじ毛糸の赤襯衣を着込んだのが、緋の法衣らしい、坊主袖の、ぶわぶわするのを上に絡って、脛を赤色の巻きゲエトル。赤革の靴を穿き、あまつさえ、リボンでも飾った状に赤木綿の蔽を掛け、赤い切で、みしと包んだヘルメット帽を目深に被った。…… 　頤骨が尖り、頬がこけ、無性髯がざらざらと疎く黄味を帯び、その蒼黒い面色の、鈎鼻が尖って、ツンと隆く、小鼻ばかり光沢があって蝋色に白い。眦が釣り、目が鋭く、血の筋が走って、そのヘルメット帽の深い下には、すべての形容について、角が生えていそうで不気味に見えた。 　この頭目、赤色の指導者が、無遠慮に自動車へ入ろうとして、ぎろりと我が銑吉を視て、胸さきで、ぎしと骨張った指を組んで合掌した……変だ。が、これが礼らしい。加うるに慇懃なる会釈だろう。けれども、この恭屈頂礼をされた方は――また勿論されるわけもないが――胸を引掻いて、腸でも毮るのに、引導を渡されでもしたようで、腹へ風が徹って、ぞッとした。 　すなわち、手を挙げるでもなし、声を掛けるでもなし、運転手に向ってもまた合掌した。そこで車を留めたが、勿論、拝む癖に傲然たる態度であったという。それもあとで聞いたので、小県がぞッとするまで、不思議に不快を感じたのも、赤い闖入者が、再び合掌して席へ着き、近々と顔を合せてからの事であった。樹から湧こうが、葉から降ろうが、四人の赤い子供を連れた、その意匠、右の趣向の、ちんどん屋……と奥筋でも称うるかどうかは知らない、一種広告隊の、林道を穿って、赤五点、赤長短、赤大小、点々として顕われたものであろう、と思ったと言うのである。 　が、すぐその間違いが分った。客と、銑吉との間へ入って腰を掛けた、中でも、脊のひょろりと高い、色の白い美童だが、疳の虫のせいであろう、……優しい眉と、細い目の、ぴりぴりと昆虫の触角のごとく絶えず動くのが、何の級に属するか分らない、折って畳んだ、猟銃の赤なめしの袋に包んだのを肩に斜に掛けている。且つこれは、乗込もうとする車の外で、ほかの少年の手から受取って持替えたものであった。そうして、栗鼠が（註、この篇の談者、小県凡杯は、兎のように、と云ったのであるが、兎は私が贔屓だから、栗鼠にしておく。）後脚で飛ぶごとく、嬉しそうに、刎ねつつ飛込んで、腰を掛けても、その、ぴょん、が留まないではずんでいた。 　――後に、四童、一老が、自動車を辞し去った時は、ずんぐりとして、それは熊のように、色の真黒な子供が、手がわりに銃を受取ると斉しく、むくむく、もこもこと、踊躍して降りたのを思うと、一具の銃は、一行の名誉と、衿飾の、旗表であったらしい。 　猟期は過ぎている。まさか、子供を使って、洋刀や空気銃の宣伝をするのではあるまい。 　いずれ仔細があるであろう。 　ロイドめがねの黒い柄を、耳の尖に、？のように、振向いて運転手が、 「どちらですか。」 「ええ処で降りるんじゃ。」 　と威圧するごとくに答えながら、双手を挙げて子供等を制した。栗鼠ばかりでない。あと三個も、補助席二脚へ揉合って乗ると斉しく、肩を組む、頬を合わせる、耳を引張る、真赤な洲浜形に、鳥打帽を押合って騒いでいたから。 　戒は顕われ、しつけは見えた。いまその一弾指のもとに、子供等は、ひっそりとして、エンジンの音立処に高く響くあるのみ。その静さは小県ただ一人の時よりも寂然とした。 　なぜか息苦しい。 　赤い客は咳一つしないのである。 　小県は窓を開放って、立続けて巻莨を吹かした。 　しかし、硝子を飛び、風に捲いて、うしろざまに、緑林に靡く煙は、我が単衣の紺のかすりになって散らずして、かえって一抹の赤気を孕んで、異類異形に乱れたのである。 「きみ、きみ、まだなかなかかい。」 「屋根が見えるでしょう――白壁が見えました。」 「留まれ。」 　その町の端頭と思う、林道の入口の右側の角に当る……人は棲まぬらしい、壊屋の横羽目に、乾草、粗朶が堆い。その上に、惜むべし杉の酒林の落ちて転んだのが見える、傍がすぐ空地の、草の上へ、赤い子供の四人が出て、きちんと並ぶと、緋の法衣の脊高が、枯れた杉の木の揺ぐごとく、すくすくと通るに従って、一列に直って、裏の山へ、夏草の径を縫って行く――この時だ。一番あとのずんぐり童子が、銃を荷った嬉しさだろう、真赤な大な臀を、むくむくと振って、肩で踊って、 「わあい。」 　と馬鹿調子のどら声を放す。 　ひょろ長い美少年が、 「おうい。」 　と途轍もない奇声を揚げた。 　同時に、うしろ向きの赤い袖が飜って、頭目は掌を口に当てた、声を圧えたのではない、笛を含んだらしい。ヒュウ、ヒュウと響くと、たちまち静に、粛々として続いて行く。 　すぐに、山の根に取着いた。が草深い雑木の根を、縦に貫く一列は、殿の尾の、ずんぐり、ぶつりとした大赤楝蛇が畝るようで、あのヘルメットが鎌首によく似ている。 　見る間に、山腹の真黒な一叢の竹藪を潜って隠れた時、 「やーい。」 「おーい。」 　ヒュウ、ヒュウと幽に聞こえた。なぜか、その笛に魅せられて、少年等が、別の世、別の都、別の町、あやしきかくれ里へ攫われて行きそうで、悪酒に酔ったように、凡杯の胸は塞った。 　自動車たるべきものが、スピイドを何とした。 　茫然とした状して、運転手が、汚れた手袋の指の破れたのを凝と視ている。――掌に、銀貨が五六枚、キラキラと光ったのであった。 「――お爺さん、何だろうね。」 「…………」 「私も、運転手も、現に見たんだが。」 「さればなす……」 　と、爺さんは、粉煙草を、三度ばかりに火皿の大きなのに撮み入れた。 　……根太の抜けた、荒寺の庫裡に、炉の縁で。…… 　　　　　　　三 　西明寺――もとこの寺は、松平氏が旧領石州から奉搬の伝来で、土地の町村に檀家がない。従って盆暮のつけ届け、早い話がおとむらい一つない。如法の貧地で、堂も庫裡も荒れ放題。いずれ旧藩中ばかりの石碑だが、苔を剥かねば、紋も分らぬ。その墓地の図面と、過去帳は、和尚が大切にしているが、あいにく留守。…… 　墓参のよしを聴いて爺さんが言ったのである。 「ほか寺の仏事の手伝いやら托鉢やらで、こちとら同様、細い煙を立てていなさるでなす。」 　あいにく留守だが、そこは雲水、風の加減で、ふわりと帰る事もあろう。 「まあ一服さっせえまし、和尚様とは親類づきあい、渋茶をいれて進ぜますで。」 　とにかく、いい人に逢った。爺さんは、旧藩士ででもあんなさるかと聞くと、 「孫八とこいて、いやはや、若い時から、やくざでがしての。縁は異なもの、はッはッはッ。お前様、曾祖父様や、祖父様の背戸畑で、落穂を拾った事もあんべい。――鼠棚捜いて麦こがしでも進ぜますだ。」 　ともなわれて庫裡に居る――奥州片原の土地の名も、この荒寺では、鼠棚がふさわしい。いたずらものが勝手に出入りをしそうな虫くい棚の上に、さっきから古木魚が一つあった。音も、形も馴染のものだが、仏具だから、俗家の小県は幼いいたずら時にもまだ持って見たことがない。手頃なのは大抵想像は付くけれども、かこみほとんど二尺、これだけの大きさだと、どのくらい重量があろうか。普通は、本堂に、香華の花と、香の匂と明滅する処に、章魚胡坐で構えていて、おどかして言えば、海坊主の坐禅のごとし。……辻の地蔵尊の涎掛をはぎ合わせたような蒲団が敷いてある。ところを、大木魚の下に、ヒヤリと目に涼しい、薄色の、一目見て紛う方なき女持ちの提紙入で。白い桔梗と、水紅色の常夏、と思ったのが、その二色の、花の鉄線かずらを刺繍した、銀座むきの至極当世な持もので、花はきりりとしているが、葉も蔓も弱々しく、中のものも角ばらず、なよなよと、木魚の下すべりに、優しい女の、帯の端を引伏せられたように見えるのであった。 　はじめ小県が、ここの崖を、墓地へ下りる以前に、寺の庫裡を覗いた時、人気も、火の気もない、炉の傍に一段高く破れ落ちた壁の穴の前に、この帯らしいものを見つけて、うつくしい女の、その腰は、袖は、あらわな白い肩は、壁外に逆になって、蜘蛛の巣がらみに、蒼白くくくられてでもいそうに思った。 　瞬間の幻視である。手提はすぐ分った。が、この荒寺、思いのほか、陰寂な無人の僻地で――頼もう――を我が耳で聞返したほどであったから。…… 私の隣の松さんは、熊野へ参ると、髪結うて、 熊野の道で日が暮れて、 あと見りゃ怖しい、先見りゃこわい。 先の河原で宿取ろか、跡の河原で宿取ろか。 さきの河原で宿取って、鯰が出て、押えて、 手で取りゃ可愛いし、足で取りゃ可愛いし、 杓子ですくうて、線香で担って、燈心で括って、 仏様のうしろで、一切食や、うまし、二切食や、うまし…… 　紀州の毬唄で、隠微な残虐の暗示がある。むかし、熊野詣の山道に行暮れて、古寺に宿を借りた、若い娘が燈心で括って線香で担って、鯰を食べたのではない。鯰の方が若い娘を、……あとは言わずとも可かろう。例証は、遠く、今昔物語、詣鳥部寺女の語にある、と小県はかねて聞いていた。 　紀州を尋ねるまでもなかろう。 ……今年はじめて花見に出たら、寺の和尚に抱きとめられて、 高い縁から突落されて、笄落し、小枕落し…… 　古寺の光景は、異様な衝動で渠を打った。 　普通、草双紙なり、読本なり、現代一種の伝奇においても、かかる場合には、たまたま来って、騎士がかの女を救うべきである。が、こしらえものより毬唄の方が、現実を曝露して、――女は速に虐げられているらしい。 　同時に、愛惜の念に堪えない。ものあわれな女が、一切食われ一切食われ、木魚に圧え挫がれた、……その手提に見入っていたが、腹のすいた狼のように庫裡へ首を突込んでいて可いものか。何となく、心ゆかしに持っていた折鞄を、縁側ずれに炉の方へ押入れた。それから、卵塔の草を分けたのであった。――一つは、鞄を提げて墓詣をするのは、事務を扱うようで気がさしたからであった。 　今もある。……木魚の下に、そのままの涼しい夏草と、ちょろはげの鞄とを見較べながら、 「――またその何ですよ。……待っていられては気忙しいから、帰りは帰りとして、自然、それまでに他の客がなかったらお世話になろう。――どうせ隙だからいつまでも待とうと云うのを――そういってね、一旦運転手に分れた――こっちの町尽頭の、茶店……酒場か。……ざっとまあ、饂飩屋だ。それからは、見た目にも道わるで、無理に自動車を通した処で、歩行くより難儀らしいから下りたんですがね――饂飩酒場の女給も、女房さんらしいのも――その赤い一行は、さあ、何だか分らない、と言う。しかし、お小姓に、太刀のように鉄砲を持たしていれば、大将様だ。大方、魔ものか、変化にでも挨拶に行くのだろう、と言うんです。 　魔ものだの、変化だのに、挨拶は変だ、と思ったが、あとで気がつくと、女連は、うわさのある怪しいことに、恐しく怯えていて、陰でも、退治るの、生捉るのとは言い憚ったものらしい。がまあ、この辺にそんなものが居るのかね。……運転手は笑っていたが、私は真面目さ。何でも、この山奥に大沼というのがある？……ありますか、お爺さん。」 「あるだ。」 　その時、この気軽そうな爺さんが、重たく点頭した。 「……阿武隈川が近いによって、阿武沼と、勿体つけるで、国々で名高い、湖や、潟ほど、大いなものではねえだがなす、むかしから、それを逢魔沼と云うほどでの、樹木が森々として凄いでや、めったに人が行がねえもんだで、山奥々々というだがね。」 　と額を暗く俯向いた。が、煙管を落して、門――いや、門も何もない、前通りの草の径を、向うの原越しに、差覗くがごとく、指をさし、 「あの山を一つ背後へ越した処だで、沢山遠い処ではねえが。」 　と言う。 　その向う山の頂に、杉檜の森に包まれた、堂、社らしい一地がある。 「……途中でも、気が着いたが。」 　水の影でも映りそうに、その空なる樹の間は水色に澄んで青い。 「沼は、あの奥に当るのかね。」 「えへい、まあ、その辺の見当ずら。」 　と、掌をもじゃもじゃと振るのが、枯葉が乱れて、その頂の森を掻乱すように見え、 「何かね、その赤い化もの……」 「赤いのが化けものじゃあない――お爺さん。」 「はあ、そうけえ。」 　と妙に気の抜けた返事をする。 「……だから、私が――じゃあ、その阿武沼、逢魔沼か。そこへ、あの連中は行ったんだろうか、沼には変った……何か、可恐い、可怪い事でもあるのかね。饂飩酒場の女房が、いいえ、沼には牛鬼が居るとも、大蛇が出るとも、そんな風説は近頃では聞きませんが、いやな事は、このさきの街道――畷の中にあった、というんだよ。寺の前を通る道は、古い水戸街道なんだそうだね。」 「はあ、そうでなす。」 「ぬかるみを目の前にして……さあ、出掛けよう。で、ここへ私が来る道だ。何が出ようとこの真昼間、気にはしないが、もの好きに、どんな可恐い事があったと聞くと、女給と顔を見合わせてね、旦那、殿方には何でもないよ。アハハハと笑って、陽気に怯かす……その、その辺を女が通ると、ひとりでに押孕む……」 「馬鹿あこけ、あいつ等。」 　と額にびくびくと皺を刻み、痩腕を突張って、爺は、彫刻のように堅くなったが、 「あッはッはッ。」 　唐突に笑出した。 「あッはッはッ。」 　たちまち口にふたをして、 「ここは噴出す処でねえ。麦こがしが消飛ぶでや、お前様もやらっせえ、和尚様の塩加減が出来とるで。」 　欠茶碗にもりつけた麦こがしを、しきりに前刻から、たばせた。が、匙は附木の燃さしである。 「ええ塩梅だ。さあ、やらっせえ、さ。」 　掻い候え、と言うのである。これを思うと、木曾殿の、掻食わせた無塩の平茸は、碧澗の羹であろう。が、爺さんの竈禿の針白髪は、阿倍の遺臣の概があった。 「お前様の前だがの、女が通ると、ひとりで孕むなぞと、うそにも女の身になったらどうだんべいなす、聞かねえ分で居さっせえまし。優しげな、情合の深い、旦那、お前様だ。」 「いや、恥かしい、情があるの、何のと言って。墓詣りは、誰でもする。」 「いや、そればかりではねえ。――知っとるだ。お前様は人間扱いに、畜類にものを言わしったろ。」 「畜類に。」 「おお、鷺によ。」 「鷺に。」 「白鷺に。畷さ来る途中でよ。」 「ああ、知ってるのかい、それはどうも。」 　　　　　　　四 　――きみ、きみ―― 　白鷺に向って声を掛けた。 「人に聞かれたのでは極りが悪いね……」 　西明寺を志して来る途中、一処、道端の低い畝に、一叢の緋牡丹が、薄曇る日に燃ゆるがごとく、二輪咲いて、枝の莟の、撓なのを見た。――奥路に名高い、例の須賀川の牡丹園の花の香が風に伝わるせいかも知れない、汽車から視める、目の下に近い、門、背戸、垣根。遠くは山裾にかくれてた茅屋にも、咲昇る葵を凌いで牡丹を高く見たのであった。が、こんなに心易い処に咲いたのには逢わなかった。またどこにもあるまい。細竹一節の囲もない、酔える艶婦の裸身である。 　旅の袖を、直ちに蝶の翼に開いて――狐が憑いたと人さえ見なければ――もっとも四辺に人影もなかったが――ふわりと飛んで、花を吸おうとも、莟を抱こうとも、心のままに思われた。 　それだのに、十歩……いや、もっと十間ばかり隔たった処に、銑吉が立停まったのは、花の莟を、蓑毛に被いだ、舞の烏帽子のように翳して、葉の裏すく水の影に、白鷺が一羽、婀娜に、すっきりと羽を休めていたからである。 　ここに一筋の小川が流れる。三尺ばかり、細いが水は清く澄み、瀬は立ちながら、悠揚として、さらさらと聞くほどの音もしない。山入の水源は深く沈んだ池沼であろう。湖と言い、滝と聞けば、末の流のかくまで静なことはあるまいと思う。たとい地理にしていかなりとも。 　――松島の道では、鼓草をつむ道草をも、溝を跨いで越えたと思う。ここの水は、牡丹の叢のうしろを流れて、山の根に添って荒れた麦畑の前を行き、一方は、角ぐむ蘆、茅の芽の漂う水田であった。 　道を挟んで、牡丹と相向う処に、亜鉛と柿の継はぎなのが、ともに腐れ、屋根が落ち、柱の倒れた、以前掛茶屋か、中食であったらしい伏屋の残骸が、蓬の裡にのめっていた。あるいは、足休めの客の愛想に、道の対う側を花畑にしていたものかも知れない。流転のあとと、栄花の夢、軒は枯骨のごとく朽ちて、牡丹の膚は鮮紅である。 　古蓑が案山子になれば、茶店の骸骨も花守をしていよう。煙は立たぬが、根太を埋めた夏草の露は乾かぬ。その草の中を、あたかも、ひらひら、と、ものの現のように、いま生れたらしい蜻蛉が、群青の絹糸に、薄浅葱の結び玉を目にして、綾の白銀の羅を翼に縫い、ひらひら、と流の方へ、葉うつりを低くして、牡丹に誘われたように、道を伝った。 　またあまりに儚い。土に映る影もない。が、その影でさえ、触ったら、毒気でたちまち落ちたろう。――畷道の真中に、別に、凄じい虫が居た。 　しかも、こっちを、銑吉の方を向いて、髯をぴちぴちと動かす。一疋七八分にして、躯は寸に足りない。けれども、羽に碧緑の艶濃く、赤と黄の斑を飾って、腹に光のある虫だから、留った土が砥になって、磨いたように燦然とする。葛上亭長、芫青、地胆、三種合わせた、猛毒、膚に粟すべき斑蝥の中の、最も普通な、みちおしえ、魔の憑いた宝石のように、炫燿と招いていた。 「――こっちを襲って来るのではない。そこは自然の配剤だね。人が進めば、ひょいと五六尺退って、そこで、また、おいでおいでをしているんだ。碧緑赤黄の色で誘うのか知らん。」 　蜻蛉では勿論ない。それを狙っているらしい。白鷺が、翼を開くまでもなかった。牡丹の花の影を、きれいな水から、すっと出て、斑蝥の前へ行くと思うと、約束通り、前途へ退った。人間に対すると、その挙動は同一らしい。……白鷺が再び、すっと進む。 　あの歩の運びは、小股がきれて、意気に見える。斑蝥は、また飛びしさった。白鷺が道の中を。…… 　――きみ、――きみ―― 「うっかり声を出して呼んだんだよ、つい。……毒虫だ、大毒だ。きみ、哺えてはいけないと。あの毒は大変です、その卵のくッついた野菜を食べると、血を吐いて即死だそうだ。 　現に、私がね、ただ、触られてかぶれたばかりだが。 　北国の秋の祭――十月です。半ば頃、その祭に呼ばれて親類へ行った。 　白山宮の境内、大きな手水鉢のわきで、人ごみの中だったが、山の方から、颯と虫が来て頬へとまった。指のさきで払い落したあとが、むずむずと痒いんだね。 　御手洗は清くて冷い、すぐ洗えばだったけれども、神様の助けです。手も清め、口もそそぐ。……あの手をいきなり突込んだらどのくらい人を損ったろう。――たとい殺さないまでもと思うと、今でも身の毛が立つほどだ。ほてって、顔が二つになったほど幅ったく重い。やあ、獅子のような面だ、鬼の面だ、と小児たちに囃されて、泣いたり怒ったり。それでも遊びにほうけていると、清らかな、上品な、お神巫かと思う、色の白い、紅の袴のお嬢さんが、祭の露店に売っている……山葡萄の、黒いほどな紫の実を下すって――お帰んなさい、水で冷すのですよ。 　――で、駆戻ると、さきの親類では吃驚して、頭を冷して寝かしたんだがね。客が揃って、おやじ……私の父が来たので、御馳走の膳の並んだ隣へ出て坐った処、そこらを視て、しばらくして、内の小僧は？……と聞くんだね。袖の中の子が分らないほど、面が鬼になっていたんです。おやじの顔色が変ると、私も泣出した。あとをよくは覚えていないんだが、その山葡萄を雫にして、塗ったり吸ったりして無事に治った……虫は斑蝥だった事はいうまでもないのです。」 「何と、はあ、おっかねえもんだ、なす。知らねえ虫じゃねえでがすが、……もっとも、あの、みちおしえは、誰も触らねえ事にしてあるにはあるだよ。」 「だから、つい、声も掛けようではないか。」 「鷺の鳥はどうしただね。」 「お爺さん、それは見ていなかったかい。」 「なまけもんだ、陽気のよさに、あとはすぐとろとろだ。あの潰屋の陰に寝ころばっておったもんだでの。」 　白鷺はやがて羽を開いた。飛ぶと、宙を翔る威力には、とび退る虫が嘴に消えた。雪の蓑毛を爽に、もとの流の上に帰ったのは、あと口に水を含んだのであろうも知れない。諸羽を搏つと、ひらりと舞上る時、緋牡丹の花の影が、雪の頸に、ぼっと沁みて薄紅がさした。そのまま山の端を、高く森の梢にかくれたのであった。 「あの様子では確に呑んだよ、どうも殺られたろうと思うがね。」 　爺は股引の膝を居直って、自信がありそうに云った。 「うんや、鳥は悧巧だで。」 「悧巧な鳥でも、殺生石には斃るじゃないか。」 「うんや、大丈夫でがすべよ。」 「が、見る見るあの白い咽喉の赤くなったのが可恐いよ。」 「とろりと旨いと酔うがなす。」 　にたにたと笑いながら、 「麦こがしでは駄目だがなす。」 「しかし……」 「お前様、それにの、鷺はの、明神様のおつかわしめだよ、白鷺明神というだでね。」 「ああ、そうか、あの向うの山のお堂だね。」 「余り人の行く処でねえでね。道も大儀だ。」 　と、なぜか中を隔てるように、さし覗く小県の目の前で、頭を振った。 　明神の森というと――あの白鷺はその梢へ飛んだ――なぜか爺が、まだ誰も詣でようとも言わぬものを、悪く遮りだてするらしいのに、反感を持つとまでもなかったけれども、すぐにも出掛けたい気が起った。黒塚の婆の納戸で、止むを得ない。 「――時に、和尚さんは、まだなかなか帰りそうに見えないね。とすると、位牌も過去帳も分らない。……」 「何しろ、この荒寺だ、和尚は出がちだよって、大切な物だけは、はい、町の在家の確かな蔵に預けてあるで。」 「また帰途に寄るとしよう。」 　不意に立掛けた。が、見掛けた目にも、若い綺麗な人の持ものらしい提紙入に心を曳かれた。またそれだけ、露骨に聞くのが擽ったかったのを、ここで銑吉が棄鞭を打った。 「お爺さん、お寺には、おかみさん、いや、奥さんか。」 　小さな声で、 「おだいこくがおいでかね。」 「は、とんでもねえ、それどころか、檀那がねえで、亡者も居ねえ。だがな、またこの和尚が世棄人過ぎた、あんまり悟りすぎた。参詣の女衆が、忘れたればとって、預けたればとって、あんだ、あれは。」 　と、せきこんで、 「……外廻りをするにして、要心に事を欠いた。木魚を圧に置くとは何たるこんだ。」 　と、やけに突立つ膝がしらに、麦こがしの椀を炉の中へ突込んで、ぱっと立つ白い粉に、クシンと咽せたは可笑いが、手向の水の涸れたようで、見る目には、ものあわれ。 　もくりと、掻落すように大木魚を膝に取って、 「ぼっかり押孕んだ、しかも大い、木魚講を見せつけられて、どんなにか、はい、女衆は恥かしかんべい。」 　その時、提紙入の色が、紫陽花の浅葱淡く、壁の暗さに、黒髪も乱れつつ、産婦の顔の萎れたように見えたのである。 　谷間の卵塔に、田沢氏の墓のただ一基苔の払われた、それを思え。 「お爺さん、では、あの女の持ものは、お産で死んだ記念の納ものででもあるのかい。」 　べそかくばかりに眉を寄せて、 「牡丹に立った白鷺になるよりも、人間は娑婆が恋しかんべいに、産で死んで、姑獲鳥になるわ。びしょびしょ降の闇暗に、若い女が青ざめて、腰の下さ血だらけで、あのこわれ屋の軒の上へ。……わあ、情ない。……お救い下され、南無普門品、第二十五。」 　と炉縁をずり直って、たとえば、小県に股引の尻を見せ、向うむきに円く踞ったが、古寺の狸などを論ずべき場合でない――およそ、その背中ほどの木魚にしがみついて、もく、もく、もく、もく、と立てつけに鳴らしながら、 「南無普門品第二十五。」 「普門品第二十五。」 　小県も、ともに口の裡で。 「この寺に観世音。」 「ああ居らっしゃるとも、難有い、ありがたい……」 「その本堂に。」 「いや、あちらの棟だ。――ああ、参らっしゃるか。」 「参ろうとも。」 「おお、いい事だ、さあ、ござい、ござい。」 　と抱込んだ木魚を、もく、もくと敲きながら、足腰の頑丈づくりがひょこひょこと前へ立った。この爺さん、どうかしている。 　が、導かれて、御廚子の前へ進んでからは――そういう小県が、かえって、どうかしないではいられなくなったのである。 　この庫裡と、わずかに二棟、隔ての戸もない本堂は、置棚の真中に、名号を掛けたばかりで、その外の横縁に、それでも形ばかり階段が残った。以前は橋廊下で渡ったらしいが、床板の折れ挫げたのを継合せに土に敷いてある。 　明神の森が右の峰、左に、卵塔場を谷に見て、よく一人で、と思うばかり、前刻彳んだ、田沢氏の墓はその谷の草がくれ。 　向うの階を、木魚が上る。あとへ続くと、須弥壇も仏具も何もない。白布を蔽うた台に、経机を据えて、その上に黒塗の御廚子があった。 　庫裡の炉の周囲は筵である。ここだけ畳を三畳ほどに、賽銭の箱が小さく据って、花瓶に雪を装った一束の卯の花が露を含んで清々しい。根じめともない、三本ほどのチュリップも、蓮華の水を抽んでた風情があった。 　勿体ないが、その卯の花の房々したのが、おのずから押になって、御廚子の片扉を支えたばかり、片扉は、鎧の袖の断れたように摺れ下っていたのだから。 「は、」 　ただ伏拝むと、斜に差覗かせたまうお姿は、御丈八寸、雪なす卯の花に袖のひだが靡く。白木一彫、群青の御髪にして、一点の朱の唇、打微笑みつつ、爺を、銑吉を、見そなわす。 「南無普門品第二十五。」 「失礼だけれど、准胝観音でいらっしゃるね。」 「はあい、そうでがすべ。和尚どのが、覚えにくい名を称えさっしゃる。南無普門品第二十五。」 　よし、ただ、南無とばかり称え申せ、ここにおわするは、除災、延命、求児の誓願、擁護愛愍の菩薩である。 「お爺さん、ああ、それに、生意気をいうようだけれど、これは素晴らしい名作です。私は知らないが、友達に大分出来る彫刻家があるので、門前の小僧だ。少し分る……それに、よっぽど時代が古い。」 「和尚に聞かして下っせえ、どないにか喜びますべい、もっとも前藩主が、石州からお守りしてござったとは聞いとりますがの。」 　と及腰に覗いていた。 　お蝋燭を、というと、爺が庫裡へ調達に急いだ――ここで濫に火あつかいをさせない注意はもっともな事である―― 「たしかに宝物。」 　憚り多いが、霊容の、今度は、作を見ようとして、御廚子に寄せた目に、ふと卯の花の白い奥に、ものを忍ばすようにして、供物をした、二つ折の懐紙を視た。備えたのはビスケットである。これはいささか稚気を帯びた。が、にれぜん河のほとり、菩提樹の蔭に、釈尊にはじめて捧げたものは何であろう。菩薩の壇にビスケットも、あるいは臘八の粥に増ろうも知れない。しかしこれを供えた白い手首は、野暮なレエスから出たらしい。勿論だ。意気なばかりが女でない。同時に芬と、媚かしい白粉の薫がした。 　爺が居て気がつかなかったか。木魚を置いたわきに、三宝が据って、上に、ここがもし閻魔堂だと、女人を解いた生血と膩肉に紛うであろう、生々と、滑かな、紅白の巻いた絹。 「ああ、誓願のその一、求児――子育、子安の観世音として、ここに婦人の参詣がある。」 　世に、参り合わせた時の順に、白は男、紅は女の子を授けらるる……と信仰する、観世音のたまう腹帯である。 　その三宝の端に、薄色の、折目の細い、女扇が、忘れたように載っていた。 　正面の格子も閉され、人は誰も居ない……そっと取ると、骨が水晶のように手に冷りとした。卯の花の影が、ちらちらと砂子を散らして、絵も模様も目には留まらぬさきに――せい……せい、と書いた女文字。 　今度は、覚えず瞼が染まった。 　銑吉には、何を秘そう、おなじ名の恋人があったのである。 　　　　　　　五 　作者は、小県銑吉の話すまま、つい釣込まれて、恋人――と受次いだが、大切な処だ。念のため断るが、銑吉には、はやく女房がある。しかり、女房があって資産がない。女房もちの銭なしが当世色恋の出来ない事は、昔といえども実はあまりかわりはない。 　打あけて言えば、渠はただ自分勝手に、惚れているばかりなのである。 　また、近頃の色恋は、銀座であろうが、浅草であろうが、山の手新宿のあたりであろうが、つつしみが浅く、たしなみが薄くなり、次第に面の皮が厚くなり、恥が少くなったから、惚れたというのに憚ることだけは、まずもってないらしい。 　釣の道でも（岡）と称がつくと軽んぜられる。銑吉のも、しかもその岡惚れである。その癖、夥間で評判である。 　この岡惚れの対象となって、江戸育ちだというから、海津か卵であろう、築地辺の川端で迷惑をするのがお誓さんで――実は梅水という牛屋の女中さん。……御新規お一人様、なまで御酒……待った、待った。そ、そんなのじゃ決してない。第一、お客に、むらさきだの、鍋下だのと、符帳でものを食うような、そんなのも決して無い。 　梅水は、以前築地一流の本懐石、江戸前の料理人が庖丁を鏽びさせない腕を研いて、吸ものの運びにも女中の裙さばきを睨んだ割烹。震災後も引続き、黒塀の奥深く、竹も樹も静まり返って客を受けたが、近代のある世態では、篝火船の白魚より、舶来の塩鰯が幅をする。正月飾りに、魚河岸に三個よりなかったという二尺六寸の海老を、緋縅の鎧のごとく、黒松の樽に縅した一騎駈の商売では軍が危い。家の業が立ちにくい。がらりと気を替えて、こうべ肉のすき焼、ばた焼、お望み次第に客を呼んで、抱一上人の夕顔を石燈籠の灯でほの見せる数寄屋づくりも、七賢人の本床に立った、松林の大広間も、そのままで、びんちょうの火を堆く、ひれの膏を煑る。 　この梅水のお誓は、内の子、娘分であるという。来たのは十三で、震災の時は十四であった。繰返していうでもあるまい――あの炎の中を、主人の家を離れないで、勤め続けた。もっとも孤児同然だとのこと、都にしかるべき身内もない。そのせいか、沈んだ陰気な質ではないが、色の、抜けるほど白いのに、どこか寂しい影が映る。膚をいえば、きめが細く、実際、手首、指の尖まで化粧をしたように滑らかに美しい。細面で、目は、ぱっちりと、大きくないが張があって、そして眉が優しい。緊った口許が、莞爾する時ちょっとうけ口のようになって、その清い唇の左へ軽く上るのが、笑顔ながら凜とする。総てが薄手で、あり余る髪の厚ぼったく見えないのは、癖がなく、細く、なよなよとしているのである。緋も紅も似合うものを、浅葱だの、白の手絡だの、いつも淡泊した円髷で、年紀は三十を一つ出た。が、二十四五の上には見えない。一度五月の節句に、催しの仮装の時、水髪の芸子島田に、青い新藁で、五尺の菖蒲の裳を曳いた姿を見たものがある、と聞く。……貴殿はいい月日の下に生れたな、と言わねばならぬように思う。あるいは一度新橋からお酌で出たのが、都合で、梅水にかわったともいうが、いまにおいては審でない。ただ不思議なのは、さばかりの容色で、その年まで、いまだ浮気、あらわに言えば、旦那があったうわさを聞かぬ。ほかは知らない、あのすなおな細い鼻と、口許がうそを言わぬ。――お誓さんは処女だろう……（しばらく）――これは小県銑吉の言うところである。 　十六か七の時、ただ一度――場所は築地だ、家は懐石、人も多いに、台所から出入りの牛乳屋の小僧が附ぶみをした事のあるのを、最も古くから、お誓を贔屓の年配者、あたまのきれいに兀げた粋人が知っている。梅水の主人夫婦も、座興のように話をする。ゆらの戸の歌ではなけれど、この恋の行方は分らない。が、対手が牛乳屋の小僧だけに、天使と牧童のお伽話を聞く気がする。ただその玉章は、お誓の内証の針箱にいまも秘めてあるらしい。…… 「……一生の願に、見たいものですな。」 「お見せしましょうか。」 「恐らく不老長寿の薬になる――近頃はやる、性の補強剤に効能の増ること万々だろう。」 「そうでしょうか。」 　その頬が、白く、涼しい。 「見せろよ。」 　低い声の澄んだ調子で、 「ほほほ。」 　と莞爾。 　その口許の左へ軽くしまるのを見るがいい。……座敷へ持出さないことは言うまでもない。 　色気の有無が不可解である。ある種のうつくしいものは、神が惜んで人に与えない説がある。なるほどそういえば、一方円満柔和な婦人に、菩薩相というのがある。続いて尼僧顔がないでもあるまい。それに対して、お誓の処女づくって、血の清澄明晰な風情に、何となく上等の神巫の麗女の面影が立つ。 　――われ知らず、銑吉のかくれた意識に、おのずから、毒虫の毒から救われた、うつくしい神巫の影が映るのであろう。―― 　おお美わしのおとめよ、と賽銭に、二百金、現に三百金ほどを包んで、袖に呈するものさえある。が、お誓はいつも、そのままお帳場へ持って下って、おかみさんの前で、こんなもの。すぐ、おかみさんが、つッと出て、お給仕料は、お極りだけ御勘定の中に頂いてありますから。……これでは、玉の手を握ろう、紅の袴を引こうと、乗出し、泳上る自信の輩の頭を、幣結うた榊をもって、そのあしきを払うようなものである。 　いわんや、銑吉のごとき、お月掛なみの氏子をや。 　その志を、あわれむ男が、いくらか思を通わせてやろうという気で。…… 「小県の惚れ方は大変だよ。」 「…………」 「嬉しいだろう。」 「ええ。」 　目で、ツンと澄まして、うけ口をちょっとしめて、莞爾…… 「嬉しいですわ。」 　しかも、銑吉が同座で居た。 　余計な事だが――一説がある。お誓はうまれが東京だというのに「嬉しいですわ。」は、おかしい。この言葉づかいは、銀座あるきの紳士、学生、もっぱら映画の弁士などが、わざと粋がって「避暑に行ったです。」「アルプスへ上るです。」と使用するが、元来は訛である。恋われて――いやな言葉づかいだが――挨拶をするのに、「嬉しいですわ。」は、嬉しくない、と言うのである。 　紳士、学生、あえて映画の弁士とは限らない。梅水の主人は趣味が遍く、客が八方に広いから、多方面の芸術家、画家、彫刻家、医、文、法、理工の学士、博士、俳優、いずれの道にも、知名の人物が少くない。揃った事は、婦人科、小児科、歯科もある。申しおくれました、作家、劇作家も勿論ある。そこで、この面々が、年齢の老若にかかわらず、東京ばかりではない。のみならず、ことさらに、江戸がるのを毛嫌いして「そうです。」「のむです。」を行る名士が少くない。純情無垢な素質であるほど、ついその訛がお誓にうつる。 　浅草寺の天井の絵の天人が、蓮華の盥で、肌脱ぎの化粧をしながら、「こウ雲助どう、こんたア、きょう下界へでさっしゃるなら、京橋の仙女香を、とって来ておくんなんし、これサ乙女や、なによウふざけるのだ、きりきりきょうでえをだしておかねえか。」（○註に、けわい坂――実は吉原――近所だけか、おかしなことばが、うつッていたまう、）と洒落れつつ敬意を表した、著作の実例がある。遺憾ながら「嬉しいですわ。」とはかいてない。けれども、その趣はわかると思う。またそれよりも、真珠の首飾見たようなものを、ちょっと、脇の下へずらして、乳首をかくした膚を、お望みの方は、文政壬辰新板、柳亭種彦作、歌川国貞画――奇妙頂礼地蔵の道行――を、ご一覧になるがいい。 　通り一遍の客ではなく、梅水の馴染で、昔からの贔屓連が、六七十人、多い時は百人に余る大一座で、すき焼で、心置かず隔てのない月並の会……というと、俳人には禁句らしいが、そこらは凡杯で悟っているから、一向に頓着しない。先輩、また友達に誘われた新参で。……やっと一昨年の秋頃だから、まだ馴染も重ならないのに、のっけから岡惚れした。 「お誓さん。」 「誓ちゃん。」 「よう、誓の字。」 　いや、どうも引手あまたで。大連が一台ずつ、黒塗り真円な大円卓を、ぐるりと輪形に陣取って、清正公には極内だけれども、これを蛇の目の陣と称え、すきを取って平らげること、焼山越の蠎蛇の比にあらず、朝鮮蔚山の敵軍へ、大砲を打込むばかり、油の黒煙を立てる裡で、お誓を呼立つること、矢叫びに相斉しい。名を知らぬものまで、白く咲いて楚々とした花には騒ぐ。 　巨匠にして、超人と称えらるる、ある洋画家が、わが、名によって、お誓をひき寄せ、銑吉を傍にして、 「お誓さんに是非というのだ、この人に酌をしておあげなさい。」 「はい。」 　が、また娘分に仕立てられても、奉公人の謙譲があって、出過ぎた酒場の給仕とは心得が違うし、おなじ勤めでも、芸者より一歩退って可憐しい。 「はい、お酌……」 「感謝します、本懐であります。」 　景物なしの地位ぐらいに、句が抜けたほど、嬉しがったうちはいい。 　少し心安くなると、蛇の目の陣に恐をなし、山の端の霧に落ちて行く――上﨟のような優姿に、野声を放って、 「お誓さん、お誓さん。姉さん、姐ご、大姐ご。」 　立てごかしに、手繰りよせると、酔った赤づらの目が、とろんこで、 「お酌を頼む。是非一つ。」 　このねだりものの溌猴、魔界の艶夫人に、芭蕉扇を、貸さずば、奪わむ、とする擬勢を顕わす。……博識にしてお心得のある方々は、この趣を、希臘、羅馬の神話、印度の譬諭経にでもお求めありたい。ここでは手近な絵本西遊記で埒をあける。が、ただ先哲、孫呉空は、蟭螟虫と変じて、夫人の腹中に飛び込んで、痛快にその臓腑を抉るのである。末法の凡俳は、咽喉までも行かない、唇に触れたら酸漿の核ともならず、溶けちまおう。 　ついでに、おかしな話がある。六七人と銑吉がこの近所の名代の天麸羅で、したたかに食い且つ飲んで、腹こなしに、ぞろぞろと歩行出して、つい梅水の長く続いた黒塀に通りかかった。 　盛り場でも燈を沈め、塀の中は植込で森と暗い。処で、相談を掛けてみたとか、掛けてみるまでもなかったとかいう。……天麸羅のあとで、ヒレの大切れのすき焼は、なかなか、幕下でも、前頭でも、番附か逸話に名の出るほどの人物でなくてはあしらい兼ねる。素通りをすることになった。遺憾さに、内は広し、座敷は多し、程は遠い…… 「お誓さん。」 　黒塀を――惚れた女に洋杖は当てられない――斜に、トンと腕で当てた。当てると、そのまくれた二の腕に、お誓の膚が透通って、真白に見えたというのである。 　銑吉の馬鹿を表わすより、これには、お誓の容色の趣を偲ばせるものがあるであろう。 　ざっと、かくの次第であった処――好事魔多しというではなけれど、右の溌猴は、心さわがしく、性急だから、人さきに会に出掛けて、ひとつ蛇の目を取巻くのに、度かさなるに従って、自然とおなじ顔が集るが、星座のこの分野に当っては、すなわち夜這星が真先に出向いて、どこの会でも、大抵点燈頃が寸法であるのに、いつも暮まえ早くから大広間の天井下に、一つ光って……いや、光らずに、ぽつんと黒く、流れている。 　勿論、ここへお誓が、天女の装で、雲に白足袋で出て来るような待遇では決してない。 　その愚劣さを憐んで、この分野の客星たちは、他より早く、輝いて顕われる。輝くばかりで、やがて他の大一座が酒池肉林となっても、ここばかりは、畳に蕨が生えそうに見える。通りかかった女中に催促すると、は、とばかりで、それきり、寄りつかぬ。中でも活溌なのは、お誓さんでなくってはねえ、ビイーと外れてしまう。またそのお誓はお誓で、まず、ほかほかへ皿小鉢、銚子を運ぶと、お門が違いましょう。で、知りませんと、鼻をつまらせ加減に、含羞んで、つい、と退くが、そのままでは夜這星の方へ来にくくなって、どこへか隠れる。ついお銚子が遅くなって、巻煙草の吸殻ばかりが堆い。 　何となく、ために気がとがめて、というのが、会が月の末に当るので、懐中勘定によったかも分らぬ。一度、二度と間を置くうち、去年七月の末から、梅水が……これも近頃各所で行われる……近くは鎌倉、熱海。また軽井沢などへ夏季の出店をする。いやどこも不景気で、大したほまちにはならないそうだけれど、差引一ぱいに行けば、家族が、一夏避暑をする儲けがある。梅水は富士の裾野――御殿場へ出張した。 　そこへ、お誓が手伝いに出向いたと聞いて、がっかりして、峰は白雪、麓は霞だろう、とそのまま夜這星の流れて消えたのが――もう一度いおう――去年の七月の末頃であった。 　この、六月――いまに至るまで、それ切り、その消息を知らなかったのである。 　もし梅水の出店をしたのが、近い処は、房総地方、あるいは軽井沢、日光――塩原ならばいうまでもない。地の利によらないことは、それが木曾路でも、ふとすると、こんな処で、どうした拍子、何かの縁で、おなじ人に、逢うまじきものでもない、と思ったろう。 　仏蘭西の港で顔を見たより、瑞西の山で出会ったのより、思掛けなさはあまりであったが――ここに古寺の観世音の前に、紅白の絹に添えた扇子の名は、築地の黒塀を隔てた時のようではない。まのあたりその人に逢ったようで、単衣の袖も寒いほど、しみじみと、熟と視た。 　たちまち、炬のごとく燃ゆる、おもほてりを激しく感じた。 　爺さんが、庫裡から取って来た、燈明の火が、ちらちらと、 「やあ、見るもんじゃねえ。」 　その、扇子を引ったくると、 「あなたよ、こんなものを置いとくだ。」 　と叱るようにいって、開いたまま、その薄色の扇子で、木魚を伏せた。 　極りも悪いし、叱られたわんぱくが、ふてたように、わざとらしく祝していった。 「上へのっけられたより、扇で木魚を伏せた方が、女が勝ったようで嬉しいよ。」 「勝つも負けるも、女は受身だ。隠すにも隠されましねえ。」 　どかりと尻をつくと、鼻をすすって、しくしくと泣出した。 　青い煙の細くなびく、蝋燭の香の沁む裡に、さっきから打ちかさねて、ものの様子が、思わぬかくし事に懐姙したか、また産後か、おせい、といううつくしい女一人、はかなくなったか、煩ろうて死のうとするか、そのいずれか、とフト胸がせまって、涙ぐんだ目を、たちまち血の電光のごとく射たのは、林間の自動車に闖入した、五体個々にして、しかも畝り繋った赤色の夜叉である。渠等こそ、山を貫き、谷を穿って、うつくしい犠牲を猟るらん。飛天の銃は、あの、清く美しい白鷺を狙うらしく想わるるとともに、激毒を啣んだ霊鳥は、渠等に対していかなる防禦をするであろう、神話のごとき戦は、今日の中にも開かるるであろう。明神の晴れたる森は、たちまち黒雲に蔽わるるであろうも知れない。 　銑吉は、少からず、猟奇の心に駆られたのである。 　同時にお誓がうつくしき鳥と、おなじ境遇に置かるるもののように、衝と胸を打たれて、ぞっとした。その時、小枝が揺れて、卯の花が、しろじろと、細く白い手のように、銑吉の膝に縋った。 昭和八（一九三三）年一月

　近ごろ近ごろ、おもしろき書を読みたり。柳田国男氏の著、遠野物語なり。再読三読、なお飽くことを知らず。この書は、陸中国上閉伊郡に遠野郷とて、山深き幽僻地の、伝説異聞怪談を、土地の人の談話したるを、氏が筆にて活かし描けるなり。あえて活かし描けるものと言う。しからざれば、妖怪変化豈得てかくのごとく活躍せんや。 　この書、はじめをその地勢に起し、神の始、里の神、家の神等より、天狗、山男、山女、塚と森、魂の行方、まぼろし、雪女。河童、猿、狼、熊、狐の類より、昔々の歌謡に至るまで、話題すべて一百十九。附馬牛の山男、閉伊川の淵の河童、恐しき息を吐き、怪しき水掻の音を立てて、紙上を抜け出で、眼前に顕るる。近来の快心事、類少なき奇観なり。 　昔より言い伝えて、随筆雑記に俤を留め、やがてこの昭代に形を消さんとしたる山男も、またために生命あるものとなりて、峰づたいに日光辺まで、のさのさと出で来らむとする概あり。 　古来有名なる、岩代国会津の朱の盤、かの老媼茶話に、 奥州会津諏訪の宮に朱の盤という恐しき化物ありける。或暮年の頃廿五六なる若侍一人、諏訪の前を通りけるに常々化物あるよし聞及び、心すごく思いけるおり、又廿五六なる若侍来る。好き連と思い伴いて道すがら語りけるは、ここには朱の盤とて隠れなき化物あるよし、其方も聞及び給うかと尋ぬれば、後より来る若侍、その化物はかようの者かと、俄に面替り眼は皿のごとくにて額に角つき、顔は朱のごとく、頭の髪は針のごとく、口、耳の脇まで切れ歯たたきしける…… 　というもの、知己を当代に得たりと言うべし。 　さて本文の九に記せる、 菊地弥之助と云う老人は若き頃駄賃を業とせり。笛の名人にて、夜通しに馬を追いて行く時などは、よく笛を吹きながら行きたり。ある薄月夜にあまたの仲間の者と共に浜へ越ゆる境木峠を行くとて、また笛を取出して吹きすさみつつ、大谷地（ヤチはアイヌ語にて湿地の義なり内地に多くある地名なりまたヤツともヤトともヤとも云うと註あり）と云う所の上を過ぎたり。大谷地は深き谷にて白樺の林しげく、其下は葦など生じ湿りたる沢なり。此時谷の底より何者か高き声にて面白いぞ――と呼わる者あり。一同悉く色を失い遁げ走りたりと云えり。 　この声のみの変化は、大入道よりなお凄く、即ち形なくしてかえって形あるがごとき心地せらる。文章も三誦すべく、高き声にて、面白いぞ――は、遠野の声を東都に聞いて、転寝の夢を驚かさる。 白望の山続きに離森と云う所あり。その小字に長者屋敷と云うは、全く無人の境なり。茲に行きて炭を焼く者ありき。或夜その小屋の垂菰をかかげて、内を覗う者を見たり。髪を長く二つに分けて垂れたる女なり。このあたりにても深夜に女の叫声を聞くことは、珍しからず。 佐々木氏の祖父の弟、白望に茸を採りに行きて宿りし夜、谷を隔てたるあなたの大なる森林の前を横ぎりて女の走り行くを見たり。中空を走る様に思われたり。待てちゃアと二声ばかり呼ばりたるを聞けりとぞ。 　修羅の巷を行くものの、魔界の姿見るがごとし。この種の事は自分実地に出あいて、見も聞きもしたる人他国にも間々あらんと思う。われ等もしばしば伝え聞けり。これと事柄は違えども、神田の火事も十里を隔てて幻にその光景を想う時は、おどろおどろしき気勢の中に、ふと女の叫ぶ声す。両国橋の落ちたる話も、まず聞いて耳に響くはあわれなる女の声の――人雪頽を打って大川の橋杭を落ち行く状を思うより前に――何となく今も遥かに本所の方へ末を曳いて消え行く心地す。何等か隠約の中に脈を通じて、別の世界に相通ずるものあるがごとくならずや。夜半の寝覚に、あるいは現に、遠吠の犬の声もフト途絶ゆる時、都大路の空行くごとき、遥かなる女の、ものとも知らず叫ぶ声を聞く事あるように思うはいかに。 　またこの物語を読みて感ずる処は、事の奇と、ものの妖なるのみにあらず。その土地の光景、風俗、草木の色などを不言の間に聞き得る事なり。白望に茸を採りに行きて宿りし夜とあるにつけて、中空の気勢も思われ、茸狩る人の姿も偲ばる。 　大体につきてこれを思うに、人界に触れたる山魅人妖異類のあまた、形を変じ趣をこそ変たれ、あえて三国伝来して人を誑かしたる類とは言わず。我国に雲のごとく湧き出でたる、言いつたえ書きつたえられたる物語にほぼ同じきもの少からず。山男に石を食す。河童の手を奪える。それらなり。この二種の物語のごときは、川ありて、門小さく、山ありて、軒の寂しき辺には、到る処として聞かざるなき事、あたかも幽霊が飴を買いて墓の中に嬰児を哺みたる物語の、音羽にも四ツ谷にも芝にも深川にもあるがごとし。かく言うは、あえて氏が取材を難ずるにあらず。その出処に迷うなり。ひそかに思うに、著者のいわゆる近代の御伽百物語の徒輩にあらずや。果してしからば、我が可懐しき明神の山の木菟のごとく、その耳を光らし、その眼を丸くして、本朝の鬼のために、形を蔽う影の霧を払って鳴かざるべからず。 　この類なおあまたあり。しかれども三三に、 ……（前略）……曾て茸を採りに入りし者、白望の山奥にて金の桶と金の杓とを見たり、持ち帰らんとするに極めて重く、鎌にて片端を削り取らんとしたれどそれもかなわず、また来んと思いて樹の皮を白くし栞としたりしが、次の日人々と共に行きてこれを求めたれど終にその木のありかをも見出し得ずしてやみたり。 　というもの。三州奇談に、人あり、加賀の医王山に分入りて、黄金の山葵を拾いたりというに類す。類すといえども、かくのごときは何となく金玉の響あるものなり。あえて穿鑿をなすにはあらず、一部の妄誕のために異霊を傷けんことを恐るればなり。 　また、事の疑うべきなしといえども、その怪の、ひとり風の冷き、人の暗き、遠野郷にのみ権威ありて、その威の都会に及び難きものあるもまた妙なり。山男に生捕られて、ついにその児を孕むものあり、昏迷して里に出でずと云う。かくのごときは根子立の姉のみ。その面赤しといえども、その力大なりといえども、山男にて手を加えんとせんか、女が江戸児なら撲倒す、……御一笑あれ、国男の君。 　物語の著者も知らるるごとく、山男の話は諸国到る処にあり。雑書にも多く記したれど、この書に選まれたるもののごとく、まさしく動き出づらん趣あるはほとんどなし。大抵は萱を分けて、ざわざわざわと出で来り、樵夫が驚いて逃げ帰るくらいのものなり。中には握飯を貰いて、ニタニタと打喜び、材木を負うて麓近くまで運び出すなどいうがあり。だらしのなき脊高にあらずや。そのかわり、遠野の里の彼のごとく、婦にこだわるものは余り多からず。折角の巨人、いたずらに、だだあ、がんまの娘を狙うて、鼻の下の長きことその脚のごとくならんとす。早地峰の高仙人、願くは木の葉の褌を緊一番せよ。 　さりながらかかる太平楽を並ぶるも、山の手ながら東京に棲むおかげなり。 奥州……花巻より十余里の路上には、立場三ヶ所あり。その他はただ青き山と原野なり。人煙の稀少なること北海道石狩の平野よりも甚し。 　と言われたる、遠野郷に、もし旅せんに、そこにありてなおこの言をなし得んか。この臆病もの覚束なきなり。北国にても加賀越中は怪談多く、山国ゆえ、中にも天狗の話は枚挙するに遑あらねど、何ゆえか山男につきて余り語らず、あるいは皆無にはあらずやと思う。ただ越前には間々あり。 　近ごろある人に聞く、福井より三里山越にて、杉谷という村は、山もて囲まれたる湿地にて、菅の産地なり。この村の何某、秋の末つ方、夕暮の事なるが、落葉を拾いに裏山に上り、岨道を俯向いて掻込みいると、フト目の前に太く大なる脚、向脛のあたりスクスクと毛の生えたるが、ぬいとあり。我にもあらず崖を一なだれにころげ落ちて、我家の背戸に倒れ込む。そこにて吻と呼吸して、さるにても何にかあらんとわずかに頭を擡ぐれば、今見し処に偉大なる男の面赤きが、仁王立ちに立はだかりて、此方を瞰下ろし、はたと睨む。何某はそのまま気を失えりというものこれなり。 　毛だらけの脚にて思出す。以前読みし何とかいう書なりし。一人の旅商人、中国辺の山道にさしかかりて、草刈りの女に逢う。その女、容目ことに美しかりければ、不作法に戯れよりて、手をとりてともに上る。途中にて、その女、草鞋解けたり。手をはなしたまえ、結ばんという。男おはむきに深切だてして、結びやるとて、居屈みしに、憚りさまやの、とて衝と裳を掲げたるを見れば、太脛はなお雪のごときに、向う脛、ずいと伸びて、針を植えたるごとき毛むくじゃらとなって、太き筋、蛇のごとくに蜿る。これに一堪りもなく気絶せり。猿の変化ならんとありしと覚ゆ。山男の類なりや。 　またこれも何の書なりしや忘れたり。疾き流れの谿河を隔てて、大いなる巌洞あり。水の瀬激しければ、此方の岸より渡りゆくもの絶えてなし。一日里のもの通りがかりに、その巌穴の中に、色白く姿乱れたる女一人立てり。怪しと思いて立ち帰り人に語る。驚破とて、さそいつれ行きて見るに、女同じ処にあり。容易く渉るべきにあらざれば、ただ指して打騒ぐ。かかる事二日三日になりぬ。余り訝しければ、遥かに下流より遠廻りにその巌洞に到りて見れば、女、美しき褄も地につかず、宙に下る。黒髪を逆に取りて、巌の天井にひたとつけたり。扶け下ろすに、髪を解けば、ねばねばとして膠らしきが着きたりという。もっともその女昏迷して前後を知らずとあり。 　何の怪のなす処なるやを知らず。可厭らしく凄く、不思議なる心持いまもするが、あるいは山男があま干にして貯えたるものならんも知れず、怪しからぬ事かな。いやいや、余り山男の風説をすると、天井から毛だらけなのをぶら下げずとも計り難し。この例本所の脚洗い屋敷にあり。東京なりとて油断はならず。また、恐しきは、 猿の経立、お犬の経立は恐しきものなり。お犬とは狼のことなり。山口の村に近き二ツ石山は岩山なり、ある雨の日、小学校より帰る子どもこの山を見るに、処々の岩の上にお犬うずくまりてあり。やがて首を下より押上ぐるようにしてかわるがわる吠えたり。正面より見れば生れ立ての馬の子ほどに見ゆ、後から見れば存外小さしと云えり。お犬のうなる声ほど物凄く恐しきものなし。 　実にこそ恐しきはお犬の経立ちなるかな。われら、経立なる言葉の何の意なるやを解せずといえども、その音の響、言知らず、もの凄まじ。多分はここに言える、首を下より押上るようにして吠ゆる時の事ならん。雨の日とあり、岩山の岩の上とあり。学校がえりの子どもが見たりとあるにて、目のあたりお犬の経立ちに逢う心地す。荒涼たる僻村の風情も文字の外にあらわれたり。岩のとげとげしきも見ゆ。雨も降るごとし。小児もびしょびしょと寂しく通る。天地この時、ただ黒雲の下に経立つ幾多馬の子ほどのお犬あり。一つずつかわるがわる吠ゆる声、可怪しき鐘の音のごとく響きて、威霊いわん方なし。 　近頃とも言わず、狼は、木曾街道にもその権威を失いぬ。われら幼き時さえ、隣のおばさん物語りて――片山里にひとり寂しく棲む媼あり。屋根傾き、柱朽ちたるに、細々と苧をうみいる。狼、のしのしと出でてうかがうに、老いさらぼいたるものなれば、金魚麩のようにて欲くもあらねど、吠えても嗅いでみても恐れぬが癪に障りて、毎夜のごとく小屋をまわりて怯かす。時雨しとしとと降りける夜、また出掛けて、ううと唸って牙を剥き、眼を光らす。媼しずかに顧みて、 　やれ、虎狼より漏るが恐しや。 　と呟きぬ。雨は柿の実の落つるがごとく、天井なき屋根を漏るなりけり。狼うなだれて去れり、となり。 　世の中、米は高価にて、お犬も人の恐れざりしか。 明治四十三（一九一〇）年九月・十一月

　朝六つの橋を、その明方に渡った――この橋のある処は、いま麻生津という里である。それから三里ばかりで武生に着いた。みちみち可懐い白山にわかれ、日野ヶ峰に迎えられ、やがて、越前の御嶽の山懐に抱かれた事はいうまでもなかろう。――武生は昔の府中である。 　その年は八月中旬、近江、越前の国境に凄じい山嘯の洪水があって、いつも敦賀――其処から汽車が通じていた――へ行く順路の、春日野峠を越えて、大良、大日枝、山岨を断崕の海に沿う新道は、崖くずれのために、全く道の塞った事は、もう金沢を立つ時から分っていた。 　前夜、福井に一泊して、その朝六つ橋、麻生津を、まだ山かつらに月影を結ぶ頃、霧の中を俥で過ぎて、九時頃武生に着いたのであった。――誰もいう……此処は水の美しい、女のきれいな処である。柳屋の柳の陰に、門走る谿河の流に立つ姿は、まだ朝霧をそのままの萩にも女郎花にも較べらるる。が、それどころではない。前途のきづかわしさは、俥もこの宿で留まって、あとの山路は、その、いずれに向っても、もはや通じないと言うのである。 　茶店の縁に腰を掛けて、渋茶を飲みながら評議をした。……春日野の新道一条、勿論不可い。湯の尾峠にかかる山越え、それも覚束ない。ただ道は最も奥で、山は就中深いが、栃木峠から中の河内は越せそうである。それには一週間ばかり以来、郵便物が通ずると言うのを聞くさえ、雁の初だよりで、古の名将、また英雄が、涙に、誉に、屍を埋め、名を残した、あの、山また山、また山の山路を、重る峠を、一羽でとぶか、と袖をしめ、襟を合わせた。山霊に対して、小さな身体は、既に茶店の屋根を覗く、御嶽の顋に呑まれていたのであった。 「気をつけておいでなせえましよ。」……畷は荒れて、洪水に松の並木も倒れた。ただ畔のような街道端まで、福井の車夫は、笠を手にして見送りつつ、われさえ指す方を知らぬ状ながら、式ばかり日にやけた黒い手を挙げて、白雲の前途を指した。 　秋のはじめの、空は晴れつつ、熱い雲のみ往来して、田に立つ人の影もない。稲も、畠も、夥多しい洪水のあとである。 　道を切って、街道を横に瀬をつくる、流に迷って、根こそぎ倒れた並木の松を、丸木橋とよりは筏に蹈んで、心細さに見返ると、車夫はなお手廂して立っていた。 　翼をいためた燕の、ひとり地ずれに辿るのを、あわれがって、去りあえず見送っていたのであろう。 　たださえ行悩むのに、秋暑しという言葉は、残暑の酷しさより身にこたえる。また汗の目に、野山の赤いまで暑かった。洪水には荒れても、稲葉の色、青菜の影ばかりはあろうと思うのに、あの勝山とは、まるで方角が違うものを、右も左も、泥の乾いた煙草畑で、喘ぐ息さえ舌に辛い。 　祖母が縫ってくれた鞄代用の更紗の袋を、斜っかいに掛けたばかり、身は軽いが、そのかわり洋傘の日影も持たぬ。 　紅葉先生は、その洋傘が好きでなかった。遮らなければならない日射は、扇子を翳されたものである。従って、一門の誰かれが、大概洋傘を意に介しない。連れて不忍の蓮見から、入谷の朝顔などというみぎりは、一杯のんだ片頬の日影に、揃って扇子をかざしたのである。せずともいい真似をして。……勿論、蚊を、いや、蚊帳を曲して飲むほどのものが、歩行くに日よけをするわけはない。蚊帳の方は、まだしかし人ぎきも憚るが、洋傘の方は大威張で持たずに済んだ。 　神楽坂辺をのすのには、なるほど（なし）で以て事は済むのだけれども、この道中には困却した。あまつさえ……その年は何処も陽気が悪かったので、私は腹を痛めていた。祝儀らしい真似もしない悲しさには、柔い粥とも誂えかねて、朝立った福井の旅籠で、むれ際の飯を少しばかり。しくしく下腹の痛む処へ、洪水のあとの乾旱は真にこたえた。鳥打帽の皺びた上へ手拭の頬かむりぐらいでは追着かない、早や十月の声を聞いていたから、護身用の扇子も持たぬ。路傍に藪はあっても、竹を挫き、枝を折るほどの勢もないから、玉江の蘆は名のみ聞く、……湯のような浅沼の蘆を折取って、くるくるとまわしても、何、秋風が吹くものか。 　が、一刻も早く東京へ――唯その憧憬に、山も見ず、雲も見ず、無二無三に道を急いで、忘れもしない、村の名の虎杖に着いた時は、杖という字に縋りたい思がした。――近頃は多く板取と書くのを見る。その頃、藁家の軒札には虎杖村と書いてあった。 　ふと、軒に乾した煙草の葉と、蕃椒の間に、山駕籠の煤けたのが一挺掛った藁家を見て、朽縁へ摚と掛けた。「小父さんもう歩行けない。見なさる通りの書生坊で、相当、お駄賃もあげられないけれど、中の河内まで何とかして駕籠の都合は出来ないでしょうか。」「さればの。」耳にかけた輪数珠を外すと、木綿小紋のちゃんちゃん子、経肩衣とかいって、紋の着いた袖なしを――外は暑いがもう秋だ――もっくりと着込んで、裏納戸の濡縁に胡坐かいて、横背戸に倒れたまま真紅の花の小さくなった、鳳仙花の叢を視めながら、煙管を横銜えにしていた親仁が、一膝ずるりと摺って出て、「一肩遣っても進じょうがの、対手を一つ聞かなくては、のう。」「お願いです、身体もわるし、……実に弱りました。」「待たっせえ、何とかすべい。」お仏壇へ数珠を置くと、えいこらと立って、土間の足半を突掛けた。五十の上だが、しゃんとした足つきで、石磈道を向うへ切って、樗の花が咲重りつつ、屋根ぐるみ引傾いた、日陰の小屋へ潜るように入った、が、今度は経肩衣を引脱いで、小脇に絞って取って返した。「対手も丁度可かったで。」一人で駕籠を下すのが、腰もしゃんと楽なもので。――相棒の肩も広い、年紀も少し少いのは、早や支度をして、駕籠の荷棒を、えッしと担ぎ、片手に――はじめて視た――絵で知ったほぼ想像のつく大きな蓑虫を提げて出て来たのである。「ああ、御苦労様――松明ですか。」「えい、松明でゃ。」「途中、山路で日が暮れますか。」「何、帰りの支度でゃ、夜嵐で提灯は持たねえもんだで。」中の河内までは、往還六里余と聞く。――駕籠は夜をかけて引返すのである。 　留守に念も置かないで、そのまま駕籠を舁出した。「おお、あんばいが悪いだね、冷えてはなんめえ。」樹立の暗くなった時、一度下して、二人して、二人が夜道の用意をした、どんつくの半纏を駕籠の屋根につけたのを、敷かせて、一枚。一枚、背中に当がって、情に包んでくれたのである。 　見上ぐる山の巌膚から、清水は雨に滴って、底知れぬ谷暗く、風は梢に渡りつつ、水は蜘蛛手に岨を走って、駕籠は縦になって、雲を仰ぐ。 　前棒の親仁が、「この一山の、見さっせえ、残らず栃の木の大木でゃ。皆五抱え、七抱えじゃ。」「森々としたもんでがんしょうが。」と後棒が言を添える。「いかな日にも、はあ、真夏の炎天にも、この森で一度雨の降らぬ事はねえのでの。」清水の雫かつ迫り、藍縞の袷の袖も、森林の陰に墨染して、襟はおのずから寒かった。――「加州家の御先祖が、今の武生の城にござらしった時から、斧入れずでの。どういうものか、はい、御維新前まで、越前の中で、此処一山は、加賀領でござったよ――お前様、なつかしかんべい。」「いや、僕は些とでも早く東京へ行きたいんだよ。」「お若いで、えらい元気じゃの。……はいよ。」「おいよ。」と声を合わせて、道割の小滝を飛んだ。 　私は駕籠の手に確と縋った。 　草に巨人の足跡の如き、沓形の峯の平地へ出た。巒々相迫った、かすかな空は、清朗にして、明碧である。 　山気の中に優しい声して、「お掛けなさいましな。」軒は巌を削れる如く、棟広く柱黒き峯の茶屋に、木の根のくりぬきの火鉢を据えて、畳二畳にも余りなん、大熊の皮を敷いた彼方に、出迎えた、むすび髪の色白な若い娘は、唯見ると活けるその熊の背に、片膝して腰を掛けた、奇しき山媛の風情があった。 　袖も靡く。……山嵐颯として、白い雲は、その黒髪の肩越に、裏座敷の崖の欄干に掛って、水の落つる如く、千仭の谷へ流れた。 　その裏座敷に、二人一組、別に一人、一人は旅商人、二人は官吏らしい旅客がいて憩った。いずれも、柳ヶ瀬から、中の河内越して、武生へ下る途中なのである。 　横づけの駕籠を覗いて、親仁が、「お前さま、おだるけりゃ、お茶を取って進ぜますで。」「いいえ出ますから。」 　娘が塗盆に茶をのせて、「あの、栃の餅、あがりますか。」「駕籠屋さんたちにもどうぞ。」「はい。」――其処に三人の客にも酒はない。皆栃の実の餅の盆を控えていた。 　娘の色の白妙に、折敷の餅は渋ながら、五ツ、茶の花のように咲いた。が、私はやっぱり腹が痛んだ。 　勘定の時に、それを言って断った。――「うまくないもののように、皆残して済みません。」ああ、娘は、茶碗を白湯に汲みかえて、熊の胆をくれたのである。 　私は、じっと視て、そしてのんだ。 　栃の餅を包んで差寄せた。「堅くなりましょうけれど、……あの、もう二度とお通りにはなりません。こんな山奥の、おはなしばかり、お土産に。――この実を入れて搗きますのです、あの、餅よりこれを、お土産に。」と、めりんすの帯の合せ目から、ことりと拾って、白い掌で、こなたに渡した。 　小さな鶏卵の、軽く角を取って扁めて、薄漆を掛けたような、艶やかな堅い実である。 　すかすと、きめに、うすもみじの影が映る。 　私はいつまでも持っている。 　手箪笥の抽斗深く、時々思出して手に据えると、殻の裡で、優しい音がする。

　　　　　　　　　上 「こりゃどうも厄介だねえ。」 　観音丸の船員は累々しき盲翁の手を執りて、艀より本船に扶乗する時、かくは呟きぬ。 　この「厄介」とともに送られたる五七人の乗客を載了りて、観音丸は徐々として進行せり。 　時に九月二日午前七時、伏木港を発する観音丸は、乗客の便を謀りて、午後六時までに越後直江津に達し、同所を発する直江津鉄道の最終列車に間に合すべき予定なり。 　この憐むべき盲人は肩身狭げに下等室に這込みて、厄介ならざらんように片隅に踞りつ。人ありてその齢を問いしに、渠は皺嗄れたる声して、七十八歳と答えき。 　盲にして七十八歳の翁は、手引をも伴れざるなり。手引をも伴れざる七十八歳の盲の翁は、親不知の沖を越ゆべき船に乗りたるなり。衆人はその無法なるに愕けり。 　渠は手も足も肉落ちて、赭黒き皮のみぞ骸骨を裹みたる。躯低く、頭禿げて、式ばかりの髷に結いたる十筋右衛門は、略画の鴉の翻るに似たり。眉も口も鼻も取立てて謂うべき所あらず。頬は太く痩けて、眼は窅然と陥みて盲いたり。 　木綿袷の條柄も分かぬまでに着古したるを後褰にして、継々の股引、泥塗の脚絆、煮染めたるばかりの風呂敷包を斜めに背負い、手馴したる白櫧の杖と一蓋の菅笠とを膝の辺りに引寄せつ。産は加州の在、善光寺詣の途なる由。 　天気は西の方曇りて、東晴れたり。昨夜の雨に甲板は流るるばかり濡れたれば、乗客の多分は室内に籠りたりしが、やがて日光の雲間を漏れて、今は名残無く乾きたるにぞ、蟄息したりし乗客等は、先を争いて甲板に顕れたる。 　観音丸は船体小にして、下等室は僅に三十余人を容れて肩摩すべく、甲板は百人を居きて余あるべし。されば船室よりは甲板こそ乗客を置くべき所にして、下等室は一個の溽熱き窖廩に過ぎざるなり。 　この内に留りて憂目を見るは、三人の婦女と厄介の盲人とのみ。婦女等は船の動くと与に船暈を発して、かつ嘔き、かつ呻き、正体無く領伏したる髪の乱に汚穢を塗らして、半死半生の間に苦悶せり。片隅なる盲翁は、毫も悩める気色はあらざれども、話相手もあらで無聊に堪えざる身を同じ枕に倒して、時々南無仏、南無仏と小声に唱名せり。 　抜錨後二時間にして、船は魚津に着きぬ。こは富山県の良港にて、運輸の要地なれば、観音丸は貨物を積まむために立寄りたるなり。 来るか、来るかと浜に出て見れば、浜の松風音ばかり。 　櫓声に和して高らかに唱連れて、越中米を満載したる五六艘の船は漕寄せたり。 　俵の数は約二百俵、五十石内外の米穀なれば、機関室も甲板の空処も、隙間なきまでに積みたる重量のために、船体はやや傾斜を来して、吃水は著しく深くなりぬ。 　俵はほとんど船室の出入口をも密封したれば、さらぬだに鬱燠たる室内は、空気の流通を礙げられて、窖廩はついに蒸風呂となりぬ。婦女等は苦悶に苦悶を重ねて、人心地を覚えざるもありき。 　睡りたるか、覚めたるか、身動きもせで臥したりし盲人はやにわに起上りて、 「はてな、はてな。」と首を傾けつつ、物を索むる気色なりき。側に在るは、さばかり打悩める婦女のみなりければ、渠の壁訴訟はついに取挙げられざりき。盲人は本意無げに呟けり。 「はてな、小用場はどこかなあ。」 　なお応ずる者のあらざりければ、渠は困じ果てたる面色にてしばらく黙せしが、やがて臆したる声音にて、 「はい、もし、誠に申兼ねましたが、小用場はどこでございましょうかなあ。」 　渠は頸を延べ、耳を欹てて誨を俟てり。答うる者はあらで、婦女の呻く声のみ微々と聞えつ。 　渠は居去りつつ捜寄れば、袂ありて手頭に触れぬ。 「どうも、はや御面倒でございますが、小用場をお教えなすって下さいまし。はい誠に不自由な老夫でございます。」 　渠は路頭の乞食の如く、腰を屈め、頭を下げて、憐を乞えり。されどもなお応ずる者はあらざりしなり。盲人はいよいよ途方に暮れて、 「もし、どうぞ御願でございます。はいどうぞ。」 　おずおずその袂を曳きて、惻隠の情を動かさむとせり。打俯したりし婦人は蒼白き顔をわずかに擡げて、 「ええ、もう知りませんよう！」 　酷くも袂を振払いて、再び自家の苦悩に悶えつ。盲人はこの一喝に挫がれて、頸を竦め、肩を窄めて、 「はい、はい、はい。」 　　　　　　　　　中 　甲板より帰来れる一個の学生は、室に入るよりその溽熱に辟易して、 「こりゃ劇い！」と眉を顰めて四辺を眗せり。 　狼藉に遭えりし死骸の棄てられたらむように、婦女等は算を乱して手荷物の間に横われり。 「やあ、やあ！　惨憺たるものだ。」 　渠はこの惨憺さと溽熱さとに面を皺めつつ、手荷物の鞄の中より何やらん取出して、忙々立去らむとしたりしが、たちまち左右を顧て、 「皆様、これじゃ耐らん。ちと甲板へお出でなさい。涼しくッてどんなに心地が快か知れん。」 　これ空谷の跫音なり。盲人は急遽声する方に這寄りぬ。 「もし旦那様、何ともはや誠に申兼ねましてございますが、はい、小用場へはどちらへ参りますでございますか、どうぞ、はい。……」 　盲人は数多渠の足下に叩頭きたり。 　学生は渠が余りに礼の厚きを訝りて、 「うむ、便所かい。」とその風体を眺めたりしが、 「ああ、お前様不自由なんだね。」 　かくと聞くより、盲人は飛立つばかりに懽びぬ。 「はい、はい。不自由で、もう難儀をいたします。」 「いや、そりゃ困るだろう。どれ僕が案内してあげよう。さあ、さあ、手を出した。」 「はい、はい。それはどうも、何ともはや、勿体もない、お難有う存じます。ああ、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏。」 　優しくも学生は盲人を扶けて船室を出でぬ。 「どッこい、これから階子段だ。気を着けなよ、それ危い。」 　かくて甲板に伴いて、渠の痛入るまでに介抱せし後、 「爺様、まあここにお坐り。下じゃ耐らない、まるで釜烹だ。どうだい、涼しかろ。」 「はい、はい、難有うございます。これは結構で。」 　学生はその側に寝転びたる友に向いて言えり。 「おい、君、最少しそっちへ寄ッた。この爺様に半座を分けるのだ。」 　渠は快くその席を譲りて、 「そもそも半座を分けるなどとは、こういう敵手に用う易い文句じゃないのだ。」 　かく言いてその友は投出したる膝を拊てり。学生は天を仰ぎて笑えり。 「こんな時にでも用わなくッちゃ、君なんざ生涯用う時は有りゃしない。」 「と先言ッて置くさ。」 　盲人はおそるおそるその席に割入みて、 「はい真平御免下さいまし。はい、はい、これはどうも、お蔭様で助かりまする。いや、これは気持の快い、とんと極楽でございます。」 　渠は涼風の来るごとに念仏して、心窃かに学生の好意を謝したりき。 　船室に在りて憂目に遭いし盲翁の、この極楽浄土に仏性の恩人と半座を分つ歓喜のほどは、著くもその面貌と挙動とに露れたり。 「はい、もうお蔭様で老夫め助かりまする。こうして眼も見えません癖に、大胆な、単独で船なんぞに乗りまして、他様に御迷惑を掛けまする。」 「まったくだよ、爺様。」 　と学生の友は打笑いぬ。盲人は面目なげに頭を撫でつ。 「はい、はい、御尤で。実は陸を参ろうと存じましてございましたが、ついこの年者と申すものは、無闇と気ばかり急きたがるもので、一時も早く如来様が拝みたさに、こんな不了簡を起しまして。……」 「うむ、無理はないさ。」と学生は頷きて、 「何も目が見えんからといって、船に乗られんという理窟はすこしもない。盲人が船に乗るくらいは別に驚くことはないよ。僕は盲目の船頭に邂逅したことがある。」 　その友は渠の背に一撃を吃して、 「吹くぜ、お株だ！」 　学生は躍起となりて、 「君の吹くぜもお株だ。実際ださ、実際僕の見た話だ。」 「へん、躄の人力挽、唖の演説家に雀盲の巡査、いずれも御採用にはならんから、そう思い給え。」 「失敬な！　うそだと思うなら聞き給うな。僕は単独で話をする。」 「単独で話をするとは、覚悟を極めたね。その志に免じて一條聞いてやろう。その代り莨を一本。……」 　眼鏡越に学生は渠を悪さげに見遣りて、 「その口が憎いよ。何もその代りと言わんでも、与れなら与れと。……」 「与れ！」と渠はその掌を学生の鼻頭に突出せり。学生は直にパイレットの函を投付けたり。渠はその一本を抽出して、燐枝を袂に捜りつつ、 「うむ、それから。」 「うむ、それからもないもんだ。」 「まあそう言わずに折角話したまえ。謹聴々々。」 「その謹聴のきんの字は現金のきんの字だろう。」 「未だ詳ならず。」とその友は頭を掉りぬ。 「それじゃその莨を喫んで謹聴し給え。 　去年の夏だ、八田潟ね、あすこから宇木村へ渡ッて、能登の海浜の勝を探ろうと思って、家を出たのが六月の、あれは十日……だったかな。 　渡場に着くと、ちょうど乗合が揃ッていたので、すぐに乗込んだ。船頭は未だ到なかッたが、所の壮者だの、娘だの、女房達が大勢で働いて、乗合に一箇ずつ折をくれたと思い給え。見ると赤飯だ。」 「塩釜よりはいい。」とその友は容喙せり。 「謹聴の約束じゃないか。まあ聴き給えよ。見ると赤飯だ。」 「おや。二個貰ッたのか。だから近来はどこでも切符を出すのだ。」 　この饒舌を懲さんとて、学生は物をも言わで拳を挙げぬ。 「謝ッた謝ッた。これから真面目に聴く。よし、見ると赤飯だ。それは解ッた。」 「そこで……」 「食ったのか。」 「何を？」 「いや、よし、それから。」 「これはどういう事実だと聞くと、長年この渡をやッていた船頭が、もう年を取ッたから、今度息子に艪を譲ッて、いよいよ隠居をしようという、この日が老船頭、一世一代の漕納だというんだ。面白かろう。」 　渠の友は嗤笑いぬ。 「赤飯を貰ッたと思ってひどく面白がるぜ。」 「こりゃ怪しからん！　僕が赤飯のために面白がるなら、君なんぞは難有がッていいのだ。」 「なぜなぜ。」と渠は起回れり。 「その葉巻はどうした。」 「うむ、なるほど。面白い、面白い、面白い話だ。」 　渠は再び横になりて謹聴せり。学生は一笑して後件の譚を続けたり。 「その祝の赤飯だ。その上に船賃を取らんのだ。乗合もそれは目出度と言うので、いくらか包んで与る者もあり、即吟で無理に一句浮べる者もありさ。まあ思い思いに祝ッてやったと思いたまえ。」 　例の饒舌先生はまた呶々せり。 「君は何を祝った。」 「僕か、僕は例の敷島の道さ。」 「ふふふ、むしろ一つの癖だろう。」 「何か知らんが、名歌だッたよ。」 「しかし伺おう。何と言うのだ。」 　学生はしばらく沈思せり。その間に「年波」、「八重の潮路」、「渡守」、「心なるらん」などの歌詞はきれぎれに打誦ぜられき。渠はおのれの名歌を忘却したるなり。 「いや、名歌はしばらく預ッておいて、本文に懸ろう。そうこうしているうちに船頭が出て来た。見ると疲曳の爺様さ。どうで隠居をするというのだから、老者は覚悟の前だッたが、その疲曳が盲なのには驚いたね。 　それがまた勘が悪いと見えて、船着まで手を牽れて来る始末だ。無途方も極れりというべしじゃないか。これで波の上を漕ぐ気だ。皆呆れたね。険難千方な話さ。けれども潟の事だから川よりは平穏だから、万一の事もあるまい、と好事な連中は乗ッていたが、遁げた者も四五人は有ッたよ。僕も好奇心でね、話の種だと思ッたから、そのまま乗って出るとまた驚いた。 　実に見せたかッたね、その疲曳の盲者がいざと言ッて櫓柄を取ると、仡然としたものだ、まるで別人さね。なるほどこれはその道に達したものだ、と僕は想ッた。もとよりあのくらいの潟だから、誰だッて漕げるさ、けれどもね、その体度だ、その気力だ、猛将の戦に臨んで馬上に槊を横えたと謂ッたような、凛然として奪うべからざる、いや実にその立派さ、未だに僕は忘れんね。人が難のない事を（眠っていても出来る）と言うが、その船頭は全くそれなのだ。よく聞いて見ると、その理さ。この疲曳の盲者を誰とか為す！　若い時には銭屋五兵衛の抱で、年中千五百石積を家として、荒海を漕廻していた曲者なのだ。新潟から直江津ね、佐渡辺は持場であッたそうだ。中年から風眼を病らッて、盲れたんだそうだが、別に貧乏というほどでもないのに、舟を漕がんと飯が旨くないという変物で、疲曳の盲目で在ながら、つまり洒落半分に渡をやッていたのさ。 　乗合に話好の爺様が居て、それが言ッたよ。上手な船頭は手先で漕ぐ。巧者なのは眼で漕ぐ。それが名人となると、肚で漕ぐッ。これは大いにそうだろう。沖で暴風でも吃ッた時には、一寸先は闇だ。そういう場合には名人は肚で漕ぐから確さ。 　生憎この近眼だから、顔は瞭然見えなかッたが、咥煙管で艪を押すその持重加減！　遖れ見物だッたよ。」 　饒舌先生も遂に口を噤みて、そぞろに興を催したりき。 　　　　　　　　　下 　魚津より三日市、浦山、船見、泊など、沿岸の諸駅を過ぎて、越中越後の境なる関という村を望むまで、陰晴すこぶる常ならず。日光の隠顕するごとに、天の色はあるいは黒く、あるいは蒼く、濃緑に、浅葱に、朱のごとく、雪のごとく、激しく異状を示したり。 　邇く水陸を画れる一帯の連山中に崛起せる、御神楽嶽飯豊山の腰を十重二十重に縈れる灰汁のごとき靄は、揺曳して巓に騰り、見る見る天上に蔓りて、怪物などの今や時を得んずるにはあらざるかと、いと凄じき気色なりき。 　元来伏木直江津間の航路の三分の一は、遙に能登半島の庇護によりて、辛くも内海を形成れども、泊以東は全く洋々たる外海にて、快晴の日は、佐渡島の糢糊たるを見るのみなれば、四面淼茫として、荒波山の崩るるごとく、心易かる航行は一年中半日も有難きなり。 　さるほどに汽船の出発は大事を取りて、十分に天気を信ずるにあらざれば、解纜を見合すをもて、却りて危険の虞寡しと謂えり。されどもこの日の空合は不幸にして見謬られたりしにあらざるなきか。異状の天色はますます不穏の徴を表せり。 　一時魔鳥の翼と翔りし黒雲は全く凝結して、一髪を動かすべき風だにあらず、気圧は低落して、呼吸の自由を礙げ、あわれ肩をも抑うるばかりに覚えたりき。 　疑うべき静穏！　異むべき安恬！　名だたる親不知の荒磯に差懸りたるに、船体は微動だにせずして、畳の上を行くがごとくなりき。これあるいはやがて起らんずる天変の大頓挫にあらざるなきか。 　船は十一分の重量あれば、進行極めて遅緩にして、糸魚川に着きしは午後四時半、予定に後るること約二時間なり。 　陰※（日＋（士／冖／一／一／口／一））たる空に覆れたる万象はことごとく愁いを含みて、海辺の砂山に著るき一点の紅は、早くも掲げられたる暴風警戒の球標なり。さればや一艘の伝馬も来らざりければ、五分間も泊らで、船は急進直江津に向えり。 　すわや海上の危機は逼ると覚しく、あなたこなたに散在したりし数十の漁船は、北るがごとく漕戻しつ。観音丸にちかづくものは櫓綱を弛めて、この異腹の兄弟の前途を危わしげに目送せり。 　やがて遙に能生を認めたる辺にて、天色は俄に一変せり。――陸は甚だ黒く、沖は真白に。と見る間に血のごとき色は颯と流れたり。日はまさに入らんとせるなり。 　ここ一時間を無事に保たば、安危の間を駛する観音丸は、恙なく直江津に着すべきなり。渠はその全力を尽して浪を截りぬ。団々として渦巻く煤烟は、右舷を掠めて、陸の方に頽れつつ、長く水面に横わりて、遠く暮色に雑わりつ。 　天は昏瞢として睡り、海は寂寞として声無し。 　甲板の上は一時頗る喧擾を極めたりき。乗客は各々生命を気遣いしなり。されども渠等は未だ風も荒まず、波も暴れざる当座に慰められて、坐臥行住思い思いに、雲を観るもあり、水を眺むるもあり、遐を望むもありて、その心には各々無限の憂を懐きつつ、惕息して面をぞ見合せたる。 　まさにこの時、衝と舳の方に顕れたる船長は、矗立して水先を打瞶りぬ。俄然汽笛の声は死黙を劈きて轟けり。万事休す！　と乗客は割るるがごとくに響動きぬ。 　観音丸は直江津に安着せるなり。乗客は狂喜の声を揚げて、甲板の上に躍れり。拍手は夥しく、観音丸万歳！　船長万歳！　乗合万歳！ 　八人の船子を備えたる艀は直ちに漕寄せたり。乗客は前後を争いて飛移れり。学生とその友とはやや有りて出入口に顕れたり。その友は二人分の手荷物を抱えて、学生は例の厄介者を世話して、艀に移りぬ。 　艀は鎖を解きて本船と別るる時、乗客は再び観音丸と船長との万歳を唱えぬ。甲板に立てる船長は帽を脱して、満面に微笑を湛えつつ答礼せり。艀は漕出したり。陸を去る僅に三町、十分間にして達すべきなり。 　折から一天俄に掻曇りて、颷と吹下す風は海原を揉立つれば、船は一支も支えず矢を射るばかりに突進して、無二無三に沖合へ流されたり。 　舳櫓を押せる船子は慌てず、躁がず、舞上げ、舞下る浪の呼吸を量りて、浮きつ沈みつ、秘術を尽して漕ぎたりしが、また一時暴増る風の下に、瞻るばかりの高浪立ちて、ただ一呑と屏風倒に頽れんずる凄じさに、剛気の船子も啊呀と驚き、腕の力を失う隙に、艫はくるりと波に曳れて、船は危く傾きぬ。 　しなしたり！　と渠はますます慌てて、この危急に処すべき手段を失えり。得たりやと、波と風とはますます暴れて、この艀をば弄ばんと企てたり。 　乗合は悲鳴して打騒ぎぬ。八人の船子は効無き櫓柄に縋りて、 「南無金毘羅大権現！」と同音に念ずる時、胴の間の辺に雷のごとき声ありて、 「取舵！」 　舳櫓の船子は海上鎮護の神の御声に気を奮い、やにわに艪をば立直して、曳々声を揚げて盪しければ、船は難無く風波を凌ぎて、今は我物なり、大権現の冥護はあるぞ、と船子はたちまち力を得て、ここを先途と漕げども、盪せども、ますます暴るる浪の勢に、人の力は限有りて、渠は身神全く疲労して、将に昏倒せんとしたりければ、船は再び危く見えたり。 「取舵！」と雷のごとき声はさらに一喝せり。半死の船子は最早神明の威令をも奉ずる能わざりき。 　学生の隣に竦みたりし厄介者の盲翁は、この時屹然と立ちて、諸肌寛げつつ、 「取舵だい‼」と叫ぶと見えしが、早くも舳の方へ転行き、疲れたる船子の握れる艪を奪いて、金輪際より生えたるごとくに突立ちたり。 「若い衆、爺が引受けた！」 　この声とともに、船子は礑と僵れぬ。 　一艘の厄介船と、八人の厄介船頭と、二十余人の厄介客とは、この一個の厄介物の手に因りて扶けられつつ、半時間の後その命を拾いしなり。この老いて盲なる活大権現は何者ぞ。渠はその壮時において加賀の銭屋内閣が海軍の雄将として、北海の全権を掌握したりし磁石の又五郎なりけり。

　　　　　　　一 「今のは、」 　初阪ものの赤毛布、という処を、十月の半ば過ぎ、小春凪で、ちと逆上せるほどな暖かさに、下着さえ襲ねて重し、野暮な縞も隠されず、頬被りがわりの鳥打帽で、朝から見物に出掛けた……この初阪とは、伝え聞く、富士、浅間、大山、筑波、はじめて、出立つを初山と称うるに傚って、大阪の地へ初見参という意味である。 　その男が、天満橋を北へ渡越した処で、同伴のものに聞いた。 「今のは？」 「大阪城でございますさ。」 　と片頬笑みでわざと云う。結城の藍微塵の一枚着、唐桟柄の袷羽織、茶献上博多の帯をぐいと緊め、白柔皮の緒の雪駄穿で、髪をすっきりと刈った、気の利いた若いもの、風俗は一目で知れる……俳優部屋の男衆で、初阪ものには不似合な伝法。 「まさか、天満の橋の上から、淀川を控えて、城を見て――当人寝が足りない処へ、こう照つけられて、道頓堀から千日前、この辺の沸くり返る町の中を見物だから、茫となって、夢を見たようだけれど、それだって、大阪に居る事は確に承知の上です――言わなくっても大阪城だけは分ろうじゃないか。」 「御道理で、ふふふ、」 　男衆はまた笑いながら、 「ですがね、欄干へ立って、淀川堤を御覧なさると、貴方、恍惚とおなんなさいましたぜ。熟と考え込んでおしまいなすって、何かお話しするのもお気の毒なような御様子ですから、私も黙りでね。ええ、……時間の都合で、そちらへは廻らないまでも、網島の見当は御案内をしろって、親方に吩咐かって参ったんで、あすこで一ツ、桜宮から網島を口上で申し上げようと思っていたのに、あんまり腕組をなすったんで、いや、案内者、大きに水を見て涼みました。 　それから、ずっと黙りで、橋を渡った処で、（今のは、）とお尋ねなさるんでさ、義理にも大阪城、と申さないじゃ、第一日本一の名城に対して、ははは、」とものありげにちょっと顔を見る。 　初阪は鳥打の庇に手を当て、 「分りましたよ。真田幸村に対しても、決して粗略には存じません。萌黄色の海のような、音に聞いた淀川が、大阪を真二つに分けたように悠揚流れる。 　電車の塵も冬空です……澄透った空に晃々と太陽が照って、五月頃の潮が押寄せるかと思う人通りの激しい中を、薄い霧一筋、岸から離れて、さながら、東海道で富士を視めるように、あの、城が見えたっけ。 　川蒸汽の、ばらばらと川浪を蹴るのなんぞは、高櫓の瓦一枚浮かしたほどにも思われず、……船に掛けた白帆くらいは、城の壁の映るのから見れば、些細な塵です。 　その、空に浮出したような、水に沈んだような、そして幻のような、そうかと思うと、歴然と、ああ、あれが、嬰児の時から桃太郎と一所にお馴染の城か、と思って見ていると、城のその屋根の上へ、山も見えぬのに、鵺が乗って来そうな雲が、真黒な壁で上から圧附けるばかり、鉛を熔かして、むらむらと湧懸って来たろうではないか。」 　初阪は意気を込めて、杖をわきに挟んで云った。 　　　　　　　二 　七筋ばかり、工場の呼吸であろう、黒煙が、こう、風がないから、真直に立騰って、城の櫓の棟を巻いて、その蔽被った暗い雲の中で、末が乱れて、むらむらと崩立って、倒に高く淀川の空へ靡く。…… 　なびくに脈を打って、七筋ながら、処々、斜めに太陽の光を浴びつつ、白泡立てて渦いた、その凄かった事と云ったら。 　天守の千畳敷へ打込んだ、関東勢の大砲が炎を吐いて転がる中に、淀君をはじめ、夥多の美人の、練衣、紅の袴が寸断々々に、城と一所に滅ぶる景色が、目に見える。……雲を貫く、工場の太い煙は、丈に余る黒髪が、縺れて乱れるよう、そして、倒に立ったのは、長に消えぬ人々の怨恨と見えた。 　大河の両岸は、細い樹の枝に、薄紫の靄が、すらすら。蒼空の下を、矢輻の晃々と光る車が、駈けてもいたのに、……水には帆の影も澄んだのに、……どうしてその時、大阪城の空ばかり暗澹として曇ったろう。 「ああ、あの雲だ。」 　と初阪は橋の北詰に、ひしひしと並んだ商人家の、軒の看板に隠れた城の櫓の、今は雲ばかりを、フト仰いだ。 　が、俯向いて、足許に、二人連立つ影を見た。 「大丈夫だろうかね。」 「雷様ですか。」 　男衆は逸早く心得て、 「串戯じゃありませんぜ。何の今時……」 「そんなら可いが、」 　歩行出す、と暗くなり掛けた影法師も、烈しい人脚の塵に消えて、天満筋の真昼間。 　初阪は晴やかな顔をした。 「凄かったよ、私は。……その癖、この陽気だから、自然と淀川の水気が立つ、陽炎のようなものが、ひらひらと、それが櫓の面へかかると、何となく、※（火＋發）と美しい幻が添って、城の名を天下に彩っているように思われたっけ。その花やかな中にも、しかし、長い、濃い、黒髪が潜んで、滝のように動いていた。」 　城を語る時、初阪の色酔えるがごとく、土地馴れぬ足許は、ふらつくばかり危まれたが、対手が、しゃんと来いの男衆だけ、確に引受けられた酔漢に似て、擦合い、行違う人の中を、傍目も触らず饒舌るのであった。 「時に、それについて、」 「あの、別嬪の事でしょう。私たちが立停まって、お城を見ていました。四五間さきの所に、美しく立って、同じ方を視めていた、あれでしょう。……貴方が（今のは！）ッて一件は。それ、奴を一人、お供に連れて、」 「奴を……十五六の小間使だぜ。」 「当地じゃ、奴ッてそう言います。島田髷に白丈長をピンと刎ねた、小凜々しい。お約束でね、御寮人には附きものの小女ですよ。あれで御寮人の髷が、元禄だった日にゃ、菱川師宣えがく、というんですね。 　何だろう、とお尋ねなさるのは承知の上でさ、……また、今のを御覧なすって、お聞きなさらないじゃ、大阪が怨みます。」 「人が悪いな、この人は。それまで心得ていて、はぐらかすんだから。（大阪城でございます、）はちと癪だろうじゃないか。」 「はははは。」 「しかし縁のない事はない。そうして、熟とあの、煙の中の凄い櫓を視めていると、どうだろう。 　四五間前に、上品な絵の具の薄彩色で、彳んでいた、今の、その美人の姿だがね、……淀川の流れに引かれた、私の目のせいなんだろう。すッと向うに浮いて行って、遠くの、あの、城の壁の、矢狭間とも思う窓から、顔を出して、こっちを覗いた。そう見えた。いつの間にか、城の中へ入って、向直って。…… 　黒雲の下、煙の中で、凄いの、美しいの、と云ッて、そりゃなかった。」 　　　　　　　三 「だから、何だか容易ならん事が起った、と思って、……口惜しいが聞くんです。 　実はね、昨夜、中座を見物した時、すぐ隣りの桟敷に居たんだよ、今の婦人は……」と頷くようにして初阪は云う。 　男衆はまた笑った。 「ですとも。それを知らん顔で、しらばっくれて、唯今一見という顔をなさるから、はぐらかして上げましたんでさ。」 「だって、住吉、天王寺も見ない前から、大阪へ着いて早々、あの婦は？　でもあるまいと思う。それじゃ慌て過ぎて、振袖に躓いて転ぶようだから、痩我慢で黙然でいたんだ。」 「ところが、辛抱が仕切れなくなったでしょう、ごもっともですとも。親方もね、実は、お景物にお目に掛ける、ちょうど可いからッて、わざと昨夜も、貴方を隣桟敷へ御案内申したんです。 　附込みでね、旦那と来ていました。取巻きに六七人芸妓が附いて。」 　男衆の顔を見て、 「はあ、すると堅気かい、……以前はとにかく、」 　また男衆は、こう聞かれるのを合点したらしく頷くのであった。 「貴方、当時また南新地から出ているんです。……いいえ、旦那が変ったんでも、手が切れたのでもありません。やっぱり昨夜御覧なすった、あれが元からの旦那でね。ええ、しかも、ついこの四五日前まで、久しく引かされて、桜の宮の片辺というのに、それこそ一枚絵になりそうな御寮人で居たんですがね。あの旦那の飛んだもの好から、洒落にまた鑑札を請けて、以前のままの、お珊という名で、新しく披露をしました。」と質実に話す。 「阪地は風流だね、洒落に芸者に出すなんざ、悟ったもんですぜ、根こぎで手活にした花を、人助けのため拝ませる、という寸法だろう。私なんぞも、お庇で土産にありついたという訳だ。」 「いいえ、隣桟敷の緋の毛氈に頬杖や、橋の欄干袖振掛けて、という姿ぐらいではありません。貴方、もっと立派なお土産を御覧なさいましょうよ。御覧なさいまし、明日、翌々日の晩は、唯今のお珊の方が、千日前から道頓堀、新地をかけて宝市の練に出て、下げ髪、緋の袴という扮装で、八年ぶりで練りますから。」 　一言、下げ髪、緋の袴、と云ったのが、目のあたり城の上の雲を見た、初阪の耳を穿って響いた。 「何、下げ髪で、緋の袴？……」 「勿論一人じゃありません――確か十二人、同じ姿で揃って練ります。が、自分の髪を入髪なしに解ほぐして、その緋の袴と擦れ擦れに丈に余るってのは、あの婦ばかりだと云ったもんです。一度引いて、もうそんなに経ちますけれども、私あ今日も、つい近間で見て驚きました。 　苦労も道楽もしたろうのに、雁金額の生際が、一厘だって抜上がっていませんやね、ねえ。 　やっぱり入髪なしを水で解いて、宝市は屋台ぐるみ、象を繋いで曳きましょうよ。 　旦那もね、市に出して、お珊さんのその姿を、見たり、見せたりしたいばかりに、素晴らしく派手を遣って、披露をしたんだって評判です。 　その市女は、芸妓に限るんです。それも芸なり、容色なり、選抜きでないと、世話人の方で出しませんから……まず選ばれた婦は、一年中の外聞といったわけです。 　その中のお職だ、貴方。何しろ大阪じゃ、浜寺の魚市には、活きた竜宮が顕れる、この住吉の宝市には、天人の素足が見えるって言います。一年中の紋日ですから、まあ、是非お目に掛けましょう。 　貴方、一目見て立すくんで、」 「立すくみは大袈裟だね、人聞きが悪いじゃないか。」 「だって、今でさえ、悚然なすったじゃありませんかね。」 　　　　　　　四 　男衆の浮かせ調子を、初阪はなぜか沈んで聞く。…… 「まったくそりゃ悚然としたよ。ひとりでに、あの姿が、城の中へふいと入って、向直って、こっちを見るらしい気がした時は。 　黒い煙も、お珊さんか、……その人のために空に被さったように思って。 　天満の鉄橋は、瀬多の長橋ではないけれども、美濃へ帰る旅人に、怪しい手箱を託けたり、俵藤太に加勢を頼んだりする人に似たように思ったのだね。 　由来、橋の上で出会う綺麗な婦は、すべて凄いとしてある。―― 　が、場所によるね……昨夜、隣桟敷で見た時は、同じその人だけれど、今思うと、まるで、違った婦さ。……君も関東ものだから遠慮なく云うが、阪地の婦はなぜだろう、生きてるのか、死んでるのか、血というものがあるのか知らん、と近所に居るのも可厭なくらい、酷く、さました事があったんだから……」 「へい、何がございました。やたらに何か食べたんですかい。」 「何、詰らんことを……そうじゃない。余りと言えば見苦しいほど、大入芝居の桟敷だというのに、旦那かね、その連の男に、好三昧にされてたからさ。」 「そこは妾ものの悲しさですかね。どうして……当人そんなぐうたらじゃない筈です。意地張りもちっと可恐いような婦でね。以前、芸妓で居ました時、北新地、新町、堀江が、一つ舞台で、芸較べを遣った事があります。その時、南から舞で出ました。もっとも評判な踊手なんですが、それでも他場所の姉さんに、ひけを取るまい。……その頃北に一人、向うへ廻わして、ちと目に余る、家元随一と云う名取りがあったもんですから、生命がけに気を入れて、舞ったのは道成寺。貴方、そりゃ近頃の見ものだったと評判しました。 　能がかりか、何か、白の鱗の膚脱ぎで、あの髪を颯と乱して、ト撞木を被って、供養の鐘を出た時は、何となく舞台が暗くなって、それで振袖の襦袢を透いて、お珊さんの真白な胸が、銀色に蒼味がかって光ったって騒ぎです。 　そのかわり、火のように舞い澄まして楽屋へ入ると、気を取詰めて、ばったり倒れた。後見が、回生剤を呑まそうと首を抱く。一人が、装束の襟を寛げようと、あの人の胸を開けたかと思うと、キャッと云って尻持をついたはどうです。 　鳩尾を緊めた白羽二重の腹巻の中へ、生々とした、長いのが一尾、蛇ですよ。畝々と巻込めてあった、そいつが、のッそり、」と慌しい懐手、黒八丈を襲ねた襟から、拇指を出して、ぎっくり、と蝮を拵えて、肩をぶるぶると遣って引込ませて、 「鎌首を出したはどうです、いや聞いても恐れる。」とばたばたと袖を払く。 　初阪もそれはしかねない婦と見た。 「執念の深いもんだから、あやかる気で、生命がけの膚に絡ったというわけだ。」 「それもあります。ですがね、心願も懸けたんですとさ。何でも願が叶うと云います……咒詛も、恋も、情も、慾も、意地張も同じ事。……その時鳩尾に巻いていたのは、高津辺の蛇屋で売ります……大瓶の中にぞろぞろ、という一件もので、貴方御存じですか。」 　初阪は出所を聞くと悚然とした。我知らず声を潜めて、 「知ッてる……生紙の紙袋の口を結えて、中に筋張った動脈のようにのたくる奴を買って帰って、一晩内に寝かしてそれから高津の宮裏の穴へ放すんだってね。」 　　　　　　　五 「ええ、そうですよ。その時、願事を、思込んで言聞かせます。そして袋の口を解くと、にょろにょろと這出すのが、きっと一度、目の前でとぐろを巻いて、首を擡げて、その人間の顔を熟と視て、それから横穴へ入って隠れるって言います。 　そのくらい念の入った長虫ですから、買手が来て、蛇屋が貯えたその大瓶の圧蓋を外すと、何ですとさ。黒焼の註文の時だと、うじゃうじゃ我一に下へ潜って、瓶の口がぐっと透く。……放される客の時だと、ぬらぬら争って頭を上げて、瓶から煙が立つようですって、……もし、不気味ですねえ。」 　初阪は背後ざまに仰向いて空を見た。時に、城の雲は、賑かな町に立つ埃よりも薄かった。 　思懸けず、何の広告か、屋根一杯に大きな布袋の絵があって、下から見上げたものの、さながら唐子めくのに、思わず苦笑したが、 「昨日もその話を聞きながら、兵庫の港、淡路島、煙突の煙でない処は残らず屋根ばかりの、大阪を一目に見渡す、高津の宮の高台から……湯島の女坂に似た石の段壇を下りて、それから黒焼屋の前を通った時は、軒から真黒な氷柱が下ってるように見えて冷りとしたよ。一時に寒くなって――たださえ沸上り湧立ってる大阪が、あのまた境内に、おでん屋、てんぷら屋、煎豆屋、とかっかっぐらぐらと、煮立て、蒸立て、焼立てて、それが天火に曝されているんだからね――びっしょり汗になったのが、お庇ですっかり冷くなった。但し余り結構なお庇ではないのさ。 　大阪へ来てから、お天気続きだし、夜は万燈の中に居る気持だし、何しろ暗いと思ったのは、町を歩行く時でも、寝る時でも、黒焼屋の前を通った時と、今しがた城の雲を見たばかりさ。」 　男衆は偶と言を挟んで、 「何を御覧なさる。」 「いいえね、今擦違った、それ、」 　とちょっと振向きながら、 「それ、あの、忠兵衛の養母といった隠居さんが、紙袋を提げているから、」 「串戯じゃありません。」 「私は例のかと思った、……」 「ありゃ天満の亀の子煎餅、……成程亀屋の隠居でしょう。誰が、貴方、あんな婆さんが禁厭の蛇なんぞを、」 「ははあ、少いものでなくっちゃ、利かないかね。」 「そりゃ……色恋の方ですけれど……慾の方となると、無差別ですから、老年はなお烈しいかも知れません。 　分けてこの二三日は、黒焼屋の蛇が売れ盛るって言います……誓文払で、大阪中の呉服屋が、年に一度の大見切売をしますんでね、市中もこの通りまた別して賑いまさ。 　心斎橋筋の大丸なんかでは、景物の福引に十両二十両という品ものを発奮んで出しますんで、一番引当てよう了簡で、禁厭に蛇の袋をぶら下げて、杖を支いて、お十夜という形で、夜中に霜を踏んで、白髪で橋を渡る婆さんもあるにゃあるんで。」 　　　　　　　六 　男衆もちょっと町中を眗した。 「まったくかも知れません、何しろ、この誓文払の前後に、何千条ですかね、黒焼屋の瓶が空虚になった事があるって言いますから。慾は可恐しい。悪くすると、ぶら提げてるのに打撞らないとも限りませんよ。」 「それ！　だから云わない事じゃない。」 　内端ながら二ツ三ツ杖を掉って、 「それでなくッてさえ、こう見渡した大阪の町は、通も路地も、どの家も、かッと陽気に明い中に、どこか一個所、陰気な暗い処が潜んで、礼儀作法も、由緒因縁も、先祖の位牌も、色も恋も罪も報も、三世相一冊と、今の蛇一疋ずつは、主になって隠れていそうな気がする処へ、蛇瓶の話を昨日聞いて、まざまざと爪立足で、黒焼屋の前を通ってからというものは、うっかりすると、新造も年増も、何か下掻の褄あたりに、一条心得ていそうでならない。 　昨夜も、芝居で……」 　男衆は思出したように、如才なく一ツ手を拍った。 「時に、どうしたと云うんですえ、お珊さんが、その旦那と？……」 「まあ、お聞き――隣合った私の桟敷に、髪を桃割に結って、緋の半襟で、黒繻子の襟を掛けた、黄の勝った八丈といった柄の着もの、紬か何か、絣の羽織をふっくりと着た。ふさふさの簪を前のめりに挿して、それは人柄な、目の涼しい、眉の優しい、口許の柔順な、まだ肩揚げをした、十六七の娘が、一人入っていたろう。……出来るだけおつくりをしたろうが、着ものも帯も、余りいい家の娘じゃないらしいのが、」 「居ました。へい、親方が、貴方に差上げた桟敷ですから、人の入る訳はないが、と云って、私が伺いましたっけ。貴方が、（構いやしない。）と仰有るし、そこはね、大したお目触りのものではなし……あの通りの大入で、ちょっと退けようッて空場も見つからないものですから、それなりでお邪魔を願ッておきました。 　後で聞きますと、出方が、しんせつに、まあ、喜ばせてやろうッて、内々で入れたんだそうで。ありゃ何ですッて、逢阪下の辻――ええ、天王寺に行く道です。公園寄の辻に、屋台にちょっと毛の生えたくらいの小さな店で、あんころ餅を売っている娘だそうです。いい娘ですね。」 　それは初阪がはじめて聞く。 「そう、餅屋の姉さんかい……そして何だぜ、あの芝居の厠に番をしている、爺さんね、大どんつくを着た逞しい親仁だが、影法師のように見える、太く、よぼけた、」 「ええ、駕籠伝、駕籠屋の伝五郎ッて、新地の駕籠屋で、ありゃその昔鳴らした男です。もう年紀の上に、身体を投げた無理が出て、便所の番をしています。その伝が？」 「娘の、爺さんか父親なんだ。」 　これは男衆が知らなかった。 「へい、」 「知らないのかい。」 「そうかも知れません、私あ御存じの土地児じゃないんですから、見たり、聞いたり、透切だらけで。へい、どうして、貴方？」 「ところが分った事がある。……何しろ、私が、昨夜、あの桟敷へ入った時、空いていた場所は、その私の処と、隣りに一間、」 「そうですよ。」 「その二間しかなかったんだ。二丁がカチと入った時さ。娘を連れて、年配の出方が一人、横手の通の、竹格子だね、中座のは。……扉をツイと押して、出て来て、小さくなって、背後の廊下、お極りだ、この処へ立つ事無用。あすこへ顔だけ出して踞んだもんです。（旦那、この娘を一人願われませんでござりましょうか。内々のもので、客ではござりません。お部屋へ知れますと悪うござりますが、貴下様思召で、）と至って慇懃です。 　資本は懸らず、こういう時、おのぼりの気前を見せるんだ、と思ったから、さあさあ御遠慮なく、で、まず引受けたんだね。」 　　　　　　　七 「ずっと前へお出なさい、と云って勧めても、隅の口に遠慮して、膝に両袖を重ねて、溢れる八ツ口の、綺麗な友染を、袂へ、手と一所に推込んで、肩を落して坐っていたがね、……可愛らしいじゃないか。赤い紐を緊めて、雪輪に紅梅模様の前垂がけです。 　それでも、幕が開いて芝居に身が入って来ると、身体をもじもじ、膝を立てて伸上って――背後に引込んでいるんだから見辛いさね――そうしちゃ、舞台を覗込むようにしていたっけ。つい、知らず知らず乗出して、仕切にひったりと胸を附けると、人いきれに、ほんのりと瞼を染めて、ほっとなったのが、景気提灯の下で、こう、私とまず顔を並べた。おのぼり心の中に惟えらく、光栄なるかな。 　まあ、お聞きったら。 　そりゃ可かったが、一件だ。」 「一件と……おっしゃると？」 「長いの、長いの。」 「その娘が、蛇を……嘘でしょう。」 「間違ったに違いない。けれども高津で聞いて、平家の水鳥で居たんだからね。幕間にちょいと楽屋へ立違って、またもとの所へ入ろうとすると、その娘の袂の傍に、紙袋が一つ出ています。 　並んで坐ると、それがちょうど膝になろうというんだから、大に怯んだ。どうやら気のせいか、むくむく動きそうに見えるじゃないか。 　で、私は後へ引退った。ト娘の挿した簪のひらひらする、美しい総越しに舞台の見えるのが、花輪で額縁を取ったようで、それも可さ。 　所へ、さらさらどかどかです。荒いのと柔なのと、急ぐのと、入乱れた跫音を立てて、七八人。小袖幕で囲ったような婦の中から、赫と真赤な顔をして、痩せた酒顛童子という、三分刈りの頭で、頬骨の張った、目のぎょろりとした、なぜか額の暗い、殺気立った男が、詰襟の紺の洋服で、靴足袋を長く露した服筒を膝頭にたくし上げた、という妙な扮装で、その婦たち、鈍太郎殿の手車から転がり出したように、ぬっと発奮んで出て、どしんと、音を立てて躍込んだのが、隣の桟敷で…… 　唐突、横のめりに両足を投出すと、痛いほど、前の仕切にがんと支いた肱へ、頭を乗せて、自分で頸を掴んでも、そのまま仰向けにぐたりとなる、可いかね。 　顔へ花火のように提灯の色がぶツかります。天井と舞台を等分に睨み着けて、（何じゃい！）と一つ怒鳴る、と思うと、かっと云う大酒の息を吐きながら、（こら、入らんか、）と喚いたんだ。 　背後に、島田やら、銀杏返しやら、累って立った徒は、右の旦那よりか、その騒ぎだから、皆が見返る、見物の方へ気を兼ねたらしく、顔を見合わせていたっけが。 　この一喝を啖うと、べたべたと、蹴出しも袖も崩れて坐った。 　大切な客と見えて、若衆が一人、女中が二人、前茶屋のだろう、附いて来た。人数は六人だったがね。旦那が一杯にのしてるから、どうして入り切れるもんじゃない。随分肥ったのも、一人ならずさ。 　茶屋のがしきりに、小声で詫を云って叩頭をしたのは、御威勢でもこの外に場所は取れません、と詫びたんだろう。（構いまへんで、お入りなされ。） 　まずい口真似だ、」 　初阪は男衆の顔を見て微笑んだが、 「そう云って、茶屋の男が、私に言も掛けないで、その中でも、なかんずく臀の大きな大年増を一人、こっちの場所へ送込んだ。するとまたその婦が、や、どッこいしょ、と掛声して、澄まして、ぬっと入って、ふわりと裾埃で前へ出て、正面充満に陣取ったろう。」 　　　　　　　八 「娘はこの肥満女に、のしのし隅っこへ推着けられて、可恐しく見勝手が悪くなった。ああ、可哀そうにと思う。ちょうど、その身体が、舞台と私との中垣になったもんだからね。可憐しいじゃないか…… 　密と横顔で振向いて、俯目になって、（貴下はん、見憎うおますやろ、）と云って、極りの悪そうに目をぱちぱちと瞬いたんです。何事も思いません。大阪中の詫言を一人でされた気がしたぜ。」 　男衆は頭を下げた。 「御道理で。」 「いや、まったく。心配しないで楽に居て、御覧々々と重ねて云うと、芝居で泣いたなりのしっとりした眉を、嬉しそうに莞爾して、向うを向いたが、ちょっと白い指で圧えながら、その花簪を抜いたはどうだい。染分の総だけも、目障りになるまいという、しおらしいんだね。 （酒だ、酒だ。疾くせい、のろま！）とぎっくり、と胸を張反らして、目を剥く。こいつが、どろんと濁って血走ってら。ぐしゃぐしゃ見上げ皺が揉上って筋だらけ。その癖、すぺりと髯のない、まだ三十くらい、若いんです。 （はいはい、たった今、直きに、）とひょこひょこと敷居に擦附ける、若衆は叩頭をしいしい、（御寮人様、行届きまへん処は、何分、）と、こう内証で云った。 　その御寮人と云われた、……旦那の背後に、……髪はやっぱり銀杏返しだっけ……お召の半コオトを着たなりで控えたのが、」 「へい、成程、背後に居ました。」 「お珊の方かね、天満橋で見た先刻のだ。もっとも東の雛壇をずらりと通して、柳桜が、色と姿を競った中にも、ちょっとはあるまいと思う、容色は容色と見たけれども、歯痒いほど意気地のない、何て腑の抜けた、と今日より十段も見劣りがしたって訳は。…… 　いずれ妾だろう。慰まれものには違いないが、若い衆も、（御寮人、）と奉って、何分、旦那を頼む、と云う。 　取巻きの芸妓たち、三人五人の手前もある。やけに土砂を振掛けても、突張返った洋服の亡者一個、掌に引丸げて、捌を附けなけりゃ立ちますまい。 　ところが不可い。その騒ぐ事、暴れる事、桟敷へ狼を飼ったようです。（泣くな、わい等、）と喚く――君の親方が立女形で満場水を打ったよう、千百の見物が、目も口も頭も肩も、幅の広いただ一人の形になって、啜泣きの声ばかり、誰が持った手巾も、夜会草の花を昼間見るように、ぐっしょり萎んで、火影の映るのが血を絞るような処だっけ――（芝居を見て泣く奴があるものかい、や、怪体な！ 　舞台でも何を泣えくさるんじゃい。かッと喧嘩を遣れ、面白うないぞ！　打殺して見せてくれ。やい、腸を掴出せ、へん、馬鹿な、）とニヤリと笑う。いや、そのね、ニヤリと北叟笑みをする凄さと云ったら。……待てよ、この御寮人が内証で情人をこしらえる。嫉妬でその妾の腸を引摺り出す時、きっと、そんな笑い方をする男に相違ないと思った。 　可哀を留めたのは取巻連さ。 　夢中になって、芝居を見ながら、旦那が喚くたびに、はっとするそうで、皆が申合わせた形で、ふらりと手を挙げる。……片手をだよ。……こりゃ、私の前を塞いだ肥満女も同じく遣った。 　その癖、黙然でね、チトもしお静に、とも言い得ない。 　すると、旦那です……（馬鹿め、止めちまえ、）と言いながら、片手づきの反身の肩を、御寮人さ、そのお珊の方の胸の処へ突つけて、ぐたりとなった。……右の片手を逆に伸して、引合せたコオトの襟を引掴んで、何か、自分の胸が窮屈そうに、こう踠いて、引開けようとしたんだがね、思う通りにならなかったもんだから、（ええ）と云うと、かと開けた、細い黄金鎖が晃然と光る。帯を掴んで、ぐい、と引いて、婦の膝を、洋服の尻へ掻込んだりと思うと、もろに凭懸った奴が、ずるずると辷って、それなり真仰向けさ。傍若無人だ。」 　　　　　　　九 「膝枕をしたもんです。その野分に、衣紋が崩れて、褄が乱れた。旦那の頭は下掻の褄を裂いた体に、紅入友染の、膝の長襦袢にのめずって、靴足袋をぬいと二ツ、仕切を空へ突出したと思え。 　大蛇のような鼾を掻く。……妾はいいなぶりものにされたじゃないか。私は浅ましいと思った。大入の芝居の桟敷で。 　江戸児だと、見たが可い！　野郎がそんな不状をすると、それが情人なら簪でも刺殺す……金子で売った身体だったら、思切って、衝と立って、袖を払って帰るんだ。 　処を、どうです。それなりに身を任せて、静として、しかも入身に娜々としているじゃないか。 　掴寄せられた帯も弛んで、結び目のずるりと下った、扱帯の浅葱は冷たそうに、提灯の明を引いて、寂しく婦の姿を庇う。それがせめてもの思遣りに見えたけれども、それさえ、そうした度の過ぎた酒と色に血の荒びた、神経のとげとげした、狼の手で掴出された、青光のする腸のように見えて、あわれに無慚な光景だっけ。」 「……へい、そうですかね、」と云った男衆の声は、なぜか腑に落ちぬらしく聞えたのである。 「聞きゃ、道成寺を舞った時、腹巻の下へ蛇を緊めた姉さんだと云うじゃないか。……その扱帯が鎌首を擡げりゃ可かったのにさ。」 「まったくですよ。それがために、貴方ね、舞の師匠から、その道成寺、葵の上などという執着の深いものは、立方禁制と言渡されて、破門だけは免れたッて、奥行きのある婦ですが……金子の力で、旦那にゃ自由にならないじゃなりますまいよ。」 「気の毒だね。」 「とおっしゃると、筋も骨も抜けたように聞えますけれど、その癖、随分、したい三昧、我儘を、するのを、旦那の方で制し切れないッて、評判をしますがね。」 「金子でその我ままをさせてもらうだけに、また旦那にも桟敷で帯を解かれるような我儘をされるんです。身体を売って栄耀栄華さ、それが浅ましいと云うんじゃないか。」 「ですがね、」 　と男衆は、雪駄ちゃらちゃら、で、日南の横顔、小首を捻って、 「我儘も品によりまさ。金剛石や黄金鎖なら妾の身じゃ、我儘という申立てにもなりませんがね。 　自動車のプウプウも血の道に触るか何かで、ある時なんざ、奴の日傘で、青葉時に、それ女大名の信長公でさ。鳴かずんば鳴かして見しょう、日中に時鳥を聞くんだ、という触込みで、天王寺へ練込みましたさ、貴方。 　幇間が先へ廻って、あの五重の塔の天辺へ上って、わなわな震えながら雲雀笛をピイ、はどうです。 　そんな我儘より、もっと偉いのは、しかもその日だって云うんですがね。 　御堂横から蓮の池へ廻る広場、大銀杏の根方に筵を敷いて、すととん、すととん、と太鼓を敲いて、猿を踊らしていた小僧を、御寮人お珊の方、扇子を半開か何かで、こう反身で見ると、（可愛らしいぼんちやな。）で、俳優の誰とかに肖てるッて御意の上……（私は人の妾やよって、えらい相違もないやろけれど、畜生に世話になるより、ちっとは優や。旦那に頼んで出世させて上げる、来なはれ、）と直ぐに貴方。 　その場から連れて戻って、否応なしに、旦を説付けて、たちまち大店の手代分。大道稼ぎの猿廻しを、縞もの揃いにきちんと取立てたなんぞはいかがで。私は膝を突つく腕に、ちっとは実があると思うんですが。」 　初阪はこれを聞くと、様子が違って、 「さあ、事だよ！　すると、昨夜のはその猿廻しだ。」 　　　　　　　十 「いや、黒服の狂犬は、まだ妾の膝枕で、ふんぞり返って高鼾。それさえ見てはいられないのに、……その手代に違いない。……当時の久松といったのが、前垂がけで、何か急用と見えて、逢いに来てからの狼藉が、まったく目に余ったんだ。 　悪口吐くのに、（猿曳め、）と云ったが、それで分った。けずり廻しとか、摺古木とか、獣めとかいう事だろう。大阪では（猿曳）と怒鳴るのかと思ったが。じゃ、そのお珊の方が取立てた、銀杏の下の芸人に疑いない。 　となると！……あの、婦はなお済まないぜ。 　自分の世話をした若手代が、目の前で、額を煙管で打たれるのを、もじもじと見ていたろうじゃないか。」 「煙管で、へい？……」 「ああ、垂々と血が出た。それをどうにもし得ないんだ。じゃ、天王寺の境内で、猿曳を拾上げたって何の功にもなりゃしない。 　まあね、……旦那は寝たろう。取巻きの芸妓一統、互にほっとしたらしい。が、私に言わせりゃその徒だって働きがないじゃないか。何のための取巻なんです。ここは腕があると、取仕切って、御寮人に楽をさせる処さね。その柔かい膝に、友染も露出になるまで、石頭の拷問に掛けて、芝居で泣いていては済みそうもないんだが。 　可しさ、それも。 　と、そこへ、酒肴、水菓子を添えて運んで来た。するとね、円髷に結った仲居らしいのが、世話をして、御連中、いずれもお一ツずつは、いい気なもんです。 　さすがに、御寮人は、頭をちょっと振って受けなかった。 　それにも構わず……（さあ一ツ。）か何かで、美濃から近江、こちらの桟敷に溢れてる大きなお臀を、隣から手を伸して猪口の縁でコトコトと音信れると、片手で簪を撮んで、ごしごしと鬢の毛を突掻き突掻き、ぐしゃりと挫げたように仕切に凭れて、乗出して舞台を見い見い、片手を背後へ伸ばして、猪口を引傾けたまま受ける、注ぐ、それ、溢す。（わややな、）と云う。 　そいつが、私の胸の前で、手と手を千鳥がけに始ったんだから驚くだろう。御免も失礼も、会釈一つするんじゃない。 　しかし憎くはなかったぜ。君の親方が舞台に出ていて、皆が夢中で遣る事なんだ。 　憎いのは一人狂犬さ。 　やっと静まったと思う間もない。 （酒か、）と喚くと、むくむくと起かかって、引担ぐような肱の上へ、妾の膝で頭を載せた。 （注げ！　馬鹿めが、）と猪口を叱って、茶碗で、苦い顔して、がぶがぶと掻喫う処へ、……色の白い、ちと纎弱い、と云った柄さ。中脊の若いのが、縞の羽織で、廊下をちょこちょこと来て、ト手をちゃんと支いた。 （何や、）と一ツ突慳貪に云って睨みつけたが、低声で、若いのが何か口上を云うのを、フーフーと鼻で呼吸をしながら、目を瞑って、真仰向けに聞いたもんです。 （旦那の、）旦那と云うんだ。（旦那のここに居るのがどないして知れた、何や、）とまた怒鳴って、（判然ぬかしおれ。何や？　番頭が……ふ、ふ、ふ、ふん、）と嘲けるような、あの、凄い笑顔。やがて、苦々しそうに、そして切なそうに、眉を顰めて、唇を引結ぶと、グウグウとまた鼾を掻出す。 　いや、しばらく起きない。 　若手代は、膝へ手を支いたなり、中腰でね、こう困ったらしく俯向いたッきり。女連は、芝居に身が入って言も掛けず。 　その中に幕が閉った。 　満場わッと鳴って、ぎっしり詰ったのが、真黒に両方の廊下へ溢れる。 　しばらくして、大分鎮まった時だった。幕あきに間もなさそうで、急足になる往来の中を、また竹の扉からひょいと出たのは、娘を世話した男衆でね。手に弁当を一つ持っていました。 （はいよ、お弁当、）と云って、娘に差出して、渡そうとしたっけが……」 　　　　　　　十一 「そこに私も居る、……知らぬ間に肥満女の込入ったのと、振向いた娘の顔とを等分に見較べて（和女、極が悪いやろ。そしたら私が方へ来て食りなはるか。ああ、そうしなはれ、）と莞爾々々笑う、気の可い男さ。（太いお邪魔にござります。）と、屈んで私に挨拶して、一人で合点して弁当を持ったまま、ずいと引退った。 　娘がね、仕切に手を支くと、向直って、抜いた花簪を載せている、涙に濡れた、細り畳んだ手拭を置いた、友染の前垂れの膝を浮かして、ちょっと考えるようにしたっけ。その手拭を軽く持って、上気した襟のあたりを二つ三つ煽ぎながら、可愛い足袋で、腰を据えて、すっと出て行く。…… 　私は煙草がなくなったから、背後の運動場へ買いに出た。 　余り見かねたから、背後向きになっていたがね、出しなに見ると、狂犬はそのまま膝枕で、例の鼾で、若い手代はどこへ立ったか居なかった。 　西の運動場には、店が一つしかない。もう幕が開く処、見物は残らず場所へ坐直している、ここらは大阪は行儀が可いよ。それに、大人で、身の入った芝居ほど、運動場は寂しいもんです。 　風は冷し、呼吸ぬきかたがた、買った敷島をそこで吸附けて、喫かしながら、堅い薄縁の板の上を、足袋の裏冷々と、快い心持で辷らして、懐手で、一人で桟敷へ帰って来ると、斜違に薄暗い便所が見えます。 　そのね、手水鉢の前に、大な影法師見るように、脚榻に腰を掛けて、綿の厚い寝ン寝子で踞ってるのが、何だっけ、君が云った、その伝五郎。」 「ぼけましたよ、ええ、裟婆気な駕籠屋でした。」 「まったくだね、股引の裾をぐい、と端折った処は豪勢だが、下腹がこけて、どんつくの圧に打たれて、猫背にへたへたと滅入込んで、臍から頤が生えたようです。 　十四五枚も、堆く懐に畳んで持った手拭は、汚れてはおらないが、その風だから手拭きに出してくれるのが、鼻紙の配分をするようさね、潰れた古無尽の帳面の亡者にそっくり。 　一度、前幕のはじめに行って、手を洗った時、そう思った。 　小さな銀貨を一個握らせると、両手で、頭の上へ押頂いて、（沢山に難有、難有、難有、）と懐中へ頤を突込んで礼をするのが、何となく、ものの可哀が身に染みた。 　その爺さんがね、見ると……その時、角兵衛という風で、頭を動かす……坐睡りか、と思うと悶いたんだ。仰向けに反って、両手の握拳で、肩を敲こうとするが、ひッつるばかりで手が動かぬ。 　うん、と云う。 　や、老人の早打肩。危いと思った時、幕あきの鳴ものが、チャンと入って、下座の三味線が、ト手首を口へ取って、湿をくれたのが、ちらりと見える。 　どこか、もの蔭から、はらはらと走って出たのはその娘で。 　突然、爺様の背中へ掴まると、手水鉢の傍に、南天の実の撓々と、霜に伏さった冷い緋鹿子、真白な小腕で、どんつくの肩をたたくじゃないか。 　青苔の緑青がぶくぶく禿げた、湿った貼の香のぷんとする、山の書割の立て掛けてある暗い処へ凭懸って、ああ、さすがにここも都だ、としきりに可懐く熟と視た。 　そこへ、手水鉢へ来て、手を洗ったのが、若い手代――君が云う、その美少年の猿廻。」 　　　　　　　十二 「急いで手拭を懐中へ突込むと、若手代はそこいらしきりに前後を眗した、……私は書割の山の陰に潜んでいたろう。 　誰も居ないと見定めると、直ぐに、娘をわきへ推遣って、手代が自分で、爺様の肩を敲き出した。 　二人はいい中で居るらしい、一目見て様子で知れる、」 「ほう、」 　と唐突に声を揚げて、男衆は小溝を一つ向うへ跳んだ。初阪は小さな石橋を渡った時。 「私は旅行をした効があると思った。 　声は届かないけれども、趣でよく分る。……両手を働かせながら、若手代は、顔で教えて、ここは可い、自分が介抱するから、あっちへ行って芝居を見るように、と勧めるんです。娘が肯かないのを、優しく叱るらしく見えると、あいあいと頷く風でね、老年を勦る男の深切を、嬉しそうに、二三度見返りながら、娘はいそいそと桟敷へ帰る。その竹の扉を出る時、ちょっと襟を合せましたよ。 　私も帰った。 　間もなく、何、さしたる事でもなかったろう。すぐに肩癖は解れた、と見えて、若い人は、隣の桟敷際へ戻って来て、廊下へ支膝、以前のごとし。…… 　真中へ挟った私を御覧。美しい絹糸で、身体中かがられる、何だか擽い気持に胸が緊って、妙に窮屈な事といったらない。 　狂犬がむっくり、鼻息を吹直した。 （柿があるか、剥けやい、）と涎で滑々した口を切って、絹も膚にくい込もう、長い間枕した、妾の膝で、真赤な目を睜くと、手代をじろり、さも軽蔑したように見て、（何しとる？　汝ゃ！）と口汚く、まず怒鳴った。 （何じゃ、返事を待った、間抜け。勘定欲い、と取りに来た金子なら、払うてやるは知れた事や。何吐す。……三百や五百の金。うんも、すんもあるものかい、鼻かんで敲きつけろ、と番頭にそう吐かせ。） （はい、）と、手を支く。 （さっさと去ね、こない場所へのこのこと面出しおって、何さらす、去ねやい。） （はい、）とそれでも用ずみ。前垂の下で手を揉みながら、手代が立って、五足ばかり行きかかると、 （多一、多一、）と呼んだ。若い人は、多一と云うんだ。 （待てい、）と云う。はっと引返して、また手を支くと、婦の膝をはらばいに乗出して、（何じゃな、向うから金子くれい、と使が来て店で待つじゃな。人寄越いたら催促やい。誰や思う、丸官、）と云ったように覚えている。……」 「ええ、丸田官蔵、船場の大金持です。」 「そうかね、（丸官は催促されて金子出いた覚えはない。へへん、）と云って、取巻の芸妓徒の顔をずらりと見渡すと、例の凄いので嘲笑って、軍鶏が蹴つけるように、ポンと起きたが、（寄越せ、）で、一人剥いていた柿を引手繰る、と仕切に肱を立てて、頤を、新高に居るどこかの島田髷の上に突出して、丸噛りに、ぼりぼりと喰かきながら、（留めちまえ、）と舞台へ喚く。 　御寮人は、ぞろりと褄を引合せる。多一は、その袖の蔭に、踞っていたんだね。 　するとね、くいほじった柿の核を、ぴょいぴょいと桟敷中へ吐散らして、あはは、あはは、と面相の崩れるばかり、大口を開いて笑ったっけ。 （鉄砲打て、戦争押始めろ。大砲でも放さんかい、陰気な芝居や、馬鹿、）と云うと、また急に、険しい、苦い、尖った顔をして、じろりと多一を睨みつけた。 （何しとる、うむ、）と押潰すように云います。 （それでは、番頭さんに、その通り申聞けますでございます、）とまた立って、多一が歩行き出すと（こら！）と呼んで呼び留めた。 （丁稚々々、）と今度は云うのさ。」 　聞く男衆は歎息した。 「難物ですなあ。」 　　　　　　　十三 「それからの狂犬が、条理違いの難題といっちゃ、聞いていられなかったぜ。 （汝ゃ、はいはいで、用を済まいた顔色で、人間並に桟敷裏を足ばかりで立って行くが、帰ったら番頭に何と言うて返事さらすんや。何や！　払うな、と俺が吩咐けたからその通り申します、と申しますが、呆れるわい、これ、払うべき金子を払わいで、主人の一分が立つと思うか。（五百円や三百円、）と大な声して、（端金子、）で、底力を入れて塗りつけるように声を密めて……（な、端金子を、ああもこうもあるものかい。俺が払うな、と言うたかて払え。さっさと一束にして突付けろ。帰れ！　大白痴、その位な事が分らんか。） 　で、また追立てて、立掛ける、とまたしても、（待ちおれ。）だ。 （分ったか、何、分った、偉い！　出来す、）と云ってね、ふふん、と例の厭な笑方をして、それ、直ぐに芸妓連の顔をぎょろり。 （分ったら言うてみい、帰って何と返事をする、饒舌れ。一応は聞いておく。丸官後学のために承りたい、ふん、）と鼻を仰向けに耳を多一に突附けて、そこにありあわせた、御寮人の黄金煙管を握って、立続けに、ふかふか吹かす。 （判然言え、判然、ちゃんと口上をもって吐かせ。うん、番頭に、番頭に、番頭に、何だ、金子を払え？……黙れ！　沙汰過ぎた青二才、）と可恐い顔になった。（誰が？）と吠えるような声で、（誰が払えと言った。誰が、これ、五百円は大金だぞ！ 　丸官、たかを聞いてさえぶるぶるする。これ、この通り震えるわい。）で、胴肩を一つに揺り上げて、（大胆ものめが、土性骨の太い奴や。主人のものだとたかを括って、大金を何の糟とも思いくさらん、乞食を忘れたか。） 　と言う。 　目に涙を一杯ためて、（御免下さいまし、）と、退って廊下へ手を支くと、（あやまるに及ばん、よく、考えて、何と計らうべきか、そこへくい附いて分別して返答せい。……石になるまで、汝ゃ動くな。）とまた柿を引手繰って、かツかツと喰いかきながら、（止めちまえ、馬鹿、）と舞台へ怒鳴る。 （旦那様、旦那様、）多一が震声で呼んだと思え。 （早いな、汝がような下根な奴には、三年かかろうと思うた分別が、立処は偉い。俺を呼ぶからには工夫が着いたな。まず、褒美を遣る。そりゃ頂け、）と柿の蔕を、色白な多一の頬へたたきつけた。 （もし、御寮人様、）と熟と顔を見て、（どうしましたら宜しいのでございましょう、）と縋るようにして言ったか言わぬに、（猿曳め、汝ゃ、婦に、……畜生、）と喚くが疾いか、伸掛って、ピシリと雁首で額を打ったよ。羅宇が真中から折れた。 　こちらの桟敷に居た娘が、誰より先に、ハッと仕切へ顔を伏せる、と気を打たれたか、驚いた顔をして、新高の、ちょうど下に居た一人商人風の男が、中腰に立って上を見た。 　芸妓達も一時に振向いて目を合せた、が、それだけさ。多一が圧えた手の指から、たらたらと糸すじのように血の流れるのを見たばかり、どうにも手のつけようがなさそうな容子には弱ったね。おまけに知らない振をして、そのまま芝居を見る姉さんがあるじゃないか。 　私は、ふいと立って、部屋へ帰った。 　傍に居ちゃ、もうこっちが撮出されるまでも、横面一ツ打挫がなくッては、新橋へ帰られまい。が、私が取組合った、となると、随分舞台から飛んで来かねない友だちが一人居るんだからね。 　頭痛がする、と楽屋へ横になったッきり、あとの事は知りません。道頓堀で、別に半鐘を打たなかったから、あれなり、ぐしゃぐしゃと消えたんだろう。 　その婦だ、呆れたぐうたらだと思ったが、」 「もし、もし、」 　と男衆が、初阪の袖を、ぐい、と引いた。 　　　　　　　十四 　歩行くともなく話しながらも、男の足は早かった。と見ると、二人から十四五間、真直に見渡す。――狭いが、群集の夥しい町筋を、斜めに奴を連れて帰る――二個、前後にすっと並んだ薄色の洋傘は、大輪の芙蓉の太陽を浴びて、冷たく輝くがごとくに見えた。 　水打った地に、裳の綾の影も射す、色は四辺を払ったのである。 「やあ、居る……」 　と、思わず初阪が声を立てる、ト両側を詰めた屋ごとの店、累り合って露店もあり。軒にも、路にも、透間のない人立したが、いずれも言合せたように、その後姿を見送っていたらしいから、一見赤毛布のその風采で、慌しく（居る、）と云えば、件の婦に吃驚した事は、往来の人の、近間なのには残らず分った。 　意気な案内者大に弱って、 「驚いては不可ません。天満の青物市です。……それ、真正面に、御鳥居を御覧なさい。」 　はじめて心付くと、先刻視めた城に対して、稜威は高し、宮居の屋根。雲に連なる甍の棟は、玉を刻んだ峰である。 　向って鳥居から町一筋、朝市の済んだあと、日蔽の葭簀を払った、両側の組柱は、鉄橋の木賃に似て、男も婦も、折から市人の服装は皆黒いのに、一ツ鮮麗に行く美人の姿のために、さながら、市松障子の屋台した、菊の花壇のごとくに見えた。 「音に聞いた天満の市へ、突然入ったから驚いたんです。」 「そうでしょう。」 　擦違った人は、初阪の顔を見て皆笑を含む。 　両人は苦笑した。 「ほっこり、暖い、暖い。」 　蒸芋の湯気の中に、紺の鯉口した女房が、ぬっくりと立って呼ぶ。 「おでんや、おでん！」 「饂飩あがんなはらんか、饂飩。」 「煎餅買いなはれ、買いなはれ。」 　鮨の香気が芬として、あるが中に、硝子戸越の紅は、住吉の浦の鯛、淡路島の蝦であろう。市場の人の紺足袋に、はらはらと散った青い菜は、皆天王寺の蕪と見た。……頬被したお百姓、空籠荷うて行違う。 　軒より高い競売もある。 　傘さした飴屋の前で、奥深い白木の階に、二人まず、帽子を手に取った時であった。――前途へ、今大鳥居を潜るよと見た、見る目も彩な、お珊の姿が、それまでは、よわよわと気病の床を小春日和に、庭下駄がけで、我が別荘の背戸へ出たよう、扱帯で褄取らぬばかりに、日の本の東西にただ二つの市の中を、徐々と拾ったのが、たちまち電のごとく、颯と、照々とある円柱に影を残して、鳥居際から衝と左へ切れた。 　が、目にも留まらぬばかり、掻消すがごとくに見えなくなった。 　高く競売屋が居る、古いが、黒くがっしりした屋根越の其方の空、一点の雲もなく、冴えた水色の隈なき中に、浅葱や、樺や、朱や、青や、色づき初めた銀杏の梢に、風の戦ぐ、と視めたのは、皆見世ものの立幟。 　太鼓に、鉦に、ひしひしと、打寄する跫音の、遠巻きめいて、遥に淀川にも響くと聞きしは、誓文払いに出盛る人数。お珊も暮るれば練るという、宝の市の夜をかけた、大阪中の賑いである。 　　　　　　　十五 「御覧なさい、これが亀の池です。」 　と云う、男衆の目は、――ここに人を渡すために架けたと云うより、築山の景色に刻んだような、天満宮の境内を左へ入って、池を渡る橋の上で――池は視ないで、向う岸へ外れた。 　階を昇って跪いた時、言い知らぬ神霊に、引緊った身の、拍手も堅く附着たのが、このところまで退出て、やっと掌の開くを覚えながら、岸に、そのお珊の彳んだのを見たのであった。 　麩でも投げたか、奴と二人で、同じ状に洋傘を傾けて、熟と池の面を見入っている。 　初阪は、不思議な物語に伝える類の、同じ百里の旅人である。天満の橋を渡る時、ふとどこともなく立顕れた、世にも凄いまで美しい婦の手から、一通玉章を秘めた文箱を託って来て、ここなる池で、かつて暗示された、別な美人が受取りに出たような気がしてならぬ。 　しかもそれは、途中互にもの言うにさえ、声の疲れた……激しい人の波を泳いで来た、殷賑、心斎橋、高麗橋と相並ぶ、天満の町筋を徹してであるにもかかわらず、説き難き一種寂寞の感が身に迫った。参詣群集、隙間のない、宮、社の、フトした空地は、こうした水ある処に、思いかけぬ寂しさを、日中は分けて見る事がおりおりある。 　ちょうど池の辺には、この時、他に人影も見えなかった。…… 　橋の上に小児を連れた乳母が居たが、此方から連立って、二人が行掛った機会に、 「さあ、のの様の方へ行こか。」と云って、手を引いて、宮の方へ徐々帰った。その状が、人間界へ立帰るごとくに見えた。 　池は小さくて、武蔵野の埴生の小屋が今あらば、その潦ばかりだけれども、深翠に萌黄を累ねた、水の古さに藻が暗く、取廻わした石垣も、草は枯れつつ苔滑。牡丹を彫らぬ欄干も、巌を削った趣がある。あまつさえ、水底に主が棲む……その逸するのを封ずるために、雲に結えて鉄の網を張り詰めたように、百千の細な影が、漣立って、ふらふらと数知れず、薄黒く池の中に浮いたのは、亀の池の名に負える、水に充満た亀なのであった。 　枯蓮もばらばらと、折れた茎に、トただ一つ留ったのは、硫黄ヶ島の赤蜻蛉。 　鯡鯉の背は飜々と、お珊の裳の影に靡く。 　居たのは、つい、橋の其方であった。 　半襟は、黒に、蘆の穂が幽に白い、紺地によりがらみの細い格子、お召縮緬の一枚小袖、ついわざとらしいまで、不断着で出たらしい。コオトも着ない、羽織の色が、派手に、渋く、そして際立って、ぱっと目についた。 　髪の艶も、色の白さも、そのために一際目立つ、――糸織か、一楽らしいくすんだ中に、晃々と冴えがある、きっぱりした地の藍鼠に、小豆色と茶と紺と、すらすらと色の通った縞の乱立。 　蒼空の澄んだのに、水の色が袖に迫って、藍は青に、小豆は紅に、茶は萌黄に、紺は紫の隈を染めて、明い中に影さすばかり。帯も長襦袢もこれに消えて、山深き処、年古る池に、ただその、すらりと雪を束ねたのに、霧ながら木の葉に綾なす、虹を取って、細く滑かに美しく、肩に掛けて背に捌き、腰に流したようである。汀は水を取廻わして、冷い若木の薄もみじ。 　光線は白かった。 　　　　　　　十六 　その艶なのが、女の童を従えた風で、奴と彳む。……汀に寄って……流木めいた板が一枚、ぶくぶくと浮いて、苔塗れに生簀の蓋のように見えるのがあった。日は水を劃って、その板の上ばかり、たとえば温かさを積重ねた心持にふわふわ当る。 　それへ、ほかほかと甲を干した、木の葉に交って青銭の散った状して、大小の亀は十ウ二十、磧の石の数々居た。中には軽石のごときが交って。―― 　いずれ一度は擒となって、供養にとて放された、が狭い池で、昔売買をされたという黒奴の男女を思出させる。島、海、沢、藪をかけた集り勢、これほどの数が込合ったら、月には波立ち、暗夜には潜んで、ひそひそと身の上話がはじまろう。 　故郷なる、何を見るやら、向は違っても一つ一つ、首を据えて目を睜る。が、人も、もの言わず、活ものがこれだけ居て余りの静かさ。どれかが幽に、えへん、と咳払をしそうで寂しい。 　一頭、ぬっと、ざらざらな首を伸ばして、長く反って、汀を仰いだのがあった。心は、初阪等二人と斉しく、絹糸の虹を視めたに違いない。 「気味の悪いもんですね、よく見るといかにも頭つきが似ていますぜ。」 　男衆は両手を池の上へ出しながら、橋の欄干に凭れて低声で云う。あえて忍音には及ばぬ事を。けれども、……ここで云うのは、直に話すほど、間近な人に皆聞える。 「まったく、魚じゃ鯔の面色が瓜二つだよ。」 　その何に似ているかは言わずとも知れよう。 「ああああ、板の下から潜出して、一つ水の中から顕れたのがあります。大分大きゅうがすせ。」 　成程、たらたらと漆のような腹を正的に、甲に濡色の薄紅をさしたのが、仰向けに鰓を此方へ、むっくりとして、そして頭の尖に黄色く輪取った、その目が凸にくるりと見えて、鱗のざらめく蒼味がかった手を、ト板の縁へ突張って、水から半分ぬい、と出た。 「大将、甲羅干しに板へ出る気だ。それ乗ります。」 　と男衆の云った時、爪が外れて、ストンと落ちた。 　が、直ぐにすぼりと胸を浮かす。 「今度は乗るぜ。」 　やがて、甲羅を、残らず藻の上へ水から離して踏張った。が、力足らず、乗出した勢が余って、取外ずすと、ずんと沈む。 「や、不可い。」 　たちまち猛然としてまた浮いた。 　で、のしり、のしりと板へ手をかけ、見るも不器用に、堅い体を伸上げる。 「しっかりしっかり、今度は大丈夫。あ、また辷った。大事な処で。」と男衆は胸を乗出す。 　汀のお珊は、褄をすらりと足をちょいと踏替えた。奴島田は、洋傘を畳んで支いて、直ぐ目の下を、前髪に手庇して覗込む。 　この度は、場処を替えようとするらしい。 　斜に甲羅を、板に添って、手を掛けながら、するすると泳ぐ。これが、棹で操るがごとくになって、夥多の可心持に乾いた亀の子を、カラカラと載せたままで、水をゆらゆらと流れて辷った。が、熟として嚔したもの一つない。 　板の一方は細いのである。 　そこへ、手を伸ばすと、腹へ抱込めそうに見えた。 　いや、困った事は、重量に圧されて、板が引傾いたために、だふん、と潜る。 「ほい、しまった。いや、串戯じゃない。しっかり頼むぜ。」 　と、男衆は欄干をトントン叩く。 　あせる、と見えて、むらむらと紋が騒ぐ、と月影ばかり藻が分れて、端を探り探り手が掛った。と思うと、ずぼりと出る。 「蛙だと青柳硯と云うんです。」 「まったくさ。」 　　　　　　　十七 　けれども、その時もし遂げなかった。 「ああ、惜い。」 　男衆も共に、ただ一息と思う処で、亀の、どぶりと沈むごとに、思わず声を掛けて、手のものを落す心地で。 「執念深いもんですね。」 「あれ迄にしたんだ、揚げてやりたい。が、もう弱ったかな。」 　と言う間もなかった。 　この時は、手の鱗も逆立つまで、しゃっきりと、爪を大きく開ける、と甲の揺ぐばかり力が入って、その手を扁平く板について、白く乾いた小さな亀の背に掛けた。 「ははあ、考えた。」 「あいつを力に取って伸上るんです、や、や、どッこい。やれ情ない。」 　ざぶりと他愛なく、またもや沈む。 　男衆が時計を視た。 「もう二時半です、これから中の島を廻るんですから、徐々帰りましょう。」 「しかし、何だか、揚るのを見ないじゃ気が残るようだね。」 「え、私も気になりますがね、だって、日が暮れるまで掛るかも知れませんから。」 「妙に残惜いようだよ。」 　男衆は、汀の婦にちょいと目を遣って、密と片頬笑して声を潜めた。 「串戯じゃありませんぜ。ね、それ、何だか薄りと美しい五色の霧が、冷々と掛るようです。……変に凄いようですぜ。亀が昇天するのかも知れません。板に上ると、その機会に、黒雲を捲起して、震動雷電……」 「さあ、出掛けよう。」 　二人は肩を寒くして、コトコトと橋の中央から取って返す。 　やがて、渡果てようとした時である。 「ちょっと、ちょっと。」 　と背後から、優いが張のある、朗かな、そして幅のある声して呼んだ。何等の仔細なしには済むまいと思った半日。それそれ、言わぬ事か、それ言わぬ事か。 　袖を合せて、前後に、ト斉しく振返ると、洋傘は畳んで、それは奴に持たした。縺毛一条もない黒髪は、取って捌いたかと思うばかり、痩ぎすな、透通るような頬を包んで、正面に顔を合せた、襟はさぞ、雪なす咽喉が細かった。 「手前どもで、」と男衆は如才ない会釈をする。 　奴は黙って、片手をその膝のあたりへ下げた。 「そうどす。」と判然云って莞爾する、瞼に薄く色が染まって、類なき紅葉の中の俤である。 「一遍お待ちやす……思を遂げんと気がかりなよって、見ていておくれやす。私が手伝うさかいな。」 　猶予いあえず、バチンと蓮の果の飛ぶ音が響いた。お珊は帯留の黄金金具、緑の照々と輝く玉を、烏羽玉の夜の帯から星を手に取るよ、と自魚の指に外ずして、見得もなく、友染を柔な膝なりに、腰をなよなよと汀に低く居て――あたかも腹を空に突張ってにょいと上げた、藻を押分けた――亀の手に、縋れよ、引かむ、とすらりと投げた。 　帯留は、銀の曇ったような打紐と見えた。 　その尖は水に潜って、亀の子は、ばくりと紐を噛む、ト袖口を軽く袂を絞った、小腕白く雪を伸べた。が、重量がかかるか、引く手に幽に脈を打つ。その二の腕、顔、襟、頸、膚に白い処は云うまでもない、袖、褄の、艶に色めく姿、爪尖まで、――さながら、細い黒髪の毛筋をもって、線を引いて、描き取った姿絵のようであった。 　　　　　　　十八 　池の面は、蒼く、お珊の唇のあたりに影を籠めた。 　風少し吹添って、城ある乾の天暗く、天満宮の屋の棟が淀り曇った。いずこともなく、はたはたと帆を打つ響きは、幟の声、町には黄なる煙が走ろう、数万人の形を掠めて。……この水のある空ばかり、雲に硝子を嵌めたるごとく、美女の虹の姿は、姿見の中に映るかと、五色の絹を透通して、色を染めた木の葉は淡く、松の影が颯と濃い。 　打紐にまた脈を打って、紫の血が通うばかり、時に、腕の色ながら、しろじろと鱗が光って、その友染に搦んだなりに懐中から一条の蛇の蜿り出た、思いかけず、ものの凄じい形になった。 「あ、」 　と云う声して、手を放すと、蛇の目輝く緑の玉は、光を消して、亀の口に銜えたまま、するするする、と水脚を引いてそのまま底に沈んだのである。 　奴はじりじりと後に退った。 　お珊は汀にすっくと立った。が、血が留って、俤は瑪瑙の白さを削ったのであった。 　この婦が、一念懸けて、すると云うに、誰が何を妨げ得よう。 　日も待たず、その翌の日の夕暮時、宝の市へ練出す前に、――丸官が昨夜芝居で振舞った、酒の上の暴虐の負債を果させるため、とあって、――南新地の浪屋の奥二階。金屏風を引繞らした、四海波静に青畳の八畳で、お珊自分に、雌蝶雄蝶の長柄を取って、橘活けた床の間の正面に、美少年の多一と、さて、名はお美津と云う、逢阪の辻、餅屋の娘を、二人並べて据えたのである。 　晴の装束は、お珊が金子に飽かして間に合わせた、宝の市の衣裳であった。 　まず上席のお美津を謂おう。髪は結いたての水の垂るるような、十六七が潰し島田。前髪をふっくり取って、両端へはらりと分けた、遠山の眉にかかる柳の糸の振分は、大阪に呼んで（いたずら）とか。緋縮緬のかけおろし。橘に実を抱かせた笄を両方に、雲井の薫をたきしめた、烏帽子、狩衣。朱総の紐は、お珊が手にこそ引結うたれ。着つけは桃に薄霞、朱鷺色絹に白い裏、膚の雪の紅の襲に透くよう媚かしく、白の紗の、その狩衣を装い澄まして、黒繻子の帯、箱文庫。 　含羞む瞼を染めて、玉の項を差俯向く、ト見ると、雛鶴一羽、松の羽衣掻取って、曙の雲の上なる、宴に召さるる風情がある。 　同じ烏帽子、紫の紐を深く、袖を並べて面伏そうな、多一は浅葱紗の素袍着て、白衣の袖を粛ましやかに、膝に両手を差置いた。 　前なるお美津は、小鼓に八雲琴、六人ずつが両側に、ハオ、イヤ、と拍子を取って、金蒔絵に銀鋲打った欄干づき、輻も漆の車屋台に、前囃子とて楽を奏する、その十二人と同じ風俗。 　後囃子が、また幕打った高い屋台に、これは男の稚児ばかり、すり鉦に太鼓を合わせて、同じく揃う十二人と、多一は同じ装束である。 　二人を前に、銚子を控えて、人交ぜもしなかった……その時お珊の装は、また立勝って目覚しや。 　　　　　　　十九 　宝の市の屋台に付いて、市女また姫とも称うる十二人の美女が練る。…… 　練衣小袿の紅の袴、とばかりでは言足らぬ。ただその上下を装束くにも、支度の夜は丑満頃より、女紅場に顔を揃えて一人々々沐浴をするが、雪の膚も、白脛も、その湯は一人ずつ紅を流し、白粉を汲替える。髪を洗い、櫛を入れ、丈より長く解捌いて、緑の雫すらすらと、香枕の香に霞むを待てば、鶏の声しばしば聞えて、元結に染む霜の鐘の音。血る潔く清き身に、唐衣を着け、袴を穿くと、しらしらと早や旭の影が、霧を破って色を映す。 　さて住吉の朝ぼらけ、白妙の松の樹の間を、静々と詣で進む、路の裳を、皐月御殿、市の式殿にはじめて解いて、市の姫は十二人。袴を十二長く引く。…… 　その市の姫十二人、御殿の正面に揖して出づれば、神官、威儀正しく彼処にあり。土器の神酒、結び昆布。やがて檜扇を授けらる。これを受けて、席に帰って、緋や、萌黄や、金銀の縫箔光を放って、板戸も松の絵の影に、雲白く梢を繞る松林に日の射す中に、一列に並居る時、巫子するすると立出でて、美女の面一人ごとに、式の白粉を施し、紅をさし、墨もて黛を描く、と聞く。 　素顔の雪に化粧して、皓歯に紅を濃く含み、神々しく気高いまで、お珊はここに、黛さえほんのりと描いている。が、女紅場の沐浴に、美しき膚を衆に抽き、解き揃えた黒髪は、夥間の丈を圧えたけれども、一人渠は、住吉の式に連る事をしなかった。 　間際に人が欠けては事が済まぬ。 　世話人一同、袴腰を捻返して狼狽えたが、お珊が思うままな金子の力で、身代りの婦が急に立った。 　で、これのみ巫女の手を借りぬ、容色も南地第一人。袴の色の緋よりも冴えた、笹紅の口許に美しく微笑んだ。 「多一さん、美津さん、ちょっと、どないな気がおしやす。」 　唐織衣に思いもよらぬ、生地の芸妓で、心易げに、島台を前に、声を掛ける。 　素袍の紗に透通る、燈の影に浅葱とて、月夜に色の白いよう、多一は照らされた面色だった。 「なあ？」とお珊が聞返す、胸を薄く数を襲ねた、雪の深い襲ねの襟に、檜扇を取って挿していた。 「御寮人様。」 　と手を下げて、 「何も、何も、私は申されませぬ。あの、ただ夢のようにござります。」とやっと云って、烏帽子を正しく、はじめて上げた、女のような優しい眉の、右を残して斜めに巻いたは、笞の疵に、無慚な繃帯。 　お珊は黒目がちに、熟と睜って、 「ほんに、そう云うたら夢やな。」 　と清らかな襖のあたり、座敷を衝と眗した。 　ト柱、襖、その金屏風に、人の影が残らず映った。 　映って、そして、緋に、紫に、朱鷺色に、二人の烏帽子、素袍、狩衣、彩あるままに色の影。ことにお珊の黒髪が、一条長く、横雲掛けて見えたのである。 　　　　　　　二十 　時に、間を隔てた、同じ浪屋の表二階に並んだ座敷は、残らず丸官が借り占めて、同じ宗右衛門町に軒を揃えた、両側の揚屋と斉しく、毛氈を聯ねた中に、やがて時刻に、ここを出て、一まず女紅場で列を整え、先立ちの露払い、十人の稚児が通り、前囃子の屋台を挟んで、そこに、十二人の姫が続く。第五番に、檜扇取って練る約束の、我がお珊の、市随一の曠の姿を見ようため、芸妓、幇間をずらりと並べて、宵からここに座を構えた。 　が、その座敷もまだ寂寞して、時々、階子段、廊下などに、遠い跫音、近く床しき衣摺の音のみ聞ゆる。 　お珊は袖を開き、居直って、 「まあな、ほんに夢のようにあろな。私かて、夢かと思う。」 　と、﨟丈けた黛、恍惚と、多一の顔を瞻りながら、 「けど、何の、何の夢やおへん。たとい夢やかて。……丸官はんの方もな、私が身に替えて、承知させた……三々九度やさかい、ああした我ままな、好勝手な、朝云うた事は晩に変えやはる人やけど、こればかりは、私が附いているよって、承合うて、どないしたかて夢にはせぬ。……あんじょう思うておくんなはれや。 　美津さん、」 　と娘の前髪に、瞳を返して、 「不思議な御縁やな。ほほ、」 　手を口許に翳したが、 「こう云うたかて、多一さんと貴女とは、前世から約束したほど、深い交情でおいでる様子。今更ではあるまいけれど、私とは不思議な御縁やな。 　思うてみれば、一昨日の夜さり、中の芝居で見たまでは天王寺の常楽会にも、天神様の御縁日にも、ついぞ出会うた事もなかったな。 　一見でこうなった。 　貴女な、ようこそ、芝居の裏で、お爺はんの肩摺って上げなはった。多一さんも人目忍んで、貴女の孝行手伝わはった。……自分介抱するよって、一条なと、可愛い可愛い女房はんに、沢山芝居を見せたい心や。またな、その心を汲取って、鶉へ嬉々お帰りやした、貴女の優しい、仇気ない、可愛らしさも身に染みて。…… 　私はな、丸官はんに、軋々と……四角な天窓乗せられて、鶉の仕切も拷問の柱とやら、膝も骨も砕けるほど、辛い苦しい堪え難い、石を抱く責苦に逢うような中でも、身節も弛んで、恍惚するまで視めていた。あの………扉の、お仕置場らしい青竹の矢来の向うに……貴女等の光景をば。―― 　悪事は虎の千里走る、好い事は、花の香ほども外へは漏れぬ言うけれど、貴女二人は孝行の徳、恋の功、恩愛の報だすせ。誰も知るまい、私一人、よう知った。 　逢阪に店がある、餅屋の評判のお娘さん、御両親は、どちらも行方知れずなった、その借銭やら何やらで、苦労しなはる、あのお爺さんの孫や事まで、人に聞いて知ったよって、ふとな、彼やこれや談合しよう気になったも、私ばかりの心やない。 　天満の天神様へ行た、その帰途に、つい虚気々々と、もう黄昏やいう時を、寄ってみたい気になって、貴女の餅屋へ土産買う振りで入ったら、」 　と微笑みながら、二人を前に。 「多一さんが、使の間をちょっと逢いに寄って、町並灯の点された中に、その店だけは灯もつけぬ、暗いに島田が黒かったえ。そのな、繃帯が白う見えた。」 　　　　　　　二十一 　小指を外らして指の輪を、我目の前へ、……お珊はそれが縁を結ぶ禁厭であるようにした。 「密々、話していやはったな。……そこへ、私が行合わせたも、この杯の瑞祥だすぜ。 　ここで夫婦にならはったら、直ぐにな、別に店を出してもらうなり、世帯持ってそこから本店へ通うなり、あの、お爺はんと、三人、あんじょ暮らして行かはるように、私がちゃと引受けた。弟、妹の分にして、丸官はんに否は言わせぬ。よって、安心おしやすや。え、嬉しいやろ。美津さんが、あの、嬉しそうなえ。 　どうや、九太夫はん。」 　と云った、お珊は、密と声を立てて、打解けた笑顔になった。 　多一は素袍の浅葱を濃く、袖を緊めて、またその顔を、はッと伏せる。 「ほほほほ多一さん、貴下、そうむつかしゅうせずと、胡坐組む気で、杯しなはれ。私かて、丸官はんの傍に居るのやない、この一月は籍のある、富田屋の以前の芸妓、そのつもりで酌をするのえ。 　仮祝言や、儀式も作法も預かるよってな。後にまたあらためて、歴然とした媒妁人立てる。その媒妁人やったら、この席でこないな串戯は言えやへん。 　そない極らずといておくれやす。なあ、九太夫はん。」 「御寮人様。」 　と片手を畳へ、 「私はもう何も存じません、胸一杯で、ものも申されぬようにござります。が、その九太夫は情のうござります。」 　と、術なき中にも、ものの嬉しそうな笑を含んだ。 「そうやかて、貴方、一昨日の暮方、餅屋の土間に、……そないして、話していなはった処へ、私が、ト行た……姿を見ると、腰掛框の縁の下へ、慌てもうて、潜って隠れやはったやないかいな。」 　言う――それは事実であった。―― 「はい、唯今でこそ申します、御寮人様がまたお意地の悪い。その框へ腰をお掛けなされまして、盆にあんころ餅寄越せ、茶を持てと、この美津に御意ござります。 　その上、入る穴はなし、貴女様の召しものの薫が、魔薬とやらを嗅ぎますようで、気が遠くなりました。 　その辛さより、犬になってのこのこと、下屋を這出しました時が、なお術のうござりましてござります。」 「ほほほ可厭な、この人は。……最初はな、内証で情婦に逢やはるより何の余所の人でないものを、私の姿を見て隠れやはった心の裡が、水臭いようにあって、口惜いと思うたけれど、な、……手を支いて詫言やはる……その時に、門のとまりに、ちょんと乗って、むぐむぐ柿を頬張っていた、あの、大な猿が、土間へ跳下りて、貴下と一所に、頭を土へ附けたのには、つい、おろおろと涙が出たえ。 　柿は、貴下の土産やったそうに聞くな。 　天王寺の境内で、以前舞わしてやった、あの猿。どないなった問うた時、ちと知縁のものがあって、その方へ、とばかり言うて、預けた先方を話しなはらん、住吉辺の田舎へなと思うたら、大切な許に居るやもの。 　おお、それなりで、貴方たちを、私が方へ、無理に連れもうて来てしもうたが、うっかりしたな、お爺はんは、今夜は私の市女笠持って附いてもらうよって、それも留守。あの、猿はどうしたやろな。」 「はい、」 　と娘が引取った、我が身の姿と、この場の光景、踊のさらいに台辞を云うよう、細く透る、が声震えて、 「お爺さんが留守の時も、あの、戸を閉めた中に居て、ような、いつも留守してくれますのえ。」 　　　　　　　二十二 「飼主とは申しましても、かえって私の方が養われました、あの、猿でさえ、……」 　多一は片手に胸を圧えて、 「御寮人様は申すまでもござりません、大道からお拾い下さりました。……また旦那様の目を盗みまして、私は実に、畜生にも劣りました、……」 「何や……怪我に貴方は何やかて、美津さんは天人や、その人の夫やもの。まあ、二人して装束をお見やす、雛を並べたようやないか。 　けどな、多一さん、貴下な、九太夫やったり、そのな、額の疵で、床下から出やはった処は仁木どすせ。沢山忠義な家来ではどちらやかてなさそうな。」 　と軽口に、奥もなく云うて退けたが、ほんのりと潤みのある、瞼に淡く影が映した。 「ああ、わやく云う事やない。……貴方、その疵、ほんとにもう疼痛はないか。こないした嬉しさに、ずきずきしたかて忘らりょう。けど、疵は刻んで消えまいな。私が傍に居たものを。美津さんの大事な男に、怪我させて済まなんだな。 　そやけど、美津さん、怨みにばかり、思いやすな。何百人か人目の前で、打擲されて、熟と堪えていやはったも、辛抱しとげて、貴女と一所に、添遂げたいばかりなんえ。そしたら、男の心中の極印打ったも同じ事、喜んだかて可いのどす。」 　お美津は堪えず、目に袖を当てようとした。が、朱鷺色衣に裏白きは、神の前なる薄紅梅、涙に濡らすは勿体ない。緋縮緬を手に搦む、襦袢は席の乱れとて、強いて堪えた頬の靨に、前髪の艶しとしとと。 　お珊は眦を多一に返して、 「な、多一さんもそうだすやろな。」 「はい！」と聞返すようにする。 「丸官はんに、柿の核吹かけられたり、口車に綱つけて廊下を引摺廻されたり、羅宇のポッキリ折れたまで、そないに打擲されやして、死身になって堪えなはったも、誰にした辛抱でもない、皆、美津さんのためやろな。」 「…………」 「なあ、貴方、」 「…………」 「ええ、多一さん、新枕の初言葉と、私もここでちゃんと聞く。……女子は女子同士やよって、美津さんの味方して、私が聞きたい。貴方はそうはなかろうけど、男は浮気な……」 　と見る、月がぱっちりと輝いた。多一は俯向いて見なかった。 「……ものやさかい、美津さんの後の手券に、貴方の心を取っておく。ああまで堪えやした辛抱は、皆女子へ、」 「ええ、」 「あの、美津さんへの心中だてかえ。」 　多一はハッと畳に手を……その素袍、指貫に、刀なき腰は寂しいものであった。 「御寮人様、御推量を願いとうござります。誓文それに相違ござりません。」 　お美津の両手も、鶴の白羽の狩衣に、玉を揃えて、前髪摺れに支いていた、簪の橘薫りもする。 「おお……嬉し……」 　と胸を張って、思わず、つい云う。声の綾に、我を忘れて、道成寺の一条の真紅の糸が、鮮麗に織込まれた。 　それは禁制の錦であった。 　ふと心付いた状して、動悸を鎮めるげに、襟なる檜扇の端をしっかと圧えて、ト後を見て、襖にすらり靡いた、その下げ髪の丈を視めた。 　お珊の姿は陰々とした。 　　　　　　　二十三 　夫婦が二人、その若い顔を上げた時、お珊は何気なき面色した。 「ほんになあ、くどいようなが多一さん、よう辛抱しやはった。中の芝居で、あの事がなかったら、幾ら私が無理云うたかて、丸官はんにこの祝言を承知さす事はようせんもの。……そりゃな、夫婦にはならはったかて、立行くように世帯が出来んとならんやないか。 　通い勤めなり、別に資本出すなりと、丸官はんに、応、言わせたも、皆、貴方が、美津さんのために堪えなはった、心中立一つやな。十年七年の奉公を一度に済ましなはったも同じ事。 　額の疵は、その烏帽子に、金剛石を飾ったような光が映す……おお、天晴なお婿はん。 　さあ、お嫁はん、お酌しょうな。」 　と軽く云ったが、艶麗に、しかも威儀ある座を正して、 「お盞。」 　で、長柄の銚子に手を添えた。 　朱塗の蒔絵の三組は、浪に夕日の影を重ねて、蓬莱の島の松の葉越に、いかにせし、鶴は狩衣の袖をすくめて、その盞を取ろうとせぬ。 「さ、お受けや。」 　と、お珊が二度ばかり勧めたけれども、騒立つらしい胸の響きに、烏帽子の総の揺るるのみ。美津は遣瀬なげに手を控える。 　ト熟と視て、 「おお、まだ年の行かぬ、嬰児はんや。多一はんと、酒事しやはった覚えがないな。貴女盞を先へ取るのを遠慮やないか。三々九度は、嫁はんが初手に受けるが法やけれど、別に儀式だった祝言やないよって、どうなと構わん。 　そやったら多一さん、貴方先へお受けやす。」 「はい、」と斉しく逡巡する。 「どうしやはったえ。」 「御寮人様、一生に一度の事でござります。とてもの事に、ものが逆になりませんよう、やっぱり美津から……」 　とちょっと目を合せた。 「女から、お盞を頂かして下さりまし。」 「そやかて、含羞でいて取んなはらん。……何や、貴方がた、おかしなえ。」 　ふと気色ばんだお珊の状に、座が寂として白けた時、表座敷に、テンテン、と二ツ三ツ、音じめの音が響いたのである。 　二人は黙って差俯向く。…… 　お珊は、するりと膝を寄せた。屹として、 「早うおしや！　邪魔が入るとならんよって、私も直きに女紅場へ行かんとならんえ。……な、あの、酌人が不足なかい。」 　二人は、せわしげに瞳を合して、しきりに目でものを云っていた。 「もし、」 　と多一が急いた声で、 「御寮人様、この上になお罰が当ります。不足やなんの、さような事がありまして可いものでござりますか。御免下さりまし、申しましょう。貴女様、その召しました、両方のお袂の中が動きます。……美津は、あの、それが可恐いのでござります。」と判然云った。 　と、頤を檜扇に、白小袖の底を透して、 「これか、」 　と投げたように言いながら、衝と、両手を中へ、袂を探って、肩をふらりと、なよなよとその唐織の袖を垂れたが、品を崩して、お手玉持つよ、と若々しい、仇気ない風があった。 「何や、この二条の蛇が可恐い云うて？……両方とも、言合わせたように、貴方二人が、自分たちで、心願掛けたものどっせ。 　餅屋の店で逢うた時、多一さん、貴方はこの袋一つ持っていた。な、買うて来るついではあって、一夜祈はあげたけれど、用の間が忙しゅうて、夜さり高津の蛇穴へ放しに行く隙がない、頼まれて欲い――云うて、美津さんに託きょう、とそれが用で顔見に行かはった云うたやないか。」 　　　　　　　二十四 「美津さんもまた、日が暮れたら、高津へ行て放す心やった云うて、自分でも一筋。同じ袋に入ったのが、二ツ、ちょんと、あの、猿の留木の下に揃えてあって、――その時、私に打明けて二人して言やはったは、つい一昨日の晩方や。 　それもこれも、貴方がた、芝居の事があってから、あんな奉公早う罷めて、すぐにも夫婦になれるようにと、身体は両方別れていて、言合せはせぬけれど、同じ日、同じ時に、同じ祈を掛けやはる。…… 　蛇も二筋落合うた。 　案の定、その場から、思いが叶うた、お二人さん。 　あすこのな、蛇屋に蛇は多けれど、貴方がたのこの二条ほど、験のあったは外にはないやろ。私かて、親はなし、稚い時から勤をした、辛い事、悲しい事、口惜しい事、恋しい事、」 　と懐手のまま、目を睜って、 「死にたいほどの事もある。……何々の思が遂げたいよって、貴方二人に類似りたさに、同じ蛇を預った。今少し、身に附けていたいよって、こうしておいておくれやす。 　貴方、結ぶの神やないか。 　けどな、思い詰めては、自分の手でも持ったもの。一度、願が叶うた上では、人の袂にあるのさえ、美津さん、婦は、蛇は、可厭らしな！ 　よう貴女、これを持つまで、多一さんを思やはった、婦同士や、察せいでか。――袂にあったら、粗相して落すとならん。憂慮なやろさかい、私がこうするよって、大事ないえ。」 　と袖の中にて手を引けば、内懐の乳のあたり、浪打つように膨らみたり。 「婦の急所で圧えておく。……乳銜えられて、私が死のうと、盞の影も覗かせぬ。さ、美津さん、まず、お前に。」 　お珊は長柄をちょうと取る。 　美津は盞を震えて受けた。 　手の震えで滴々と露散るごとき酒の雫、蛇の色ならずや、酌参るお珊の手を掛けて燈の影ながら、青白き艶が映ったのである。 　はたはたとお珊が手を拍くと、かねて心得さしてあったろう。廊下の障子の開く音して、すらすらと足袋摺に、一間を過ぎて、また静にこの襖を開けて、 「お召し、」 　とそこへ手を支いた、裾模様の振袖は、島田の丈長、舞妓にあらず、家から斉眉いて来ている奴であった。 「可いかい。」 「はい。」と言いさま、はらはらと小走りに、もとの廊下へ一度出て、その中庭を角にした、向うの襖をすらりと開けると、閨紅に、翠の夜具。枕頭にまた一人、同じ姿の奴が居る。 　お珊が黙って、此方から差覗いて立ったのは、竜田姫の彳んで、霜葉の錦の谿深く、夕映えたるを望める光景。居たのが立って、入ったのと、奴二人の、同じ八尺対扮装。紫の袖、白襟が、紫の袖、白襟が。 　袖口燃ゆる緋縮緬、ひらりと折目に手を掛けて、きりきりと左右へ廻して、枕を蔽う六枚屏風、表に描いたも、錦葉なるべし、裏に白銀の水が走る。 「あちらへ。」 　お珊が二人を導いた時、とかくして座を立った、美津が狩衣の袴の裾は、膝を露顕な素足なるに、恐ろしい深山路の霜を踏んで、あやしき神の犠牲に行く……なぜか畳は辿々しく、ものあわれに見えたのである。奴二人は姿を隠した。 　　　　　　　二十五 　屏風を隔てて、この紅の袴した媒人は、花やかに笑ったのである。 　一人を褥の上に据えて、お珊がやがて、一人を、そのあとから閨へ送ると、前のが、屏風の片端から、烏帽子のなりで、するりと抜ける。 　下髪であとを追って、手を取って、枕頭から送込むと、そこに据えたのが、すっと立って、裾から屏風を抜けて出る。トすぐに続いて、縋って抱くばかりにして、送込むと、おさえておいたのが、はらはら出る。 　素袍、狩衣、唐衣、綾と錦の影を交えて、風ある状に、裾袂、追いつ追われつ、ひらひらと立舞う風情に閨を繞った。巫山の雲に桟懸れば、名もなき恋の淵あらむ。左、橘、右、桜、衣の模様の色香を浮かして、水は巴に渦を巻く。 「おほほほほ、」 　呼吸も絶ゆげな、なえたような美津の背を、屏風の外で抱えた時、お珊は、その花やかな笑を聞かしたのである。 　好き機会とや思いけん。 　廊下に跫音、ばたばたと早く刻んで、羽織袴の、宝の市の世話人一人、真先に、すっすっすっと来る、当浪屋の女房さん、仲居まじりに、奴が続いて、迎いの人数。 　口々に、 「御寮人様。」 「お珊様。」 「女紅場では、屋台の組も乗込みました。」 「貴女ばかりを待兼ねてござります。」 　襖の中から、 「車は？」 　と静に云う。 「綱も申し着けました、」と世話人が答えたのである。 「待たせはせぬえ、大事な処へ、何や！」 　と声が凜とした。 　黙って、すたすた、一同は廊下を引く。 　とばかりあって、襖をあけた時、今度は美津が閨に隠れて、枕も、袖も見えなんだ。 　多一が屏風の外に居て、床の柱の、釣籠の、白玉椿の葉の艶より、ぼんやりとした素袍で立った。 　襖がくれの半身で、廊下の後前を熟と視て、人の影もなかった途端に、振返ると、引寄せた。お珊の腕が頸にかかると、倒れるように、ハタと膝を支いた、多一の唇に、俯向きざまに、衝と。―― 　丸官の座敷を、表に視めて、左右に開いたに立寄りもせず、階子段を颯と下りる、とたちまち門へ姿が出た。 　軒を離れて、俥に乗る時、欄干に立った、丸官、と顔を上下に合すや否や、矢を射るような二人曳。あれよ、あれよと云うばかり、廓の灯に影を散らした、群集はぱっと道を分けた。 　宝の市の見物は、これよりして早や宗右衛門町の両側に、人垣を築いて見送ったのである。 　その年十月十九日、宝の市の最後の夜は、稚児、市女、順々に、後圧えの消防夫が、篝火赤き女紅場の庭を離れる時から、屋台の囃子、姫たちなど、傍目も触らぬ婦たちは、さもないが、真先に神輿を荷うた白丁はじめ、立傘、市女笠持ちの人足など、頻りに気にしては空を視めた。 　通り筋の、屋根に、廂に、しばしば鴉が鳴いたのである。 　次第に数が増すと、まざまざと、薄月の曇った空に、嘴も翼も見えて、やがては、練ものの上を飛交わす。 　列が道頓堀に小休みをした時は、立並ぶ芝居の中の見物さえ、頻りに鴉鳴を聞いた、と後で云う。…… 　　　　　　　二十六 「宗八、宗八。」 　浪屋の表座敷、床の間の正面に、丸田官蔵、この成金、何の好みか、例なる詰襟の紺の洋服、高胡坐、座にある幇間を大音に呼ぶ。 「はッ、」 「き様、逢阪のあんころ餅へ、使者に、後押で駈着けて、今帰った処じゃな。」 「御意にござります、へい。」 「何か、直ぐに連れてここへ来る手筈じゃった、猿は、留木から落ちて縁の下へ半分身体を突込んで、斃死ていたげに云う……嘘でないな。」 「実説正銘にござりまして、へい。餅屋店では、爺の伝五めに、今夜、貴方様、お珊の方様、」 　と額を敲いて、 「すなわち、御寮人様、市へお練出しのお供を、お好とあって承ります。……さてまた、名代娘のお美津さんは、御夫婦これに――ええ、すなわち逢阪の辻店は、戸を寄せ掛けた明巣にござります。 　処へ宗八、丸官閣下お使者といたし、車を一散に乗着けまして、隣家の豆屋の女房立会い、戸を押開いて見ましたれば、いや、はや、何とも悪食がないたいた様子、お望みの猿は血を吐いて斃ち果てておりましたに毛頭相違ござりません。」 「うむ。」 　と苦切って頷きながら、 「多一、あれを聞いたかい、その通りや。」と、ぐっと見下ろす。 　一座の末に、うら若い新夫婦は、平伏していたのである。 　これより先、余り御無体、お待ちや、などと、慌しい婦まじりの声の中に、丸官の形、猛然と躍上って、廊下を鳴らして魔のごとく、二人の閏へ押寄せた。 　襖をどんと突明けると、床の間の白玉椿、怪しき明星のごとき別天地に、こは思いも掛けず、二人の姿は、綾の帳にも蔽われず、指貫やなど、烏帽子の紐も解かないで、屏風の外に、美津は多一の膝に俯し、多一は美津の背に額を附けて、五人囃子の雛二個、袖を合せたようであった。 　揃って、胸先がキヤキヤと痛むと云う。 「酒啖え、意気地なし！」 　で、有無を言わせず、表二階へ引出された。 　欄干の緋の毛氈は似たりしが、今夜は額を破るのでない。 「練ものを待つ内、退屈じゃ。多一やい、皆への馳走に猿を舞わいて見せてくれ。恥辱ではない。汝ゃ、丁稚から飛上って、今夜から、大阪の旦那の一人。旧を忘れぬためという……取立てた主人の訓戒と思え。 　呼べ、と言えば、婦どもが愚図々々吐す。新枕は長鳴鶏の夜があけるまでは待かねる。 　主従は三世の中じゃ、遠慮なしに閨へ推参に及んだ、悪く思うまいな。汝ゃ、天王寺境内に太鼓たたいていて、ちょこんと猿負背で、小屋へ帰りがけに、太夫どのに餅買うて、汝も食いおった、行帰りから、その娘は馴染じゃげな。足洗うて、丁稚になるとて、右の猿は餅屋へ預けて、現に猿ヶ餅と云うこと、ここに居る婦どもが知った中。 　田畝の鼠が、蝙蝠になった、その素袍ひらつかいたかて、今更隠すには当らぬやて。 　かえって卑怯じゃ。 　遣ってくれい。 　が、聞く通り、ちゃと早手廻しに使者を立てた、宗八が帰っての口上、あの通り。 　残念な、猿太夫は斃ちたとあるわい。 　唄なと歌え、形なと見せおれ。 　何吐す、」 　と、とりなしを云った二三人の年増の芸妓を睨廻いて、 「やい、多一！」 　　　　　　　二十七 「致します、致します。」 　と呼吸を切って、 「皆さん御免なさりまし。」 　多一はすっと衣紋を扱いた。 　浅葱の素袍、侍烏帽子が、丸官と向う正面。芸妓、舞妓は左右に開く。 　その時、膝に手を支いて、 「……ま猿めでとうのう仕る、踊るが手許立廻り、肩に小腰をゆすり合せ、静やかに舞うたりけり……」 　声を張った、扇拍子、畳を軽く拍ちながら、「筑紫下りの西国船、艫に八挺、舳に八挺、十六挺の櫓櫂を立てて……」 「やんややんや。ああ惜い、太夫が居らぬ。千代鶴やい、猿になれ。一若、立たぬか、立たぬか、此奴。ええ！　婆どもでまけてやろう、古猿になれ、此奴等……立たぬな、おのれ。」 　と立身上りに、盞を取って投げると、杯洗の縁にカチリと砕けて、颯と欠らが四辺に散った。 　色めき白ける燈に、一重瞼の目を清しく、美津は伏せたる面を上げた。 「ああ、皆さん、私が猿を舞いまっせ。旦那さん、男のためどす。畜生になってな、私が天王寺の銀杏の下で、トントン踊って、養うよってな。世帯せいでも大事ない、もう貴下、多一さんを虐めんとおくれやす。 　ちゃと隙もろうて去ぬよって、多一さん、さあ、唄いいな、続いて、」 　と、襟の扇子を衝と抜いて、すらすらと座へ立った。江戸は紫、京は紅、雪の狩衣被けながら、下萌ゆる血の、うら若草、萌黄は難波の色である。 　丸官は掌を握った。 　多一の声は凜々として、 「しもにんにんの宝の中に――火取る玉、水取る玉……イヤア、」 　と一つ掛けた声が、たちまち切なそうに掠れた時よ。 （ハオ、イヤア、ハオ、イヤア、）霜夜を且つちる錦葉の音かと、虚空に響いた鼓の掛声。 （コンコンチキチン、コンチキチン、コンチキチン、カラ、タッポッポ）摺鉦入れた後囃子が、遥に交って聞えたは、先駆すでに町を渡って、前囃子の間近な気勢。 　が、座を乱すものは一人もなかった。 「船の中には何とお寝るぞ、苫を敷寝に、苫を敷寝に楫枕、楫枕。」 　玉を伸べたる脛もめげず、ツト美津は、畳に投げて手枕した。 　その時は、別に変った様子もなかった。 　多一が次第に、歯も軋むか、と声を絞って、 「葉越しの葉越しの月の影、松の葉越の月見れば、しばし曇りてまた冴ゆる、しばし曇りてまた冴ゆる、しばし曇りてまた冴ゆる……」 　ト袖を捲いて、扇子を翳し、胸を反らして熟と仰いだ、美津の瞳は氷れるごとく、瞬もせず睜ると斉しく、笑靨に颯と影がさして、爪立つ足が震えたと思うと、唇をゆがめた皓歯に、莟のような血を噛んだが、烏帽子の紐の乱れかかって、胸に千条の鮮血。 「あ、」 　と一声して、ばったり倒れる。人目も振も、しどろになって背に縋った。多一の片手の掌も、我が唇を圧余って、血汐は指を溢れ落ちた。 　一座わっと立騒ぐ。階子へ遁げて落ちたのさえある。 　引仰向けてしっかと抱き、 「美津さん！……二、二人は毒害された、お珊、お珊、御寮人、お珊め、婦！」 　　　　　　　二十八 「床几、」 　と、前後の屋台の間に、市女の姫の第五人目で、お珊が朗かな声を掛けた。背後に二人、朱の台傘を廂より高々と地摺の黒髪にさしかけたのは、白丁扮装の駕寵人足。並んで、萌黄紗に朱の総結んだ、市女笠を捧げて従ったのは、特にお珊が望んだという、お美津の爺の伝五郎。 　印半纏、股引、腹掛けの若いものが、さし心得て、露じとりの地に据えた床几に、お珊は真先に腰を掛けた。が、これは我儘ではない。練ものは、揃って、宗右衛門町のここに休むのが習であった。 　屋台の前なる稚児をはじめ、間をものの二間ばかりずつ、真直に取って、十二人が十二の衣、色を勝った南地の芸妓が、揃って、一人ずつ皆床几に掛かる。 　台傘の朱は、総二階一面軒ごとの緋の毛氈に、色映交わして、千本植えたる桜の梢、廊の空に咲かかる。白の狩衣、紅梅小袖、灯の影にちらちらと、囃子の舞妓、芸妓など、霧に揺据って、小鼓、八雲琴の調を休むと、後囃子なる素袍の稚児が、浅葱桜を織交ぜて、すり鉦、太鼓の音も憩う。動揺渡る見物は、大河の水を堰いたよう、見渡す限り列のある間、――一尺ごとに百目蝋燭、裸火を煽らし立てた、黒塗に台附の柵の堤を築いて、両方へ押分けたれば、練もののみが静まり返って、人形のように美しく且つ凄い。 　ただその中を、福草履ひたひたと地を刻んで、袴の裾を忙しそう。二人三人、世話人が、列の柵摺れに往きつ還りつ、時々顔を合わせて、二人囁く、直ぐに別れてまた一人、別な世話人とちょっと出遇う。中に一人落しものをしたように、うろうろと、市女たちの足許を覗いて歩行くものもあって、大な蟻の働振、さも事ありげに見えるばかりか、傘さしかけた白丁どもも、三人ならず、五人ならず、眉を顰め口を開けて空を見た。 　その空は、暗く濁って、ところどころ朱の色を交えて曇った。中を一条、列を切って、どこからともなく白気が渡って、細々と長く、遥に城ある方に靡く。これを、あたりの湯屋の煙、また、遠い煙筒の煙が、風の死したる大阪の空を、あらん限り縫うとも言った。 　宵には風があった。それは冷たかったけれども、小春凪の日の余残に、薄月さえ朧々と底の暖いと思ったが、道頓堀で小休みして、やがて太左衛門橋を練込む頃から、真暗になったのである。 　鴉は次第に数を増した。のみならず、白気の怪みもあるせいか、誰云うとなく、今夜十二人の市女の中に、姫の数が一人多い。すべて十三人あると言交わす。 　世話人徒が、妙に気にして、それとなく、一人々々数えてみると、なるほど一人姫が多い。誰も彼も多いと云う。 　念のために、他所見ながら顔を覗いて、名を銘々に心に留めると、決して姫が殖えたのではない。定の通り十二人。で、また見渡すと十三人。 　……式の最初、住吉詣の東雲に、女紅場で支度はしたが、急にお珊が気が変って、社へ参らぬ、と言ったために一人俄拵えに数を殖やした。が、それは伊丹幸の政巳と云って、お珊が稚い時から可愛がった妹分。その女は、と探ってみると、現に丸官に呼ばれて、浪屋の表座敷に居ると云うから、その身代りが交ったというのでもないのに。…… 　それさえ尋常ならず、とひしめく処に、搗てて加えて易からぬは、世話人の一人が見附けた――屋台が道頓堀を越す頃から、橋へかけて、列の中に、たらたら、たらたらと一雫ずつ、血が落ちていると云うのである。 　　　　　　　二十九 　一人多い、その姫の影は朧でも、血のしたたりは現に見て、誰が目にも正しく留った。 　灯の影に地を探って、穏ならず、うそうそ捜ものをして歩行くのは、その血のあとを辿るのであろう。 　消防夫にも、駕籠屋にも、あえて怪我をしたらしいのはない。婦たちにも様子は見えぬ。もっとも、南地第一の大事な市の列に立てば、些細な疵なら、弱い舞妓も我慢して秘して退けよう。 　が、市に取っては、上もなき可忌しさで。 　世話人は皆激しく顰んだ。 　知らずや人々。お珊は既に、襟に秘し持った縫針で、裏を透して、左の手首の動脈を刺し貫いていたのである。 　ただ、初から不思議な血のあとを拾って、列を縫って検べて行くと、静々と揃って練る時から、お珊の袴の影で留ったのを人を知った。 　ここに休んでから、それとなく、五人目の姫の顔を差覗くものもあった。けれども端然としていた。黛の他に玲瓏として顔に一点の雲もなかった。が、右手に捧げた橘に見入るのであろう、寂しく目を閉じていたと云う。 　時に、途中ではさもなかった。ここに休む内に、怪しき気のこと、点滴る血の事、就中、姫の数の幻に一人多い事が、いつとなく、伝えられて、烈しく女どもの気を打った。 　自然と、髪を垂れ、袖を合せて、床几なる姫は皆、斉しくお珊が臨終の姿と同じ、肩のさみしい風情となった。 　血だらけだ、血だらけだ、血だらけの稚児だ――と叫ぶ――柵の外の群集の波を、鯱に追われて泳ぐがごとく、多一の顔が真蒼に顕れた。 「お呼びや、私をお知らせや。」 　とお珊が云った。 　伝五爺は、懐を大きく、仰天した皺嗄声を振絞って、 「多一か、多一はん――御寮人様はここじゃ。」と喚く。 　早や柵の上を蹌踉めき越えて、虚空を掴んで探したのが、立直って、衝と寄った。 　が、床几の前に、ぱったり倒れて、起直りざまの目の色は、口よりも血走った。 「ああ、待遠な、多一さん、」 　と黒髪揺ぐ、吐息と共に、男の肩に手を掛けた。 「毒には加減をしたけれど、私が先へ死にそうでな、幾たび目をば瞑ったやろ。やっとここまで堪えたえ。も一度顔を、と思うよって……」 　丸官の握拳が、時に、瓦の欠片のごとく、群集を打ちのめして掻分ける。 「傘でかくしておくれやす。や、」と云う。 　台傘が颯と斜めになった。が、丸官の忿怒は遮り果てない。 　靴足袋で青い足が、柵を踏んで乗ろうとするのを、一目見ると、懐中へ衝と手を入れて、両方へ振って、扱いて、投げた。既に袋を出ていた蛇は、二筋電のごとく光って飛んだ。 　わ、と立騒ぐ群集の中へ、丸官の影は揉込まれた。一人渠のみならず、もの見高く、推掛った両側の千人は、一斉に動揺を立て、悲鳴を揚げて、泣く、叫ぶ。茶屋揚屋の軒に余って、土足の泥波を店へ哄と……津波の余残は太左衛門橋、戒橋、相生橋に溢れかかり、畳屋町、笠屋町、玉屋町を横筋に渦巻き落ちる。 　見よ、見よ、鴉が蔽いかかって、人の目、頭に、嘴を鳴らすを。 　お珊に詰寄る世話人は、また不思議にも、蛇が、蛇が、と遁惑うた。その数はただ二条ではない。 　屋台から舞妓が一人倒に落ちた。そこに、めらめらと鎌首を立て、這いかかったためである。 　それ、怪我人よ、人死よ、とそこもここも湧揚る。 　お珊は、心静に多一を抱いた。 「よう、顔見せておくれやす。」 「口惜い。御寮人、」と、血を吐きながら頭を振る。 「貴方ばかり殺しはせん。これお見やす、」と忘れたように、血が涸れて、蒼白んで、早や動かし得ぬ指を離すと、刻んだように。しっかと持った、その脈を刺した手の橘の、鮮血に染まったのが、重く多一の膝に落ちた。 　男はしばらく凝視めていた。 「口惜いは私こそ、……多一さん。女は世間に何にも出来ん。恋し、愛しい事だけには、立派に我ままして見しょう。 　宝市のこの服装で、大阪中の人の見る前で、貴方の手を引いて……なあ、見事丸官を蹴て見しょう、と命をかけて思うたに。……先刻盞させる時も、押返して問うたもの、お珊、お前へ心中立や、と一言いうてくれはらぬ。 　一昨日の芝居の難儀も、こうした内証があるよって、私のために、堪えやはった辛抱やったら、一生にたった一度の、嬉しい思いをしようもの、多一さん、貴下は二十。三つ上の姉で居て、何でこうまで迷うたやら、堪忍しておくれや。」 　とて、はじめて、はらはらと落涙した。 　絶入る耳に聞分けて、納得したか、一度は頷いたが、 「私は、私は、御寮人、生命が惜いと申しません。可哀気に、何で、何で、お美津を……」 　と聞きも果さず…… 「わあ、」と魂切る。 　伝五爺の胸を圧えて、 「人が立騒いで邪魔したら、撒散かいて払い退きょうと、お前に預けた、金貨銀貨が、その懐中に沢山ある。不思議な事で、使わいで済んだよって、それもって、な、えらい不足なやろけれど、不足、不足なやろけれど、……ああ、術ない、もう身がなえて声も出ぬ。 　お聞きやす、多一さん、美津さんは、一所に連れずと、一人活かいておきたかった。貴方と二人、人は交ぜず、死ぬのが私は本望なが、まだこの上、貴方にも美津さんにも、済まん事や思うたによってな。 　違うたかえ、分ったかえ、冥土へ行てかて、二人をば並べておく、……遣瀬ない、私の身にもなってお見や。」 　幽ながらに声は透る。 「多一さん、手を取って……手を取って……離さずと……――左のこの手の動く方は、義理やあの娘の手をば私が引く。……さあ、三人で行こうな。」 　と床几を離れて、すっくと立つ。身動ぎに乱るる黒髪。髻ふつ、と真中から二岐に颯となる。半ばを多一に振掛けた、半ばを握って捌いたのを、翳すばかりに、浪屋の二階を指麾いた。 「おいでや、美津さんえ、……美津さんえ。」 　練ものの列は疾く、ばらばらに糸が断れた。が、十一の姫ばかりは、さすが各目に名を恥じて、落ちたる市女笠、折れたる台傘、飛々に、背を潜め、顔を蔽い、膝を折敷きなどしながらも、嵐のごとく、中の島籠めた群集が叫喚の凄じき中に、紅の袴一人々々、点々として皆留まった。 　と見ると、雲の黒き下に、次第に不知火の消え行く光景。行方も分かぬ三人に、遠く遠く前途を示す、それが光なき十一の緋の炎と見えた。 　お珊は、幽に、目も遥々と、一人ずつ、その十一の燈を視た。 明治四十五（一九一二）年一月

　引越しをするごとに、「雀はどうしたろう。」もう八十幾つで、耳が遠かった。――その耳を熟と澄ますようにして、目をうっとりと空を視めて、火桶にちょこんと小さくいて、「雀はどうしたろうの。」引越しをするごとに、祖母のそう呟いたことを覚えている。「祖母さん、一所に越して来ますよ。」当てずッぽに気安めを言うと、「おお、そうかの。」と目皺を深く、ほくほくと頷いた。 　そのなくなった祖母は、いつも仏の御飯の残りだの、洗いながしのお飯粒を、小窓に載せて、雀を可愛がっていたのである。 　私たちの一向に気のない事は――はれて雀のものがたり――そらで嵐雪の句は知っていても、今朝も囀った、と心に留めるほどではなかった。が、少からず愛惜の念を生じたのは、おなじ麹町だが、土手三番町に住った頃であった。春も深く、やがて梅雨も近かった。……庭に柿の老樹が一株。遣放しに手入れをしないから、根まわり雑草の生えた飛石の上を、ちょこちょことよりは、ふよふよと雀が一羽、羽を拡げながら歩行いていた。家内がつかつかと跣足で下りた。いけずな女で、確に小雀を認めたらしい。チチチチ、チュ、チュッ、すぐに掌の中に入った。「引掴んじゃ不可い、そっとそっと。」これが鶯か、かなりやだと、伝統的にも世間体にも、それ鳥籠をと、内にはないから買いに出る処だけれど、対手が、のりを舐める代もので、お安く扱われつけているのだから、台所の目笊でその南の縁へ先ず伏せた。――ところで、生捉って籠に入れると、一時と経たないうちに、すぐに薩摩芋を突ついたり、柿を吸ったりする、目白鳥のように早く人馴れをするのではない。雀の児は容易く餌につかぬと、祖母にも聞いて知っていたから、このまだ草にふらついて、飛べもしない、ひよわなものを、飢えさしてはならない。――きっと親雀が来て餌を飼おう。それには、縁では可恐がるだろう。……で、もとの飛石の上へ伏せ直した。 　母鳥は直ぐに来て飛びついた。もう先刻から庭樹の間を、けたたましく鳴きながら、あっちへ飛び、こっちへ飛び、飛騒いでいたのであるから。 　障子を開けたままで覗いているのに、仔の可愛さには、邪険な人間に対する恐怖も忘れて、目笊の周囲を二、三尺、はらはらくるくると廻って飛ぶ。ツツと笊の目へ嘴を入れたり、颯と引いて横に飛んだり、飛びながら上へ舞立ったり。そのたびに、笊の中の仔雀のあこがれようと言ったらない。あの声がキイと聞えるばかり鳴き縋って、引切れそうに胸毛を震わす。利かぬ羽を渦にして抱きつこうとするのは、おっかさんが、嘴を笊の目に、その……ツツと入れては、ツイと引く時である。 　見ると、小さな餌を、虫らしい餌を、親は嘴に銜えているのである。笊の中には、乳離れをせぬ嬰児だ。火のつくように泣立てるのは道理である。ところで笊の目を潜らして、口から口へ哺めるのは――人間の方でもその計略だったのだから――いとも容易い。 　だのに、餌を見せながら鳴き叫ばせつつ身を退いて飛廻るのは、あまり利口でない人間にも的確に解せられた。「あかちゃんや、あかちゃんや、うまうまをあげましょう、其処を出ておいで。」と言うのである。他の手に封じられた、仔はどうして、自分で笊が抜けられよう？　親はどうして、自分で笊を開けられよう？　その思はどうだろう。 　私たちは、しみじみ、いとしく可愛くなったのである。 　石も、折箱の蓋も撥飛ばして、笊を開けた。「御免よ。」「御免なさいよ。」と、雀の方より、こっちが顔を見合わせて、悄気げつつ座敷へ引込んだ。 　少々極が悪くって、しばらく、背戸へ顔を出さなかった。 　庭下駄を揃えてあるほどの所帯ではない。玄関の下駄を引抓んで、晩方背戸へ出て、柿の梢の一つ星を見ながら、「あの雀はどうしたろう。」ありたけの飛石――と言っても五つばかり――を漫に渡ると、湿けた窪地で、すぐ上が荵や苔、竜の髯の石垣の崖になる、片隅に山吹があって、こんもりした躑躅が並んで植っていて、垣どなりの灯が、ちらちらと透くほどに二、三輪咲残った……その茂った葉の、蔭も深くはない低い枝に、雀が一羽、たよりなげに宿っていた。正に前刻の仔に違いない。…様子が、土から僅か二尺ばかり。これより上へは立てないので、ここまで連れて来た女親が、わりのう預けて行ったものらしい……敢て預けて行ったと言いたい。悪戯を詫びた私たちの心を汲んだ親雀の気の優しさよ。……その親たちの塒は何処？……この嬰児ちゃんは寂しそうだ。 　土手の松へは夜鷹が来る。築土の森では木兎が鳴く。……折から宵月の頃であった。親雀は、可恐いものの目に触れないように、なるたけ、葉の暗い中に隠したに違いない。もとより藁屑も綿片もあるのではないが、薄月が映すともなしに、ぼっと、その仔雀の身に添って、霞のような気が籠って、包んで円く明かったのは、親の情の朧気ならず、輪光を顕わした影であろう。「ちょっと。」「何さ。」手招ぎをして、「来て見なよ。」家内を呼出して、両方から、そっと、顔を差寄せると、じっとしたのが、微に黄色な嘴を傾けた。この柔な胸毛の色は、さし覗いたものの襟よりも白かった。 　夜ふかしは何、家業のようだから、その夜はやがて明くるまで、野良猫に注意した。彼奴が後足で立てば届く、低い枝に、預ったからである。 　朝寝はしたし、ものに紛れた。午の庭に、隈なき五月の日の光を浴びて、黄金の如く、銀の如く、飛石の上から、柿の幹、躑躅、山吹の上下を、二羽縦横に飛んで舞っている。ひらひら、ちらちらと羽が輝いて、三寸、五寸、一尺、二尺、草樹の影の伸びるとともに、親雀につれて飛び習う、仔の翼は、次第に、次第に、上へ、上へ、自由に軽くなって、卯の花垣の丈を切るのが、四、五度馴れると見るうちに、崖をなぞえに、上町の樹の茂りの中へ飛んで見えなくなった。 　真綿を黄に染めたような、あの翼が、こう速に飛ぶのに馴れるか。かつ感じつつ、私たちは飽かずに視めた。 　あとで、台所からかけて、女中部屋の北窓の小窓の小縁に、行ったり、来たり、出入りするのは、五、六羽、八、九羽、どれが、その親と仔の二羽だかは紛れて知れない。 　――二、三羽、五、六羽、十羽、十二、三羽。ここで雀たちの数を言ったついでに、それぞれの道の、学者方までもない、ちょっとわけ知りの御人に伺いたい事がある。 　別の儀でない。雀の一家族は、おなじ場所では余り沢山には殖えないものなのであろうか知ら？　御存じの通り、稲塚、稲田、粟黍の実る時は、平家の大軍を走らした水鳥ほどの羽音を立てて、畷行き、畔行くものを驚かす、夥多しい群団をなす。鳴子も引板も、半ば――これがための備だと思う。むかしのもの語にも、年月の経る間には、おなじ背戸に、孫も彦も群るはずだし、第一椋鳥と塒を賭けて戦う時の、雀の軍勢を思いたい。よしそれは別として、長年の間には、もう些と家族が栄えようと思うのに、十年一日と言うが、実際、――その土手三番町を、やがて、いまの家へ越してから十四、五年になる。――あの時、雀の親子の情に、いとしさを知って以来、申出るほどの、さしたる御馳走でもないけれど、お飯粒の少々は毎日欠かさず撒いて置く。たとえば旅行をする時でも、……「火の用心」と、「雀君を頼むよ」……だけは、留守へ言って置くくらいだが、さて、何年にも、ちょっと来て二羽三羽、五、六羽、総勢すぐって十二、三羽より数が殖えない。長者でもないくせに、俵で扶持をしないからだと、言われればそれまでだけれど、何、私だって、もう十羽殖えたぐらいは、それだけ御馳走を増すつもりでいるのに。 　何も、雀に託けて身代の伸びない愚痴を言うのではない。また……別に雀の数の多くなる事ばかりを望むのではないのであるが、春に、秋に、現に目に見えて五、六羽ずつは親の連れて来る子の殖えるのが分っているから、いつも同じほどの数なのは、何処へ行って、どうするのだろうと思うからである。 　が、どうも様子が、仔雀が一羽だちの出来るのを待って、その小児だけを宿に残して、親雀は塒をかえるらしく思われる。 　あの、仔雀が、チイチイと、ありッたけ嘴を赤く開けて、クリスマスに貰ったマントのように小羽を動かし、胸毛をふよふよと揺がせて、こう仰向いて強請ると、あいよ、と言った顔色で、チチッ、チチッと幾度もお飯粒を嘴から含めて遣る。……食べても強請る。ふくめつつ、後ねだりをするのを機掛に、一粒銜えて、お母さんは塀の上――（椿の枝下で茲にお飯が置いてある）――其処から、裏露地を切って、向うの瓦屋根へフッと飛ぶ。とあとから仔雀がふわりと縋る。これで、羽を馴らすらしい。また一組は、おなじく餌を含んで、親雀が、狭い庭を、手水鉢の高さぐらいに舞上ると、その胸のあたりへ附着くように仔雀が飛上る。尾を地へ着けないで、舞いつつ、飛びつつ、庭中を翔廻りなどもする、やっぱり羽を馴らすらしい。この舞踏が一斉に三組も四組もはじまる事がある。卯の花を掻乱し、萩の花を散らして狂う。……かわいいのに目がないから、春も秋も一所だが、晴の遊戯だ。もう些と、綺麗な窓掛、絨毯を飾っても遣りたいが、庭が狭いから、羽とともに散りこぼれる風情の花は沢山ない。かえって羽について来るか、嘴から落すか、植えない菫の紫が一本咲いたり、蓼が穂を紅らめる。 　ところで、何のなかでも、親は甘いもの、仔はずるく甘ッたれるもので。……あの胸毛の白いのが、見ていると、そのうちに立派に自分で餌が拾えるようになる。澄ました面で、コツンなどと高慢に食べている。いたずらものが、二、三羽、親の目を抜いて飛んで来て、チュッチュッチュッとつつき合の喧嘩さえ遣る。生意気にもかかわらず、親雀がスーッと来て叱るような顔をすると、喧嘩の嘴も、生意気な羽も、忽ちぐにゃぐにゃになって、チイチイ、赤坊声で甘ったれて、餌を頂戴と、口を張開いて胸毛をふわふわとして待構える。チチッ、チチッ、一人でお食べなと言っても肯かない。頬辺を横に振っても肯かない。で、チイチイチイ……おなかが空いたの。……おお、よちよち、と言った工合に、この親馬鹿が、すぐにのろくなって、お飯粒の白い処を――贅沢な奴らで、内のは挽割麦を交ぜるのだがよほど腹がすかないと麦の方へは嘴をつけぬ。此奴ら、大地震の時は弱ったぞ――啄んで、嘴で、仔の口へ、押込み揉込むようにするのが、凡そ堪らないと言った形で、頬摺りをするように見える。 　怪しからず、親に苦労を掛ける。……そのくせ、他愛のないもので、陽気がよくて、お腹がくちいと、うとうととなって居睡をする。……さあさあ一きり露台へ出ようか、で、塀の上から、揃ってもの干へ出たとお思いなさい。日のほかほかと一面に当る中に、声は噪ぎ、影は踊る。 　すてきに物干が賑だから、密と寄って、隅の本箱の横、二階裏の肘掛窓から、まぶしい目をぱちくりと遣って覗くと、柱からも、横木からも、頭の上の小廂からも、暖な影を湧かし、羽を光らして、一斉にパッと逃げた。――飛ぶのは早い、裏邸の大枇杷の樹までさしわたし五十間ばかりを瞬く間もない。――（この枇杷の樹が、馴染の一家族の塒なので、前通りの五本ばかりの桜の樹（有島家）にも一群巣を食っているのであるが、その組は私の内へは来ないらしい、持場が違うと見える）――時に、女中がいけぞんざいに、取込む時引外したままの掛棹が、斜違いに落ちていた。硝子一重すぐ鼻の前に、一羽可愛いのが真正面に、ぼかんと留まって残っている。――どうかして、座敷へ飛込んで戸惑いするのを掴えると、掌で暴れるから、このくらい、しみじみと雀の顔を見た事はない。ふっくりとも、ほっかりとも、細い毛へ一つずつ日光を吸込んで、おお、お前さんは飴で出来ているのではないかい、と言いたいほど、とろんとして、目を眠っている。道理こそ、人の目と、その嘴と打撞りそうなのに驚きもしない、と見るうちに、蹈えて留った小さな脚がひょいと片脚、幾度も下へ離れて辷りかかると、その時はビクリと居直る。……煩って動けないか、怪我をしていないかな。…… 　以前、あしかけ四年ばかり、相州逗子に住った時（三太郎）と名づけて目白鳥がいた。 　桜山に生れたのを、おとりで捕った人に貰ったのであった。が、何処の巣にいて覚えたろう、鵯、駒鳥、あの辺にはよくいる頬白、何でも囀る……ほうほけきょ、ほけきょ、ほけきょ、明かに鶯の声を鳴いた。目白鳥としては駄鳥かどうかは知らないが、私には大の、ご秘蔵――長屋の破軒に、水を飲ませて、芋で飼ったのだから、笑って故と（ご）の字をつけておく――またよく馴れて、殿様が鷹を据えた格で、掌に置いて、それと見せると、パッと飛んで虫を退治た。また、冬の日のわびしさに、紅椿の花を炬燵へ乗せて、籠を開けると、花を被って、密を吸いつつ嘴を真黄色にして、掛蒲団の上を押廻った。三味線を弾いて聞かせると、音に競って軒で高囀りする。寂しい日に客が来て話をし出すと障子の外で負けまじと鳴きしきる。可愛いもので。……可愛いにつけて、断じて籠には置くまい。秋雨のしょぼしょぼと降るさみしい日、無事なようにと願い申して、岩殿寺の観音の山へ放した時は、煩っていた家内と二人、悄然として、ツィーツィーと梢を低く坂下りに樹を伝って慕い寄る声を聞いて、ほろりとして、一人は袖を濡らして帰った。が、――その目白鳥の事で。……（寒い風だよ、ちょぼ一風は、しわりごわりと吹いて来る）と田越村一番の若衆が、泣声を立てる、大根の煮える、富士おろし、西北風の烈しい夕暮に、いそがしいのと、寒いのに、向うみずに、がたりと、門の戸をしめた勢で、軒に釣った鳥籠をぐゎたり、バタンと撥返した。アッと思うと、中の目白鳥は、羽ばたきもせず、横木を転げて、落葉の挟ったように落ちて縮んでいる。「しまった、……三太郎が目をまわした。」「まあ、大変ね。」と襷がけのまま庖丁を、投げ出して、目白鳥を掌に取って据えた婦は目に一杯涙を溜めて、「どうしましょう。」そ、その時だ。試に手水鉢の水を柄杓で切って雫にして、露にして、目白鳥の嘴を開けて含まして、襟をあけて、膚につけて暖めて、しばらくすると、ひくひくと動き出した。ああ助りました。御利益と、岩殿の方へ籠を開いて、中へ入れると、あわれや、横木へつかまり得ない。おっこちるのが可恐いのか、隅の、隅の、狭い処で小くなった。あくる日一日は、些と、ご悩気と言った形で、摺餌に嘴のあとを、ほんの筋ほどつけたばかり。但し完全に蘇生った。 　この経験がある。 　水でも飲まして遣りたいと、障子を開けると、その音に、怪我処か、わんぱくに、しかも二つばかり廻って飛んだ。仔雀は、うとりうとりと居睡をしていたのであった。……憎くない。 　尤もなかなかの悪戯もので、逗子の三太郎……その目白鳥――がお茶の子だから雀の口真似をした所為でもあるまいが、日向の縁に出して人のいない時は、籠のまわりが雀どもの足跡だらけ。秋晴の或日、裏庭の茅葺小屋の風呂の廂へ、向うへ桜山を見せて掛けて置くと、午少し前の、いい天気で、閑な折から、雀が一羽、……丁ど目白鳥の上の廂合の樋竹の中へすぽりと入って、ちょっと黒い頭だけ出して、上から籠を覗込む。嘴に小さな芋虫を一つ銜え、あっち向いて、こっち向いて、ひょいひょいと見せびらかすと、籠の中のは、恋人から来た玉章ほどに欲しがって駈上り飛上って取ろうとすると、ひょいと面を横にして、また、ちょいちょいと見せびらかす。いや、いけずなお転婆で。……ところがはずみに掛って振った拍子に、その芋虫をポタリと籠の目へ、落したから可笑い。目白鳥は澄まして、ペロリと退治た。吃驚仰天した顔をしたが、ぽんと樋の口を突出されたように飛んだもの。 　瓢箪に宿る山雀、と言う謡がある。雀は樋の中がすきらしい。五、六羽、また、七、八羽、横にずらりと並んで、顔を出しているのが常である。 　或殿が領分巡回の途中、菊の咲いた百姓家に床几を据えると、背戸畑の梅の枝に、大な瓢箪が釣してある。梅見と言う時節でない。 「これよ、……あの、瓢箪は何に致すのじゃな。」 　その農家の親仁が、 「へいへい、山雀の宿にござります。」 「ああ、風情なものじゃの。」 　能の狂言の小舞の謡に、 いたいけしたるものあり。張子の顔や、練稚児。しゅくしゃ結びに、ささ結び、やましな結びに風車。瓢箪に宿る山雀、胡桃にふける友鳥…… 「いまはじめて相分った。――些少じゃが餌の料を取らせよう。」 　小春の麗な話がある。 　御前のお目にとまった、謡のままの山雀は、瓢箪を宿とする。こちとらの雀は、棟割長屋で、樋竹の相借家だ。 　腹が空くと、電信の針がねに一座ずらりと出て、ぽちぽちぽちと中空高く順に並ぶ。中でも音頭取が、電柱の頂辺に一羽留って、チイと鳴く。これを合図に、一斉にチイと鳴出す。――塀と枇杷の樹の間に当って。で御飯をくれろと、催促をするのである。 　私が即ち取次いで、 「催促てるよ、催促てるよ。」 「せわしないのね。……煩いよ。」 　などと言いながら、茶碗に装って、婦たちは露地へ廻る。これがこのうえ後れると、勇悍なのが一羽押寄せる。馬に乗った勢で、小庭を縁側へ飛上って、ちょん、ちょん、ちょんちょんと、雀あるきに扉を抜けて台所へ入って、お竈の前を廻るかと思うと、上の引窓へパッと飛ぶ。 「些と自分でもお働き、虫を取るんだよ。」 　何も、肯分けるのでもあるまいが、言の下に、萩の小枝を、花の中へすらすら、葉の上はさらさら……あの撓々とした細い枝へ、塀の上、椿の樹からトンと下りると、下りたなりにすっと辷って、ちょっと末を余して垂下る。すぐに、くるりと腹を見せて、葉裏を潜ってひょいと攀じると、また一羽が、おなじように塀の上からトンと下りる。下りると、すっと枝に撓って、ぶら下るかと思うと、飜然と伝う。また一羽が待兼ねてトンと下りる。一株の萩を、五、六羽で、ゆさゆさ揺って、盛の時は花もこぼさず、嘴で銜えたり、尾で跳ねたり、横顔で覗いたり、かくして、裏おもて、虫を漁りつつ、滑稽けてはずんで、ストンと落ちるかとすると、羽をひらひらと宙へ踊って、小枝の尖へひょいと乗る。 　水上さんがこれを聞いて、莞爾して勧めた。 「鞦韆を拵えてお遣んなさい。」 　邸の庭が広いから、直ぐにここへ気がついた。私たちは思いも寄らなかった。糸で杉箸を結えて、その萩の枝に釣った。……この趣を乗気で饒舌ると、雀の興行をするようだから見合わせる。が、鞦韆に乗って、瓢箪ぶっくりこ、なぞは何でもない。時とすると、塀の上に、いま睦じく二羽啄んでいたと思う。その一羽が、忽然として姿を隠す。飛びもしないのに、おやおやと人間の目にも隠れるのを、……こう捜すと、いまいた塀の笠木の、すぐ裏へ、頭を揉込むようにして縦に附着いているのである。脚がかりもないのに巧なもので。――そうすると、見失った友の一羽が、怪訝な様子で、チチと鳴き鳴き、其処らを覗くが、その笠木のちょっとした出張りの咽に、頭が附着いているのだから、どっちを覗いても、上からでは目に附かない。チチッ、チチッと少時捜して、パッと枇杷の樹へ飛んで帰ると、そのあとで、密と頭を半分出してきょろきょろと見ながら、嬉しそうに、羽を揺って後から颯と飛んで行く。……惟うに、人の子のするかくれんぼである。 　さて、こうたわいもない事を言っているうちに――前刻言った――仔どもが育って、ひとりだち、ひとり遊びが出来るようになると、胸毛の白いのばかりを残して、親雀は何処へ飛ぶのかいなくなる。数は増しもせず、減りもせず、同じく十五、六羽どまりで、そのうちには、芽が葉になり、葉が花に、花が実になり、雀の咽が黒くなる。年々二、三度おんなじなのである。 　……妙な事は、いま言った、萩また椿、朝顔の花、露草などは、枝にも蔓にも馴れ馴染んでいるらしい……と言うよりは、親雀から教えられているらしい。――が、見馴れぬものが少しでもあると、可恐がって近づかぬ。一日でも二日でも遠くの方へ退いている。尤も、時にはこっちから、故とおいでの儀を御免蒙る事がある。物干へ蒲団を干す時である。 　お嬢さん、お坊ちゃんたち、一家揃って、いい心持になって、ふっくりと、蒲団に団欒を試みるのだから堪らない。ぼとぼとと、あとが、ふんだらけ。これには弱る。そこで工夫をして、他所から頂戴して貯えている豹の皮を釣って置く。と枇杷の宿にいすくまって、裏屋根へ来るのさえ、おっかなびっくり、（坊主びっくり貂の皮）だから面白い。 　が、一夏縁日で、月見草を買って来て、萩の傍へ植えた事がある。夕月に、あの花が露を香わせてぱッと咲くと、いつもこの黄昏には、一時留り餌に騒ぐのに、ひそまり返って一羽だって飛んで来ない。はじめは怪しんだが、二日め三日めには心着いた。意気地なし、臆病。烏瓜、夕顔などは分けても知己だろうのに、はじめて咲いた月見草の黄色な花が可恐いらしい……可哀相だから植替えようかと、言ううちに、四日めの夕暮頃から、漸っと出て来た。何、一度味をしめると飛ついて露も吸いかねぬ。 　まだある。土手三番町の事を言った時、卯の花垣をなどと、少々調子に乗ったようだけれど、まったくその庭に咲いていた。土地では珍しいから、引越す時一枝折って来てさし芽にしたのが、次第に丈たかく生立ちはしたが、葉ばかり茂って、蕾を持たない。丁ど十年目に、一昨年の卯月の末にはじめて咲いた。それも塀を高く越した日当のいい一枝だけ真白に咲くと、その朝から雀がバッタリ。意気地なし。また丁どその卯の花の枝の下に御飯が乗っている。前年の月見草で心得て、この時は澄ましていた。やがて一羽ずつ密と来た。忽ち卯の花に遊ぶこと萩に戯るるが如しである。花の白いのにさえ怯えるのであるから、雪の降った朝の臆病思うべしで、枇杷塚と言いたい、むこうの真白の木の丘に埋れて、声さえ立てないで可哀である。 　椿の葉を払っても、飛石の上を掻分けても、物干に雪の溶けかかった処へ餌を見せても影を見せない。炎天、日盛の電車道には、焦げるような砂を浴びて、蟷螂の斧と言った強いのが普通だのに、これはどうしたものであろう。……はじめ、ここへ引越したてに、一、二年いた雀は、雪なんぞは驚かなかった。山を兎が飛ぶように、雪を蓑にして、吹雪を散らして翔けたものを―― 　ここで思う。その児、その孫、二代三代に到って、次第おくり、追続ぎに、おなじ血筋ながら、いつか、黄色な花、白い花、雪などに対する、親雀の申しふくめが消えるのであろうと思う。 　泰西の諸国にて、その公園に群る雀は、パンに馴れて、人の掌にも帽子にも遊ぶと聞く。 　何故に、わが背戸の雀は、見馴れない花の色をさえ恐るるのであろう。実に花なればこそ、些とでも変った人間の顔には、渠らは大なる用心をしなければならない。不意の礫の戸に当る事幾度ぞ。思いも寄らぬ蜜柑の皮、梨の核の、雨落、鉢前に飛ぶのは数々である。 　牛乳屋が露地へ入れば驚き、酒屋の小僧が「今日は」を叫べば逃げ、大工が来たと見ればすくみ、屋根屋が来ればひそみ、畳屋が来ても寄りつかない。 　いつかは、何かの新聞で、東海道の何某は雀うちの老手である。並木づたいに御油から赤坂まで行く間に、雀の獲もの約一千を下らないと言うのを見て戦慄した。 　空気銃を取って、日曜の朝、ここの露地口に立つ、狩猟服の若い紳士たちは、失礼ながら、犬ころしに見える。 　去年の暮にも、隣家の少年が空気銃を求め得て高く捧げて歩行いた。隣家の少年では防ぎがたい。おつかいものは、ただ煎餅の袋だけれども、雀のために、うちの小母さんが折入って頼んだ。 　親たちが笑って、 「お宅の雀を狙えば、銃を没収すると言う約条ずみです。」 　かつて、北越、倶利伽羅を汽車で通った時、峠の駅の屋根に、車のとどろくにも驚かず、雀の日光に浴しつつ、屋根を自在に、樋の宿に出入りするのを見て、谷に咲残った撫子にも、火牛の修羅の巷を忘れた。――古戦場を忘れたのが可いのではない。忘れさせたのが雀なのである。 　モウパッサンが普仏戦争を題材にした一篇の読みだしは、「巴里は包囲されて飢えつつ悶えている。屋根の上に雀も少くなり、下水の埃も少くなった。」と言うのではなかったか。 　雪の時は――見馴れぬ花の、それとは違って、天地を包む雪であるから、もしこれに恐れたとなると、雀のためには、大地震以上の天変である。東京のは早く消えるから可いものの、五日十日積るのにはどうするだろう。半歳雪に埋もるる国もある。 　或時も、また雪のために一日形を見せないから、……真個の事だが案じていると、次の朝の事である。ツィ――と寂しそうに鳴いて、目白鳥が唯一羽、雪を被いで、紅に咲いた一輪、寒椿の花に来て、ちらちらと羽も尾も白くしながら枝を潜った。 　炬燵から見ていると、しばらくすると、雀が一羽、パッと来て、おなじ枝に、花の上下を、一所に廻った。続いて三羽五羽、一斉に皆来た。御飯はすぐ嘴の下にある。パッパ、チイチイ諸きおいに歓喜の声を上げて、踊りながら、飛びながら、啄むと、今度は目白鳥が中へ交った。雀同志は、突合って、先を争って狂っても、その目白鳥にはおとなしく優しかった。そして目白鳥は、欲しそうに、不思議そうに、雀の飯を視めていた。 　私は何故か涙ぐんだ。 　優しい目白鳥は、花の蜜に恵まれよう。――親のない雀は、うつくしく愛らしい小鳥に、教えられ、導かれて、雪の不安を忘れたのである。 　それにつけても、親雀は何処へ行く。―― 　――去年七月の末であった。……余り暑いので、愚に返って、こうどうも、おお暑いでめげては不可い。小児の時は、日盛に蜻蛉を釣ったと、炎天に打つかる気で、そのまま日盛を散歩した。 　その気のついでに、……何となく、そこいら屋敷町の垣根を探して（ごんごんごま）が見たかったのである。この名からして小児で可い。――私は大好きだ。スズメノエンドウ、スズメウリ、スズメノヒエ、姫百合、姫萩、姫紫苑、姫菊の﨟たけた称に対して、スズメの名のつく一列の雑草の中に、このごんごんごまを、私はひそかに「スズメの蝋燭」と称して、内々贔屓でいる。 　分けて、盂蘭盆のその月は、墓詣の田舎道、寺つづきの草垣に、線香を片手に、このスズメの蝋燭、ごんごんごまを摘んだ思出の可懐さがある。 　しかもそのくせ、卑怯にも片陰を拾い拾い小さな社の境内だの、心当の、邸の垣根を覗いたが、前年の生垣も煉瓦にかわったのが多い。――清水谷の奥まで掃除が届く。――梅雨の頃は、闇黒に月の影がさしたほど、あっちこっちに目に着いた紫陽花も、この二、三年こっちもう少い。――荷車のあとには芽ぐんでも、自動車の轍の下には生えまいから、いまは車前草さえ直ぐには見ようたって間に合わない。 　で、何処でも、あの、珊瑚を木乃伊にしたような、ごんごんごまは見当らなかった。――ないものねだりで、なお欲い、歩行くうちに汗を流した。 　場所は言うまい。が、向うに森が見えて、樹の茂った坂がある。……私が覚えてからも、むかし道中の茶屋旅籠のような、中庭を行抜けに、土間へ腰を掛けさせる天麩羅茶漬の店があった。――その坂を下りかかる片側に、坂なりに落込んだ空溝の広いのがあって、道には破朽ちた柵が結ってある。その空溝を隔てた、葎をそのまま斜違いに下る藪垣を、むこう裏から這って、茂って、またたとえば、瑪瑙で刻んだ、ささ蟹のようなスズメの蝋燭が見つかった。 　つかまえて支えて、乗出しても、溝に隔てられて手が届かなかった。 　杖の柄で掻寄せようとするが、辷る。――がさがさと遣っていると、目の下の枝折戸から――こんな処に出入口があったかと思う――葎戸の扉を明けて、円々と肥った、でっぷり漢が仰向いて出た。きびらの洗いざらし、漆紋の兀げたのを被たが、肥って大いから、手足も腹もぬっと露出て、ちゃんちゃんを被ったように見える、逞ましい肥大漢の柄に似合わず、おだやかな、柔和な声して、 「何か、おとしものでもなされたか、拾ってあげましょうかな。」 　と言った。四十くらいの年配である。 　私は一応挨拶をして、わけを言わなければならなかった。 「ははあ、ごんごんごま、……お薬用か、何か禁厭にでもなりますので？」 　とにかく、路傍だし、埃がしている。裏の崖境には、清浄なのが沢山あるから、御休息かたがた。で、ものの言いぶりと人のいい顔色が、気を隔かせなければ、遠慮もさせなかった。 「丁ど午睡時、徒然でおります。」 　導かるるまま、折戸を入ると、そんなに広いと言うではないが、谷間の一軒家と言った形で、三方が高台の森、林に包まれた、ゆっくりした荒れた庭で、むこうに座敷の、縁が涼しく、油蝉の中に閑寂に見えた。私はちょっと其処へ掛けて、会釈で済ますつもりだったが、古畳で暑くるしい、せめてのおもてなしと、竹のずんど切の花活を持って、庭へ出直すと台所の前あたり、井戸があって、撥釣瓶の、釣瓶が、虚空へ飛んで猿のように撥ねていた。傍に青芒が一叢生茂り、桔梗の早咲の花が二、三輪、ただ初々しく咲いたのを、莟と一枝、三筋ばかり青芒を取添えて、竹筒に挿して、のっしりとした腰つきで、井戸から撥釣瓶でざぶりと汲上げ、片手の水差に汲んで、桔梗に灌いで、胸はだかりに提げた処は、腹まで毛だらけだったが、床へ据えて、円い手で、枝ぶりをちょっと撓めた形は、悠揚として、そして軽い手際で、きちんと極った。掛物も何も見えぬ。が、唯その桔梗の一輪が紫の星の照らすように据ったのである。この待遇のために、私は、縁を座敷へ進まなければならなかった。 「麁茶を一つ献じましょう。何事も御覧の通りの侘住居で。……あの、茶道具を、これへな。」 　と言うと、次の間の――崖の草のすぐ覗く――竹簀子の濡縁に、むこうむきに端居して……いま私の入った時、一度ていねいに、お時誼をしたまま、うしろ姿で、ちらりと赤い小さなもの、年紀ごろで視て勿論お手玉ではない、糠袋か何ぞせっせと縫っていた。……島田髷の艶々しい、きゃしゃな、色白な女が立って手伝って、――肥大漢と二人して、やがて焜炉を縁側へ。……焚つけを入れて、炭を継いで、土瓶を掛けて、茶盆を並べて、それから、扇子ではたはたと焜炉の火口を煽ぎはじめた。 「あれに沢山ございます、あの、茂りました処に。」 「滝でも落ちそうな崖です――こんな町中に、あろうとは思われません。御閑静で実に結構です。霧が湧いたように見えますのは。」 「烏瓜でございます。下闇で暗がりでありますから、日中から、一杯咲きます。――あすこは、いくらでも、ごんごんごまがございますでな。貴方は何とかおっしゃいましたな、スズメの蝋燭。」 　これよりして、私は、茶の煮える間と言うもの、およそこの編に記した雀の可愛さをここで話したのである。時々微笑んでは振向いて聞く。娘か、若い妻か、あるいは妾か。世に美しい女の状に、一つはうかうか誘われて、気の発奮んだ事は言うまでもない。 　さて幾度か、茶をかえた。 「これを御縁に。」 「勿論かさねまして、頃日に。――では、失礼。」 「ああ、しばらく。……これは、貴方、おめしものが。」 　……心着くと、おめしものも気恥しい、浴衣だが、うしろの縫めが、しかも、したたか綻びていたのである。 「ここもとは茅屋でも、田舎道ではありませんじゃ。尻端折……飛んでもない。……ああ、あんた、ちょっと繕っておあげ申せ。」 「はい。」 　すぐに美人が、手の針は、まつげにこぼれて、目に見えぬが、糸は優しく、皓歯にスッと含まれた。 「あなた……」 「ああ、これ、紅い糸で縫えるものかな。」 「あれ――おほほほ。」 　私がのっそりと突立った裾へ、女の脊筋が絡ったようになって、右に左に、肩を曲ると、居勝手が悪く、白い指がちらちら乱れる。 「恐縮です、何ともどうも。」 「こう三人と言うもの附着いたのでは、第一私がこの肥体じゃ。お暑さが堪らんわい。衣服をお脱ぎなさって。……ささ、それが早い。――御遠慮があってはならぬ――が、お身に合いそうな着替はなしじゃ。……これは、一つ、亭主が素裸に相成りましょう。それならばお心安い。」 　きびらを剥いで、すっぱりと脱ぎ放した。畚褌の肥大裸体で、 「それ、貴方。……お脱ぎなすって。」 　と毛むくじゃらの大胡座を掻く。 　呆気に取られて立すくむと、 「おお、これ、あんた、あんたも衣ものを脱ぎなさい。みな裸体じゃ。そうすればお客人の遠慮がのうなる。……ははははは、それが何より。さ、脱ぎなさい脱ぎなさい。」 　串戯にしてもと、私は吃驚して、言も出ぬのに、女はすぐに幅狭な帯を解いた。膝へ手繰ると、袖を両方へ引落して、雪を分けるように、するりと脱ぐ。……膚は蔽うたよりふっくりと肉を置いて、脊筋をすんなりと、撫肩して、白い脇を乳が覗いた。それでも、脱ぎかけた浴衣をなお膝に半ば挟んだのを、おっ、と這うと、あれ、と言う間に、亭主がずるずると引いて取った。 「はははは。」 　と笑いながら。 　既にして、朱鷺色の布一重である。 　私も脱いだ。汗は垂々と落ちた。が、憚りながら褌は白い。一輪の桔梗の紫の影に映えて、女はうるおえる玉のようであった。 　その手が糸を曳いて、針をあやつったのである。 　縫えると、帯をしめると、私は胸を折るようにして、前のめりに木戸口へ駈出した。挨拶は済ましたが、咄嗟のその早さに、でっぷり漢と女は、衣を引掛ける間もなかったろう……あの裸体のまま、井戸の前を、青すすきに、白く摺れて、人の姿の怪しい蝶に似て、すっと出た。 　その光景は、地獄か、極楽か、覚束ない。 「あなた……雀さんに、よろしく。」 　と女が莞爾して言った。 　坂を駈上って、ほっと呼吸を吐いた。が、しばらく茫然として彳んだ。――電車の音はあとさきに聞えながら、方角が分らなかった。直下の炎天に目さえくらむばかりだったのである。 　時に――目の下の森につつまれた谷の中から、一セイして、高らかに簫の笛が雲の峯に響いた。 　……話の中に、稽古の弟子も帰ったと言った。――あの主人は、簫を吹くのであるか。……そういえば、余りと言えば見馴れない風俗だから、見た目をさえ疑うけれども、肥大漢は、はじめから、裸体になってまで、烏帽子のようなものをチョンと頭にのせていた。 「奇人だ。」 「いや、……崖下のあの谷には、魔窟があると言う。……その種々の意味で。……何しろ十年ばかり前には、暴風雨に崖くずれがあって、大分、人が死んだ処だから。」―― 　と或友だちは私に言った。 　炎暑、極熱のための疲労には、みめよき女房の面が赤馬の顔に見えたと言う、むかし武士の話がある。……霜が枝に咲くように、汗――が幻を描いたのかも知れない。が、何故か、私は、……実を言えば、雀の宿にともなわれたような思いがするのである。 　かさねてと思う、日をかさねて一月にたらず、九月一日のあの大地震であった。 「雀たちは……雀たちは……」 　火を避けて野宿しつつ、炎の中に飛ぶ炎の、小鳥の形を、真夜半かけて案じたが、家に帰ると、転げ落ちたまま底に水を残して、南天の根に、ひびも入らずに残った手水鉢のふちに、一羽、ちょんと伝っていて、顔を見て、チイと鳴いた。 　後に、密と、谷の家を覗きに行った。近づくと胸は轟いた。が、ただ焼原であった。 　私は夢かとも思う。いや、雀の宿の気がする。……あの大漢のまる顔に、口許のちょぼんとしたのを思え。卯の毛で胡粉を刷いたような女の膚の、どこか、頤の下あたりに、黒いあざはなかったか、うつむいた島田髷の影のように―― 　おかしな事は、その時摘んで来たごんごんごまは、いつどうしたか定かには覚えないのに、秋雨の草に生えて、塀を伝っていたのである。 「どうだい、雀。」 　知らぬ顔して、何にも言わないで、南天燭の葉に日の当る、小庭に、雀はちょん、ちょんと遊んでいる。

篠蟹　　檜木笠　　銀貨入　　手に手　　露地の細路　　柳に銀の舞扇 河童御殿　　栄螺と蛤　　おなじく妻　　横槊賦詩　　羆の筒袖 縁日がえり　　サの字千鳥　　梅ヶ枝の手水鉢　　口紅　　一重桜 伐木丁々　　空蝉　　彩ある雲　　鴛鴦　　生理学教室　　美挙　　怨霊比羅 一口か一挺か　　艸冠　　河岸の浦島　　頭を釘　　露霜 彗星　　綺麗な花　　振向く処を　　あわせかがみ　　振袖 篠蟹 一 「お客に舐めさせるんだとよ。」 「何を。」 「その飴をよ。」 　腕白ものの十ウ九ツ、十一二なのを頭に七八人。春の日永に生欠伸で鼻の下を伸している、四辻の飴屋の前に、押競饅頭で集った。手に手に紅だの、萌黄だの、紫だの、彩った螺貝の独楽。日本橋に手の届く、通一つの裏町ながら、撒水の跡も夢のように白く乾いて、薄い陽炎の立つ長閑さに、彩色した貝は一枚々々、甘い蜂、香しき蝶になって舞いそうなのに、ブンブンと唸るは虻よ、口々に喧しい。 　この声に、清らな耳許、果敢なげな胸のあたりを飛廻られて、日向に悩む花がある。 　盛の牡丹の妙齢ながら、島田髷の縺れに影が映す……肩揚を除ったばかりらしい、姿も大柄に見えるほど、荒い絣の、いささか身幅も広いのに、黒繻子の襟の掛った縞御召の一枚着、友染の前垂、同一で青い帯。緋鹿子の背負上した、それしゃと見えるが仇気ない娘風俗、つい近所か、日傘も翳さず、可愛い素足に台所穿を引掛けたのが、紅と浅黄で羽を彩る飴の鳥と、打切飴の紙袋を両の手に、お馴染の親仁の店。有りはしないが暖簾を潜りそうにして出た処を、捌いた褄も淀むまで、むらむらとその腕白共に寄って集られたものである。 「煮てかい、焼いてかい。」 「何、口からよ。」 　と、老成た事を云って、中でも矮小が、鼻まで届きそうな舌を上舐にべろんと行る、こいつが一芸。 「まあ、可笑しい。」 　若い妓は、優しく伏目に莞爾して、 「お客様が飴なんか。大概御酒をあがるんですもの。」 　で、ちょっと紙袋を袖で抱く。 「それだってよ、それでもよ、髯へ押着けやがるじゃねえか。」 「不見手様。」とまた矮小が、舌をべろんと飜す。 　若い妓は柔しかった。むっともしそうな頬はなお細って見えて、 「あら、大な声をするもんじゃないことよ。」 「だって、看板に掛けてやがって。」と一人が前を遮るように、独楽の手繰をずるりと伸す。 「違ったか。雪や氷、冷い氷よ。そら水の上に丶なんだ。」 「不見手様。」と矮小が頤でしゃくる。 「矮小やい、舌を出せ。」 「出せよ、畜生。」 「ううん、ううん、そう号令を掛けちゃ出せやしませんさ。」 　と焦って頭突きに首を振る。 「馬鹿、咽喉ぼとけを掴んでいやがる。」 「ほほほ。」と、罪の無い皓歯の莟。 「畜生、笑ったな、不見手。」 　と矮小は、ぐいと腕を捲った。 「可厭、また……大な声をして。」 「大な声がどうしたんでえ。」 　と、一人の兄哥さん、六代目の仮声さ。 二 　その若い妓は、可愛い人形を抱くように、胸へ折った片袖で、面を蔽う姿して、 「堪忍して下さいな。」 　と遣瀬なさそうに悄れて云う。 「やあ、謝罪るぜ、ぐうたらやい。」 「不見手よりか心太だい。」 　またしてもこの高声、はっとしたらしく袖を翳して、若い妓は隠れたそうに、 「内証なのよ、ねえ、後生よ。姉さんに聞えると腹を立ちますわ。」 「何を云ってやんでえ。」 「分るもんか。」 　矮小が抜からず、べろん、と出して、 「お前ン許の姉さんは、町内の狂人じゃねえかよ。」 「其奴も怪しいんだぜ、お夥間だい。」 　と背後から喚くと、間近に、（何。）とか云う鮨屋の露地口。鼬のようにちょろりと出た同一腕白。下心あって、用意の為に引込んでいたらしい。芥溜を探したか、皿から浚ったか、笹ッ葉一束、棒切の尖へ独楽なわで引括った間に合せの小道具を、さあ来い、と云う身で構えて、駆寄ると、若い妓の島田の上へ突着けた、ばさばさばッさり。 　が、黙って、何にも言わないで、若い妓は俯向いて歩行き出す。 　頸摺れに、突着け、突掛け、 「やあ、おいらんの道中々々！」 「大高、旨いぞ。」と一人が囃す。 「おっと任せの、千崎弥五郎。」 　矮小が、心得、抜衣紋の突袖で、据腰の露払。早速に一人が喜助と云う身で、若い妓の袖に附着く、前後にずらりと六人、列を造って練りはじめたので、あわれ、若い妓の素足の指は、爪紅が震えて留まる。 　此奴不見手、と笹の葉の旗を立てて、日本橋あたり引廻しの、陽炎揺るる影法師。 　日南に蒸れる酢の臭に、葉も花片も萎えんとす。 　引切の無い人通りも、およそ途中で立停って、芸者の形を見物するのは、鰻屋の前に脂気を嗅ぐ、奥州のお婆さんと同じ恥辱だ、という心得から、誰も知らぬ顔で行違う。……もっとも対手は小児である。 　世渡やここに一人、飴屋の親仁は変な顔。叱言を、と思う頬辺を窪めて、もぐもぐと呑込んで黙言の、眉毛をもじゃ。若い妓は気の毒なり、小児たちは常得意。内心痛し、頗る痒しで、皺だらけの手の甲を顋の下で摺ってござった。 「川柳にも有るがね、（黙然と辻斬を見る石地蔵。）さね。……俺も弱ったよ。……近い処が、西河岸にござらっしゃる、ね、あの、目の前であったろうずりゃ、お地蔵様はどうお扱いなさりょうかと、つくづく思っていましたよ、はい。……」 　と後で人にそう云った。またこの飴屋が、喇叭も吹かず、太鼓をトンとも鳴らさぬかわりに、いつでも広告の比羅がわり、赤い涎掛をしている名代の菩薩でなお可笑い。 「笹や、笹々笹や笹、笹を買わんせ煤竹を――」 　大高うまい、と今呼ばれた、件の（鼬みめよし）が、笹をわざと、島田の上で、ばさばさと振りながら、足踏をして唱出した。 　声を揃えて、手拍子で、 「笹を買わんせ煤竹を――」 　ここで三音諧張上げる。気障な調子で、 「大高源吾は橋の上ええ。」 檜木笠 三 「あら、お止しなさいよ、そんな唄。大嫌だわ。二階に寝ている姉さんが、病気で疳が立っておいでだから、直ぐに聞きつけて、沢山加減を悪くするからね……ほんとうに嫌なのよ。」 　と若い妓は頭を振るように左右を顧る。 「何が嫌だい。」 「生意気云うない。」 「状あ！　女郎奴、手前に嫌われて幸だ。好かれて堪るかい。」と笹を持ったのが、ぐいとその棹を小脇に引くと、呀、斜に構えて前に廻った。 「嘘よ、お前さんじゃないのよ。その大高源吾とか云う、ずんぐりむっくりした人がね、笹を担いで浪花節で歩行いては、大事な土地が汚れるって。……橋は台なし、堪らないって、姉さんが云うんだわ。」 「知ってらい！」 　と矮小が、ぺろぺろと舌を吐いて、 「不断、そう云やがるとよ、可いか。手前ン許の狂女がな、不断そう云やがる事を知ってるから、手前だって尋常は通さないんだぜ。僕がな、形を窶してよ、八百屋の小児に生れてよ、間者になって知ってるんだ。行軍将棊でもな、間者は豪いぜ、伴内阿魔。」 　商人はもとより、親が会社員にしろ、巡査にしろ、田舎の小忰でないものが、娘を苛める仔細はない。故あるかな、スパルタ擬きの少年等が、武士道に対する義憤なのである。 「忠臣、義士の罰が当らあ。」 「勿論よ。」 　ひょろ竹と云われる瘠せたのが、きいきいと軋む声で、 「疾に罰が当って、気の違った奴なんか構わねえや。……此奴に笹葉を頂かせろ。」 「嚔をさしたれ。」 　と、含羞んだ若い妓の、揃った目鼻の真中を狙って――お螻の虫が、もじゃもじゃもじゃ。 「へッくしょ。」と思わず唐突に陽炎を吸って咽せた……飴屋の地蔵は堪らなそうに鼻を撫でる。当の狙われた若い妓は、はッと顔を背けたので、笹葉は片頬外れに肩へ辷って、手を払って、持ったのを引払われて、飴の鳥はくしゃん、と潰れる。 「可哀相に、鶯を。」 　とつい、衣紋が摺って、白い襟。髪艶やかに中腰になった処を、発奮で一打、ト颯と烏の翼の影、笹を挙げて引被る。 「ああ、少時。」 　慌しく声を掛けて、白足袋のしょぼけた草鞋で、つかつかと寄ろうとした、が、ふと足を曳いて、手甲掛けた手を差伸ばして、 「もしもし、大高氏、暫時、大高氏。」と大風に声を掛けて呼んだのは、小笠を目深に、墨の法衣。脚絆穿で、むかし傀儡師と云った、被蓋の箱を頸に掛けて、胸へ着けた、扮装は仔細らしいが、山の手の台所でも、よく見掛ける、所化か、勧行か、まやかしか、風体怪しげなる鉢坊主。 　形だけも世棄人、それでこそ、見得も外聞も洒落も構わず、変徹も無く、途中で芸者を見ていらるる。――斜めに向う側の土蔵の白壁に、へまむし、と炭団の欠で楽書をしたごとく彳んで、熟と先刻から見詰めていた。 　小笠のふちに、手を掛けながら、 「源吾どの、ちょっと、これへ。……」 四 「そりゃ、（かな手本。）の御連中、あすこで呼んでいさっしゃる。」 　潮を踏んだ飴屋は老功。赤い涎掛を荷の正面へ出して、小児の捌口へ水を向ける。 「僕の事かい。」 　と猶予いながら、笹ッ葉の竹棹を、素直に支いた下に、鬢のほつれに手を当てて、おくれを掻いた若い妓の姿は、願の糸を掛けた状に、七夕らしく美しい。 「お前様方でのうて、忠臣蔵がどこに有るかな。」と飴屋は頷くように頤杖を支いて言う。 「一所においでよ、皆。」 「おい。」 　義士の人数、六人の同勢は、羽根のように、ぽんぽんと発奮んで出て行く。 　坊主は、笠ながら会釈して、 「貴殿は大高源吾どの？」 　笹を持ったのが、（気を付け。）の姿勢になった。 「ええ、そうです。」 「こなたはな。」 　見向かれた、ひょろ竹は、なぜか、ごしごしと天窓を掻いた。 「僕は赤鞘の安兵衛てんです。」 「ははあ、堀部氏でおいでなさる。」 「千崎弥五郎だよ。」 　矮小は唇を、もぐもぐと遣る。 「成程――その他いずれもお揃いでありますな。」 　と、六人をずらりと見渡し、 「いや、これは誰方も、はじめまして御意を得ます。」 　ここで更めてまた慇懃に挨拶した。小児等はきょとんとする。 　中に大高源吾が、笠を覗込んで、前へ屈み、 「坊さんは誰なんです。」 「怜悧だな。何、天晴御会釈。いかさま、御姓名を承りますに、こなたから先へ氏素姓を申上げぬという作法はありませなんだ。しかし御覧の通り、木の端同然のものでありますので、別に名告りますほどの苗字とてもありませぬ。愚僧は泉岳寺の味噌摺坊主でござる。」 　事実元禄義士扱い。で、言葉も時代に、鄭重に、生真面目な応対。小児等は気を取られて、この味噌摺坊主に、笑うことも忘れて浮りでいる。 「ええ、さて各自には、すでに御本望をお遂げなされたのでありまするか。それとも、また今夜にも吉良邸へお討入りに相成りますかな。」 　小児等は同じように顔を合せて、猿眼に、猫の目、上り目、下り目、団栗目、いろいろなのがぱちくるのみ。 　自ら名告った味噌摺坊主は、手甲の手の腕組して、 「ははあ、御思考最中と見えますな。いや、何にいたせ、貴方がたを義士の御連中とお見掛け申して、ちと折入って、お話し申したい事があります。余り端近。な、ここは余り端近で、それそれ通りがかりの人目も多い。もそっとこれへ、ちょっと向うへ。あの四角の処まで、手前と御同道が願いたい。 　決して悪いことではありませぬ。さあさあ誰方も。」 　と云うより早く、すたすたと通りの方へ。 　松屋あたりの、人通。どっちが（端近。）なのかそれさえ分らず、小児等は魅せられたようになって、ぞろぞろと後に続く。 　電車が来る、と物をも言わず、味噌摺坊主は飛乗に飜然、と乗った。で、その小笠をかなぐって脱いだ時は、早や乗合の中に紛れたのである。――白い火が飛ぶ上野行。――文明の利器もこう使うと、魔術よりも重宝である。 　角店の硝子窓の前に、六個の影が、ぼやりとして、中には総毛立って、震えたのがあった。 銀貨入 五 　地に砕けた飴の鳥の鶯には、どこかの手飼の、緋の首玉した小猫が、ちろちろと鐸を鳴らして搦んで転戯れる…… 　若い妓の、仔細なくそこを離れたのは云うまでもない。 　と自から肩の嬌態、引合せた袖をふらふらと、台所穿をはずませながら、傍見らしく顔を横にして、小走りに駆出したが、帰りがけの四辻を、河岸の方へ突切ろうとする角に、自働電話と、一棟火の番小屋とが並んでいる。…… 　ものも、こう、新旧相競うと、至って対照が妙で、どうやら辻番附の東西の大関とでも言いそうに見える。電話の方が（塗立注意。）などと来るといよいよ日当りに新味を発揮するが、油障子に（火の番。）と書いたお定りの屋台は、昼行燈と云う形。屋形船が化けて出て河童が住居う風情がある。註に及ばず、昼間は人気勢もあるのでない。 　その両方の間の、もの蔭に小隠れて、意気人品な黒縮緬、三ツ紋の羽織を撫肩に、縞大島の二枚小袖、襲ねて着てもすらりとした、痩せぎすで脊の高い。油気の無い洗髪。簪の突込み加減も、じれッたいを知った風。一目にそれしゃとは見えながら、衣紋つき端正として、薄い胸に品のある、二十七八の婀娜なのが、玉のような頸を伸して、瞳を優しく横顔で、熟と飴屋の方を凝視めたのがある。 「あら、清葉姉さん。」 　と可懐しそうに呼掛けて、若い妓はバッタリ留った。 「お千世さん。」 　と柳の眉の、面正しく、見迎えてちょっと立直る。片手も細り、色傘を重そうに支いて、片手に白塩瀬に翁格子、薄紫の裏の着いた、銀貨入を持っていた。 　若い妓はお千世と言う、それは稲葉家の抱妓である。 「お出掛け、姉さん。どちらへか。」 「いいえ、帰途なの。ちょっと浅草へお参りをしたんです。――今ね、通りがかりに見たんだけれど、お前さん、飛んだ目にお逢いだったわね。」 「ええ。」 「でも、可かったこと。私ね、見ていてどうしようかしら、と思ったのよ。――お千世さん。」 「は、」 　と顔を上げて、甘えたそうに、ぴったり寄る。 「そして……あの坊さんは知った方。何なの、内へ勧化にでも来たことのある人なの。」 「いいえ、ちっとも知りませんわ。」 「そう。」 「笠を被っておいでなすって、顔はちっとも見えなかったんですもの……でも、そうでなくッても、まるッきり、心当りはありませんよ。」 「そうね、それはそうだともね。」 　清葉はなぜか落着いて頷いた。 　若い妓は、気が入って口早に、せいせいと呼吸をしながら、 「でもね、私、いじめッ児を、皆引張って電車通りの方へ行って下すった後姿を見て拝んだんですよ。私お地蔵様かと思いました。……ええ。」 六 　お千世は、ぱっちりとした目を瞬いて、 「飴屋の小父さんは、鶯が壊れたから、代りを拵えて、そして持って行けッて云ったんですよ。………私、それどころじゃないんですもの。帰って姉さんにそう云って、あの西河岸のお地蔵様へお参りに行くか、でなけりゃ、直ぐ、あの、お仏壇へお燈明をあげて拝みましょうと思って駆出して来た処なんですわ。」 「まあ、お千世さん。お前さん、大な態度をして飴なのかね。私は蜜豆屋かと思ったよ。」 　と細りした頬に靨を見せる、笑顔のそれさえ、おっとりして品が可い。この姉さんは、渾名を令夫人と云う……十六七、二十の頃までは、同じ心で、令嬢と云った。あえて極った旦那が一人、おとっさんが附いている、その意味を諷するのではない。その間のしょうそくは別として、しかき風采を称えたのである。 　序にもう一つ通名があって、それは横笛である。曰く、清葉、曰く令夫人で可いものを、誰が詮索に及んだか、その住居なる檜物町に、磨込んだ格子戸に、門札打った本姓が（滝口。）はお誂で。むかし読本のいわゆる（名詮自称。）に似た。この人、日本橋に褄を取って、表看板の諸芸一通恥かしからず心得た中にも、下方に妙を得て、就中、笛は名誉の名取であるから。 「あら……清葉姉さん酷いこと、何ぼ私かって蜜豆を。立って、往来で。」 「ほほほ、申過しました、御免なさいよ。いえね、実はね、……小児衆が、通せん坊をして、わやわや囃しているから、気になってね、密と様子を見て案じていたの。……あの、もっとこっちへお寄んなさいよ。」 　と、令夫人は仲通りの前後を、芝居気の無い娘じみた眗し方。で、件の番小屋の羽目を、奥の方へ誘い入れつつ、 「別にね、お前さんと話をしているのを見られて悪い事は無いんだけれど、人が通って極りが悪いから。」 　で、忍んだ梅ヶ香、ほんのりとする俤。……勤めする身の、夏は日向、冬は日陰へ路を譲って、真中を歩行かぬことと、不断心得た女である。 「もう、あれだわ。誰か竹棹でお前さんの髷を打とうとした時は、どうしようかと思ってねえ。くずしたお宝がちっと有るから、駆出して、あの中へ撒こうかしら、とすんでの事……」 　為に銀貨入を手にしたので。 「口で留めたって、宥めたって、云うことを利くんじゃなし、喧嘩するにも先方は小児だし、と云う中にも、私は意気地が無くって、そんな気にはなれないし、お宝を撒くに限る。あんな児に限って、そりゃきっと夢中になって、お前さんの事なんざ落として、お宝を拾うから、とそのお前さん謀、計略？」 　と打微笑み、 「そりゃ、お千世さん、可いけれど、私にゃ手が出せなかった。意気地が無くって自分ながら口惜いのよ。……悪い事をするんじゃなし、誰に遠慮が、と思っても、何だかねえ、派手過ぎたようで差出たようで、ぱっとして、ただ恥しくって、どうにも駆出せなかったの。 　まあ、極りの悪い。……銀貨入を握った手が、しっとり汗になりました。」 　とその塩瀬より白い指に、汗にはあらず、紅宝玉の指環。点滴るごとき情の光を、薄紫の裏に包んだ、内気な人の可懐しさ。 七 　清葉は、きれの長い清しい目で、その銀貨入の紫を覗いて見つつ、 「お前さんの姉さんに聞かせたら、さぞ気が利かないってお笑いだろう。」 「いいえ、姉さん。」 　傍目も触らず、清葉を凝視めて聞いたお千世が、呼吸が支えたようにこう云った。 「でもね、娑婆気だの、洒落だの、見得だの、なんにもそんな態とでなしに、しようと思って、直ぐあの中へ、頭からお宝を撒ける人は、まあ、沢山ほかには無い。――お孝さんばかりなんだよ。」 　稲葉家の主、お千世の姉さん、暮から煩って引いている。が、錦絵のお孝とて、人の知った、素足を伊達な婦である。 「折角お前さん、可い姉さんを持って幸福だったのに、」 　と清葉は、もの寂しそうに、 「困るわねえ、病気をして。」 「ええ。」 　お千世は引入れられたように返事して、二人の目の熟と合う時、自働電話に備付の番号帳がパタリと鳴る。……前に繰って見たものが粗雑に置いたらしい、紐が摺って落ちた音。 　ちょっと目を遣って見返しながら、 「そして、どんななの、やっぱりお孝さんは相不変？」 「ええ、困るのよ。二日に一度、三日に一度ぐらい、ちょっと気がつくんですけれど、直に夢のようになってしまいますわ。」 「そうだってねえ。」 「時々、嬰児のようなことなんか。今しがたも、ぶっきり飴と鳥が欲しいって、そう云って、………」 　と莞爾するのが、涙ぐむより果敢く見られる。 「ああ、それで飴を買いに。」 　と云いかけて、清葉は何か思出した面色して、 「お千世さん、今の、あの、味方をして下すった坊さんね、……」 「ええ。」 「お前さん誰かに肖ていたとは思わなくって、」 「肖ていて。誰に、ええ？……姉さん。」 「ちょっとあの……それだと、お前さんも、お孝さんも、私も知っている方なんだがね。」 「そうでしょう、ですから、私もきっとそうでしょうと思いましたわ。」 「まあ、やっぱり、そうかねえ。気の迷いじゃなかったかねえ。」 　と清葉は半ば独言に云うと、色傘を上へ取って身繕いをする状して、も一度あとを見送りそうな気構えに、さらさらと二返、褄を返して、火の番の羽目を出たが、入交って、前へ通そうとするお千世と、向を変えてまた立留まった。時も過ぎたり、いかにしても、今はその影も見えないことを心付いたらしいのである。 「では、あの、姉さんはお顔を見たことがあるんですか。」 「私は、ここで遠いもの。顔なんてどうして？……お前さんは見たんじゃない？　もっとも笠を被っていなすったけれどもさ。」 　お千世はしきりに瞬した。 「あら、姉さん、肖ていたって、西河岸のお地蔵様じゃないんですか。私は直接に見たことはありませんけれど、……でしょうと思いましたから。で、なくって、誰に肖ていましたの、姉さん。」 「まあ、お千世さん、肖たってのはその事なの。……じゃ、やっぱり、気の迷だったんだよ。」とうっかりしたように色傘を支く。 「いいえ、気の迷いじゃありません。私はまったく。」 「そうね、……折があったら、お千世さん、一所におまいりをしようねえ。」 手に手 八 「成程、蜜豆屋じゃなかったわね。」 　飴屋が名代の涎掛を新しく見ながら、清葉は若い妓と一所に、お染久松がちょっと戸迷いをしたという姿で、火の番の羽目を出て、も一度仲通へ。どっちの家へも帰らないで、――西河岸の方へ連立ったのである。 　けれども、いずれそのうち、と云った、地蔵様へ参詣をしたのではない。そこに、小紅屋と云う苺が甘そうな水菓子屋がある。二人は並んでその店頭。帳場に横向きになって、拇指の腹で、ぱらぱらと帳面を繰っていた、肥った、が効性らしい、円髷の女房が、莞爾目迎えたは馴染らしい。 「いらっしゃいまし、……唯今お坊ちゃんがお見えになりましたよ。」 「おや、そうですか、小婢がついて。」 　と小さな袱紗づつみをちょっと口へ、清葉は温容なものである。 「いいえ、乳母さんに負ぶをなすって、林檎を両個、両手へ。」 　と女房は正面へ居直って、膝にちゃんと手を支いて、わざと目を円くしながら、円々ちい括頤で、頷くように襟を圧えて、 「懐中へ一つ、へい。」 　と恍けた顔。この大業なのが可笑いとて、店に突立った出額の小僧は、お千世の方を向いて、くすりと遣る。 　女房は念入りにも一つ頷き、 「お土産の先廻り。……莞爾々々お帰りでございました。ですからもう今日は、お持ちになるに及びません。ほんとにお坊ちゃんは、水菓子がお好きでいらっしゃいます事！ 　お宅様の直き御近所に、立派な店がございますのに、難有い事に手前どもが御贔屓で。……小いお娘様もその御縁で、学校のお帰りなんぞに、（小母さんお水を一杯。）なんて、お寄りなすって下さいますし、土地第一の貴女方に御心安く願いますので、房州出のこんな田舎ものも、実にねえ、町内で幅が利きますんでございますよ。はい。」 「飛んでもない、女房さん、何ですか、小娘までが、そんなに心安だてを申しますか、御迷惑でございますこと。」 「勿体ない、お蔭さまで人気が立って大景気でございますよ。」 「お世辞が可いのねえ、お千世さん。」 「はあ、ほんとうに評判よ。」 「いいえ、滅相な、お世辞ではございませんが、貴女方に誉められます処を、亡くなった亭主に聞かしてやりとうございます。そういたしましたら、生きてるうち邪慳にしましたのをさぞ後悔することでございましょう。しかしまた未練が出て、化けてでも出ると大変でございますね。」 　お千世が襦袢の袖口で口を圧えて、一昨年の冬なくなったその亭主の、いささか訛のある仮声を使う。 「松蔵どんやあ。」 「わい。」 　と叫んで、飛上ると、蜜柑の空箱を見事に一個、がた、がたんと引転覆して、松小僧は帳場口へどんと退って、 「女房さん！」 「ああ、驚いた。何だい。」 　不意打に吃驚して、女房もぬッと立って、 「何だねえ、お前、大袈裟な。」と立身に頭から叱られて、山姥に逢ったように、くしゃくしゃと窘んで、松小僧は土間へ蹲む。 「見たか、弱虫。」 　お千世は白い肱をちらりと見せ、細い二の腕を軽く叩いて、 「可い気味さ。」 「何だね、お前さん。」と、余所の抱妓でも、そこは姐さん、他人に気兼で、たしなめる。 「だって、いつも人魂の土蔵の処じゃ、暗がりで私を威すんですもの。」 九 「まあ、貴女方、どうぞ、まあ。」 　女房は立った序に、小僧にも吩咐けないで、自分で蒲団を持出して店端の縁台に――夏は氷を売る早手廻しの緋毛氈――余り新しくはないのであるが、向う側が三間ばかり、忍返しの附いた黒板塀なのと、果物の艶を被せたので、埃も見えず綺麗である。 「いいえ、すぐにお暇を。――お千世さん、何が可かろうねえ。」 「済みません、姉さん。」 　とお千世は瞬きで礼を言う。 　清葉はいまし方、火の番小屋から、直ぐに分れて帰ろうとして、その銀貨入を、それごとお千世の帯の間へ挟みつつ云うのに―― 「あの、極りが悪いんですがね、お前さんのために使おうと思ったのを、使わないで済んだんです。お金子だと思わないで、お千世さん。」 「まあ、なぜ？」 「小児に苛められたお見舞に。」 　お千世は、生際の濃い上へ、俳優があいびきを掛けたように、その紫の裏を頂いたが、手へ返して、清葉のその手に、縋るがごとく顔を仰いで、 「姉さん、このお宝で、私をお座敷へ呼んで下さいな。……ちっとも私、この節かかって来ないんですもの。」 　土地の故参で年上でも、花菖蒲、燕子花、同じ流れの色である。……生意気盛りが、我慢も意地も無いまでに、身を投げ掛けたは、よくせき、と清葉はしみじみ可哀に思った。 「菊家へ行こうよ、私がお客で。大したお大尽だわね、お小遣を持扱って。」 　とわざと銀貨入を帯に納めて、 「途中で我ままな馴染に逢って無理に連れられたとそうお云いな。目と鼻の前だって、一旦家へ帰ってからだと、河岸の鮨は立食しても、座敷にはきちょうめんな、極りの堅いお孝さん。お化粧だの、着換だので、ついそのままではお出しであるまい。……私も五時からお約束が一つある。早いが可いわね。ちょっとこの自働電話で、内へ電話をお掛けなさい。一所に行って御飯を食べよう。」 「姉さん。」 　と、いそいそしながら、果敢なそうに、 「もうね、内に電話は無いんですよ。」 　清葉は思いがけず疑いの目を睜って、 「どうして、ねえ。」 「お孝姉さんはあんなでしょう。私は滅多に御座敷はありませんし、あの……」 　とお千世は言淀んだが、 「鑑札のお代だって余計なものだのに、電話なんか無駄だからって、それで、譲ってしまったんでしょう。一昨日から、内にはボンボン時計も無いんでしょう。ですから、チンリンと云う音もしないで、寂寞ぽかんとしているんですわ。 　方々、お茶屋さんだの、待合さんへ、そう云っておいでって云うんでしょう。――私がずッと廻りましたの。 　姉さん。――はじめてお弘めに連れられました時よりか、私極りが悪かったんです。……だって、ただ、（ああそうですか御苦労様。）ってお言いなさる許は可いんですけれども、中にはねえ、（どうして。）って。……いいえ、冷評すんじゃありません、深切で聞いて下さるお家では、（私がちっとも出ませんから。） 　そう言わなけりゃなりませんもの。しょう事なしに、笑って云うにゃ云いましたが、死ぬほど辛うござんしたわ。」 　と指を環にしつ、引靡けつ。 十 　寐起の顔にも、鬢の乱れは人に見せない身躾。他人の縺れ毛も気になるか、一つ座敷の年下など、小蔭で撫着けてやる外には、客はもとより、身体に手なんぞ、触った事の無い清葉が、この時は、しかと頸筋でも抱きたそうに、お千世の肩に手を掛けた。 「まあ、お孝さんが廻れと云って？」 「いいえ。」 　と驚いたように頭を振って、 「私の姉さんが、そんな事！……病気から以来、内の世話をしている叔母さんのいいつけなんですよ。」 　稲葉家のお孝が、そうした容体になってから、叔母とは云うが血筋ではない。父親は台湾とやら所在分らず、一人有ったが、それも亡くなった叔父の女房で、蒟蒻島で油揚の手曳をしていた。余り評判のよくない阿婆が、台所から跨込んで、帳面を控えて切盛する。其奴の間夫だか、田楽だか、頤髯の凄まじい赤ら顔の五十男が、時々長火鉢の前に大胡坐で、右の叔母さんと対向になると、茶棚傍の柱の下に、櫛巻の姉さんが、棒縞のおさすり着もの、黒繻子の腹合せで、襟へ突込んだ懐手、婀娜にしょんぼりと坐っているのが毎度と聞く。可哀そうに、お千世は御飯炊から拭掃除、阿婆が寝酒の酌までして、ちびりちびりと苛められる上、収入と云っては自分一人の足りない勝で、すぐにお孝の病気の手当に差響くのに気を揉んで、言い憎かろう。我が口から、 「若干金でも。」と待合の女中に囁く。 　不思議な事は、禍だか、幸だか、お孝の妹分と聞いただけで、その向きの客人は一目を置き、三舎を避けて、ただでも稲葉家では後日が、と敬遠すること、死せる孔明活ける仲達を走らすごとし。従ってちっとも出ない。その為に、阿婆の寝酒はなおあくどい。あわれがって、最惜がって、住替を勧めても、 「私が出ますと姉さんが。」 　とお孝を案じて辛抱する。その可愛さも知れている。それだのに、お千世に口の掛からない時は、宵から、これは何だ、と阿婆が茶の缶の錻力を、指で弾いて見せると云うまで、清葉は聞伝えているのであった。 　電話さえ無い始末、内証も偲ばれる。……あの酒のみが、打切飴。それも欲い時は火のつくばかり小児になって強請るのに、買って帰ればもう忘れて、袋を見ようともしないとか。病気が病気の事であるから、誰の顔の見さかえも有るまいが、それにしても大分の無沙汰をした。……お千世のためには、内の様子も見て置きたい、と菊家へ連れようとした気を替えて、清葉はお孝を見舞いに行くのに、鮨というのも狂乱の美人、附属ものの笹の気が悪い。野暮な見立ても、萎るる人の、美しい露にもなれかしと、ここに水菓子を選んだのである。 　小紅屋の女房揉手をして、 「稲葉家さんへ。ええええ、直に、お後から持たせまして。」 　小僧合点して、たちまち出額に蛸顱巻。 　引摺るほどにその奴が着た、半纏の印に、稲穂の円の着いたのも、それか有らぬか、お孝が以前の、派手を語って果敢なく見えた。 　二人は引返して、また、あの火の番の前へ出たが、約束事ででも有るごとく、揃って立停まらなければならなかったのは、一町たらず河岸寄りの向う側、稲葉家のそこが露地の中から、蜥蜴のように、のろりと出て、ぬっと怪しげな影を地に這わした、服装はしょびたれ、薄汚れて、広袖かと思う、袖口も綻びて下ったが、巌乗づくりの、ずんと脊の高い、目深に頬被りした、草鞋穿で、裾を端折らぬ、風体の変な男があって、懐手で俯向いて、こなたへのさのさと来掛った、と見ると、ふと頬被りの裡の目ばかり、……そこに立留まった清葉たちを見るや否や、ばねで弾かれたかと思う、くるりと背後向。方角をかえて河岸通へ、しかものそのそと着流しのぐなりとした、角帯のずれた結目をしゃくって行く。 　出て来た処が稲葉家の露地であるだけ、お孝に憑いたあやかしと思う可厭な影の、角の電信柱で、フッと消えるまで、二人は、ものをも言わず見送っていたのである。 露地の細路 十一 　昔と語り出づるほどでもない、殺された妾の怨恨で、血の流れた床下の土から青々とした竹が生える。筍の（力に非ず。）凄さを何にたとうべき。五位鷺飛んで星移り、当時は何某の家の土蔵になったが、切っても払っても妄執は消失せず、金網戸からまざまざと青竹が見透かさるる。近所で（お竹蔵。）と呼んで恐をなす白壁が、町の表。小児も憚るか楽書の痕も無く、朦朧として暗夜にも白い。 　時々人魂が顕れる。不思議や鬼火は、大きさも雀の形に紫陽花の色を染めて、ほとほとと軒を伝う雨の雫の音を立てつつ、棟瓦を伝うと云うので。 　小紅屋の奴、平の茶目が、わッ、と威して飛出す、とお千世が云ったはその溝端。――稲葉家は真向うの細い露地。片側立四軒目で、一番の奥である。片側は角から取廻した三階建の大構な待合の羽目で、その切れ目の稲葉家の格子向うに、小さな稲荷の堂がある。傍に、総井戸を埋めたと云う、扇の芝ほど草の生えた空地があって、見切は隣町の奥の庭。黒板塀の忍返しで突当る。 　そこに紅梅の風情は無いが、姿見に映る、江一格子の柳が一本。湯上りの横櫛は薄暗い露地を月夜にして、お孝の名はいつも御神燈に、緑点滴るばかりであった。けれども、ここの露地口と、分けて稲葉家のその住居とに、少なからず、ものの陰気な風説がある。 　以前、仲之町の声妓で、お若と云った媚かしい中年増が、新川の酒問屋に旦那が出来たため色を売るのは酷い法度の、その頃の廓には居られない義理になって場所を替えた檜物町。 　廓に馴れた吾妻下駄、かろころ左褄を取ったのを、そのままぞろりと青畳に敷いて、起居に蹴出しの水色縮緬。伊達巻で素足という芸者家の女房。むかし古石場の寄子ほど、芸者の数を二階に抱えて、日本橋に芽生えの春。若菜家の盛を見せた。夏の素膚の不断の絽明石、真白に透く膚とともに、汗もかかない帯の間に、いつも千円束が透いて見える、と出入りの按摩が目を剥いたのが、その新川の帳尻に、柳の葉の散込むのが秋風の立つはじめ。金気蕭条としてたちまち至る殺風景。やけでお若は浮気をする。紐がつく、蔦が搦む、蜘蛛の巣が軒にかかる、旦那は暴れる、お若は遁げる。追掛廻して殺すと云う。 　手切話しに、家を分けて、間夫をたてひく三度の勤めに、消え際がまた栄えた、おなじ屋号の御神燈を掛けたのが、すなわちこの露地で、稲葉屋の前がそれである。 　お若と云うのは、一輪の冬牡丹を凩に咲かす間もなく、その家で煩いついて、いわゆる労症の、果はどっと寝て、枕も上らないようになると、件の間夫の妹と称する、いずくんぞ知らん品川の女郎上り。女で食う色男を一度食わせたことのある、台の鮨のくされ縁が、手扶けの介抱と称えて入り込んで、箪笥の抽斗を明けたり出したり、引解いたり、鋏を入れたり。勝手に台所を掻廻した挙句が、やれ、刺身が無いわ、飯が食われぬ、醤油が切れたわ、味噌が無いわで、皿小鉢を病人へ投打ち三昧、摺鉢の当り放題。 十二 　お若の身は火消壺、蛍ばかりに消え残った、可哀に美しく凄い瞳に、自分のを直して着せた滝縞お召の寝々衣を着た男と、……不断じめのまだ残る、袱紗帯を、あろう事か、〆めるはまだしも、しゃら解けさして、四十歳宿場の遊女どの、紅入友染の長襦袢。やっぱり、勝手に拝借ものを、垂々と見せた立膝で、長火鉢の前にさしむかいになった形を、世に有るものとも思わなかった、地獄の絵かと視めながら、涙の暗闇のみだれ髪、はらはらとかかる白い手の、掴んだ拳に俯伏せに、魂は枕を離れたのである。 　が、姿は雨に、月の朧に、水髪の横櫛、頸白く、水色の蹴出し、蓮葉に捌く裾に揺れて、蒼白く燃える中に、いつも素足の吾妻下駄。うしろ向になって露地口を、カラカラと踏んで、五つばかり聞えてフッと消える。 　も一度からからと響くと思うと、若菜家の格子のカタンと開く音。 　極って、同じ姿が、うしろ向きに露地口へ立って、すいと入ると途中で消えて、あとは下駄の音ばかりして格子が鳴る。 　勿論、開いたでもなければ、誰も居ない。……これを見たもの、聞いたもの。 　やがて風説も遠退いて、若菜家は格子先のその空地に生える小草に名をのみ留めたが、二階づくりの意気に出来て、ただの住居には割に手広い。……ここで、一度待合になった処、開店の晩に、酔って裏二階から庇合へ落ちて、黒塀の忍返しにぶら下って、半死半生に大怪我をした客があって、すぐに寂れて、間もなく行方知れずそれは引越す。 　一度、勤人の堅気が借りて、これは無事。ただし商館通いであったが、旅順とやらの支店の方へ勤がえになって、貸家札。 　時に二割方家賃をあげた。近所では驚いた。差配の肚は大きかった。 　すぐに引越し蕎麦を大蒸籠で配ったのが、微酔のお孝であった。……抱妓が五人と分が二人、雛妓が二人、それと台所と婢の同勢、蜀山兀として阿房宮、富士の霞に日の出の勢、紅白粉が小溝に溢れて、羽目から友染がはみ出すばかり、芳町の前の住居が、手狭となって、ここに鏡台の月を移して、花の島田を纏めたものが。 　三年にして現時の始末。 　もっとも中頃、火取虫が赤いほど御神燈に羽たたきして、しきりに蛞蝓が敷居を這う、と云う頃から、傍では少なからず気にしたものの、年月過ぎたことでもあり、世間一体不景気なり、稲葉家などは揚りのいい方、取り立てて言出して、気にさせても詮ない事と、土地で故顔のお茶屋の女中、仕上げて隠居分の箱屋なども、打出しては言わなかった。 　かえって河岸の客などに、場所も所説もよく知って、――中には見たのが有ると云う――酒の座敷で威かし半分、 「帰りに摺違うよ、露地口で。」 　とまで打撒けるものは有っても、勝気気嵩の左褄、投遣りの酒機嫌。 「評判な人ね、あやかりたいよ。」 　で、粋な音〆と聞えた美声。 露地の細路……駒下駄で…… 　と得意の一節寂寞とする。――酔えば蒼くなる雪の面に、月がさすように電燈の影が沈むや。 「肖然。」 　と、知った同士が囁き合って、威した客の方が悚然とする。…… 露地の細路、……駒下駄で…… 「お孝、それだけは堪忍しな。」 　つむじ曲りが、娑婆気な、わざと好事な吾妻下駄、霜に寒月の冴ゆる夜の更けて帰る千鳥足には、殊更に音を立てて、カラカラと板を踏む。 　顔の見える時はまだしもである。 　朽ちた露地板は気前を見せて、お孝が懐中で敷直しても、飯盛さえ陣屋ぐらいは傾けると云うのに、芸者だものを、と口惜がっても、狭い露地は広くならぬ。 　車は通らず、雨傘も威勢よくポンと轆轤を開いたのでは、羽目へ当って幅ったいので、湯の帰りにも半開、春雨捌きの玉川翳。 　美人のこの姿は、浅草海苔と、洗髪と、お侠と、婀娜と、（飛んだり刎ねたり。）もちょっと交って、江戸の名物の一つであるが、この露地ばかり蛇目傘の下の柳腰は、と行逢うものは身の毛を悚立てて、鶯の声の媚いて濡れたのさえ、昼間も時鳥の啼く音を怪む。 柳に銀の舞扇 十三 　鐘さえ霞む日は闌に、眉を掠める雲は無いが、薄りとある陽炎が、ちらりと幻を淡く染めると、露地を入りかけた清葉は、風説の吾妻下駄と、擦違うように悚然とした。 　清葉は実際、途中でも、座敷でも、廊下でも、茶屋の二階の上り下り、箱部屋などでも、ちょうど、袖袂の往通いに、生きていた頃の幽霊と、擦違って知ったのであるから。―― 　ここまで引添ったお千世は、家の首尾を見る為か、あるじもうけの心附けか、ものも言わないで、一足前へ、袖を振って駆出した。格子の音はカラカラと高く奥から響いたけれども、幸に吾妻下駄の音ではなくて、色気も忘れて踏鳴らす台所穿の大な跫音。それさえ頼母しい気がするまで、溝板を辿れば斧の柄の朽ちるばかり、漫に露地が寂しいのである。 　並んで四軒、稲葉家の隣家は目下空家で、あとの二軒も、珍しく芸者家ではない。 　片側の待合のその羽目に、薄墨でぼかしたように、ふらふらと、一所に歩行いて附いて来る影法師。 　清葉は例の包ましやかに、色傘を翳していた。その影と分れたが、フト気になるので、そこで窄めて、逆上るばかりの日射を除けつつ、袖屏風するごとく、怪いと見た羽目の方へ、袱紗づつみを頬にかざして、徐に通る褄はずれ、末濃に藤の咲くかと見えつつ。 　さて音訪るる格子戸は、向うへ間を措いて、そこへ行く手前が、下に出窓、二階が開いて、縁が見える。 「お孝さん。」 　と無遠慮に心易く、それなり声を掛けるのには――二人の間は疎遠でないが――いずれも名取りの橋の袂、双方対の看板主、芸者同士の礼儀があるので。 　一歩とまって、二階か、それとも出窓の内か、と熟と視めて、こう、仰いだ清葉の目に、色糸を颯と投げたか、とはらりと映って、稲妻のごとく瞳を射つつ沈んで輝く光があった。 　驚いた鬢のほつれに、うしろの羽目板で、ちらちらと一つ影が添って、重った蒼い影。 　優しいながら、口を緊めて――透った鼻筋は気質に似ないと人の云う――若衆質の細面の眉を払って、仰向いて見上げた二階の、天井裏へ、飜然と飛ぶのは、一面、銀の舞扇である。 十四 　きらりと光ると、扇は沈んで影は消えた。 　……が、また飜って颯と揚羽。輝く胡蝶の翼一尺、閃く風に柳を誘って、白い光も青澄むまで塵を払った表二階。 　露地も温室のような春の中に、そこに一人月のごとき美人や病む。 　扇に描いたは、何の花か、淡い絵具も冷たそうに、床の柱に映るのが見える。 　落ちると、トンと幽な音。あの力なさは足拍子でない。……畳に辷った要の響。日ざしの白い静かさは、深山桜が散るようである。 　障子を左右に開け放して、見透かされたるその座敷に、欞子隠れの肩も見えず、欄干にこぼるる裳も見えぬ。 　お孝はまさしく寝ているのである。 　寝ながら、舞扇のお手玉して、千鳥に投げて遊ぶのであった。 「ああ、多日逢わない……」 　清葉は、また可懐しさが身に染みた。……軒の柳の翠も浅い、霞のような簾一枚、じきそこに、と思うのが、気の狂った美人である。……寝ながら扇を…… 　また飛ぶ扇、閃めく影、影に重る塀の影。 　なぜか渾名の（錦絵。）に、魂の通う不思議な友に、夢現に相見る気がして、清葉は軽く胸が轟く。 　さてこう云うも咄嗟の事。 　直ぐに格子を音ずれかけたが、歩みも運ばないで、立淀んだ。 　清葉は途端に、内で、がみがみと喚く声を聞いたから。 「遅いじゃないかね。」 　と云う、嗄がれた中に痰の交じった、冷飯に砂利を噛む、心持の悪い声で、のっけに先ず一つくらわせた。 　続いて、 「真昼間、……お尻を振廻して歩行いたって、誰も買手は有りはしないや。……鳶、鳶、」 　と茶色な歯、尖った口も見えると思うと、 「鳶につつかれるくらいが落なんだよ。どこ、何、お茶、お茶、どこへお茶を買って来、」 　とちょっと途絶える。 　お千世は飴を買ったのに。 「何だ、飴だえ。私はまたお前さんの身のものは、売買ともにお茶だと思った。……そう飴を、お茶うけに、へへん、」 　と笑い上げたは、煙草を吹いたぞ。 「やっぱりお茶に縁が有らあね、……世間じゃお天道様と米の飯は附いて廻ると云うけれど、お前さんにゃ、貰水とお茶がついて廻るんだ。お茶の水は本郷の名所だっけ。日本橋にゃ要らないもんだ。 　ええ、姉さんのだ、嘘をお吐き。……いいえ、姉さんがまた吩咐けたって、口ばかりさ、直ぐに忘れて、きょとんとしている事は知ってるじゃないか。そして、食べさしちゃ悪いんだ。狂女に食ものッてね、むしゃむしゃ食散らかされて堪るものかな。 　食べると水膨んだよ。……あの上水膨れちゃ、御当人より傍のものが助からないよ。人が乾殺しでもするように、陰へ廻っちゃ出過ぎたがる。姉さんもまた、人聞きの悪いほど、何だかだって食べたがる。精々何にも当飼わないで、咽喉腹を乾しとかないと、この上また何かの始末でもさせられるようじゃどうすると思うんだ。」 　清葉は睫毛に露を押えて、二階の陽炎の光るのを見た。――扇は澄まして舞うのである。 十五 　清葉は格子へ音訪れ兼ねた。 　自分と露地口まで連立って、一息前へ駆戻ったお千世を捉えて、面前喚くのは、風説に聞いたと違いない、茶の缶を敲く叔母であろう。 　悪戯児の悪関係から、火の番の立話、小紅屋へ寄ったまで、ちょっと時間が取れている。昼間近所へ振売だ、と云う。そんなお尻は鳶の突くが落だ、と云う。お茶と水とは附いて廻る、駿河台に水車が架ったか、と云う。 　お千世さんは私が一所にここへ来たことを云ったのだろうか。……言って、そして聞えよがしに、悪体を吐くとすると、私に喧嘩を売るのかしら。何の怨みも無いものが、煩う人の見舞に来たのに、いかに分らずやの叔母だと云って、まさかそうした事ではあるまい。露地から急いで、……あのお千世さんが心づかい、台所から長火鉢、二階を股に掛けて、眼張っている、ものがもの。姉さんは姉さんゆえ、客に粗末の無いように、と先触れに駆込んだ処を、頭から喚き立てて、あの妓が呼吸を吐いて、口を利く間も措かず、立続けて饒舌るらしい。 　それにしても、汚い口から出過ぎた悪体。お千世も同じ、芸者はお互い。筆がしらでも中軸でも一味についた連名の、昼鳶がお尻を突く、駿河台の水車、水からくりの姉さんが、ここにも一人と、飛込もうか。 　それには用意がなければならず、覚悟もしないじゃ出来まいが、自分へ面当なら破れかぶれ。お千世へだけの事だったら、陰で綻を縫うまで、と内気な女が思直す。…… 　またその時、異う悪黙りに黙ってしまって、ふと手の着けられぬまで、格子の中が寂寞して、薄気味の悪いほど静まった。 　これぞ、お千世の客が来て、門に近いのを、やっと囁き得た事を頷かせる。 「ええ。」 　咳を優しくして、清葉が出窓際の柳の葉の下を、格子へ抜けようとする、とあたかもその時。 　はらりと音して、寝ながら投げた扇が逸れたか、欄干を颯と掠めて、蒔絵の波がしら立つごとく、浅翠の葉に掛って、月かと思う影が揺ぐと、清葉の雪のような頬を照らす。……と思わず、受けたは袱紗の手。我知らず色傘を地に落して、その袖をはっと掛けて、斜めに丁と胸に当てた。 　清葉は前刻から見詰めた扇子で、お孝の魂が二階から抜けて落ちたように、気を取られて、驚いて、抱取る思いがしたのである。 　潜って流れた扇子の余波か、風も無いのにさらさらと靡く、青柳の糸の縺れに誘われた風情して、二階にすらりと女の姿。 　お孝は寝床を出た扱帯。寛い衣紋を辷るよう、一枚小袖の黒繻子の、黒いに目立つ襟白粉、薄いが顔にも化粧した……何の心ゆかしやら――よう似合うのに、朋輩が見たくても、松の内でないと見られなかった――潰島田の艶は失せぬが、鬢のほつれは是非も無い。 　生際曇る、柳の葉越、色は抜けるほど白いのが、浅黄に銀の刺繍で、これが伊達の、渦巻と見せた白い蛇の半襟で、幽に宿す影が蒼い。 十六 　と……思ったほどは窶れも見えぬ。 　病気のために失心して、娑婆も、苦労も忘れたか、不断年より長けた女が、かえって実際より三つ四つも少ないくらい、ついに見ぬ、薄化粧で、……分けて取乱した心から、何か気紛れに手近にあったを着散したろう、……座敷で、お千世がいつも着る、紅と浅黄と段染の麻の葉鹿の子の長襦袢を、寝衣の下に褄浅く、ぞろりと着たのは、――かねて人が風説して、気象を較べて不思議だ、と言った、清葉が優しい若衆立で、お孝が凜々しい娘形、――さながらのその娘風の艶に媚かしいものであった。 　お孝は弛んだ伊達巻の、ぞろりと投遣りの裳を曳きながら、……踊で鍛えた褄は乱れず、白脛のありとも見えぬ、蹴出捌きで、すっと来て、二階の縁の正面に立ったと思うと、斜めにそこの柱に凭れて、雲を見るか、と廂合を恍惚と仰いだ瞳を、蜘蛛に驚いて柳に流して、葉越しに瞰下し、そこに舞扇を袖に受けて、見上げた清葉と面を合せた。 「ああ、お孝さん。」 　と声を掛ける。 　上で見詰めたなり、何にも言わず、微笑むらしいお孝の唇、紅をさしたように美しい。 　そこへ、あとも閉めないでおいたと見える、開けたままの格子を潜って、顔を出したお千世は、一杯目に涙を湛えている。 　乱れて咲いた欄干の撓な枝と、初咲のまま萎れんとする葉がくれの一輪を、上下に、中の青柳は雨を含んで、霞んだ袂を扇に伏せた。―― 「清葉さんは楽勤め。」と茶屋小屋で女中が云う。……時間過ぎの座敷などは、（お竹蔵。）の棟瓦に雀が形を現しても、この清葉が姿を見せた験が無い。……替りには、刻限までだと、何時に口を掛けても、本人が気にさえ向けば、待つ間が花と云う内に、催促に及ばずして、金屏風の前に衣紋を露す。 　但し約束は受けていても、参詣の帰途に眩暈がすると、そのまま引籠ること度々で。この眩暈と、風邪と、も一つ、用達と云う断りが出る、と箱三の札は、裏返らないでも、電話口の女中が矢継早の弓弦を切って、断念めて降参する。 　座敷で口惜がるもの曰く、 「旦那が来ているのだろう。」 　勿論である。 　時に説を為すものあり。 「そのくらいなら商売を止めれば可い。」 　難じ得て妙だと思うと、たちまち本調子の声がして、 「芸者が好きな旦那でしょうよ。」 　一言簡潔にして更に妙で、座客ぐうの音も出ず愕然としてこれを見れば、蓋し三味線が、割前の一座を笑ったのである。 　そうまで我儘が通る癖に、附合が綺麗で、朋輩に深切で、内気で、謙遜で、もの優しい。おくれた座敷は、若い妓の背後に控えて、動く処は前へ立って目立たないように取り廻す、というのであるから、お茶屋の蔵の前に目の光る古狸から、新道の塒を巣立ちの雛児まで、 「ああ、いい姉さん。」 　とのっけに云う。……続いて頭を振る所科ありと知るべし。少いもの慌てまい。その頭を振る事たるや、今のは嘘だと云う打消しではない。 十七 　向うへ対手に廻しては、三味線の長刀、扇子の小太刀、立向う敵手の無い、芳町育ちの、一歩を譲るまい、後を取るまい、稲葉家のお孝が、清葉ばかりを当の敵に、引くまい、退くまい、と気を揉んで、負けじとするだけ、かねてこなたが弱身なのであった。 　張も、意地も、全盛も、芸ももとよりあえて譲らぬ。否、較べては、清葉が取立てて勝身は無い。分けてむこうは身一つで、雛妓一人抱えておらぬ。 　こなたは、盛りは四天王、金札打った独武者、羅生門よし、土蜘蛛よし、猅々、狼ももって来なで、萌黄、緋縅、卯の花縅、小桜を黄に返したる年増交りに、十有余人の郎党を、象牙の撥に従えながら、寄すれば色ある浪に砕けて、名所の松は月下に独り、従容として名を得る口惜しさ。 　弱虫の意気地なしが、徳とやらをもって人を懐ける。雪の中を草鞋穿いて、蓑着て揖譲するなんざ、惚気て鍋焼を奢るより、資本のかからぬ演劇だもの。 「字は玄徳め。」 　と、所好な貸本の講談を読みながら、梁山泊の扈三娘、お孝が清葉を詈る、と洩聞いて、 「その気だから、あの妓は、（そんけん）さ。」 　と内証で洒落た待合の女房がある由。 　却説、言うがごとく、清葉の看板は滝の家にただ一人である。母親がある。それは以前同じ土地に聞えた老妓で、清葉はその実、養女である。学校に通う娘が一人。これには表むき、おっかさん、とおおびらに自分を呼ばせて、誰に、遠慮も気づかいも無い。 　なお水菓子が好きだと云う、三歳になる男の児の有ることを、前の条にちょっと言ったが、これは特に断って置く必要がある、捨児である。夜半に我が軒に棄てられたのを、拾い取って育てている。その児に乳母を選んで、附けて置く裕な身上。 　土蔵がある、土蔵には、何かの舞に使った、能の衣裳まで納まったものである。 　かつて山から出て来た猪が、年の若さの向う不見、この女に恋をして、座敷で逢えぬ懐中の寂しさに、夜更けて滝の家の前を可懐しげに通る、とそこに、鍋焼が居た。荷の陰で引飲けながら、フトその見事な白壁を見て、その蔵は？ 「滝の家で。」 「たきの家？」 「へい、清葉姉さんの家でげすよ。」 　や、これを聞くと、雲を霞と河岸へ遁げた。しかも霜冴えて星の凍てたる夜に、その猪が下宿屋の戸棚には、襲ねる衾も無かったのであった。 　と、何の苦労も、屈託も無さそうなその清葉が、扇子とともに、身を震わした。 　声もうるんで、 「お千世さん、姉さんが。」 　と、二階に彳んで物言わぬお孝を、その妹に教えながら、お千世の泣顔を、ともに誘って、涙ぐんだ目で欄干を仰いで、 「私、……私よ、お孝さん。」 　と二度目に呼んで声を掛けるや、 「葛木さん。」 　と、冴えた声。お孝が一声応ずるとともに、崩れた褄は小間を落ちた、片膝立てた段鹿の子の、浅黄、紅、露わなのは、取乱したより、蓮葉とより、薬玉の総切れ切れに、美しい玉の緒の縺れた可哀を白々地。萎えたように頬杖して、片手を白く投掛けながら、 「葛木さん。」 　二度まで、同じ人の名を、ここには居ない人の名を、胸を貫いて呼んだと思うと、支えた腕が溶けるように、島田髷を頂せて、がっくりと落ちて欄干に突伏したが、たちまち反り返るように、衝と立つや、蹌踉々々として障子に当って、乱れた袖を雪なす肱で、しっかりと胸にしめつつ、屹と瞰下ろす目に凄味が見えた。 「ああ。」 「危いわ、姉さん。」 　端近な低い欄干、虹が消えそうな立居の危さ、と見ると、清葉が落した色傘を拾っていたお千世が、小脇に取ったまま慌しく駆込んだのは、梯子を一飛びに二階へ介添。 「何だい、盗人猫のように、唐突に。」 　と摺違いに毒気を浴びせて、ぬっと門口を覗いた、遣手面の茶缶阿婆。 「えへへ。」と笑う、茶色な前歯、金の入歯と入乱れて、窪んだ頬に白粉の残滓。 「まあ、滝の家のお姉様、どうぞこちらへ。……まあ、御全盛な貴女様が、こんな怪物屋敷見たような処へ、まあ、どうした風の吹廻しで。」 　清葉はきりりと、扇子を畳んで、持直して、 「ちょっと、お茶を頂きに。」 河童御殿 十八 「ははあ、葛木ですかね、姓じゃね、苗字であるですね。名は何と云わるるですか。」 「晋三です。」 　上外套を着ながら、なお蒲柳の見える、中脊の男が答える。 　三月四日の夜の事であった。宵に小降りのした雨上り、月は潜んで朧、と云うが、黒雲が浸んで暗い、一石橋の欄干際。 　一方は口つきでも知れる、言うまでもなく警官である。 「新はどう書くですかね、……通例新の新ですか？　あるいは。」 「晋と云う字です。」 　と男は声を低うした。ここに事故ありと聞きつけて、通行の人集りを憚って、さりげなく知合が立話でもするごとく装おうとしたらしい。 　さして気遣う事は無い。近間に大な建築の並んだ道は、崖の下行く山道である。峰を仰ぐものは多いけれど、谷を覗くものは沢山ない。夜はことさら往来が少い。しかも、その夜は、ちょうど植木店の執持薬師様と袖を連ねた、ここの縁結びの地蔵様、実は延命地蔵尊の縁日で、西河岸で見初て植木店で出来る、と云って、宵は花簪、蝶々髷、やがて、島田、銀杏返、怪しからぬ円髷まじり、次第に髱の出た、襟脚の可いのが揃って、派手に美しく賑うのである。それも日本橋寄から仲通へ掛けた殷賑で、西河岸橋を境にしてこなたの川筋は、同じ広重の名所でも、朝晴の富士と宵の雨ほど彩色が変って寂しい。もっともこの一石橋の夜の御領主、名代の河童が、雨夜の影を潜めたのも、やっと五六年以来であるから。 　初夜も過ぎた屋根越に、向う角の火災保険の煉瓦に映る、縁結びの紅い燈は、あたかも奥庭の橋に居て、御殿の長廊下を望んで、障子越の酒宴を視める光景！　島田の影法師が媚めくほど、なお世に離れた趣がある。 　偶にこぼれて出て来るのは、小姓梅之助に手を曳かるる腰元の青柳か、密と外して酔ざましの椎茸髱。いずれも人目を忍ぶ色の、悪くすると御手討もの。巡査と対向に立ったのなんぞ、誰も立停まって聞くものは無い。 　夜は、間遠いので評判な、外濠電車のキリキリ軋んで通るのさえ、池の水に映って消える長廊下の雪洞の行方に擬う。 　が、名を憚った男の、低い声に、（ああん。）と聞えぬ振して、巡査が耳を傾けたのは、わざとらしく意地悪く見えた。 「すすむ、いわゆる、進歩ですかね。」 「いや――高杉晋作の晋なのです。」 　と向直る。 　巡査の背がぐっと伸びて、じろりと行って、 「維新創業の名士、長州第一の英傑じゃね。ああ、豪い名前でありますな。ふん。」 「親がつけたんです。」 　と、苦笑したらしい。 「成程、大きにそこもあるですね。」 　と取っても附けない気振をしながら、 「で、晋三の蔵の字は？……いや、名刺をお持ちじゃろう、と考えるですがね。」 「確か……有りました。」 　その時、角燈をぱっと見せると、その手で片手の手袋を取って、目前へ、ずい、と掌。目潰もくわせる構。で、葛木という男は、ハッと一足さがった。 「差上げますので？」 「何、拝見をしますので、はあ、ああ。」 十九 　巡査は、持替えた角燈に、頬骨高く半面暗く、葛木の名刺を指の股に挟んで、 「これは非常に皺になっとる名刺じゃねえ。」 「つい突込んで置いたもんですから。」と袖の下に、葛木はその名刺入を持っている。 「ああ、非常に大事の物と見えるですね。」 　巡査は鼻の先でニヤリと薄笑。 　この意味が受取れなくって、 「ええ？」と云う。 「深くその、嚢底に秘して置くですね。」 「何、そういう次第ではないんです。いけ粗雑なんです。」 「粗略に扱うですか。わざとですかね、名刺を。」 「わざと、と云うのじゃありません。皮肉じゃありませんか。」 「あえてそうでないです。が、貴下の言語が前後不揃であるからじゃね。」 「何が不揃です。」とちょっと忙込む。 「お黙りなさい、」 　と、低いが唐突に一喝して、けろりとまた静に、 「反問をすることは要らんのです。……ただ、質問に対して答えれば可いのです。」 　ぐい、と名刺入を突込んだが、葛木は事を好まぬらしく、そのまま黙る。 　巡査はじろりと四辺を見た。 「早く願いたいのです。」 「順序があります。――一体この名刺はですな、……更めて尋ねるですが、確に、これは貴下のですな。」 「名が書いてありましょう、葛木晋三と。」 「本郷駒込が住所で。」 「相違ありません。」 「すると……皺だらけになった、この一枚のみではありますまい。他に幾枚か持合せがありましょう、有る筈じゃがね。」 「はあ。」と、浮りした返事をする。 「それをお見せにならんけりゃ不可んね。」 「あいにく、持合せがありません。」 「無いと云う法は無い。有るべきですね。」 　葛木は、これさえあれば、何事もない、と自覚したのに、実際無いのを口惜しそうに、も一度名刺入を出して、中を苛立って掻廻したが、 「まったく、一枚になっていたのです。」 「成程……非常に交際がお広いですね。」 「いいえ、狭いんです。」と投げたように言下に答える。 「ここに医学士、と記てあるですな。」 　巡査は魔を射る赤い光を、葛木の胸にぴたり。 　その髯の薄い頤を照した。 「お職掌がら、特に御交際の狭いと云うのは、……ですな。なぜですかね。」 「開業はしておらんのです。」 　いくらか、頷いたらしかった。と更まった態度で、 「どこへお帰りですな。」 「学校へ。」 「何、」 「……その寄宿へ帰ります。」 「ははあ、学士の寄宿舎が。それは唯今ありますか。」 「医局に居ります。」 「今時分。」 「そこに寝泊りをするんです。」 「すると、この駒込千駄木は？」 「籍が有るんです。」 「なぜですか、籍だけお置きになるは、……ですね。」 「妹の縁附いた家なんです。」 「御令妹の、ふん。」 　と、一つ呼吸を入れたが、突附けた燈も引かず。 「で、唯今まで、どこにおいでで有ったのかね。」 「この辺に、ちょっと飲んでおりました。」 　そこへ、二人ばかり通抜けたが、誰も立停っても見なかった。 二十 「何屋です、何屋ですかね。」 「……それは言わなければならないでしょうか。勿論、是非となら申すんです。」 「いや、それは先ず。……しかし御愉快でしたな。」 「何、苦痛です。」 　と向を替えて、欄干に凭れて云う。…… 「苦痛、……成程。道理で、顔色が非常に悪いな。」 　たちまち乱暴な言語しながら、横ざまにその痩せた形を照して、 「真蒼じゃね、はははは。」 　と笑棄てたが、底に物ある、薄気味の悪い事。 　その時聞えた。糸より細い忍音の…… ――露地の細路、駒下駄で―― 「ああ……可厭な……姉さん。」 　と若い女の声がすると、かたかたと駆出す音、呉服橋を、やや離れた辻のあたり。薄墨色の河岸を伝って、雲より黒い線路に響いた。トも一人笑った女の声。悪巫山戯に威したらしい。跫音は続いて響く。 　葛木は挘るように顔を撫でて、 「蒼青ですか。……そうですか。客が野暮だから、化物に逢った帰途でしょうよ。」 「それは、唯今のそれは、いやしくも行政官の一員たる、すなわち本職に向っての言語であるのですね。」 「いや、実は性分です。」 　と焦ったそうに言い切った。葛木は衝と行こうとした。表裏、反覆、とにかくながら、対手が笑ったから、話は済んだ、と思ったのである。 「お待ちなさい、お待ちなさい。待たんか、おい。」 「何です。」 「ずかずか行っちゃ不可んじゃないか。尋問はこれからなんだ。」 「僕は帽を取るよ。更めて挨拶をします。可い加減にしなくっちゃ困るじゃありませんか。夜分、我々が通行するのに、こういう事は間々あります。迷惑でも御職務に対して敬意を表する。それにしてもです。唯今までさえ、立入過ぎたお尋ねのなさり方ですが、単に御熱心であるからだ、と思ったんです。 　この上何を聞くんです。まったく可い加減にして下さい。……用が有るなら住所へお尋ねを願いましょうかしらん。」 「さよう、当方の都合に因っては住所へもお尋ね出来ます、また……都合によっては、本署へ御同行も出来得るですでなあ。」 「ええ。」 　さすがに葛木は一驚を喫した。余の事である。 「けれども、御答弁に依って、そこまでに立到らない事を、紳士のために、本職は欲するでしてな、はあ、ああ。」 「早くお尋ねを願います。何です、とにかく、困りました。僕は不安に堪えません。」 「すると、むしろここで埒を明ける事を御希望になるのですね。」 「勿論、是が非でも連れて行こうと思えば、それが出来ない貴下じゃないんだから。」 「さよう。しからば反抗をなさらんで、柔順にお答えをなさるが可い。」 　と入交いになった向を直して、巡査は半身を反るがごとく、肩を聳やかして衝とまた角燈を突附けた。 　葛木は、その忌わしさと、癇癪にぶるぶるする。 「貴下は太くその顔色が悪いですね。」 「……寒いのです。」 「寒い！　化物に逢ったのが、性分になって、そして今は寒い。いろいろに変化しますな。」 「まあ、君は、」と、足蹈で橋を刻んで焦れると、 「御都合で署へ御同行を願っても可いのです、が、御答弁によって、それまでに立到らない事を、紳士のために希望しますでなあ。」 「…………」 栄螺と蛤 二十一 「なにしろじゃね、本職の前で顔色が悪うて、震えておらるるのは事実じゃね、それはしかし寒いでも構わんです。 　その寒いのにじゃね……先刻から、水に臨んで、橋の上に、ここに暫時立っていたのは、ありゃどういうわけですか。 　勝手だ、酔覚しじゃと言わるるかも知れん。けれどもじゃね、見ておったぞ、どぶん！　と音のした……」 　水の面は暗かった。 「どぶん。」 　ぎりぎりと靴を寄せつつ、 「川の中へ放棄し込んだ、……確に、新聞紙に包んだ可なり重量の有るものは、あれは何ですか。」 「ああ。」 　前の世の罪ででもある事か、と自ら危ぶみ、惶れ、惑い、且つ怪んでいた葛木は、余りの呆気なさにかえって驚いたのである。 「その事ですか。」 「先ずそれを聞かんとならんですね。」 「あれは栄螺と蛤ですよ。」 　これがまた少なからずこの行政官を驚かした。……その答が余り簡単で明瞭でおまけに平凡であったから。……けれども、この場合の平凡たるや、世間の名詞は、巡査のためには尽く、平凡であったろう。 　巡査に取っては、魚河岸の侠男が身を投げたよりは、年の少い医学士と云う人間の、水に棄てたものは意外であった。 「栄螺と蛤。」 　問返す、鼻柱かけて著しく眉を顰めて、疑惑の眼は異変に光る。 「貝類の……です。」 「いや、それはいや、それはしかしながら初めは妖怪の符牒ででもあるかに聞いたですが、再度繰返して説明をされたで、貝類である事は分ったです。分ったですが、……貴下は妙なものを棄てましたなあ。」 「放したのです、私は、」 「成程、でそれは禁厭にでもなるですかね。」 「……雛に、雛壇に供えたのを、可哀相だから放したんですよ」 「ははあ、あるいは煮、あるいは焼いたやつを。」と、わざと空惚けた事を云う。 　うっかり引入れられそうだった。が、対手が巡査である事に、彼はようやく馴れたのである。 「生のままですとも。」 「何等の目的ですかね。」 「目的は有りません。」 「人間が、紳士が、いやしくも学士の名称御所有の貴下が、目的なしに、目的なしに事を行うという理由はあるまいかに考えるですね。」 　医学士は思わず激した。 「根、根掘り葉掘り。」 「御都合に因ればです、本署へ御同行を願うことも出来るです。が、紳士として、御名誉の為にですな。」 「分った。……分りました。が、別に目的と云っては無い。可哀相だからそれでなんです。」 「……蓋し非常な慈善家でおありですな。成程、いわゆる、医は仁術であるですかね。」 「私はあえて、あえて仁者とは言いますまい。妹の、姉の。」 「あ！」と一つ握拳を口に突込むがごとく言を遮る。 　トややしどろの体で、 「姉さんの志です。」 「姉さんの志。ははあ、君は姉のために、嬰児を棄てたんじゃね。」 「何！」 二十二 「前刻には御令妹であったかに、ああ、本職は記憶するですな。」 「そうです、そうなんです。」 「何か、年上の妹かね。」 「いや、姉です。」 「答が明瞭を欠いてて不可んねえ。……為にならんぞ、君。」 「ですから僕の妹です。」 「ははは、駄目じゃね、君、どうも変じゃね。」 「何が変ですか。」 「都合に因っては本署へ、ですな。」 「馬鹿を仰有い！」 「けれども、紳士のために、あえてそれは望まんのですなあ。」 「実に、貴下は。」 「誰が雛を飾ったのですか。」 「それは僕だ。」と赫となる。 「おい、」 　と云う語調が変って、 「しっかり答弁をせんと不可んねえ。君は、今しがた、……某大学ですかね、病院に寄宿をすると言ったではなかったか。……大学、病院の宿舎内で、雛を飾って遊ぶのですな。栄螺、蛤を供うるですな。」 「いかにも。」 「事実は、……本職が、貴下を疑うよりも、むしろ奇怪じゃないですか。」 「それが姉の志ですから。」 「御令妹は、」 「妹は縁附いて、千駄木に居るのです。」 「分りました。」 　はじめてわずかに頷きながら、 「姉と云うのは、ですな。」 「それまで、そんなことまですべて言わなければならんのですか。……詮方がない、災難と思う……御都合に因っては、それはどこへでもお供をする。が、打明けてお聞かせ下さい。一体、何から起ったお疑いなんですか。」 「聞かせましょう。川へお棄てになったものを、明かにお話しが願いたい？……」 「それは、」 「ははは、やはり（栄螺と蛤）か、そいつは困りましたな。」 「お信じ下さらない。」 「強いて信じたくないとは願わんのです、紳士のために。なぜ、そんなら貴下は、その新聞包みを棄つるに際して、きょろきょろ四辺を眗したり、胡乱々々往来をしたんじゃね。」 「そりゃ何です、人が怪みはしまいかと思ったからです。」 「ははあ、人が怪むという事を。それじゃ……御承知であったですな。」 「ものが、ものだからですから。」と大にまごつく。 「何も貝類を川に棄つるに、世間を憚る事は無いように思われる……ですね。」 「ですが、……また……貴下のような。」 「すると、本職がです、警官がそれを怪む事は御承知の上ですか。」 「僕には分らん。」 「本職はです、貴下のために御答弁の拙劣なのを惜むです。」 「……勝手にしたまえ。どうしようてんだ。」 「……紳士のために望まない事ですな。」 「煩い、勝手になさいよ。」 「為にならんぞ！」 「旦那。」 　と暗がりに媚かしく婀娜な声。ほんのりと一重桜、カランと吾妻下駄を、赤電車の過ぎた線路に遠慮なく響かすと、はっと留楠木の薫して、朧を透した霞の姿、夜目にも褄を咲せたのは、稲葉家のお孝であった。 　――一昨年の春である―― おなじく妻 二十三 「もし、ちょいと。」 　右側の欄干際に引添った二人の傍へ、すらりと寄ったが、お端折の褄を取りたそうに、左を投げた袖ぐるみ、手をふらふらと微酔で。 「旦那、その方のお検べはまだ済みませんか。」 　と斜めに警官を見て、莞爾り笑う……皓歯も見えて、毛筋の通った、潰島田は艶麗である。 　警官は二つばかり、無意味に続けざまに咳した。 「お前は何かい、ああ。」 「はあ、お次に控えておりました、賤の女でござんすわいな。」とふらふらする。 　分ったか、分らないか、別に心にも留らない様子で、 「何が故に、ああ、出チ来たかい、うむ？」 「はいはい、御意にござりまする。」 　と妙に可愛い声して、 「このお方の、」 　流眄に、ト心あってか葛木を優しく見ながら、 「お検べが済みませんと、後が支えますのでござんすわいな。」 「何が支える、何が。」 「だって――ああ焦ったい。この方は何じゃありませんか――御姉さんの志だって、お雛様に御馳走なすった、お定りの（栄螺と蛤。）―― 　でもお儀式よ。それを貴下、川ン中へお放しなすったって、それがでしょう、怪しいって事なんでしょう。 　もし、栄螺も蛤も活きていますわ。中でもね……お雛様に飾ったのは、ちらちら蝋燭の煮えます時、春雨の静かな晩は、口を利くものなんですよ。クク、」 　と酸漿を鳴らすがごとく、 「なんて。――可哀相に、蒸したり焼いたり出来ますかって貴下――おまけにお雛様んでしょう――この方の心意気は、よく分ってるじゃありませんか。 　私だって放しに来ました、見て下さいな。」 　片手を添えて、捧げたのは、錦手の中皿の、半月形に破れたのに、小さな口紅三つばかり、裡紫の壺二個。……その欠皿も、白魚の指に、紅猪口のごとく蒼く輝く。 　巡査も葛木も瞳を寄せた。 「あら、小さいんで極りの悪い事ね……お価が高いもんですから、賤の女でござんすわいな。ほほほほほ。」 　桃の花片そこに散る、貝に真珠の心があって、雛を懐う風情かな。 「お座敷帰に、我家の門から、奴に持たして出たんですがね。途中で威かしたもんだから、押放出して遁げたんですもの。ヒヤリとしたわよ、真二つ。身上大痛事。これを拾う時の拙者が心中、心持というものは、御両所、御推量下されい。 　それでも、孝の字大達引。……ねえ、そんな思いをして迄だって、放しに来たんじゃありませんか。ねえ、現在。」 　と左右を見つつ、金魚鉢を覗くごとく、仇気なく自分も視めて、 「お分りになって、旦那。……お許しを受けないと、また叱られるとなりません……もう可いでしょう、ちょいと、放しますよ。」 　巡査の、ものも言わない先、つかつかと欄干越。 「一石橋に桃が流れる。どんぶりこ。」 　ばっと鳴って、どどどんと水の音。 　両手を縋って、肩を細く乗出しながら、 「河童や、悪戯をおしでないよ。」 　向う岸に鷺が居て、雲はやや白くなった。 「失礼しました。」 　名刺を返して、 「悪しからず……お名前だけ記憶します。」 　と、鉛筆で手帳へその名を。……振向くお孝に見向って、 「お前の名も？……何と云うかい。」 「おなじく妻、とかいて頂戴。」 二十四 「実に難有かった、姉さん。」 　巡査の靴音が橋の上に留んで、背後向のその黒い影が、探偵小説の挿画のように、保険会社の鉄造りの門の下に、寂しく描出された時、歎息とともに葛木はそう云った。 「お庇さまで助かったんだよ。」 「恐入ります、御慇懃で。」 　並んで彳んで見送っていたのが、微笑んで見向いてお孝。 「でも、驚いたでしょう、貴方。」 「驚いたって、はじめは串戯だと思ったし、半頃じゃ、わざと意地悪くするんだと思って癪にも障りましたがね、段々真面目なのに気が付いたんです。確に嬰児でも沈めたと思ったらしい。先方が職務に忠実なんだと気がつくほど、一度は警察か、と覚悟をしてね――まあ、しかしそれでも活きた証拠に、同じものの放生会があって、僕が放生会に逢ったようだ。で、ほんとうに不思議な位だ。」 「私は毎年放すんですわ。」 「それにした処で、ちょうど機会よく、……私は姉の引合せか、と思う。」 「御馳走様。」 　と横を向いた、片頬笑みの後毛を、男に見せて、婀娜に払い、 「清葉姉さんの、でしょうちょいと。」 「ええ？」 「お驕んなさいよ、葛木さん。」 「驕る。……そりゃきっとお礼をするがね、どうしてお前さん、私の名を。」 「知っていますよ。」 　吾妻下駄をからりと鳴して、摺下る褄を上衣の下に直した気勢。 「今お帰り？　清葉さんの葛木さん。」 　彼は退いて片手を振った。 「止してくれ、先方が迷惑をするんだから。」 「酷く御謙遜ね。」 「いや、まったく。」と、慌しく中折をぐいと被る。 　お孝は覗くようにしながら、 「それとも、これからお出掛けなさるの。……宵にして下さいよ。そうでないと、私たちが見たくっても廊下で御目に掛れない。」 「串戯を云っちゃ困る……これから行って逢えるようなら、橋の上で巡査に捉まる、そんな色消しは見せやしない。…… 　なんのッて暢気らしく云うけれども、実際行掛けに流した方が無事だった。雀と違って、ものがものだし、ちょっと嵩は有るしするから、宵の人目を憚ったのが、虫が知らしたのかも知れんのだね。ほんとうにこれから帰るんだよ。」 「じゃ、やっぱりお帰りがけね、お待ちなさいよ。」 　と抜出ていた簪を、反らした掌で、スッと留めて、 「そうね……姉さんの御志で、お雛様の栄螺と蛤を、一石橋から流すと云うのに一人ぽっち。それまで檜物町に差向いでいた芸者が、一所に着いて来ない意気じゃ、成程出来ていませんね。」 「勿論。」と外套の襟を立てる。 「それじゃ風説の通りだよ。」 「や、専ら風説をするのかい。」 「評判さ。お前さん。」 「それはいささか情ない。」 「意気地なし……」 　と袂を投げた手を襟に、眉を明るく屹と見て、 「男の癖に。」 「これは手酷い？」 二十五 「だけども、可い気味ねえ。」 「何の怨みだね。」 「可いもの好みをするからさ。」 「相済みません。」 　葛木は寂しく笑って、 「猛烈なる事巡査以上だ。」 「処へ……私でなく、清葉さんに出て貰いたかったわね。」 「その人でさえ、可いかね、都合のいい時でないと、容易に顔を見せちゃくれない……」 「沢山よ。」と一転と背後向く。 「いや、見得も外聞も無しにさ。分けて、お前さんは全盛だ。名だけは評判で聞いている。……この頃に一度挨拶、と思うけれど、呼んでも……ちょっとじゃ見えんのだろうな。」 「見えるも見えないも、葛木さん、御挨拶なんて要るものですか。」 「きっとそう云うだろうと思った。勿論、たかだか更めて、口で云う礼ぐらい。」 「かえって迷惑。」 「御迷惑。」と口も足も、学士は蹴躓いたようであった。 　お孝は澄まして、 「ええ、真平。」 「それじゃ時節を待って下さい。」 「可厭です。」 　学士は決然たる態度で、ちょっと帽を取って、 「名は忘れませんよ、いずれ。」と二ツ三ツ塵をはじきながら、附穂なく線路を斜めに、見えない電車に追わるるごとく。 　と顧みて、そこで、ト被直して、杖をついた処、お孝は二つばかり、カラカラと吾妻下駄を踏鳴らした。 「ただ別れるの。……不意気だねえ、――一石橋の朧夜に、」 　四辺を見つつ袖を合せた、――雲を漏れたる洗髪。 「女と二人逢いながら、すたすた（かねやす。）の向うまで、江戸を離れる男ッてのがお前さん江戸にありますか。人目にそうは見えないでも、花のような微酔で、ここに一本咲いたのは、稲葉家のお孝ですよ。清葉さんとは違いますわ。」 「違うから、それだから、」 　学士は、つかつかと引返して、 「なおの事、忙しくって、逢ってはくれまいと言うんじゃないか。」 「ええそうよ、……違いますとも。……清葉さんと違うのはね、今時分から一人じゃ貴方を帰さない事なのよ。」 「お孝さん。」 「葛木さん、もう遅いわ。……電車も無し……巡査に咎められたりなんかして、こんな時はつけが悪い、山の手の夜道だもの、無理をすると追剥が出ますよ。」 「もっとも、直ぐにも、挨拶もしたいんだけれど、遅い、ね、何しろ遅いからどこと云って……私は働が無いのでね。」 「附いてるのが私です。――箱を出たお嬢さんだわ。お座敷はどこにでも。……ちょっと……一所にいらっしゃいな。」 　と取って引いた外套の脇を離すと、トンと突いて、ひらりと退くや、不意に蹌踉めく葛木を、すっと立って、莞爾見て、 「その時、きっと御挨拶なさいまし。ほほほ。」 　と花やかなものである。 「姉さん。」と抱附くように腰にひったり、唐突に駆寄ったは、若い妓の派手な態度――当時一本になりたてだった、お孝が秘蔵のお千世なのである。 「まあ、千世ちゃんか、……ああ、吃驚するじゃないか、ねえ。」 二十六 「だって、姉さん。」 「姉さんじゃないよ、……唐突に何だねえ、お前、今しがた河岸の角から駆出したじゃないか。」 　――露地の駒下駄――は、この婦で、怯えた声はその妓であった。 「緩り歩行いても追着いて来ないから、内へ帰ったろうと思ったのに。」 「だって、姉さんが威すんですもの。私吃驚して遁出しましたけれど、（お竹蔵。）の前でしょう、一人じゃ露地へ入れませんもの、可恐くって、私……」 「煙草屋の小母さんに見てお貰いなら可いものを。」 「もう閉りましたの。」 　と、小腰を屈めて、欄干の上で、ふっくりした鬢を庇った透して見る手、――橋の側は……変っていた。 「……覗いたけれども、真暗で、もう寝たんですもの。」 「それで何かい、また出掛けて来たのかい。」 「ええ、一人じゃ可恐いんですもの、……でもこっちがまだしもですわ。」 「なんて、お前、お約束だもんだから、帰りに縁日へ廻って、何か買わせようと思ってさ。さあ、行こうよ……ねえ、貴方一所に――千世ちゃん御挨拶をおしでないか。」 「――失礼。……お初に、」 「お初じゃないよ。……貴方、この妓は御存じだわね。」 「両三度――千世ちゃんだっけ。」 「あら、済みません、……誰方。」 　と縋り寄るように、外套の襟を覗いて、 「まあ、清葉姉さんに岡惚れの、」 「謝まる。」 　と俯向けに、中折帽ぐるみ顔を圧えて、 「何とも面目次第も無い！」 「……清葉命……と顔に書いてあるようだわね、口惜いね、明い処でよく見てやろうや。」 「どこへ行く気なんです。」 「縁結びに……西河岸のお地蔵様へ。」 　肩でトンと寄添いつつ、 「分ったでしょう、貴方、この妓には遠慮は要らない。千世ちゃん、御覧、似合ったかい。」 「あら、姉さんは？」 「お孝さん。」 「（同じく妻。）だわ。……雛の節句のあくる晩、春で、朧で、御縁日、同じ栄螺と蛤を放して、巡査の帳面に、名を並べて、女房と名告って、一所に詣る西河岸の、お地蔵様が縁結び。……これで出来なきゃ、日本は暗夜だわ。」 　肩に掛った留南奇の袖。 　お孝を掠めて腕車が一台。 「危え。」 　矢のごとし。 「おや、おいでなすったよ……」 ――露地の細路、駒下駄で―― 　細く透って凄い声する。 「可厭、姉さん。」 「それ、兄さんにおつかまり。」 　飛つくお千世を葛木に縋らせて、ひとり褄を挙げて、悠然と前へ立って、 「大丈夫、そうすりゃ、途中で、誰かに逢っても安心でしょう。」 　葛木は、扱兼ねたか、わざと不答。 「千世ちゃん、お前寒くはないかい。」 　果せる哉、この一行は、それから参詣を済まして帰りがけに、あの……仲通りで、一人軒伝いに、包ましく来かかる清葉に、ゆくりなく出逢ったのである。 横槊賦詩 二十七 「今晩は……清葉姉さん。」 「清葉姉さん、今晩は。」 　そうした事も、渾名を令夫人などと呼ばるる箇条であろう、柔かな毛皮の襟巻を、雪の細面蔽うまで、深々と巻いている。……上衣無しで、座敷着の上へ黒縮緬の紋着の羽織を着て、胸へ片袖、温容に褄を取る、襲ねた裳しっとりと重そうに、不断さえ、分けて今夜は、何となく、柳を杖に支かせたい、すんなりと春の夜風に送られて、向うから来る姿。……手を曳かれたり、三人つれたり、箱屋と並んで通るのだの、薄彩色した陽炎が朧に顕れた風情の連中が、行違ったり、出会ったり、大勢の会釈するのが、間の隔った時分から――西河岸の露店の裸火を、ほんのりと背後にして軒燈明の寝静まった色の巷に引返す、――この三人の目に明かに見えたのである。 「あれだ、玄徳……」 　見ても分る。清葉のその土地子に対して、徳と位と可懐味の有るのに対して、お孝は口の中に呟いた。 「千世ちゃん、お放しでないよ、……葛木さん、横町へなんか躱しては卑怯だことよ。……」 「何が可恐くって遁げるものかね、悪い事をした覚は無い。」 「ただ、口説いて見たばっかりだってね。」 「そしてだ、見事に刎ねられたから可いじゃないか。」 「嘘ばっかり、口説けもしないんじゃありませんか。」 「それも、評判かい。」 「まずね。」 「いや、破れかぶれ、何を隠そう。言出すまいとは思ったけれども、凡夫の浅間しさに、つい、酔った紛れに。」 「おや。」 「が、酒の勢を借りて、と云うのが、打明けた処だろう――しかも今夜――頭から恐入らされたよ。」と、もう一呼吸、帽子を深草、蓑より外套は見窄らしい。 　これは蓋し事実なのである。 　お孝は、一足前立った、身を開いて、鈴を張ったような瞳に一目凝視めてちょっと頷きながら、 「隠さず、白状をなすったから、私がつかまって行くのは堪忍して上げます。……打棄った清葉さんも豪いけれども。……」 　で、立直って凜とした声、 「拾い手が立派です。……威張っていらっしゃい。そんなに可恐がる事は無いわ。」 「いや、恐れはせん、が、面目ないのだよ。」と窘まるばかり襟に俯向く。 　斉しく俯向いて、莞爾々々と笑ってばかり、黙って、ついて歩行いた、お千世が、衣の気勢にそれと知って、真先に、 「今晩は、」 「おお、千世ちゃん。」 　いわゆる口説いて刎ねられたと云う恋人に、しかも同じ夜。突落された丸木橋の流に逆らって出逢ったのである。葛木は次の瞬間を憂慮って、靴の先から冷くなった。 　お孝が、横合から、 「御参詣ですか、清葉姉さん。」 「は……」 　と、行違って、温容に見返りつつ、 「姉さんて、可厭ですよ、ほほほ、人が悪いわ。」 　と、すっと通った。 　知らぬ振か、実際それとも、面を蔽うたので認めなかったか、心付かない様子で通過ぎたの、トお千世が袂を曳いたのに、葛木は宙を行くように、うかうかと思わず別れた。 　――お孝―― 「姉さんて、可厭ですよ、ほほほ、人が悪いわ。」 二十八 「ちょッ、玄徳め。」 　と、投げたように、袖を払って、拗身に空の雁の声。朧を仰いで、一人立停った孫権を見よ。英気颯爽としてむしろ槊を横えて詩を赤壁に賦した、白面の曹操の概がある。 　前へ行く二人の影に、その通る声で、こっちから、 「通越し。」 　と浴びせたのは、稲葉家の我家へ曲る火の番の辻であった。 　すぐに、カタカタと追縋って、 「千世ちゃん、清葉さんの長襦袢を見たかい。」 「ええ、可いわねえ。」 「色が白くて、髪が黒い処へ、細りしてるから、よく似合うねえ。年紀よりは派手なんだけれど、娘らしく色気が有って、まことに可い。葛木さん、ちょいと、あすこへ惚れたんじゃないこと。」 「馬鹿な。」 「でも可いでしょう。」 「長襦袢なんか、……ちっとも知らない。」 「まあ、長襦袢を見ないで芸者を口説く。……それじゃ暗夜の礫だわ。だから不可いんじゃありませんか。今度、私が着て見せたいけれど、座敷で踊るんでないとちょっと着憎い。……口惜いから、この妓に拵えて着せましょうよ。」 　やがてお千世が着るようになったのを、後にお孝が気が狂ってから、ふと下に着て舞扇を弄んだ、稲葉家の二階の欄干に青柳の糸とともに乱れた、縺るる玉の緒の可哀を曳く、燃え立つ緋と、冷い浅黄と、段染の麻の葉鹿の子は、この時見立てたのである事を、ちょっとここで云って置きたい。 　序に記すべき事がある。それは、一石橋からこの火の番の辻に来る、途中で清葉に逢った前。 　縁日はもう引汐の、黒い渚は掃いたように静まった河岸の側で、さかり場からはずッと下って、西河岸の袂あたりに、そこへ……その夜は、紅い涎掛の飴屋が出ていた。 　が、それではない。 　桜草をお職にした草花の泥鉢、春の野を一欠かいて来たらしく無造作に荷を積んだのは帰り支度。踵を臀の片膝立。すべりと兀げた坊主頭へ縞目の立った手拭の向顱巻。円顔で頬皺の深い口の大い、笑うと顔一杯になりそうな、半白眉の房りした爺さま一人、かんてらの裸火の上へ煙管を俯向け、灰吹から狼煙の上る、火気に翳して、スパスパと吸って、涎掛の飴屋と何か云って、アハハ、と罪も無げに仰向いて笑った、……その顔をこっちで見ると、葛木に寄縋って、一石橋から来たお千世が、 「ああ、お爺さんが。」と云うと斉しく、振払うようにして駆出したのであった。 「可愛いわね。」 　それを透かして、写絵の楽屋のごとき、一筋のかんてらに、顔と姿の写るのを、わざと立淀んで、お孝が視めて、 「ねえ、ちょいと。……生意気盛りの、あの時分じゃ、朋輩の見得や、世間への外聞で、抱主の台所口へ、見すぼらしい親身のものの姿が見えると、つんと起って、行きもしないお稽古だの、寝坊が朝湯へ行き兼ねないのに、大道さなか、（お爺さん。）――ええ、お千世はあの人の孫なのよ、――可愛ッちゃないのねえ。」 羆の筒袖 二十九 「阿爺どの、阿爺どの。」 「はい、私かねえ。」 　橋から橋へ、河岸の庫の片暗がりを遠慮らしく片側へ寄って、売残りの草花の中に、蝶の夢には、野末の一軒家の明窓で、かんてらの火を置いた。荷は軽そうなが前屈みに、てくてく帰る……お千世が爺の植木屋甚平、名と顱巻は娑婆気がある。 　背後をのさのさと跟けて来て、阿爺どの。――呼声は朱鞘の大刀、黒羽二重、五分月代に似ているが、すでにのさのさである程なれば、そうした凄味な仲蔵ではない。 　按ずるに日本橋の上へは、困った浪花節の大高源吾が臆面もなく顕れるのであるが、いまだ幸に西河岸へ定九郎の出た唄を聞かぬ。……もっともこのあたり、場所は大日本座の檜舞台であるけれども、河岸は花道ではないのであるから。 　変な好みの、萌葱がかった、釜底形の帽子をすッぽり、耳へ被さって眉の隠るるまで低めずらした、脊のずんとある巌乗造。かてて加えて爪皮の掛った日和下駄で、見上げるばかり大いのが、もくもくとして肩も胸も腹もなく、ずんぐり腰の下まで着込んだのは、羆の皮を剥いた、毛をそのままにした筒袖である。 　これがもし対丈で、赤皮の靴を穿けば、樺太の海賊であるが、腰の下の見すぼらしさで、北海道の定九郎。 　見よかし羆の袖を突出し、腕を頤のあたりへ上げ状に拱いた、手首へ面を引傾げて、横睨みにじろじろと人を見る癖。 「帰るのかあ。」と少し訛る。 「はい。」 　むかし権三は油壺。鰊蔵から出たよな男に、爺さんは、きょとんとする。 　羆は件の横睨みで、 「おい、帰るのかあ。」 「家へかね。」 「うむ。」と頷く。 「帰りますよ、はい。」 「帰ると……ふん。どこか道寄りはせんのですかい。」と、悪く横柄な癖に時々変徹に丁寧なり。 「道寄りとおっしゃりますと？……」 「何よ、あれだ、お前、今あすこで。」 　と人指一本、毛の中へちょいと出し、 「あれよ、芸者と少い男と三人連に逢うたでしょうが。」 「はい、はい。」と大な口を開けて続けざまに頷きながら、目はかえって半ば閉じて、分別したは老功也。 「知ってるだろうが、姉さんはお孝と云うのだ。少い妓はお千世よ。」 「さようでございます、はい。」となお胡散らしく薄目で見上げる。 「阿爺どのは、どうやら大分懇意らしい様子ですな。」 「ええ、いいえ、些少の。何、お前さま。何かその、私に用事で。」 「火を一つ貸してくれ。」 　と云う、煙草より前に、蔵造りの暗い方へ、背を附着け、ずんぐりと小溝を股に挟んで大きく蹲み、帽子の中から、ぎろぎろと四辺を見た。が、落こぼれたような影もまばらで、開いているのは、地蔵尊の門と、隣家の煙草屋の店ぐらいに過ぎなかった。 　爺さんは遁腰に天秤を捻って、 「さあ、お点けなさりまし、だが、お早く願いますので、はい。」 三十 「聞くだけ聞けば用は無いだ。」 　例の訛った下卑た語調。圧は利かないが威すと、両切の和煙草を蝋巻の口に挟んで、チュッと吸って、 「な、阿爺どの、お孝が今だ、お前に別れて帰り際に、（待ってるからおいで、きっとだよ。）と言うたではないですかい。……違やせまいが、な。」 　爺さんは、面中の皺へ皺を刻んで、 「ええ、ええ、さような事もござりましたよ。」 「秘さずとも可い。な、阿爺どの。お前は何だ、内の千世の奴の親身でしょうが。孫娘に用が有って逢いに来たことが二三度あるです、で、俺は知っとるですわい。お前は何か、しかし俺の顔は知らんですか。」 　と釜底帽、一名（のっぺらぼう。）とも云わるる、青ぺらの鍔を挘り上げて、引傾げて剥いで見せたは、酒気も有るか、赤ら顔のずんぐりした、目の細い、しかし眉の迫った、その癖、小児のような緊の無い口をした血気壮の漢である。 「へい、いいえ、お顔は存じておりますほどでもござりませんが、その上被の召ものでござります、お見事な、」 　こう云ったのは羆の筒袖。 「稲葉家様の縁起棚の壁でござりますの、縁側などに掛っていて拝見したことがござりますよ。はい。何でござりますか、それでは旦那様は、」 「うむ、内のもの同然だ。」と頤を撫でる。 　界隈では、且つ知って且つ疑う。土地に七不思議が有ればそれはその第一に数えて可い。一石橋の河太郎、露地の駒下駄、お竹蔵などとともに、この熊の皮がそれである。湿深そうな膏ぎったちょんぼり目を膃肭臍、毛並の色で赤熊とも人呼んで、いわゆるお孝の兄さんである。……本名五十嵐伝吾、北海道産物商会主とある名札を持つから、成程膃肭臍も売るのであろうが、他に何を商って、どこに住むか、目下の処いまだ定かならずである。 　それ、後家の後見、和尚の姪、芸者の兄、近頃女学生のお兄様、もっと新しく女優の監督にて候ものは、いずれも瓜の蔓の茄子である。この意味において、知るものは、お孝における羆の皮を一方ならず怪むのであった。 　赤熊は指揮する体に頤で掬って、 「な、阿爺どの、だから俺には何も秘すことは要らんのですわい。」 「ええ、ええ、別に秘すではござりません、（これからお茶屋へ行って一口飲むから、待ってるからきっとおいで。）と、はい、そのきっとでござりますが、何の、貴下様、こんな爺に御一座が出来ますもので。姉さんがただ御串戯におっしゃったのでござりますよ。」 「串戯ではなかったがい。俺はな、あの、了いかけた見世物小屋の裏口に蹲んで聞いとったんだ。」 　赤熊のこの容態では、成程立聴をする隠れ場所に、見世物小屋を選ばねばならなかったろう、と思うほど、薄気味の悪い、その見世物は、人間の顔の尨犬であった。 「それは、もし、万ヶ一ほんとうに仰有って遣わされたにしました処で、私は始めからその気では聞きませなんだよ。」 「どうでも可い。それは構わんが、俺が聞きたいのは、お前んに後から来い、と云うて、先へ行ったその家の名ですわい。自分の内でない事は知れておる。……そりゃどこですかい、阿爺どの。」 「…………」 「ああん、阿爺い。」 「さあ、何とか云うお茶屋であった。」と、独言のように云って、顱巻を反らして仰向く。 三十一 　赤熊は、チェと俯向けの股へ唾を吐いて、 「今時分、どこの茶屋が起きておろうで。待合に相違ないがい、阿爺い、秘さんと云え、阿爺い。自分が来いと云われた先の名を忘れると云うがあるもんですかい。悪くすると為にならんのですぞ。」と、教員らしい口も利く。 「さあ、何か存じません、待合さんかも、それは分りませんが、てんで私の方で伺う気はござりませなんで、頭字も覚えませぬよ、はい。」 「で、何か。」 　とちょっと睨めつけた、が更って、 「あの、野郎は何かい、あれは、ついぞ見掛けぬ奴だが、阿爺は知っとるのですかい、奴をですがい。」 「ええ、私も今までお見掛け申しはしませんので、はい、いずれお客人でござりましょう。」 「客には違わんで、それゃ違わんで。どっちの客だ知っとるだろうが。」 「それは、もし、お尋ねまでもござりません、孫めがお附き申しておりましたよ。で、（旦那様、お初に。どうぞ何分。）と私御挨拶をしました処で、爺の口から旦那様が嬉しい、飲ましてやろう、と姉さんが申されたのでござりましたよ。」 　跡方も無い嘘は吐けぬ。……爺さんは実に、前刻にお孝にもその由を話したが……平時は、縁日廻りをするにも、お千世が左褄を取るこの河岸あたりは憚っていたのである。が、抱主の家へは自分の了簡でも遠慮をするだけ、可愛い孫の顔は、長者星ほど宵から目先にちらつくので、同じ年齢の、同じ風俗の若い妓でも、同じ土地で見たさの余り、ふとこの夜に限って、西河岸の隅へ出たのであった。 　帰りがけの霞の空の、真中を蔽う雲を抜けて、かんてらの前へ、飛出したお千世の姿は、爺さんの目には、背後の蔵から昨夜の雛が抜出したように見えて、あっと腰を抜いて、ぺたんと胡坐を掻いて、ものを言うより莞爾々々としていたのである。 　その間にお孝は、葛木と二人で参詣を済まして、知らぬ振して帰るも可い、が、かえって気まずく思わせよう。 （お爺さん虞美人草はないの、ぱっと散る。）桜草の前へ立った時、……お孝に挨拶をした爺さんが、（これは旦那様。）とその時葛木にお辞儀をしたので、 　地蔵様へお参りして、縁を結んで来た矢前――旦那様は嬉しいね――で、それから引上げる、待合の名をそこで教えて、旦那様に見立ててくれた礼心に、お爺さんには今夜一晩、……私が玉をつけて可愛いお千世を抱かして上げよう。……来て一所にお寝、串戯じゃない、きっと待ってる。……と云った。 　仔細はそうした事なのである。 　赤熊が顕れた。 　この毛むくじゃらを、稲葉家の縁起棚の傍で見た事があるというだけ、その血相と、意気込みで、様子を悟って、爺さんは、やがて、押くり返し何と言われても、行った先を饒舌らなかった事は言うまでもない。 「御自分、ついて行って見なさりゃ可かった。」 　何か知らぬが、お千世が世話になる稲葉家に退かぬ中の男、と思うだけ、虫を堪えて飽くまで下手に出た爺さんも、余りの押問答、悪執拗さに、こう言って焦れたほどである。 　知らぬ知らぬで、事は済む、問われる方が焦れたくらい、言数を尽すだけ、問う方の苛立ち加減は尋常ではない！ 「この業突張、何だとッ。」 縁日がえり 三十二 「まあ、お前さん、怪我をしやしませんか。」 　植木屋の布子の肩に、手を柔かに掛けた、弱腰も撓むと見える帯腰に、もの優しい羽織の紋の、藤の細いは清葉であった。 「拷問してやる。」 　赫となった赤熊が、握拳を被ると斉しく、かんてらが飛んで、真暗に桜草が転げて覆ると、続いて、両手で頬を抱えて、爺さんは横倒れ。 　苦とも言わせず、踏のめす気か足を挙げた赤熊は、四辺に人は、邪魔は、と見る目に、御堂の灯に送らるるように、参詣を済まして出た……清葉が、朧の町に、明いばかりの立姿。……それと見て、つかつかと、小刻みながら影が映す、衣の色香を一目見ると、じたじたとなって胴震いに立窘むや否や、狼狽加減もよっぽどな、一度駆出したのを、面喰って逆戻りで、寄って来る清葉の前を、真角に切って飛んで遁げた、赤熊の周章てた形は、見る見る日本橋の袂へ小さくなって、夜中に走る鼬に似ていた。 　そっちは見返しもしないのである。 「お年寄を、こんなこと、何て乱暴なんだろう。」 「はいはい。」 　爺さんは居ざり起きて、自分がたしなめられたごとく、畏って、やっと口を利く。…… 「恐入りましてござります、はい。」 「音がしましたわ、串戯ではありません。さぞお痛かったでしょうねえ。怪我をしたんじゃありませんか。」 　前刻から響いていた、鉄棒の音が、ふッと留むと、さっさっと沈めた鞋の響き。……夜廻りの威勢の可いのが、肩を並べてずっと寄った。 「どうした、」 「どうしたんだえ。――やあ、姉さん。」 「頭たち、御苦労です。……今、そこへ駆出して行った大な男なんだよ。」 「膃肭臍。」 「赤熊。」と二人は囁いて、ちょっと目配。 「姉さん、こりゃ何かい、お前さんお係合なんですかい。」 「いいえ、私はただ通りかかったばかりなんです。でもまあ遁げてくれて可かったけれど、抵って来たらどうしようかと思ったよ。……可哀相に、綺麗な植木の花が。」 　清葉は桜草の泥鉢を、一鉢起して持ちながら、 「手伝って、そして、よく見て上げて下さいな。遅うござんすから、私は失礼ですが。」 　一人は組合の看板を、しゃん、と一ツ膝に控えて、 「御心配にゃ及びません。見てやりますとも。」 「では、お爺さん、お大事になさいまし。お気をつけなさいましよ。」 「はいはい、あなた方の御志、孫も幸福。それが嬉しゅうござります。」 　とッちて、着きも無いことを云うのを、しんみりと聞いて、清葉はなぜか、ほろりとしたが、一石橋の方へ身を開いて向返った処で、衣紋をつくって、ちょっと、手招く。 　鉄棒小脇に掻込みたるが一人、心得てつかつかと寄った。 「ええ……え、腕車に、成程。ええ可うがす、可うがすとも。そりゃ仔細有りゃしません。何、私たちに。串戯じゃありません。姉さん、串……、そうですかい、済まねえな。」 　そのまま見送って小戻りする。この徒も清葉が戻路の方を違えて、なぞえに一石橋の方へ廻ったのは知らずにいたろう。 サの字千鳥 三十三 「何だか、唐突に謎見たような事だけれど、それが今夜の事の抑々というのだから、恥辱も忘れて話すんだがね…… 　上野から日本橋へ来る電車――確か大門行だったと思う――品川行にした処で、あの往復切符、勿論乗換札じゃないのだよ。……その往か復か、どっちにしろ切符の表に、片仮名の（サ）の字が一字、何か書いてあると思いますか。」 　葛木は卓子台に乗せた寄鍋に着けようとした箸を、（まだ。）とお孝に注意されて、そのまま控えながら話す。 　お孝は時に、猪口を取って、お千世の酌を受けたのである。 「サの字。」 「考えるに及ばないよ、そんな字は一つも無い。ところが、松坂屋の前を越して、あすこは、黒門町を曲ろうとする処だ。……ふっと！　心から胸へ、衣ものの襟へ突通るような妙な事を思ったのが、その（サ）の字、左の手に持っていた切符を視て、そこにサの字が一字あったら、それから行って逢うつもりの。」 「清葉さん。」と薄目で見越して、猪口は紅を噛んだかと思う、微笑のお孝の唇。 「……止そう、そんな事を云うんなら。」と葛木は苦笑して、棒縞お召の寝々衣を羽織った、胡坐ながら、両手を両方へ端然と置く。 　潰島田を正的に見せて、卓子台の端にぴたりと俯向き、 「謝罪った、謝罪った。たって手前の方から願いましたものを。千世ちゃん、御免なさい、と云って、お前さんもおややまり。」と言憎いから先繰りに訛って置く。 「あら、姉さん、私は何にも。」とお千世は熱かった銚子を持添えた、はっと薫る手巾を、そのまま銚子を撫でて云う。 「だって、今、（行って逢うつもり。）と、こちらがお言いなすった時は、直ぐに清葉さんとお思いだろう。」 「ええ、そりゃ思ってよ。」 「そら御覧、思ったって饒舌ったって、罪は同じくらいだよ。それに、謝罪るには、お前さんの方が役者が上だからさ、よう、ちょいと。」 「貴方、御免なさいまし、ほほほ。」 　葛木はしかし考えさせられた様子が見えて、 「成程、思ったって饒舌ったって、違いは無いか。いや、そうまでは、なかなか悟れない。……と云うのはやはり色気なんです。……極りは悪いがね。 　そのサの字なんだ。切符の表に、有るべき理由の無い一字が、もし有ったら、いつも控え控え断念めて引退る、その心がきっと届くぞ！……想が叶う。打明けて言えば清葉が言う事を肯いてくれる。思切って打着かろう。サの字が無ければ、今夜も優柔しく、と言えば体裁が可い、指を銜えて引込もうと、屹と思って熟と視ると、波打つ胸の切符に寄せる、夕日に赤い渚を切って、千鳥が飛ぶように、サの字が見えた。」 「ああ。」とその千鳥を見るように、引入れられて、屏風はずれに前髪を上げた、瞼の色。お孝の瞳は恍惚と、湯気の朧に美しい。 　葛木も連れられて、夢を見るように面を合せて、 「明いね、ここの電燈は何燭だろう。」 「五燭よ、ほほほほ。」とお千世が花やかな笑声。鍋は暖く霞んだのである。 三十四 「あれ……この妓が笑う。」 　と葛木も笑いながら、 「客がこれだからその筈の事だけれども、私の行く家が、元来甚だ立派でないのだ。ね、座敷の電燈が五燭なんだよ。平時は、そんなでもなかったが、過般中、連があって、二人で出掛けた、その時、その千世ちゃんが来たんだね。確か……」 　お千世が頷く。 「覚えている、それを知って、笑うんだ。私のような、向う見ずに女に目の眩んだものに取っては、電燈の暗いのなんぞちっとも気にはならないがね、同伴の男は驚きましたぜ。何しろ火鉢に掴まって、しばらく気を静めていると、襖や障子が朦朧と顕れるけれども、坐った当座は、人顔も見えないという始末だからね、余り力を入れて物を見るので、頭が痛いと云うんだよ。その妓も知ってるけれども、同伴の男が。 　客の無い閑な家だし、不景気だし、いずれ経済上の都合だろうから、余分な御祝儀の出ない客が、（明を直せ。）も殿様じみるから、同じメートルで光は三倍強という重宝な電球ね、あいつを寄附しようとなって、……来ていた清葉が、」 「東西、黙って。」 　と笑顔をお千世に向けて、トわざと睨んで見せる。 「私、何にも言やしませんわ。」 「いや、何とでもお言い、こうなれば意地で饒舌る。」と呷と煽る。 「お酌。」 　と自分でお孝が、ツッと銚子を向けて、 「それに限るの。貴郎は気が弱いから可厭さ。」 「ところで、……清葉が下階へ下りて、……近所だからね、自分の内へ電話を掛けて、婢にいいつけて、通りへ買いに遣った、タングステンが、やがて紙包みになって顕れて、芝居の月の書割のように明るくなった。 　そこが、お鹿（待合の名。）の上段の間さ。」 「あら、串戯の間、可いわねえ。」 「いや、その串戯じゃない、御本陣式、最上等の座敷の意味だ。 　人の好い、気の好い、（お鹿。）の女房が喜んで、貴方の座敷だ――貴方の座敷だと云って通す。まるで新座敷一ツ建増した勢だ。素ばらしいもんだね、こう見えても。」 「さすがはね。」 「串戯じゃない、……いや、その串戯ではない座敷の上段へ、今夜も通された――サの字の謎から、ずっと電車で此地へ来てだよ。…… 　平時と違って、妙に胸がどきつくのさ。頭の頂上へ円髷をちょんと乗せた罪の無いお鹿の女房が、寂寞した中へお客だから、喜んで莞爾々々するのさえ、どうやら意見でもしそうでならない。 　飯は済んだ、と云うのは、上野から電車で此地へ来る前に、朋達三人で、あの辺の西洋料理で夕飯を食べた。そこで飲んでね、もう大分酔っていたんです。可訝くふらふらするくらい。その勢で、かッとなる目の颯と赤い中へ、稲妻と見たサの字なんだ。 　考えれば、千鳥の知らせでもなく、恋の神のおつげでもない。酒のサの字だったかも知れないものを。……その酒さえ、弱身のある人が来て対向いになると、臆面の無いほてった顔を、一皮剥かれるように醒めるんだからの。お察しものです。」 　カチリと力無く猪口を置く。 梅ヶ枝の手水鉢 三十五 「座敷へ入ると間も無くさ、びりびり硝子戸なんざ叩破りそうな勢、がらん、どん、どたどたと豪い騒ぎで、芸者交りに四五人の同勢が、鼻唄やら、高笑。喚くのが混多になってね。上り込むと、これが狭い廊下を一つ置いた隣座敷へ陣取って、危いわ、と女の声。どたんと襖に打つかる音。どしん、と寝転ぶ音。――楠の正成がーと梅ヶ枝の手水鉢で唄い出す。 　座敷を取替えて上げよう、こっちは一人だから。……第一寄進に着いた電燈に対してもお鹿の女房が辞退するのを、遠慮は要らない、で直ぐに、あの、前刻のあれ、雛の栄螺と蛤の新聞包みを振下げて出た。が、入交るのに、隣の客と顔が合うから、私は裏梯子を下りて、鉢前へちょっと立った。…… 　ここに、朝顔形の瀬戸の手水鉢が有るんです。これがまた清葉が寄進に附いたのさ。お鹿の内には、まだ開業当時というので手水鉢も柄杓も無かった。湯殿の留桶に水を汲んで、簀の子の上に出してある。恐らく待合の手水鉢に柄杓の無いのは、厠に戸の無いより始末が悪い。右は早速調達に及んだけれど、桶はそのままになっていたのを、清葉が心付いて、いつか、女房が勘定を届けか何か、滝の家へ出向いた時、火事見舞に貰ったのが、まだ使わないで新しい、お役に立てば、と持たして返した。…… 　知っての通り、清葉の家は、去年の火事に焼けたんだね。 　何ですよ、奥庭に有った手水鉢を見ましたがね、青銅のこんな形、とお鹿の女房は仕方をして、そして竜の口を捻ると、ザアです。焼けてもびくともなさらない。すっかり青苔を帯びた所が好いなんのッて、私に話した。 　惚れた芸者の工面の可いのは、客たるもの、無心を言われるよりなお怯む、……ここでまた怯まされた。 　清葉の手水鉢、でいささか酔覚の気味。二階は梅ヶ枝の手水鉢。いや、楠の正成だ。……大将も惜い事に、懐中都合は悪かったね。 　二階へ返って、小座敷へ坐直る、と下階で電話を掛けます。また冷評すだろうが、待人の名が聞える。」 　二人は黙って微笑むのみ。 「ねえ、そうした電話が筒抜けに耳へ響くのは、事は違うが、鳥屋の二階で、軍鶏の鳴声を聞くのと肖ている。故に君子は庖厨を遠ざく……こりゃ分るまいが、大尽は茶屋の構の大からんことを望むのだとね。 （誰だ、誰だ、誰を掛けてるんだ。）（何、清葉だ、清葉とは誰だ。）一座の芸者が小さな声で、（滝の家の姉さんよ。）（馬鹿、清葉が、こんな家へ来るもんか。） 　と隣座敷で憚らない高話。」 「お酌ぎ……千世ちゃん、生意気だね。お孝なら飛んで来る、と言やしないか。」 「誰も、そんな事を言いはしませんよ。」とお千世が宥めるように優しく云って内端に酌ぐ。 「口惜いねえ、……（清葉が来るもんか。）呼んで下すった、それが私で、お孝が、こんな家へと云って貰いたかった。……私はそこへ手水鉢なんぞじゃない、摺鉢と采配を両手に持って、肌脱ぎになって駆込んで驚かしてやったものを。」 「でも、何だ、お前さんとは、今しがた逢ったばかりじゃないか。」 「ですから、今度っから、楠の正成で、梅ヶ枝をお呼びなさいよ、……その手水鉢へ、私なら三百円入れてやりたい、とこっちでも思うばかりだから、先方さまでも、お孝がこんな家へ来るもんか、とは言わないわね。……貴方お盃を下さいな、……チョッ口惜いねえ、清葉さんは。……」 三十六 「少々加減が悪くって、内で寝ていた、と云って、黒の紋着の羽織で、清葉が座敷へ。 　前後七年ばかりの間、内端に打解けたような、そんな風采をしていたのは初めてかと思う。もっともちょっとひく感冒と、眩暈は持病で、都合に因れば仮託でね――以前、私の朋達が一人、これは馴染が有って、別なある待合へ行った頃――ちょいちょい誘われて出掛けた時分には、のべつに感冒と眩暈で、いくら待っても通って見ても、一度も逢えた事は無かったんだ。もう断念めていた処、その後宴会があって、あるお茶屋へ行くと、その時、しばらく振で顔を見た。何だか、打絶えていた親類に思掛けず出逢ったような可懐い気がしたっけ。それが縁で、……時々、と云っても月に二三度、そのお茶屋で呼ぶとね、三度に二度は来てくれる。 　そこの女中頭をしていたんだ、お鹿の女房と云うのは。」 「知っていますわ。」 「気心は知ったり、遠慮は無しで、そこへ行くようになってから、余り月日を置かないで、顔だけも見るのは、やっと一昨年の夏からだと思う。…… 　ところで、よく、あんなで座敷が勤まるよ。……もっとも私なんぞは座敷の中へは入るまいが、あの人と来たら、煙草は喫まず、酒は飲まず、」 「ただ、貯るばかり。」 「まあ、堪忍したまえ。猪口は唇へ点けるくらいに過ぎますまい、朝顔の花を噛むように、」 「敗軍の鬱憤ばらしに、そのくらいな事は言っても可いのね。」 「堪忍したまえ。酒を飲まない芸妓ぐらい口説き憎いものは無い。」 「じゃ、そっちこっち、当って見たの。」 「いや、人はどうだか私一人としてはなんだ。ところで今夜だ――御飯は済んだと云う、御粥を食べたんだとさ。」 「御養生でおいで遊ばすのね。……それから、」 「お鹿の女房も、暖るものが可かろうと云うんで、桶饂飩。」 「おやおやおや。」とお孝は、がっかり、も一つうんざりしたらしい。 「……ここに八頭の甘煮と云うのが有ります。」 　と葛木は、小皿と猪口の間を、卓子台の上で劃って、 「一度讃めたが、以来お鹿の自慢でね、きっと通しものに乗って出ます。……今日あたり土曜から日曜で私が来そうだと思う日は、煮て置くんだとお世辞を言った。が、ああ、十ウに九ツこれも見納めになろうも知れん、と云うのは（サの字。）の謎の事。……一度口へ出して、ピシリと遣られる、二度とは面は向けられまい、お鹿も今夜ぎりと思うと何となく胸が迫って卓子台の上が暗かった……」 　お孝はポンと楊枝をくべた、すうッと帯を揺って焦れったそうに、 「ちょいと、まあ、待って頂戴よ。お粥腹のお姫様を饂飩で口説いて、八頭を見て泣いたって、まるでお精霊様の濡場のようだね。よく、それでも生命があって帰って来たよ。しっかりして下さいよ、後生だから、お前さん、私が附いてるから。」 　で、するり卓子台の縁を辷って、葛木の膝に手を掛ける。 「ああ、痛い。」 　そのまま、背中をトンと凭たして、瞳を返すと、お千世を見て、 「どうした、お爺さんは遅いじゃないか。」 「あら、姉さん、来るもんですか。」 「私は来るつもりで待っていたのに――そこの襖を開けて御覧よ、居るかも知れない。」 「まあ、」と可愛く、目をぱちぱち。 「可いからちょいと御覧。」 　と言う、香の煙に巻かれたように、跪いて細目に開けると、翠帳紅閨に、枕が三つ。床の柱に桜の初花。 口紅 三十七 「御維新ちっと前だって、芝の大門通りの足袋屋に名代娘の美人が有った。 　その時分、増上寺の坊さんは可恐しく金を使ったそうでね、怪しからないのは居周囲の堅気の女房で、内々囲われていたのさえ有ると言うのさ。その増上寺に、年少な美僧で道心堅固な俊才のが一人あった。夏の晩方、表町へ買物が有って、麻の法衣で、ごそごそと通掛ると、その足袋屋の小僧の、店前へ水を打っていた奴、太粗雑だから、ざっと刎ねて、坊さんが穿きたての新しい白足袋を泥だらけにしたんだとね。……当時は電車で、毎々の事だが。 　娘が夕化粧の結綿で駆出して、是非、と云って腰を掛さして、そこは商売物です。直ぐに足袋を穿替えさせるとなって、かねて大切なお山の若旦那だから、打たての水に褄を取ると、お極りの緋縮緬をちらりと挟んで、つくまって坊さんの汚れた足袋を脱がそうとすると、紐なんです。……結んだやつが濡れたと来て、急には解けなかった為に口を添えた、皓歯でその、足袋の紐に口紅の附いたのを見て、晩方の土の紺泥に、真紅の蓮花が咲いたように迷出して、大堕落をしたと言う、いずれ堕落して還俗だろうさ。 　こっちは悔悟して、坊主にでもなろうと云うんだ。……いずれ精進には縁があります。自棄だから序に言うが、……私は、はじめて逢った時、二十三の年、……高等学校を出ると、祝だと云って連出して、村田屋で御飯を驕ったものがある。酒は飲めず、畏って煙草ばかり吐かしていたので、愛想に一本、ちょっと吸って、帰りがけにくれたのが、」 「承知々々。」とまた笑う。 「でね、口紅がついていたんだ。」 「気障だ。」とお孝は手酌である。 「坊主には縁があるって事だよ。」 　軽く清いで盃をさしながら、 「処をまた還俗さしてあげるから、もとッこだわね。可哀相に……そのかわり小鰭の鮨を売りやしないか。」 　と倦怠そうに居直って、 「もし、その吸口はどう遊ばしたえ？……後学の為に承り置きたい……ものでござるな。……よ。ほんとうに、」 「路傍では踏つけよう、溝も気になる……一石橋から流したよ。」 「ああ、祟りますねえ。そんな男を、私も因果だ。」 「恐入ります、が聞いて下さい。」 「聞いて遣わす、お酌をおし……御免なさいよ。」といよいよ酔う。 「そうだ――ああお銚子が冷めました、とこう、清葉が、片手で持って、褄の深い、すんなりとした膝を斜っかいに火鉢に寄せて、暖めるのに炭火に翳す、と節の長い紅宝王を嵌めたその美しい白い手が一つ。親か、姉か、見えない空から、手だけで圧えて、毒な酒はお飲みでない、と親身に言ってくれるように、トその片手だけ熟と見たんだ。……」 　お孝が、ふと無意識の裡に、一種の暗示を与えられたように、掌を反らしながら片手の指を顋に隠した。その指には、白金の小蛇の目に、小さな黒金剛石を象嵌したのが、影の白魚のごとく絡っていたのである。 　後で知れた、――衣類の紋も、同じ白色の小蛇の巻いた渦巻であった。 「時に、隣の間の正成も、ふと音の消えた時、違棚の上で、チャチャ、と囁くように啼いたものがある。声のしたのは、蛤です。動いたと見えて、ガサガサと新聞包が揺れたろうではないか。」 三十八 「（栄螺と蛤です。……） 　思掛けない音に、ちょっと驚いた顔をした清葉にそう云って、土産じゃない、汐干では時節が違う。……雛に供えたのを放生会、汐入の川へ流しに来たので、雛は姉から預かったのを祭っている……先祖の位牌は、妹が一人あって、それが斉眉く、と言ったんだね。 　そして御姉妹は、と清葉が訊くから、（実は。）と出ました。……実は、それに就いて、と言ったもんです。何に就いてだが、自分にも分らない。けれどもね……何に就いたって、あし掛七年の間、ただ一度も、気障な、可厭らしい、そんな事を、言出せそうな機会と云っては一度も無かった。 　いつも、座敷の服装で、きちんと芸者と云う鎧を着ているのから見れば、羽織で櫛巻だけに、客に取っては馴れ易い。覚悟は有ったし、サの字の謎。…… 　実は、と目を瞑って切掛けたが、からッきし二の太刀が続きません。酌をして下さい、と一口に飲んでまた飲んだ飲んだ。もう一つ、もう一つ酌いで欲しい、また、と立続けに引掛けても、千万無量の思が、まるで、早鐘のごとくになって、ドキドキと胸へ撞上げるから、酒なざどこへ消えるやら。 　口も濡れないどころか舌が乾く。……また、清葉が何にも言わずに、あんなに煽切るのも道理だ、と断念めたらしく見えて、黙って酌ぐんだよ。 　ああ、酔った。」 　と袖を擦並べたお孝の肩に、頭を支たそうに頽然となる。のをお孝が向うへ、片手で邪慳らしく、トンと突戻した、と思うと、その手を直ぐに、葛木の膝へ。敷いて重ねた腕枕に、ころりと横になって、爪先をすっと流す、と靡いた腰へ、男の寝々衣の裾を曳いて、半ばを掛けた。…… 「肝心な処、それから。」と自若として言う。 「弱った……」 「私を口説く気で、可うござんすか。まったくは、あの御守殿より、私の方が口説くには煩いんだから、その積で、しっかりして。」 「破れかぶれは初手からだ。構うもんか！……更って（清葉さん）。……」 「黙って顔を見ましたかい。」 「惚れたと云うのが不躾であるなら、可懐いんです、床いんだ、慕しいんです。……私に一人の姉がある。姉は人の妾だった。……恋こがれた若い男が有ったのに、生命にかえてある相場師の妾になった……それは弟の為だったんです。 　私の父親は医師だったんだよ。……と云うお医師も、築地、本郷、駿河台は本場だけれども、薬研堀の朝湯に行って、二合半引掛けてから脈を取ったんだそうだから、医師の方では場違いだね。 　広袖を着たまま亡くなると、看病やつれの結び髪を解きほぐす間も無しに、母親も後を追う。 　姉は二十、私は十三、妹は十一で、六十を越して祖母さんが、あとに残った……私と妹は奉公に出たんです。 　姉は祖母をかかえて、裏長屋に、間借りをして、そこで、何か内職をして露命をつないでいる。私が小僧になったのは、赤坂台町の葉茶屋だった。」 　膝に島田を乗せながら、葛木の色は白澄んだ。 　チャランチャラン、と河岸通、五郎兵衛町を出番の金棒。 一重桜 三十九 「忘れもしない、ずっと以前――今夜で言えば昨夜だね――雛の節句に大雪の降った事がある。その日、両国向うの得客先へ配達する品があって、それは一番後廻、途中方々へ届けながら箱車を曳いて、草鞋穿で、小僧で廻った。日が暮れたんです。両国の橋を引返した時の寒さったら、骨まで透って、今思出しても震えちまう。 　何の事は無い、山から小僧が泣いて来たんだ。 　人通りは全然無し、大川端の吹雪の中を通魔のように駆けて通る郵便配達が、たった一人。……それが立停まって、チョッ可哀相にと云った。……声を出して泣きながら、声も涸れて、やっと薬研堀の裏長屋の姉の内の台所口へ着いた、と思うと感覚が無い。 　浸々と降る雪の中に、ただどしんと云う音がしたって、姉が後で言い言いした。 　ところがどうです……妹は妹で、その前夜から奉公先を病気で下って、内で寝ている。 　これがまた悲惨でね。……聞いて見ると、猫の小間使に行っていたんだ。主人夫婦が可恐い猫好きで、その為に奉公人一人給金を出して抱えるほどだから、その手数の掛る事と云ったら無い、お剰に御秘蔵が女猫と来て、産の時などは徹夜、附っきり。生れた小猫に、すぐにまた色気が着くと、何とどうです、不潔物の始末なんざ人間なみにさせられる。……処へ、妹が女の子の癖に、かねて猫嫌いと来ていたんだものね。死ぬほどの思いで、辛抱はしたんだが、遣切れなくなって煩いついた。（少し変だ、顔を洗うのに澄まして片手で撫でる、気を鎮めるように。）と言って、主人から注意があったんだとね。 　祖母は祖母で、目を煩ってほとんど見えない。二人の孫を手探りにして赤い涙を流すんじゃないか。 　私は気が付くと、その夜、――後で妹の話を聞いて慄然して飛んで出たが、猫行火に噛着いていて、豆煎を頬張ったが、余り腹が空いて口が乾いて咽喉へ通らないから、番茶をかけて掻込んだって。 　内職の片手間に、近所の小女に、姉が阪東を少々、祖母さんが宵は待ぐらいを教えていたから、豆煎は到来ものです。 （白酒をおあがり、晋ちゃん、私が縁起直しに鉢の木を御馳走しよう。）と、錻落しの長火鉢の前へ、俎と庖丁を持出して、雛に飾った栄螺と蛤をおろしたんだ。 　重代の雛は、掛物より良い値がついて、疾に売った。有合わせたのは土彩色の一もん雛です。中にね、――潰島田に水色の手柄を掛けた――年数が経って、簪も抜けたり、その鬢の毛も凄いような、白い顔に解れたが――一重桜の枝を持って、袖で抱くようにした京人形、私たち妹も、物心覚えてから、姉に肖ている、姉さんだ姉さんだと云い云いしたのが、寂しくその蜜柑箱に立っていた。 　それをね、姿見を見る形に、姉が顔を合せると、そこへ雪明りが映して蒼くなるように思ったよ。姉が熟と視めていたが、何と思ったか、栄螺と蛤を旧へ直すと、入かわりに壇へ飾ったその人形を取って、俎の上へ乗せたっけ……」 「千世ちゃん。」 　と葛木の膝枕のまま、お孝が呼んだ。 「はあ。」と襖越しに返事した。お千世は、前刻そこを見せられた序に、……（眠かろう先へお寝な。）と言われたのである。そして寂寞して今しがた、ずるずると帯を解いた気勢がした。 四十 「寒くなった、掻巻をおくれ。」 　とお孝は曲げた腕を柔く畳に落して、手をかえた小袖の縞を、指に掛けつつ男の膝。 「姉さん、私、帯を解いてよ。」 「生意気お言いでないよ、当も無しに。可いから持っといで。」 「うまい装をして、」 　と膚の摺れる、幽かな衣の捌きが聞えて、 「御免なさいまし。」と抱いて出た掻巻の、それも緋と浅黄の派手な段鹿子であったのを、萌黄と金茶の翁格子の伊達巻で、ぐいと縊った、白い乳房を夢のように覗かせながら、ト跪いてお孝の胸へ。 　襟足白く、起上るようにして、ずるりと咽喉まで引掛けながら、 「貴方、同じ柄で頼母しいでしょう、清葉さんの長襦袢と。」 　学士は黙って額を圧える。 「姉さん、枕よ……」 「不作法だわ、二人で居る処へたった一ツ。」 「知らない、姉さんは。」 「持ってお帰り。」 「はい。」 　と立って、脛をするすると次の室へ。襖を閉めようとしてちょっと立姿で覗く。羽二重の紅なるに、緋で渦巻を絞ったお千世のその長襦袢の絞が濃いので、乳の下、鳩尾、窪みに陰の映すあたり、鮮紅に血汐が染むように見えた――俎に出刃を控えて、潰島田の人形を取って据えたその話しの折のせいであろう。 　凄さも凄いが、艶である。その緋の絞の胸に抱く蔽の白紙、小枕の濃い浅黄。隅田川のさざ波に、桜の花の散敷く俤。 　非ず、この時、両国の雪。 　葛木は話したのである。 「姉の優しい眉が凜となって、顔の色が蝋のように、人形と並んで蒼みを帯びた。余りの事に、気が違ったんじゃないかと思った。 　顔の色が分ったら祖母さんは姉を外へ出さなかったろうと思うね。――兄弟が揃った処、お祖母さんも、この方がお気に入るに違いない、父上、母上の供養の為に、活ものだから大川へ放して来ようよ…… 　で、出たっきり、十二時過ぎまで帰らなかった。 　妹が涙ぐんで、（兄さん、姉さんは？　見て来て下さい。）と言う。私も水へ飛込み兼ねない勢で、台所へ出ようとすると、姉は威勢よくそこへ帰った。…… 　白鳥を提げてね、景気よく飲むんだって……当人すでに微酔です。お待遠様と持込んだのが、天麩羅蕎麦に、桶饂飩。 　女二人が天麩羅で、祖母さんと私が饂飩なんだよ。考えて見ると、その時分から意気地の無い江戸児さ。 　その晩、かねて口を利いた浜町の骨董屋の内へ駈込んで、（あい。）と返事をしたんだって。 　浅草、花川戸の、軒に桃の咲く二階家に引越して、都鳥の鼈甲の花笄、当分は島田のままで、祖母さんと妹がそこへ引取られて、私は奉公を止して、中学校の寄宿舎へ入る。続いて白筋の制帽となって、姉の思一つなんだ。かみわざで助けられるように、金釦の制服と漕ぎつけた。」 伐木丁々 四十一 「……迄は、まあ可かったんです。……ところが、その後祖母の亡くなった時と、妹が婚礼をした時ぐらいなもので、可懐い姉は、毎晩夢に見るばかり。……私には逢ってくれない。二階の青簾、枝折戸の朝顔、夕顔、火の見の雁がね、忍返しの雪の夜。それこそ、鳴く虫か小鳥のように、どれだけ今戸のあたり姉の妾宅の居周囲を、あこがれて徉徊ったろう、……人目を忍び、世間を兼ねる情婦ででも有るように。――暗号で出て来る妹と手を取って、肩を抱合って、幾度泣いたか知れません。……姉は恥かしいから逢わぬと歎く。女の身体の、切刻まれる処が見たいか、と叱るんだね。 　その弟の身になると、姉は隅田川の霞の中に、花に包まれた欄干に立って、私を守っているようでもあるし、紅蓮大紅蓮という雪の地獄に、俎に縛られて、胸に庖丁を擬てられながら、救を求めて悶えるとも見える。…… 　死ものぐるいに勉強をしたよ。 　大学へ入ると言う、その祝いだ、と云って、私を村田屋へ連出したのは、姉の旦那だ。 　その時清葉を見ました。 　心の迷いか、済まん事だが、脊恰好、立居の容子が姉に肖然。 　この方は手形さえあれば、曲りなりにも関所が通られると思うと、五度に一度、それさえ半年の間なんだ、……小遣を貯めるんだからね。……また芸者の身になって見りゃ、迷惑な事は夥多しい。」 　お孝は黙って頭を掉った。 「姉の方は、天か地か、まるで幽明処を隔つ、遠い昔のものがたりの中に住むか、目近に姿ばかりの錦絵を見るようだろう。同じ、娑婆に、おなじ時刻に、同じ檜物町の土地に、ただ町を離れて、本郷の学校の門と、格子戸を隔てただけで住んでいる筈の清葉さえ、夢に見ても夢でさえ、遠出だったり、用達しだったり、病気だったりして逢えないんだものね。半年の間熟と目を塞いでいて、お茶屋の二階で目を開いて、ドキドキする胸を圧えるのがその仕儀なんだ。 　一度も夢で泣いたのは……」 　天井を高く仰いで云った、学士の瞳は水のごとし。 「どこか……私の寄宿舎の二階と向合う、同じ高さに川が一筋……川が一筋。……で、夢だろう。水はその下を江戸川の（どんどん）ぐらいな流れで通る。向う岸に二階がある。表だけ見えて、欄干が左右へ……真中に榎の大樹があって仕切る、その二階がね、一段低くなって流に臨んで、も一つ高い座敷が裏に有りそうなんだ、夢だからね、お聞き。……いや聞いておくれ。 　その左右の欄干の、向って右へ、嫋娜と掛って、美しい片袖が見える。ト頬杖か何か、物思わしい風情で、熟とこっちを視めるらしい、手首が雪のように、ちらりと見えるのに、顔は榎に隠れたんだ。榎はどこか、深山の崖か、遠い駅路の出入境に有る、繁った大な年経る樹らしい。 　そこへね、むくむくと動いて葉を分けて、ざわざわと枝を踏んで、樵夫が出て来た。花咲爺の画にあるような、ああ、」 　と横を向いて卓子台を幽に拊って、 「前刻、西河岸で逢った植木屋……ね、ちょっと肖ていたよ。取留めは無いのだけれども。 　その爺さんが、コツンコツンと斧を入れる。が、斧の音は、あの、伐木丁々として、百里も遠く幽だのに、一枝、二枝、枝は、ざわざわと緑の水を浴びて落ちる。」 四十二 「三枝、五枝、裏掻いてその繁茂が透くに連れて、段々、欄干の女の胸が出て、帯が出て、寝着姿が見えて、頬が見えて、鼻筋の通る、瞳が澄んで、眉が、はっきりとなる。縺毛がはらはらとかかって島田髷が見えた。 　川の水が少し渺として、月が出たのか、日が白いのか、夜だか昼だか分らない。……間がおよそどのくらいか知れないまで遠くなる、とその一段高い女の背後に、すっくと立った、大な影法師が出た。一段高いのに、突立ったから胸から上は隠れたが、人とも獣とも、大な熊が蔽われかかるように見えたんだがね。」 「ちょっと待って！」 　お孝の怯えたらしい慌しさ。が沈んで力ある声に、学士は夢から現の世に引き戻されて、 「ええ、」と驚く。 「ここを抱いていて下さい。」 　その声は、もう静であった。掻巻越に、お孝は学士の手を我が胸に持添えて、 「さあ、話しておくんなさいな、――身に染みるわねえ。」 「たわいは無いんだよ。……すがすがしいが、心細い、可哀な、しかし可懐しい、胸を絞るような駅路の鐸の音が、りんりんと響いたので、胸がげっそりと窪んで目が覚めるとね、身体が溶けるような涙が出たんだ。 　その二階越の女が、どうしても姉なんだ。いや清葉だった。しかもつい近頃の事なんだよ。」 「…………」 「話が前後になったんだがね、……夢を見たのは、姉がもう行方知れずになってからです。」 「行方知れず？……」と手を支く音。 「私がとにかく、今の学校を卒業すると、妹には代々の位牌を、私にはその一組の雛と、人形を記念に残して観音様の巡礼に、身は亡きものと思っておくれ、――妹に――達者でおくらし、――私に、晋さん御機嫌よう―― 　妹には夫がある。 　この行方を探すには、私が巡礼に出なければならないんだ。 　が、それは今出来兼ねる。 　けれども、夢にも快く逢える事か、似た人にさえ思いのままには口も利けない。七年越し（私は姉が欲しい、……お前さんが欲しい、清葉さん。）と清葉に云った。 　今夜思切って言ったんだ。 　ただ他人でありたくない！　が、いまこの二人は、きょうだいになり得る世界を持たん。夫婦になりたい。一所になりたい、ただ他人ではありたくない。しかし様子を見ても大抵分る、これは肯入れてはくれないだろう、断然断らるるに違ない！ 　私は、お前さんから巡礼になる、少くとも行方知れずになる、杯をうけて下さい。」 「御守殿は何と云って？」と言は烈しく、掻巻はすらりとしている。 「清葉は、すっと横を向いて、襦袢の袖口をキリキリと噛んだ。」 「一件だね。」 「私は胸が迫ったよ。……清葉が、声を霞ませて言った。……（お察し申します。）」 「へえ。」 「（貴方の姉さんが私でしたら、貴方に何とおっしゃるでしょう。貴方は姉さんにお聞き下さいまし。私には母があります。養母です。）と俯向いたが、起直って、（母に聞かなければなりません。ト……また私には子があるんです。その子の父があるんです。一人極った人があれば、果敢ないながら芸者でも操を立てねばなりません。芸者の操、貴方お笑いなさいまし。私は泣いて、そのお別れの杯を頂きましょう。）……」 「ああ、言いそうなこった。御守殿め、チョッ。」と膝を丁と支くと、颯と掻巻の紅裏を飜す、お孝は獅子頭を刎ねたように、美しく威勢よく、きちんと起きて、 「でも、さすがに土地の姉さんだねえ。」 空蝉 四十三 「もしもし、貴女様、もし……」 　ここに葛木に物語られつつある清葉は、町を隔て、屋根を隔てて、かしこにただ一人、水に臨んで欄干に凭れて彳む。……男の夢の流ではない、一石橋の上なのである。が、姿も水もその夢よりは幻影である。 　と、小腰を屈めて差覗き、頭を揺って呼掛けたのは、顱巻もまだ除らないままの植木屋の甚平爺さん。 「今頃、何をしておいでなさります、お一人でこんな処に……ははは、」 　と底力の無い愛想笑で、 「いや、もう、人様の事をお案じ申すという効性もござりません。……お助けを被りました御礼を先へ申さねばなりませんのでござりました。はい、先刻は何とも早や、お庇で助かりました。とんと生命拾いでござります。それにまた、お情深い貴女様、種々と若衆たちまで、お優しいお心附を下さいまして、お礼の申上げようもござりません。」 「ああ、植木屋さん。」 　と云う……人を見た声も様子も、通りがかりに、その何となく悄れたのを見て、下に水ある橋の夜更、と爺が案じたほどのものではない。 「今、お帰りなんですか。」 「はい、ええ、貴女からお心添え、と申されて、途中でまた待伏せでもされるような事があってはならねえ。泊れ、世話をしょう、荷なりと預ってやろうと、こう云うて下さいましたが、何、前後の様子で、私、尺を取りました寸法では、一時赫として手を上げましたばかり。さして意趣遺恨の有る覚えとてもござりませず、……何また、この上に重ねて乱暴をしますようなれば、一旦はちと遠慮がござりましてわざと控えましたようなものの、いざとなれば、何の貴女、ただ打たれておりますものか。向脛を掻払って、ぎゃっと傾倒らしてくれますわ。」と影弁慶が橋の上。もとより好む天秤棒、真中取って担ぎし有様、他の見る目も覚束ない。 　附け景気の広言さえ、清葉は真面目に憂慮うらしく、 「でも、お年寄が、危いじゃありませんかね、喧嘩はただ当座のものですよ。一晩明かしてお帰りなさると可かったのにねえ。」 「はい、それに実は何でござります、……大分年数も経ちました事ゆえ、一時半時では、誰方もお心付の憂慮はござりませんが。……貴女には、何をお秘し申しましょう。私はその、はい、以前はやはりこの土地に住いましたもので。」 「まあ、」 「ええ……忰が相場ごとに掛りまして分散、と申すほど初手からさしたる身上でもござりませぬが、幽には、御覚えがあろうも知れませぬ、……元数寄屋町の中程の、もし、へへへ、煎餅屋の、はい、その時分からの爺でござりますよ。」 「あら、お店の前の袖垣に、朝顔の咲いた、撫子の綺麗だった、千草煎餅の、知っていますとも――まあ、お見それ申して済まないことねえ。」 　はずんだ声も夜とともに沈んで聞えて静である。 「滅相な、何の貴女。お忘れ下さるのが功徳でござりますよ、はい、でも私はざっとお見覚え申しております、たしか……滝の家さんのお妹御……」 「ええ、小女い方よ、お爺さん、こんなになって……お可懐いのね。」 四十四 「御主婦さんは、」 「養母ですか。息災ですよ。でも、めっきり弱りました。」 「私、陰ながら承って存じております。姉さんが、お亡くなりになりましたそうで、あの方はお丈夫で。……貴女はお小さい時から悪戯もなさらず、いつもお弱くっておいでなさりましたが、しかし、まあ、御機嫌よう、御全盛で。」 「いいえ、全盛どころではござんせん。姉が達者でいてくれますと、養母も力になるんですけど、私がこんなですからね。――何ですよ、いつも身体が弱くって困りますの。」 「お見受け申しました処でも、ちっと蒲柳なさり過ぎますて。」 　何やら、もの思わしげな清葉の容子を、もう一度凝めて視て、 「もっとも柳に雪折なし、かえって御心配の無いものでござります。でござりますが。」 　爺さんは天秤を潜るがごとく、腰を極めて、一息寄る。 「そのお弱い貴女が、また……何で、今時分、こんな処に夜風は毒の、橋は冷えます。私なんぞ出過ぎましたようでござりますが、お案じ申すのでござりますよ。」 「難有う、……身投げじゃないの、お爺さん。」 「滅法界な、はッはッ。」 「でも、ほんとうは投げても可いんです、今夜あたり。」と微笑んだ、が、笑顔の気高いのが凄いように見える。 「滅相至極も無い。」 「親身に心配して下さるのを私、串戯を云って済みません。まったく身でも投げそうに、それは見えましたでしょうとも。一人で、こんな処にぼんやりして。 　実はね、お爺さん、宵からお目に掛っていた客が、帰りがけにこの橋から放生会をなすった品があるんです。――昨日はお雛様のお節句だわね――その蛤と栄螺ですって。」 「はい、成程。」 「殿方ばかりでなさるんでは、わざとらしくも聞えますが、その方は御姉さんの御遺言。……まあね、……遺言と云った訳なんですとさ、私も姉が亡くなったんです。 　何ですか、可懐くって、身に染みてならないのに、少々仔細が有りましてね、もうその方ともこれっきり、お目に掛られないかも知れなくなったの。七年以来、夢にまで、ほんとうに夢を見て頂くまで、贔屓に……思って……下すった……のに。」 　袖を落して悄るる手に、鉄の欄干は痛々しい。 「私……もう御別離をお見送り申し旁々、せめて、この橋まで一所に来て、優しい事を二人でして、活きものの喜ぶのを見たかったんですけれども、二人ばかりの朧夜は、軒続きを歩行くのさえ謹まねばならないように、もう久しい間……私ねえ、躾けられているもんですから、情ないのよ。お爺さん。お恥かしいじゃありませんか。そのね、（二人で来る。）というのさえ、思出さねば気が付かない迄、好な事、嬉しい事、床しい事も忘れていて、お暇乞をしたあとで、何だかしきりに物たりなくって、三絃を前に、懐手で熟と俯向いている中に、やっと考え出したほどなんですもの。 　私許でも、真似事の節句をします。その栄螺だの蛤だのは、どうしたろうと、何年越かで、ふっと、それも思出すと、きっと何かと突包んで一所に食べたに違いない。菱餅も焼くのを知って、それが草色でも、白でも、紅色でも、色の選好みは忘れている、……ああ、何という空蝉の女になったろう、と胸が一杯になったんですよ。」 四十五 「お地蔵様の縁日だし、序と云っては失礼だけれど、その方と御一所に、お参詣をしながら、貝を流しに来られたら、どんなに嬉しかったろうと思いますとね、……それなり内へ帰る気になれなかったもんですから、後を慕ったように見に来ました。 　お爺さん、その方は、随分、私に思切った、殿方の口からでは、さぞ仰有りにくかろうと思う事さえ、打明けて下すったのに、私は女で、女の口から言って可い、言わねばならない……今、ただ、お前さんに話をした、一所にここまでお見送りがしたい、とそれだけさえ、口へは出せない身なんですもの。 　大抵お察しなさいまし。……小児のような罪の無い、そしてそれより、酢いも甘いもよう知って、浮世を悟ったお老人は仏様、何にも隠す事は無い。……私には、小児の親の旦那があります。 　どうせ女房さんや児があって、浮気をなさるくらいな人、妾てかけは他にもある。珍らしくもない私を、若い妓に見かえないで滝の家一軒世帯の世話をしてくれますのは、棄てる言分が無いからです。落度があればそれッきり、まことに頃日の様子では、内々じゃ持扱って、私の落度を捜しているかも知れませんもの。大一座ででもあるなら知らず、差向いでは、串戯も思切っては言えませんわ。 　そんなに、だらしなく意気地なく、色恋も、情も首尾も忘れたような空洞になったも、燃立つ心を冷し冷し、家を大事と思うばかり。その家だって私のじゃない。…… 　ねえ、お爺さん。」 　と面を背けて、 「養母へ義理たった一つばかりなのよ！…… 　亡くなった姉に、生命がけの情人が有って、火水の中でも添わねばならない、けれど、借金のために身抜けが出来ず――以前盗人が居直って、白刃を胸へ突きつけた時、小夜着を被せて私を庇って、びくともしなかった姉さんが、義理に堰かれて逢うことさえ出来ない辛さに、私を抱いてほろほろ泣く。 　出生は私、東京でも、静岡で七つまで育ったから、田舎ものと言われようけれど……その姉さんを持ったお庇に、意地も、張も、達引も、私は習って知っている。 　その時に覚悟をして、可厭で可厭でならなかった、旦那の自由になったんです。またそうして、後々までも引受ければ、養母が承知をして、姉を手放してくれたんですもの。…… 　ちゃんと養母に約束した、その時の義理がありますから、自分じゃ、生命も随意にはなりやしない。 　お爺さん、私ゃ芸者のかざかみにも置かれない……意気な人には御守殿だ、……奥さんだ、お部屋だって言われます。」 　はなじろみながら眉の昂った、清葉の声は凜とした。……途中でお孝の三人づれに行逢ったを爺は知るまい。が、言う清葉より聞く方が、ものをも言わず、鼻をすする。 「心に思う万分一、その一言は云わないでも、姉の身ぬけにこうこうと、今云った義理だけは、私はその人に言いたかった、言いたかったんです。」 　と思わず縋って泣くように、声が迫って、 「ですけれど、他人は知らず、私たち、そうした人に、この事を打明けては、死んだ姉に恩を被せる、と乗ってる蓮の台が裂ける……姉は私に泣いてましょう、泣いてくれるのは嬉しいけれど、気の毒がられては、私は済まない。 　坊主になる、とまで真実に愚に返って、小児のように言った人に、……私は堪えて黙っていました。……」 彩ある雲 四十六 　爺さんは、先刻打撲された時怪飛んだ、泥も払わない手拭で、目を拭くと、はッと染みるので、驚いて慌しいまで引擦って、 「他所目には大所の御新造さんのように見えます、その貴女が、……やっぱり苦界、いずれ苦の娑婆でござります。それにつけましても孫が可愛うございますので、はい。」 　沈めて、静に、 「お孫さん？……」 「ええ、女の子でござりまして。」 「まあ、私はちっとも知りません。」 「御尤でござりますとも。……まだ胎内に居ります内に、唯今の場末へ引込みましてな。」 「では、私の静岡と同じだわね。それは、まあ、お楽み。」 「いえ、ところがどうして、ところがどうして。」 　と頭を掉って、下して有る天秤に掴りながら、 「大苦みなわけでござりまして、貴女方と同一と申すと口幅ったい、その数でもござりませんが、……稲葉家さんに、お世話になっておりますので、はい。」 「まあ、お孝さんの許に、……ちっとも私知らなかった。」 「はい、あちらの姉さんも、あの御気象で、よく可愛がって下さいます、が、願えますものならば、貴女のお手許に、とその時も思った事でござります。いいえ、不足を言うではござりません。芸者と一概に口では云い条、貴女は、それこそれっきとした奥方様も同じ事。一人の旦那様にちゃんと操をお守りなされば、こりゃ天下一本筋の正しい道をお通りなさる、女の手本でござります。彼娘にもな、あやからせとう存じますので。」 「飛んでもない、お孝さんこそ可い姉さん。ああでなくては不可ません。私は何も、曲んだり拗ねたりして、こう云うのではないんです。お爺さん、色でも恋でもない人に、立てる操は操でないのよ。……一人に買われる玩弄品です。大人の手に遊ばれる姉さま人形も同じ事。」 　ふと言絶え、嘆息して、 「ここで栄螺を放した方は、上の壇に栄螺が乗って、下に横にして供えられた左褄の人形を、私とは御存じないの。」 　と、半ば乱れた独言、聞かせぬつもりの声が曇る。 「何も浮世でござりますよ。」 　と分らぬながら身につまされて、爺さんはがっくりと蹲んで俯向き、もう一度目を引擦って、 「何の真似は出来ませいでも、せめて芸ごとで、勤まるようになれば可いと存じますよ。貴女なぞは何が何でも、そこが強味でいらっしゃいます。憂さも辛さも、糸に掛けて唄っておしまいなさりまし。芸ごとも貴女ぐらいにおなりなさると、人の楽みより御自分のお気晴しになりまする。……中にも笛は御名誉で、お十二三の頃でございましたろうか、お二階でなさいますのが、私ども一町隣、横町裏道寂となって、高い山から谷底に響くようでござりましたよ。」 「ピイピイ笛の麦藁ですかえ、……あんな事を。」と、むら雲一重、薄衣の晴れたように、嬉しそうに打微笑む、月の眉の気高さよ。 「あの、時分の事を思いますと、夢のようでござります。この頃でも、御近所だと時々聞かれますのでござりましょうがな。」 「可い塩梅。」 　とやや元気に、 「幸と聞えやしませんよ。……でも笛だけは、もういつも、帯につけていますけれども、箱部屋の隅へ密として置くばかり。七年にも八年にも望まれた事はありません。世間じゃ誰も知らないのに、お爺さん、ひょんな事を言出して、何だか胸があつくなった。笛が動いて胸先へ！……嬰児のように乳に響く！　いつでも口を結えられて、袋に入っているんだから。」 　と命を抱く羽織の下に、きっと手を掛けた女の心は、錦の綾に、緋総の紐、身を引きしめた朧の顔に、彩ある雲が、颯と通る。 　眉を照らして、打仰ぎ、 「……世に出て月が見たいんでしょう。……吹きはしませんよ。」 　とすらりと抜いて、衝と欄干へ姿を斜めに、指白々と口に取る。 　ああ、七年の昔を今に、君が口紅流れしあたり。風も、貝寄せに、おくれ毛をはらはらと水が戦ぐと、沈んだ栄螺の影も浮いて、青く澄むまで月が晴れた。と、西河岸橋、日本橋、呉服橋、鍛冶橋、数寄屋橋、松の姿の常盤橋、雲の上なる一つ橋、二十の橋は一斉に面影を霞に映す。橋の名所の橋の上。九百九十九の電燈の、大路小路に残ったのが、星を散らして玉を飾って、その横笛を鏤むる。 　清葉は欄干に上々しい。 　甚平は手拭を鷲掴みで、思わず肩を聳かした。 「吹奏まし、吹奏まし。何の貴女、誰、誰が咎めるもので。こんな時。……不忍の池あたりでお聞き遊ばすばかりでございます。」 「勿体ないこと。……」 　と笛を袖へ、またうつむいて悄れたのである。 　河童の時計の蒼い浪、幽な水音。どぶりと一つ、……一時であろう。 鴛鴦 四十七 　稲葉家のお孝は冷くなった、有合わせの猪口を呼吸つぎに呷、と一口。……で、薄ら寒いか両袖を身震いして引合わせたが、肩が裂けるか、と振舞は激しく、風采は華奢に見えた。 　が、すっきりと笑いながら、 「それじゃ、清葉さんばかり縹緻がよくって、貴方は、だらしが無いんだわね。」 「まあ、そうなんだ。」と葛木は、打傾いて頬に手を置く。 「まあじゃないじゃありませんか。立派に断られたに違いない。」 「そりゃ違いない。」 「振られたのね。」 「ふられました。」 「ポーンと。」 「何もそうまで凹ますには当るまい。」 「嬉しいねえ。」 　小児らしいまで胸を揺った、が、なぜか気が立って胸の騒ぐのを、そうして紛らしたようである。 　葛木は、煙草の喫さしを火鉢に棄てた。 「それだがね……」 「まだ負惜み？」 「ただ話さ。」 　と苦笑して、 「別れに献した盃を、清葉が、ちっと仰向くように、天井に目を閉いで飲んだ時、世間がもう三分間、もの音を立てないで、死んでいて欲しかった。私の胸が、この心が、どうなるかそれが試して見たかったが、ドシンばたん、と云う足音。隣室の酔客が総立ちになって、寝るんだ、座敷は、なんて喚いて、留める芸者と折重なって、こっちの襖へばたばたと当る。何を、と云ってね、その勢で、あー……開けるぞ、と思うと、清葉が、膝を支直して、少し反身で、ぴたりと圧えて、（お客様です。） 　そう、屹として言ったんだよ。（誰だ。）と怒鳴ると、（清葉がお附き申しております。）と手に触った撥を握って、すっと立った――芸妓のひそめく声がして、がたがたとそこらが鳴って静まったがね……私は何だか嬉しかったよ。」 「情人らしく扱われたような気がして？　そんな負惜みをお言いなさんなよ。」軽く卓子台を掌で当てて、 「卑怯な、男のようでもない。」 「いや、そんな意味じゃ決してないんだ。恥を秘して貰ったようでさ。不出来をして女に振られた、恋の奴の、醜体を人目から包んでくれた気がしたから。」 「人目がどうして、そんな事ぐらい芸者が貴下、もしかそれが旦那だったら、清葉さんはどうするだろう。……ちょいと、ここへ、もしか私の男が、出刃庖丁か抜身でも持って、蒼くなって飛込んだら、私がどうすると、貴下思ってるの？　いいえ、吃驚する事は無い。私だってそのくらいな覚悟はしている。 　大丈夫、そうすりゃ貴下の上へ、屏風に倒れて背になって、私が突かれる、斬られて上げるわ。何の、嫉妬の刃物三昧、切尖が胸から背まで突通るもんですか。一人殺される内には貴下は助かる。両方遁げるから危いんだわ。ねえ、ちょいと、」 　と、じりじりと膝で寄って来たが、目が覚めたように座を眗し、 「あら、何の話をしたんだろう、……ああ、そうそう。」 　お孝は何気なく頷いて、 「清葉さんがお庇い遊ばして――まことに、お豪い芸者衆でいらっしゃいます。」 「まったく、私は、しかし、」 「しかしどうしたのさ。」 「姉に、姉の袖で抱かれた気がした。」 「葛木さん。」 　そのまま衝と膝を掛ける、と驚いて背後へ手を支く、葛木の痩せた背に、片袖当てて裳を投げて、 「そんなに姉さんが恋しいの。人形のお話は、私も聞いて泣いていました。ほんとうに貴下、そんなじゃ情婦は出来ない。口説くのは下拙だし、お金子は無さそうだし、」 「謝罪る。」 「口説かれるのも下拙だし、気は利かないし、跋は合わず、機会は知らず、言う事は拙し、意気地は無し、」 「堪忍したまえ。」 「から、だらしは無いけれど、ただ一つ感心なのは惚れる事。お前さん、惚れ方は巧いのね。」 「…………」 「情婦が無くって、寂しくって、行方の知れない姉さんを尋ねるッてさ、坊主になんかならないように、私が姉さんになって上げましょう。」 「…………」 「御不足？　清葉さんでなくっては。」 「そ……そんな事は。……ああ、息が塞るよ。」 「死んでおしまいよ。こんな男は国土の費だ」 「酷い。」 　と云う時、とんと突飛ばして、すっくり立つ、と手足を残して燃ゆるように見えた。パチンと電燈を消したのである。 　力の籠った、情の声。 「ちょいと、（サの字。）が見えなくって？　サの字よ、私、葛木さん。」 「お孝さん。」 　とわずかに言う。 「暗い中でも、姉さんに見えませんか、姉さんにしてくれませんか。自惚れてて？　ちょいと自惚れだ、と思いますか。清葉さんでなくっては――不可いの、不可いの。」 「真暗だ。私は、真暗だ。……」 「まだ、まだまだあんな事を。清葉さんでなくっちゃ、不可いの、不可いかい。」 「顔が見たい、お孝さん。」 「贅沢だよう。」 　と婀娜な声、暗中に留南奇がはっと立つ。衣摺の音するすると、しばらくして、隔ての襖に密と手を掛けた、ひらめく稲妻、輝く白金、きらりと指環の小蛇を射る。 「ほんとうの、貴方の姉さんは私は知らない。清葉さんなら恐れはしない。芸でいけなきゃ、容色で、……容色でいけなけりゃ芸事で、皆不可なけりゃ、気で負けないわ。生命で勝つ。葛木さん、見て頂戴。」 　とすらりと開ける、と翠の草に花の影を敷いて、霞に鴛鴦の翼が漾う。 「ああ、お千世は？」 　と葛木が言った。それは影も見えなんだ。 「枕を持って、下階の女房の中へ寝に行きました、……一度でも芸者と遊んで、そのくらいな事が分らない。――さあ、ちゃんとして見て頂戴、サの字が見えない？　姉さんに肖ない？……ええ、焦ったい。」 　と襖に縋って、暗い方へ退る男と、明く浮いた枕を見交わす。 「姉さんで可愛がられるのに不足なら、妹にまけて可愛がられて上げましょう。従姉妹になってなかよくしましょう。許嫁でも、夫婦でも、情婦でも、私、まけるわ、サの字だから。鬼にでも、魔にでも、蛇体にでも、何にでもなって見せてよ、芸人ですもの。」 　と裳を揺って拗ねたように云いながら、ふと、床の間の桜を見た時、酔った肩はぐたりとしながら、キリリと腰帯が、端正と緊る。 「何の、姉妹になるくらい、皮肉な踊よりやさしい筈だ。」 　掻巻の裾を渚のごとく、電燈に爪足白く、流れて通って、花活のその桜の一枝、舞の構えに手に取ると、ひらりと直って、袖にうけつつ、一呼吸籠めた心の響、花ゆらゆらと胸へ取る。姉の記念にやわ劣るべき花柳の名取の上手が、思のさす手を開きしぞや。 　その枝ながら、袖を敷いた、花の霞を裳に包んで、夢の色濃き萌黄の水に、鴛鴦の翼に肩を浮かせて、向うむきに潰島田。玉の緒揺ぐ手柄の色。 「葛木さん。」 「…………」 「人形が寂しい事よ。」 生理学教室 四十八 　お孝は黒繻子の襟、雪の膚、冷たそうな寝衣の装で、裾を曳いて、階子段をするすると下りると、そこに店前の三和土にすっくと立った巡査に、ちょっと目礼をして、長火鉢の横手の扉を、すっと縁側へ出て行く。 　そこが中庭になる、錦木の影の浅い濡縁で、合歓の花をほんのりと、一輪立膝の口に含んだのは、五月初の遅い日に、じだらくに使う房楊枝である。 　その背後に、座敷が見えて、花は庭よりもそこに咲いて、眉の緑の年増も交る。 　と、下地子らしい十二三なのが、金盥を置いて引返して来て、長火鉢の傍の腰窓をカタンと閉めたので、お孝の姿は見えなくなった。 　とばかりで、三和土に立った警官は、お孝が降りて来た階子段を斜に睨んで、髯を捻る事専なり。で、少時家中が寂然する。 　一体、不断は千本格子を境にして、やけな奥女中の花見ぐらい陽気な処へ、巡査と見ると騒動が豪い。謹むのではない笑うので、キャッキャックックッ、各自があっちこっち、中には奥へ駆込んで転がるまで、胡蝶と鸚鵡が笑う怪物屋敷の奇観を呈する。 　事の起因を按ずるに、去年秋雨の降くらす、奥の座敷に、女ばかり総勢九人、しかも二組になって御法度の花骨牌。軒の玉水しとしとと鳴る時、格子戸がらり。 「御免。」と掛けた声が可恐く厳い蛮音。薩摩訛に、あれえ、と云うと、飛上るやら、くるくる舞うやら、ぺたんと坐って動けぬやら。 　座敷では袂へ忍ばす金縁の度装の硝子を光々さした、千鳥と云う、……女学生あがりで稲葉家第一の口上言が、廂髪の阿古屋と云う覚悟をして度胸を据えて腰を据えて、もう一つ近視眼を据えて、框へ出て、はッと悪く落着いた切口上。 「別にそのでございます。相変りました事はございませんです。」と、戸籍係に立ごかしの三ツ指を極めたと思え。 「羅宇が出来たけえ、……持って来たですッ。」 「何だね、羅宇屋さん、裏へお廻り。」と、婆やが水口の障子で怒鳴ると、白磨竹を突着けられた千鳥の前は、拷問の割竹で、胸を抉られた体にぐなりとした。 　鍋焼饂飩は江戸児でない、多くは信州の山男と聞く。……鹿児島の猛者が羅宇の嵌替は無い図でない。しかも着ていたのが巡査の古服、――家鳴震動大笑。 　以来、戸籍検べ、とさえ言えば、食いかけた箸を持って刎廻る埒の無さ。当区域受持の警官も、稲葉家では、（笑う。）と極めて、その気で髯を捻るのであったが。 　今日のは大に勝手が違った。 「姉さんは内じゃろうで。」 「はあ、あの……」 「是非、直接に逢いたいんじゃ……取次を頼むです。」 　小女が一度、右の千鳥女史と囁き合って、やがて巡査の顔を見い見い、二階に寝ていたのを起した始末。笑い掛けたのは半途で圧え、噴出したのは嚥込んで、いやに静かな事よって如件。 　幽な咳してお孝が出た。輪曲ねて突込んだ婀娜な伊達巻の端ばかり、袖を辷って着流しの腰も見えないほどしなやかなものである。 「失礼をいたしました。」 「は、あんた覚えておらるるかね。」 　唐突に言うのがそれで、お孝はちょっと分り兼ねつつ、黄楊の横櫛を圧えたのである。 四十九 　巡査は掌を向うへ扱いて、手袋を外して、片手に絞って、更めて会釈する。 「ちょっと分りますまい、じゃろうがね、………先達て、三月四日の午後十二時の頃に逢うたのですが。」 「ああ、一石橋の、あの時の。」 　お孝は軽く傾いていたのが屹と見直す。 「多日でした、いや、その節は失敬じゃった。」 「いいえ、私こそ失礼を。」 「むむ、いささかその失礼でないこともなかったですね、ひゃッ、ひゃッ。」と壁に響くがごとき力ある笑声、笑うのに力が有って、あえて底意は無さそうである。 　お孝は顔を洗ったばかりの、縁起棚より前へする挨拶とて、いつになく、もじもじして、 「ついね、お白酒の持越しで、酔っていたものですから、ほほほ。」 　と莟ぐらいな内端な声。 「お茶をよ、誰か。」 「そういう心配をされては困る。……官服の手前もある。お宅などで余り世話になっては不可んのです。……けれども、ちょっとここを拝借します。」 「さあどうぞ、……貴官お上り遊ばしては。」 「ここで結構です。」 　小女が心得て手早く座蒲団と煙草盆。 「御免下さい。」と外套を抱えたまま、ガチリと佩剣の腰を捌いて、框の板に背後むきに、かしッと長靴の腰を掛ける、と帽子を脱いで仰向けにストンと置いて、 「何は、ちょいちょい来らるるかね。」と髯を捻る。 「誰方……でございますか。」 「何は、大学の国手は？」 「さっぱり……」と目が働いて、頬が緊る、お孝は注意深い色である。 「全然お見えにならんですかね。」 「いいえ、時……偶。」と、膝で二つばかり掌を軽く合せる。 「今度お逢いでしたら、貴方から、私に、託を一つ頼まれて下さらんじゃろうかね。」 「はあ、お目に懸りました節は。――ですが、いつまたお見えになりますか。」と瞻らるる目を外して言う。 「別に急ぐという件ではないです。――今名刺を上げます。で、私が職務としてではない。一個人として、私一人として、じゃね、……非常に先達ては失敬した、詫をします、と貴方からよう言うて貰いたいのじゃ。実はそれを頼みとうて、今日は私用のみで出向いて来たです。……いやいや一石橋の事のみではないです。 　実は、今週の金曜日、一昨日でした。私は非番だもんで、医科大学へ葛木さんを訪問したです。可えですか。……と云うのはじゃね、先夜、あの場合、貴方が不意に出て来られて、私が疑問の的とした、不審を実際に示して、証明をされたもんで、それ以上追究は出来兼る都合で手を放した。 　もっとも孰にせい、私が思うたほどの事件でない、とだけは了解したのじゃけれども、医学士などは、出たら目じゃろう。また、あの年配で、それが今日堂々たる最高の学府に氏名を列する一員であらるるものがじゃね、……学問上、蛙の腸や、モルモットの骨を新聞紙に包んで棄てるならば、幾分かいわれはある。それも必ずしもあるべき事実とは思わんのじゃがね。 　栄螺と蛤、姉の志と云うて、雛にそなえたを汐に流す、――そんな事が。私は断じて信ぜんのじゃ。」 　と今もなお且つ信じないように、渋に朱を加えた赤い顔で――信ぜんのじゃ！―― 五十 　巡査はそこに注いで出した茶を、喫まず、じろりと見たばかり。 「事態、私も怪訝に堪えんもんで、早急とはなしに、本郷方面へ、同僚の筋を手繰って捜りを入れると、葛木晋三と云う医学士はいかにもあるじゃね、そしてです、それは医科に勤めておらるるが、内科、外科、乃至婦人科、何でもないのじゃ。大学内のその、生理学教室に居って研究をされつつある……」 　と真顔にお孝に打傾いて、左の手の自脈を取りつつ、 「まるでこの方には関係ない。純粋のその学者じゃとある。で、なお怪いですわい。その晩の挙動なり、……あの余り……貴方の前じゃけれどもが、風采の上らん、痩せた、薄髯のある、背の屈んだ、こう、突くとひょろひょろっとしそうな、人に口を利くにおどおどする、初心らしい、易っぽい、容子と云うのがじゃね、 　人品備わらんですじゃろうが、どうですかね、……きゃッ、きゃッ、きゃッ。」 　空咳きに咳入るごとく、肩を揺って高笑いをする。 「さあ、」と云ったが、ほほほ、とばかり、この際困ったという片頬笑みをして、ちょっと指先で畳をこすり状に、背後を向いて、も一度ほほほ、と莞爾すると、腰窓を覗いていた、島田と銀杏返が、ふっと消える。 　巡査は、すなわち髯を捻って、 「怪しいものではあるまい。後暗い事は、それは無いのじゃろう。がです……あの晩の人間は名を騙った者に相違無い、とどうしても疑われてならんもんで。好奇心にも駆らるるですわ。非常に思切って、医科大学に刺を通じて面会を求めたです。そりゃ、貴方、通常服で、そして小倉じゃが袴を着けて出向いたけえな。 　どうか思うたが、取次いだ小使どんが、やや暫時あって引返して、お目に掛ろう言わるる、通れ、とあって、廊下伝い方角を教わって、そしてそれから歩行き出したがね、――私は先年この岐阜県下ですわ、飛騨のある山家辺僻に勤務した事があって、深い谷陰、高い崖に煙草の密造をする奴を検べに行ったのじゃね。その節、路も無い処を、いわゆる、木の根巌角ですわい。時々藤蔓にぶら下って、激流の空を綱渡などしたが、いや、見当の着かぬ心細い事は、――門外漢が学校のその奥へ行く廊下伝いは、奥山を歩行くどころではなかったです。 　日も西山に没して、前途なお遥なりと云う、遠い向うの峠見たような処に、大な扉の戸を、細う開けて、背にして、すっくりと立って、こっちを出迎えておられた。峰の一本の松という姿に見えたのが、何と驚いたねえ、あの晩の少い紳士じゃ、国手じゃったで。 　ぴたりと留まって、思わず、挙手の礼を施したですよ。常服では可笑いのじゃが。 　すぐにこれへ、と言われて、大な扉を入ると、ズシンと閉ったと思われい。稲妻のように、目を射られたのは、室一杯に並んだ書架に、ぎっしりと並んだ、独逸語じゃろうね、原書の背皮の金文字ですわ。 　暮方の空に、これがどうですか。紺地に金泥のごとく、尊い処へ、も一つの室には名も知れない器械が、浄玻璃の鏡のように、まるで何です、人間の骨髄を透して、臓腑を射照らすかと思う、晃々たる光を放つ。 　私は、よろよろとなったで。あの晩、国手が、私のために、よろよろとなられたごとくじゃ。何と、俗に云う餅屋は餅屋じゃ、職務は尊い。」 　と沈着に、腕を拱く。 五十一 「その器械と、書架の有ると、国手両室を占領しておらるる様子じゃねえ――傍には寝台も有ったですよ。柱の電鈴を圧さるると、小使どんが紅茶を持って来るのじゃった…… 　私は卓子の向いに、椅子を勧められて真四角に掛けたのじゃが、硝子窓から筑波山の夕日が射して、その生理学教室を𤏋と輝かした中に、国手の少い姿が、神々しいまでに見えた。 　一応話を聞いたです。私もね、出来得る限り、行政官の一員たるその威厳を保ってからに。しかし、決して警官として訊問をするではありません。すでに一石橋当夜の紳士と、生理学教室における国手とが同一人である事を確めた上は、些少たりとも犯罪に対して何等その疑いは無いのでありますが、お話のごとき事が事実有り得るものかどうか、後学のため、一種人情に対する警官の経験の為に、云うて、その室で飾ると云われた、雛を見せて貰うたです。 　国手、一個の書架の抽斗、それには小説、伝奇の類が大分帙を揃えて置かれた――中から、金唐革の手箱を、二個出して、それを開けると無造作に、莞爾々々しながら卓子の上に並べられた。一銭雛じゃね、土人形五個なのです。が、白い手飾の、あの綺麗な手で扱われると、数千の操糸を掛けたより、もっと微妙な、繊細な、人間のこの、あらゆる神経が、右の、厳粛な、緻密な、雄大な、神聖な器械の種々から、清い、涼い、芬と薬の香のする室の空間を顫動させつつ伝って、雛の全身に颯と流込むように、その一個々々が活きて見える…… 　就中、丈、約七寸許の美しい女の、袖には桜の枝をのせて、ちょっとうつむいた、慄然するような、京人形。……髪は、」 　と言い掛けて、お孝の姿を更めて視て、 「貴方、貴方のその髪と同一に髪を結うた人形じゃがね。」 　お孝は俯向いて、しゃんと手を支く。 「それは何と云う髪の結びかたですかね。」 「潰……」 「はあ？……何ですかね、覚えて置くで失礼します。」と、手帳を出す。 　お孝の上げた顔は、颯と瞼が染ったのである。 「あの、潰島田でございます、お人形さんの方は結構でしょうけれども、これはまことにその潰しの利きませんお恥しいんですよ。」 「いいえ、潰しなんかきかんで可えです。貴方はすでに葛木さんの。」 　隅の階子段を視て空ざまに髯を扱いた。見よ、下なる壁に、あの羆の毛皮、大なる筒袖の、抱着いたごとく膠頽として掛りたるを―― 　巡査は心付いた目をお孝に返して、 「貴方、大抵の事は、ここで饒舌って可えですか。ある種の談話は憚らんでも構わんですかい。」 「ええええ、」 　と懐を広く、一膝出ながら、 「ちっとも……お気に入りましたら、私をすぐ、お口説きなすっても構いませんの。」 「きゃッきゃッきゃッ。葛木さんの奥さん。どないしてかい？……」 「まあ、そんな事こそ、先方さまが御迷惑です。」 「いや、しかし、その積りで出向いて来たで。」 「羽織を。寒い。……そして私にも煙草をおくれな。」 美挙 五十二 「さあ……何の話じゃったかね、そこで。」 「貴方、その潰島田に結ったお人形さんですわ。」 「さよう、……就中、それが、葛木さんの目と一所にぱちばちと瞬きするじゃね、――声を曇らして、姉と云う御婦人の事も言われた―― 　私は別世間を見たです。異った宇宙を見たです。新しい世の中を発見してむしろ驚異の念に打たれた。……吃驚したんじゃね、何の事はない。 　かつて、その岐阜県の僻土、辺鄙に居た頃じゃったね。三国峠を越す時です。只今、狼に食われたという女の検察をしたがね、……薄暮です。日帰りに山家から麓の里へ通う機織の女工が七人づれ、可えですか。……峠をもう一息で越そうという時、下駄の端緒が切れて、一足後れた女が一人キャッと云う。先へ立った連の六人が、ひょいと見ると、手にも足にも十四五疋の、狼で蔽被さった。――身体はまるで蜂の巣ですわ。 　私は反対の方から上りかかったんでね。峠から駆下りて来た郵便脚夫が一人、（旦那、女が狼に食われております。）と云い棄てて、すたすた行きおる。――あとで、その顔を覚えとったで、（なぜ通りかかって助けんかい。）……叱った処で、在郷軍人でもなし仕方が無い。そういう事も現在見た。 　また、山の中に、山猫と云うのが居る、形はかつて見せん。見たものは無いと云うです。ただ深更に及んでその啼声じゃね、これを聞くと百獣悉く声を潜むる。鳥が塒で騒ぐ。昔の猅々じゃと云う。非常に淫猥な獣じゃそうでね、下宿した百姓の娘などは、その声を聞くと震えるですわい、――現在私も、それは知っとる。 　炭焼の奴が、女を焼いて食った事件もある。 　そういう事は知っとるが、趣味と情愛の見聞が少かったためじゃろうか、医学士が生理学教室で、雛を祭る、と云うは信じなかった。――吹く風はなこその関と思えどもですわ。」 　と嘆息して、髯に掛けた指を忘れた。 「鎧の袖に桜のちらちらとかかると云う趣も、私のその了簡では嘘にせねばならんのじゃっけえ。 　恥入るです――一個人としてじゃが。」 　巡査は、ずるりと靴をずらして、佩剣の鞘手に居直ったのである。 「で、国手に大に謝そうと思う処へ、五六人、学生とは覚えない、年配の、堂々たる同僚らしいのが一斉に入ってござったで、機を考えて、それなりに帰ったです。 　この意をじゃね、願わくは貴方から国手にお伝えのほどを偏に希望します。私は職務上の過失であらば責を負うです。それは別問題として、――私は、貴方から御挨拶を願うのが、もっともその道を得たものと信ずるのじゃ。 　就てはです。私は没分暁漢の一巡査であるが、生理学教室に雛を祭ることにおいて、一石橋の朧月一片の情趣を会得した甲斐に、緋緘の鎧の袖に山桜の意気の羨しさに堪えんで。 　十年勤務の間、唯一の美挙として、貴方に差上げたいものがある。 　……奥さん。」 「…………」 「言うても構いませんな、奥さん。」 「嬉しいんですよ。」 　と声が迫って、涙が美しく輝いた。 「一生に一度ですわ。」 「葛木の奥さん、……学位年齢姓名と並べて、（同じく妻。）と認めた手帳の一枚です、お受取り下さい。」 　出すのを取って、熟と俯向く、……潰島田の、水浅黄の手柄のはらはらと揺るるを視ながら、冷めた茶碗を不器用な手つきで、取って陰気に一口、かぶりと呑むと、ガチリと立って挙手したきり、ただの巡査になって格子を出た。 　この巡査が、本郷を訪問した時の光景は、彼がここに物語った通りであった。それさえ、神境に白き菊に水あるごとき言うべからざる科学の威厳と情緒の幽玄に打たれたのに――やがて仔細有って、この日の午後、赤熊の毛皮をそのまま、爪を磨ぎ、牙を噛んで、喘ぐ猛獣のごとくになって、生理学教室へ、日本橋から本郷を一飛びに躍り込んだ……海産商会の五十嵐伝吾は、それはまた思いの外意気地の無いものであった。―― 　大学の廊下を人立して、のさのさと推寄せた伝吾が、小使に導かれて、生理学教室の扉に臨んだ時、呀、恋の敵の葛木は、籐の肱つき椅子に柔く腕を投げて、仰向けに長くなって、寝ながら巻莨を喫んでいた。……が、客来る、と無造作に身を起して、カタリと大床に靴を据えた。その音さえ、谺するまで、高い天井、大空に科学の神あって彼を守護するごとくであるのに、かてて加えた学友が、五人の数、彼を取巻いて、あたかも迷宮の奇き灰色の柱のごとく、すくすくと居合わせたのが、希有な侵入者を見ると、一斉に伝吾に瞳を向けた。知らずや、その中に一人外科の俊才で、渾名を梟と云う……顔が似たのではない。いかもの食の大腕白、かねて御殿山の梟を生捕って、雑巾に包んで、暖炉にくべて丸蒸を試みてから名が響く、猫を刻んでおしゃます鍋、モルモットの附焼、いささか苦いのは、試験用の蛙の油揚だと云う、古今の豪傑、千場彦七君が真黒な服を着けて、高い鼻に、度の強いぎらぎらと輝く眼で、ござんなれ、好下品、羆の皮をじろりと視て、頭から塩を附けたそうにニヤリと笑った。――この威にや恐れけん。 　伝吾は扉の敷居口に、へたへたと腰を抜くと、羆の筒袖の前脚めいたやつを、もさりと支いて、土下座して、 「途惑をいたしまして。」 　とばかり、口も利き得ず、すごすごと逡巡して帰ったのである。 　仔細は云うまでもない。……大概様子でも知れよう。前夜から、稲葉家へ泊り込んだのが、その二階を去らず、お孝に愛想づかしをされて突出されたのであった。 　却説……巡査が格子戸を出ると、やがて××署在勤笠原信八郎とある名刺にのせた、（同妻。）を熟と視ていた、稲葉家のお孝は、片手の長煙管をばたりと落して、すっと立つと、頂いて、長火鉢の向う正面なる、朝燈明の清く輝く、縁起棚の端に上せた、が、黙って伏拝んで、座蒲団に居直った時、眉を上げつつ流眄に、壁なる羆の毛皮を見た。 「千世ちゃんは？」 　煙草盆を引きながら少女が、 「お稽古ですの。」 「春子さん、夏次さん、千鳥さん、萩代さん、居なさるかい。皆ちょいと来ておくれと、そうお言い。……私、話したい事がある。」 怨霊比羅 五十三 ――「露地の細路、駒下駄で。」―― 　カタカタと鳴る吾妻下駄、お竹蔵向の露地を、突袖して我家へ帰る、お孝の褄は、幻の夜が深かった。 「姉さん。姉さん。」 　と呼ぶ、可愛い声。 　一時、芸者の数が有余ったため、隣家の平屋を出城にして、桔梗、刈萱、女郎花、垣の結目も玉章で、乱杙逆茂木取廻し、本城の欄の青簾は、枝葉の繁る二階を見せたが、近頃いわれあって世帯を詰めて、稲荷様向うの一軒につづめたので、隣家はあたかも空屋である。 　そこまで戻ると、我家の格子戸前の木戸を細めに開けて、差覗く島田を見た。 「千世ちゃんかい。」 　お孝は、ずっと来て、年上の女の落着いた声を沈めて、 「どうおしなの、お前さんもう寝ていたんじゃないのかい。」 「ええ、寝ていたんですけれど、私、国手がお帰んなさるのを、姉さんが送って出て、この木戸で、何だか話していらっしゃるのが寂しく聞えて、知っていたんですよ。カタカタと足音がして出ておいでなさいますから、あの、じゃ露地口までお送りなすったんだ、そう思っていましたけれど、それにしてはあんまり遅いんですもの。 　いつまでも、お帰んなさいませんし、それだし、あの、一度お寝ったんですから、姉さんは寝衣でしょうのに、どうなすったしら。……私、心配で……ここまで起きて来て、あの、通へ出て見ようと思ったんですけれど、可恐いでしょう。……それですから、あの、ここにつかまって震えていましたの。」 「何だねえ、そんな弱虫が、それじゃ、来てくれたって何にもなりゃしないじゃないか。」 　と口では笑いながら、嬉しい目で。その癖もの案じの眉が顰む。……軒の柳に靄の有る、瓦斯ほの暗き五月闇。浅黄の襟に頬白う、………また雨催の五位鷺が啼くのに、内へも入らず、お孝は彳む。 「どうかしたの、姉さん。」 「いいえ、どうもしやしないがね、私ね、どうしようかと思っているんだよ。千世ちゃん、ちょっとここへ来て御覧。」 「はあ。」と、お千世は何の気なし、木戸を内へギイと引く。 「静によ、誰か目を覚すと面倒だから。」 「あい……何、姉さん。」 「ちょっと、木戸のこの柱に、こんなものが貼って有るだろう。」 　お千世は、薄気味悪そうに、お孝の袂に掴まりながら、直ぐ目の前なを、爪立って覗くように、と見ると、比羅紙の、およそ二枚凧ぐらいな大きさの真中にぼつりぼつりと筆太に、南無阿弥陀仏、と書いたのが、じめじめとして、さながら、水から這上った流灌頂のごとく、朦朧として陰気に見える。 「可厭、姉さん、何？　ちょいと。」 　お千世は息を切って震え声。 「性が知れてるからちっとも気味の悪いことは無いんだよ。 　お聞き、前刻、国手が来なさりがけに、露地口を入ろうとして、ふっと、そら、そこの松家さんの羽目板を見なさるとね、この紙が、ちょうど、入口の取着きの処に貼りつけて有ったとさ。 　巻煙草を買うのだっけ、とその拍子に気が付いて、表の小母さんの許へ行ったんだそうだけれど、もう寝ていたんだって。 　今夜は、来ようが遅かったわねえ。」 五十四 「国手はね、それから仲通まで買いに行ったんだとさ。……そしてねえ、一本喫かしながら入って来ると、見たばかりで、もう忘れていたくらいだったのが、またふっと気が付いて、ああ、ここに有ったっけと、お思いの、それがお前、前の処には無くってさ。同じ羽目板だけれども、足数七八つ、二間ばかり奥へ入った処に、仇白くなって字が見える、………紙が歩行いた勘定だわねえ。」 「姉さん。」 「可恐くはないんだってばさ、この娘は。」 　とお千世の肩を抱込んで、 「何かお禁厭ででもあるかいッて、国手がね、内で私にお話しなの。……何でしょう、月日も、堂寺も記いてなければ、お開帳の広告でもなかろうし、別に、そんなお禁厭が有るッてことも聞きません。変ですね、……そう云っていたんだがね。 　お帰りなさるのを、框まで見送った時、私何だか気になってね、行って見ましょうよッて、下駄を突掛けて出ようとすると、（お止し、密とあんなものを貼って置いて、それを見たものに、肺病か何か当の病人から譲渡して、荷を下そうなんのって、よくあるこった。……お前は女だから神経を起すと不可い、私は工面の悪い藪のかわりにゃ、大地震の前兆だって細露地を抜けるのは気にならないから。） 　串戯半分そう言って、国手は平気なんだけれどもね。もしか禁厭ならどうしよう、（貴方は担がないでも、荷を見せて可いもんですかってさ、……災難ならせめて半分、私が背負いましょうよ。）とばたすた急いで格子をついて出ると、お前何んだろう…… 　そらここへ来ているのさ。 　羽目を伝わって、木戸へおいでなすったんだわ。私も慄然と総毛だった。 　はてな、字が殖えて妙な事が書いてある。前刻見たのは念仏ばかりで、こんなものは無かったって、御覧。」 　と云う、南無阿弥陀仏の両傍に、あいあい傘の楽書のように、（となえろとなえろとなえろとなえろ、）と蛞蝓のごとくのたくり廻る。 「国手がね、（何だ、浄土か真宗にも、救世軍が出来たんじゃないか、）って笑ったけれどね、……私はドキリとしたんだよ。仮名の形を一目見ると分った。お念仏を（唱えろ唱えろ。）――覚悟をしろ――ッて謎じゃないか。こりゃ、お前、赤熊の為業だあね、あの、鰊野郎の。」 「まあ、熊兄さん。」 「止しておくれ。」 　はたはたと袖を払いて、 「身ぶるいがする。いつかお巡査さんの来なすった朝、覚悟が有って長棹に掛けてから門傍へも寄せつけない。それを怨んで、未練も有って、穴から出たり入ったり、ここいらつけ廻しているに違いない。何の男のようでもない。のッそりの蝦夷なんか、私は何とも思わない。悪く形でも顕して見たが可い。象牙の撥があるものを、払き殺しても事は済む。――国手の身のまわりをつけ廻されるんだと、ね、千世ちゃんや、姉さんは本当に案じられる。 　角の紀田屋まで送って行って、車をそう云って帰して来たがね、獣は駆けるのが疾いやね、車にも乗れば乗るだろう。――泊めたかったが、お肯きでなし、……」 　とお孝は独言のように云って、 「途中で、またそうでもない、新聞にお名前の出るような事なんぞ無ければ可いが、」 　と気を揉む頬の後毛は、寝みだれてなお美しい、柳の糸より優しいのである。 「姉さん。」 　お千世が顔を覗いて、 「縁起棚へお燈明をあげて、そしてお祈をしましょうよ。私も拝みますわ。」 「嬉しい娘だね。」 　と頬摺したが、襟を合せて凜として、 「お待ち、私、考えた。……お稲荷様へお百度を上げよう。」 　とて見返る祠は、瓦斯燈の靄を曳いて、空地に蓮の花の紅いがごとく、池があるかと浮いて見える。 「数取りにはね。」 　と云うより早く、ぴりぴりと比羅紙を引剥がす…… 「これを裂いて紙捻にしようよ、――人を呪わば穴二つさ。見たが可い。」 　気の立ったお孝は、褄を引上ぐるより前に、雨霽の露地へ、ぴたと脱いだ、雪の素足。 　意気地も張も葉がくれの闇に、男を思うあわれさよ。鶴を折る手と、中指に、白金の白蛇輝く手と、合せた膝に、三筋五筋観世捻、柳の糸に、もつれ縺るる、鼓の緒にも染めてまし。 　あわれ、かかる時は、あすの逢瀬を楽みに、帰途を案ずるも心ゆかし、寐られぬ夜半の待人掛ける、小さな犬も拵え交ぜて、お千世に背打たれて微笑みもしたが。 　柳の葉の散る頃は、――続いて冬枯の二日月、鬢櫛の折れたる時は―― 一口か一挺か 五十五 ――「露地の細路駒下駄で。」―― 　男が口の裡で、フト唄って、 「不可んぞ、これは心細い。」と、苦笑いをしながら立直って、素直に杖を支くと、そのまま渡り掛けたのは一石橋。月はないが、秋あかるく、銀河の青い夜の事。それは葛木晋三である。 　露地に吾妻下駄カタカタの婀娜な女と因縁のある、唄の意味も心細いが、お孝が投遣りに唄うのは、勝気と胆勇を示すものと云って可い。その口癖がつい乗った男の方は、虚気と惑溺を顕すものと、心付いた苦笑も、大道さなか橋の上。思出し笑と大差は無いので、これは国手我身ながら（心細い。）に相違ない。 　その虚に憑入る、魔はこんな時に魅す、とある。 　今、橋の上を欄干に添って、日本銀行の方へ半ば渡り掛けると、橋詰の、あの一石餅の、早や門を鎖した軒下に、大な立ん坊の迷児のごとく蹲っていた男がむらむらと立つと、ざわざわと毛の音を立てて、鼻息を前にハッハッ獣の呼吸づかい。葛木の背後に迫って、のそっと前へ廻ると、両手を掉った不器用な、意気地の無い叩頭をして、がくりと腰を折って、 「国手、お願い！」 　と喘いで云う。 　はっと一歩あとに退いて、立停って、見透して、 「何だ、何ですか。」 　彼の影の黒く大なるに対して、葛木の手のカウスは白く、杖は細かった。 「直訴であります。国手。」 「直訴とは……？」 「直訴とは、……直訴とは、切、切羽詰ったですで、生命がけで、歎願をするですで。貴方を将軍家だ思うて、橋から青竹を差出します。俺は佐倉宗五ですのだで、ええ。この願を聞届け遣わされりゃ、殺されても、俺、礫になっても可えのですだで。国手。」 「何です。……唐突に、と云うんだけれども、私はお前さんを知っています。また、お前さんも知らないとは言わせますまい。そしてお頼みと云うのは何です。」 「国手、御診察が願いてえだな。」 　と、粗雑に太く云った。が、口覚えに練習した、腹案の口上が中途で切れて、思わず地声を出したらしい。……で、頭を下げて赤熊は橋の上に蹲る。 　四五分では、話のけりは着ないと覚ったろう。葛木は巻煙草を点けた。燃えさしの燐寸をト棄てようとして水に翳すと、ちらちらと流れる水面の、他の点燈に色を分けて、雛の松明のごとく、軸白く桃色に、輝いた時、彼はそこに、姉を思った。潰島田の人形を思った、栄螺と蛤を思った、吸口の紅を思って、火を投げるに忍びなくって、――橋に棄てた。 　これと斉しく、どろんとしつつも血走った眼を、白眼勝に仰向いて、赤熊の筒袖の皮擦れ、毛の落ち、処々、大なる斑をなした蝦蟇のごときものの、ぎろぎろと睨むを見たのである。 　が同時にまた、思出の多いここの頼母しさを感じて、葛木は背後に活路を求めるのを忘れつつ、橋の欄干に、ひた、とその背を凭せた。 五十六 　葛木は従容として云った。 「お前さん、診察が頼みたい？……そうすりゃ死んでも可い。そんな解らない謎見たいな事を言わないで、判然と、石か、瓦か、当って砕けたら可いじゃないか。私も診察なら病院へ来たまえなどと廻りくどいことは言わないから。」 「実際、願いたい次第でして。就てはで、御覧の通り、着のみ着のままだ云ううちにも、擦切れた獣の皮一枚だ、国手。雨露凌ぐ軒はまだしも、堂社の縁の下、石材や、材木と一所にのたっている宿なし同然な身の上だで、御挨拶も手続も何も出来ねえですで、そこでもって直訴だでね、生命がけで願えてえだな。」 「本当の診察なら、私は不可い。まるで脈を一つ採ったことの無い、自分の風邪をひいたのには葛根湯を飲んで、それで治る医者なんだ。こっちも謎のようなことを云うんじゃない。事実だよ。診察は、から駄目なんだよ。」 「決してそれは脈を取って貰うには当らんです。で、ただ国手の口一つだなあ。」 「口一つかね。」 「そうですわ。」 「どうするんですか。」 「四の五の無いで、ただ一言、（お孝に切れる。）云うて下さりゃ可いですのだい。」 「大方そんな事だろうと思ったよ、……この診察は当ったな。」 　葛木は莞爾しながら、 「折角だ、が、君、頼まれないよ。」 「何で頼まれん、何で。ありゃ俺の生命ですが。」 「私の生命かも分らんのだ。」 「俺の女房だ事、知らんのかい。」 「私は芸者だと思っているがね。」 「何でも可い。」 　とドス声で忙込みながら、 「すっぱり切れてくれ、頼むだでな。」 「女に言え、女に、……先方で切れればそれ迄よ。人に掛合われて、自分の情婦を、退くも引くもあるものか。」 「……自分の情婦。……ええ堪らん、俺の前でお孝の事を。……うう、筋が引釣る、身体が震える。 　生命とも、女房とも思う女を引奪られた恋の敵に、俺の口から切れてくれ頼むと云うは、これ、よくよくの事だ思わんですだか。 　女に云うて肯く程なら、遠くから影を見ても、上衣の熊の毛まですくすく立つお前んに、誰、誰が頼む、考えんかい。」 「私も同じことを言いたいな。女が肯かないほどのものを、男が掛合われて引退る奴がありそうな事だと思うのかい。」 「俺を人間だと思うか、国手。」 　赤熊はすっくと立った。 「悪魔だ、鬼だ、狂人だ、虎だ、狼だ。……為にならんぞ！」 「ああ、その上にまた熊でも可いよ。」 「汝！」 　葛木は欄干に杖を倒して、柔に手を払いた。 「刃物を持ってるか。」 「むむ、持たんことがあるもんだか。」 「二口あるか、二挺持ってるか。」 「どうするだい。」 「一口渡せ、一挺貸せ。――持たんのか。一本しかない刃物なら、暗撃にしろ。離れて狙え。遠くから打て。前に廻って、名告掛けて、生命の与奪をすると云うに、敵の得ものを用意しない奴があるものか、はははは、馬鹿だな。」 艸冠 五十七 「ああ、言わっしゃる。」 　赤熊は身構、口吻、さて、急に七つ八つ年を取ったように老実に力なく言うのであった。 「今言わしゃったは度胸でないで。胆玉でないですだ。学問の力だ。国手の見識ですわい。 　詫入りますで、はい。 　もとより将軍様に直訴する云うたほどですで、はじめから国手の身体に向うて手を挙ぎょうとは思わんのですれど、ものは発奮だで、赫としたでな。そりゃ刃物措け、棒切一本持たいでも、北海道釧路の荒土を捏ねた腕だで、この拳一つでな、頭ア胴へ滅込まそうと、……ひょいと抱上げて、ドブンと川に溺める事の造作ないも知ったれども、そりゃ、あれを見ぬ前だ。 　あれよ、……あの、大学校の大教室に、椅子で煙草を喫んでござった、人間離れのした神々しい豪い処を見ぬ前だで――あれを見た目にゃ、こんなその、土竜見たようになってしもうた俺が手で、危いことするは余り可惜ものだ思う気が、ふいと起ってどうにも出来ねえのですのだで。 　それともに、な、国手、お前んの生命を掻払いさえすりゃ、お孝との捩が戻って、早い話が旧々通り言うことを肯いて、女が自由になる見込さえあればですだ、それこそ、お前んが国手でも、神でも、仏でも、容赦する気は微塵も無いだ。 　無いだ。が、お前んに逢って、機嫌の悪い事でもあった日には、家中に八ツ当りで、十言云うことに、一口も口を利かぬ。愚に返った苦労女をどうするだね。お前んの身に異常がありゃ、女も一所に死ぬですだろうで、……そうなればどうなるですだい。 　国手、俺は、あの女は生命より大事ですで、死のうにも死に切れん。生きとるにも生きとられん。 　国手、顔を見られないくらいなら、姿だけも見るが可えし、姿さえ見られんなら声ばかりも聞くが増だし、その声さえも聞かれないなら、跫音でも聞いていたい。その跫音にすらすらと衣服の触る音でもしょうなら、魂に綱をつけて、ずるずる引摺り引廻されて、胸を引掻いて、のた打廻るだ。 　お前ん、誰も知るまいし、また知らせるようにもせんですだが、俺はお前ん、二階から突出されて、お孝の内に出入りが出来なくなってからは、天に階子掛けるように逆せ上って、極道、滅茶苦茶、死物狂いで、潰れかけた商会は煙にする、それがために媽々は死ぬ。」 「女房が――死んだ。」と、学士は鋭く口早に言返す。 「二歳になった小児は棄てる。」 「…………」 「木賃泊りの天井裏に、昼は内に潜って、夜になると、雨でも、風でも、稲葉屋の周囲を、胡乱つき廻って、稲荷さんの空地に蹲んでもいりゃ、突当りの黒塀に附着いて立明す……そうして声を聞く、もの音を考えるですだい。 　過日来から、隣の家が空いたですで、この頃では、大概毎晩、あの空屋で寝ているですだ。」 「空屋でかい。」 　と、驚いて云う。 「国手、お前んはまた毎晩のように、蛇が蟠を巻いておる上で、お孝といちゃついてござる勘定だ。 　が、俺の方は、おっけ晴れて、許して縁の下へ入れて置いて貰う方が、隠忍んで隣の空屋に潜るよりかも希望ですだ。」 　襟の辺を引掻くと、爪を銜える子供のように、含羞む体に、ニヤリとした、が、そのまま、何を噛むか、むしゃむしゃと口舐ずる。 五十八 「まだ慾の言えば、お前んとお孝と対向で、一猪口飲る処をですだ、敷居の外からでも可い、見ていたいものですだ。 　お孝を俳優で、舞台だ思えば、何としていられても、顔を見て声を聞く方が、木戸に立って考えとるより増だからな。」 　俯向いて半ば泣き、 「嫉み猜みは、まだこうまで惚れない内だと考えるで。 　初手はね、お前ん、喧嘩した事も、威した事もあるですだい。 　現に国手、お前んの大学病院の何とか教室へ俺が推掛けて、偉い人たちに吃驚して遁げて返った、あの朝ですだ。忘れんですがい。――稲葉家の格子へ巡査が来て、お孝にお前んの身の上話いて、――何が嬉しい、……俺は二階で聞いて胆魂が煮くり返るに、きゃっきゃっきゃっきゃっと笑うて、情事の免許状ようなものを渡いて帰った。お孝が、直ぐに内中の芸者を茶の室へ集めて、ですだな、国手。 （私は今日からおかみさん、そう思って附合っておくれ。そのかわり、私もその気で附合うから、借金なんか、まけて欲しい人には直ぐに目の前で帳消しに棒を引きますよ。）――だ、お前ん。 　その勢で二階へ帰って来ると、まだ顔も洗わんでおる俺を捉まえて、さあ、突然帰っておくれですだ。……芸者なら旦那が有ろうが、何が来ていようが構わない。それが可厭ならお止しだけれど、極った人が出来た上は、片時も、寝衣で胡坐かいた獣なんぞ、備前焼の置物だって身のまわり六尺四方は愚なこと、一つ内へは置けないから、即座帰れ。……云うて生真面目ですがい。 　俺、はじめは笑ったです。が、怒ったですだ。愚痴言うた。……頼みもしたですのだ。 　耳にも入れいで、（汚らわしい、こんな物を。）お前ん、お孝が蒲団を取って向うへ刎ねると、その時ですわい。かねて国手の事を俺嗅ぎつけて知っとったで、お孝を威しつけてくりょうとな、前の夜さり、懐中に秘いておったですれども、顔を見ると、だらけて、はや、腑が抜けて、そのまんま、蒲団の下へ突込んで置いた、白鞘の短刀が転がって出たですが。 　お孝が見たでな。天道時節ここだ思うて、（阿魔覚悟があるぞ！）睨んだですだ。ばたばたとお孝が立つで、占めた、遁げる、恐れたぞ。俺が勝った、と乗掛って、階子段の下口で捉まえたは可かったですれど、どうですかい。 　お孝は遁げたでないですが。……あの階子は取外しが出来るだでね、お孝が自分でドンと突いて、向うの壁へ階子をば突ぱずしたもんですだ。（短刀をお抜き、さあ、お殺し、殺しように註文がある。切っちゃ不可い、十の字を二つ両方へ艸冠とやらに曰をかいて。）とお前ん、……葛木と云う字に、突いて殺せ。（名まで辛抱は出来まいが、一字や二字は堪えて見せよう。さあ早く。）と洞爺湖の雪よか真白な肌を脱いで、背筋のつるつると朝日で溶けて、露の滴りそうな生々としたやつを、水浅黄ちらめかいて、柔りと背向きに突着けたですだで。 　豊艶と覗いた乳首が白い蛇の首に見えて、むらむらと鱗も透く、あの指の、あの白金が、そのまま活きて出たらしいで、俺はこの手足も、胴も、じなじなと巻緊められると、五臓六腑が蒸上って、肝まで溶融けて、蕩々に膏切った身体な、――気の消えそうな薫の佳い、湿った暖い霞に、虚空遥に揺上げられて、天の果に、蛇の目玉の黒金剛石のような真黒な星が見えた、と思うと、自然に、のさんと、二階から茶の間へ素直、棒立ちに落ちたで、はあ。」 　と五十嵐伝吾は腹を揺って、肩を揉んで、溜息して言う。 河岸の浦島 五十九 「その足で、お前ん、大学に押掛けてからは、御存じの通りだで。 　さあ、後の、俺が身体どうなるだね。 　天人に雲の上から投落されたも、お前ん、勿体ないだが、乙姫様に海の底から突出されたも同一ですだ。 　また始めに、お孝が俺のものになった時は、知ったほどの誰も彼も、不断云う、赤熊だことの、膃肭臍だことの、渾名を止めて、浦島だ、浦島だ、言うたもんで。俺も日本橋に竜宮が在る、と思うたですが。その筈ですだね。鯨に乗って泳ぎ込む程の不思議でのうて、熊がお孝と対座に、稲葉家の長火鉢の前に胡坐組めますまい。 　見得は言わねえですぞ。国手の前だ。 　死んだ媽は家附きで、俺は北海道へ出稼中、堅気に見込みを付けられて、中ぐらいな身代へ養子に入った身の上だがね。日の丸の旗を立って大船一艘、海産物積んで、乗出いて、一花咲かせる目的でな、小舟町へ商会を開いた当座、比羅代りの附合で、客を呼ぶわ、呼ばれもしたので、一座に河岸の人が多かったでな。土地の芸者も顔が揃うた。二三度、その中に、国手、お前んも因果は遁れぬ、御存じですだ、滝の家の清葉とな、別嬪が居たでねえですか。」 　葛木は吃と見る。 「容色はもとより、中年増でも生娘のような、あの、優しい処へ俺目を着けた。一睨、床の間から睨んだら、否応はあるまいわい。ああ、ここが俺膃肭臍の悲しさだ。金になる男のぬくとみにゃ、誰でも帯を解く、と奥州、雄鹿島の海女も、日本橋の芸者も同じ女だと、北海道釧路国の学問だでな。 　――吃驚したですだ、お前ん……ただ居りゃ袖も擦合うけれども、手を出すと、富士の山の天辺あたりまで、スーと雲で退かれたで、あっと云うと俺、尻餅を搗いたですが。 （御守殿め、男を振るなんて生意気な、可、清葉さんが嫌った人なら、私が情人にしてやろう。……） 　これだで国手。それこそ悪く傍へよると、撥で打たれるぞ、と友達の衆に用心されたそのお孝が、俺の手を曳いて抱込んだでな。いや、お孝と来ては、対手の清葉を驚かすためには、裸体で本当の羆にも乗兼ねえですが。――後で聞くと、清葉を口説いて振られたと云うために、お孝の関係をつけたのが、一人二人でねえと云うだでな。」 　葛木は聴いて、 「私も御多分には漏れんのだぜ。」と、静に衣兜に手を入れる。 　赤熊は星が痛そうに、額を確と両手で蔽い、 「ところが、そうでない。調子が違うた。……誰もそのかわり、お孝の口から、（可厭になったら、それッきり、御免なんだよ、可いかい。）と初手に念を推されておるで、突出されて謂う理窟は無いだね。 　そりゃ、随分俺が身だけでは金も使った。けれどもな、鰊や数の子の一庫二庫、あれだけの女に掛けては、吹矢で孔雀だ。富籤だ。マニラの富が当らんとって、何国へも尻の持って行きようは無えのですもの。 　が、人情は理窟でないで。 　女房も生命も、その生命から二番目の一人の小児を棄ててまでも……」 「ちょっと……」 　葛木は急に遮りつつ、 「ただ聞いてはいられない、……お互に人の児だよ。お前、小児を捨ちまったと云うのは？　構いつけない、打棄ってあるという意味なのかい。」 「そうでねえです。」 「人に遣ったという事かね。」 「違う。」と、ぶっきらぼうに言う。 「棄子をしたか。」 　と小さな声。 頭を釘 六十 　赤熊は、まじまじとして、頽然と俯向いたが、太く恥じたらしく毛皮の袖を引捜すと、何か探り当てた体で、むしゃりと噛む。 　葛木は眉を顰めて、 「ちょっと、小児も小児だし、……前刻から、気になるが、とにかく、色事の達引中だ、なあ、まあ。……それに、そんな事をしてくれては不可いじゃないか。見ていられない、……何を食うんだ。」 「はあ、これかね。」 　と、食った後の指を撮んで、けろりとした顔を上げて、気も無い様子で、 「虱だと思ったかね、へへ、違うですが。大丈夫だで、国手。脂の抜きようが足りんだった処へ、寝るにも起きるにも脱がねえもんで、こりゃ、雨な、埃な、日向な、汗な、膏で熊の皮に湧いた蛆だよ。」 「え。」 「虫ですがい。豪く精分の強い、補剤になるやつで、なあ。」 　伝吾は厚ぼったい口をだらりと開けつつ、 「これが有るで、俺、この頃では、一日二日怠けて飯食わねえ事あるですけれども、身体が弱らん。かえって、ほかほか温だね。取っちゃ食い、取っちゃ食いするだ。が、あとからあとから湧くですわい。二十間の毛皮を縫包みにしておるで、形のある中は虫が湧くですだ。」 　葛木は面を背けて、はっと吐こうとした唾を、清葉の口紅と、雛の思出、控えて手巾を口に当てた。 　――やがて、お孝が狂気になったも、一つはこの虫が因である―― 六十一 「貴下、何をしておらるるかね。」 　靴を忍んで唐突に、ずかずかと寄って声を沈めたのは巡査であった。 「ちょっと談話を。」 　葛木はその時まで、虫に背けた面を向ける。と、星に照らして、 「や、国手ですか。」 「おお貴官で。」 「この橋は妙な橋ですな。」 　と莞爾しながら、角燈を衝と向ける。そこに背後むきに蹲んだやつ。 「こちらは、」 「旧友です。ふとここで出会ったんです。」 「お話しなさい……失礼しました。」 「ああ、貴官、いつぞやは――一度、更めてお目に掛りたいと思っています。」 「難有う。機会を待ちます。」 　と銀河を仰ぎ、佩剣の秋蕭殺として、鵲のごとく黒く行く。橋冷やかに、水が白い。 「夜が更ける……おい、そして、そして小児は。」 「国手、臓腑から餌を吐くまで何事も打まけたで、小児を棄てた処を言うですれど、これだけは内分に願いたいでね、極ねえ。……巡査にでも知れるとならんですだ。」 「余り、巡査に遠慮する風でもあるまいじゃないか。」 「そうでねえです。河岸の腸拾いや、立ん坊は大事無いですれど、棄子が分ると引っぱられるでね、獄へ入れられる。それも可えですが、ただ、そうなると、縁の下からも、お孝の声が聞かれんですだよ。」 　葛木は思わず吐息した。 「無論言いはせん。」 「なら話すだがね、小児を棄てたのは、清葉の門だで。」 「何、清葉の。じゃ、あの滝の家で拾って、可愛がってると云う小児は、お前のかい。」 「小児は幸福ですだ。」 「むむ、幸福だ。」 　と引入れられて、気を取られた調子が高く、 「清葉が、頬摺りしたり、額を吸ったり、……抱いて寝るそうだ。お前、女房は美しかったか、綺麗な児だって。ああ、幸福な児だ。可羨しいほど幸福だ。」 　摺って出るように水を覗く、と風が冷かに面を打つ。欄干に確と両手を掛けた、が、熟と黙って、やがて静に立直った時、酔覚の顔は蒼白い。 「私は馬鹿だよ。……もし私を、仮にお前の境遇に置いたとすると、そのくらいな智慧も分別も決して無いのだ。お前は私より知識がある、果断がある、……飯のかわりに、羆の毛の虫を食っても、それほど智慧があり、果断もあれば、話は分ろう。 　大分遅い、……今度の巡査はこのままには通らんぞ。さあ、早い処を言え。 　お前の要求は肯入れられない、二人は断じて縁を切らない……」 　半ば聞いて赤熊はまた頽然とした。 「そう言ったら、お前はどうする、私を殺すか。」 「…………」 「お孝を殺すか。」 「ええ、あれを殺せますほどならですだ、お前んに、手向いするだい。殺したい、殺したい、殺して死にたい思うても、傍へ行きゃ、ぼっと佳い香のするばかりで、筋も骨も萎々と、身体がはや、湿った粘のようになりますだで。」 「チョッ、しっかりしないのか。お孝に手出しが出来なかったら、せめて私を殺す、私を狙う計画を立ててくれ。勇気を起せ、張合を附けろ。私が頼む。そして私にお前の言分を刎ねつけさせてくれないか。私も頼む、その様子じゃ靄を引掴んで突返すようで、断るに断り切れない。……こんな弱った事は無いのだ。 　おい、男がものを言掛けるには、もしそれが肯入れなかったらどうする、と覚悟を極めてかかるのが法だ。……恥を知れ、恥を知れ。気を判然して出直して、切物か、刃物の歯ごたえのあるようにして、私に断然、（女と切れない。）と言わしてくれ。」 　葛木が焦れて気色ともに激しくなるほど、はあはあと呼吸を内に引いて、大息で喘いだが、獣の背の、波打つ体に、くなくなとなると、とんと橋の上へ、真俯向けに突伏してしまう。 「お願いですだ、拝むですだい。……邪魔だらば、縁の下へ突込まりょうで。柱へうしろ手に縛られていながらでも、お孝の顔を見ていたいで、便所の掃除でも何でもするだ。活動写真で見たですが、西洋は羨しい。女の足を舐めるだあもの。犬になっても大事ねえだで、香が嗅ぎたい、顔が見たいで、この通り拝むだ、国手。恥も、外聞も、お孝があっての上ですだよ。」 　わっと云うと、声を上げて、ひくひく後を引いて泣く。 　葛木は踵を刻んで、 「聞け、聞け。だが何にも言うことが出来ない。……では、お前、私がきれれば、お孝は確にお前に戻るか、その、お前に、お孝が戻ると思うのかよ。」 「そりゃ、そりゃ戻っても戻らいでも、国手があるより増だでね、声だけ聞くでも姿だけ見るでも、国手と二人の時と、お孝一人の時とでは、俺が心持がどう違うか考えずとも分るだでね。拝むですだよ。何も言わんで。……こ、こ、この橋板に摺付けて血を出いて願いたいども、額の厚ぼったい事だけが、我が身で分る外何にも分らん。血の出ないのが口惜いですだ。」と頭を釘に、線路の露の鉄を敲く。 　学士はフイと居なくなった。銀河のあたり、星が流るる。 露霜 六十二 　はッと声に出して、思わず歎息をすると、浸む涙を、両の腕。……面をひしと蔽うていた。 　俥の上で――もう夜半二時過。 　この辻車が、西河岸へヌッと出たと思うと、 「ああ。」 　葛木は慌しく声を掛けた。 「ちょっと待て、車夫。」 「へいへい。」 「忘れものをして来た、帰ってくれないか。」 「唯今、乗した処へ。」 「ああ。」 　夜延仕でも、達者な車夫で、一もん字にその引返す時は、葛木は伏せた面を挙げて、肩を聳かすごとく痩せた腕を組みながら、切に飛ぶ星を仰いだ。が、夜露に、痛いほど濡れたかして、顔の色が真蒼であった。 「可し、ここで――ここで――ここで――」 　と焦って、圧えて云い云い、早や飛下りそうにしつつも駆戻る発奮にずかずかと引摺られるように町の角を曲って、やっと下立った処は、もう火の番を過ぎて、お竹蔵の前であった。 　直ぐに稲葉家の露地を、ものに襲われた体に、慌しく、その癖、靴を浮かして、跫音を密めて、したしたと入ると、門へ行った身を飜して、柳を透かしながら、声を忍んで、二階を呼んだ。 「お孝さん、……」 　寂然としていたが、重ねて呼ぶのに気を兼ねる間も無く、雨戸が一枚、すっと開いて、下から映す蒼い瓦斯を、逆に細流を浴びたごとく濡萎れた姿で、水際を立てて、そこへお孝が、露の垂りそうに艶麗に顕れた。 　が、それは浴びるばかりの涙なのである。 　と、見る時、葛木も面にはらはらと柳の雫が、押えあえず散乱るる。 　今宵は三度目である。宵に来て、例のごとく河岸まで送られて十二時過に帰った時は、夢にもこうとは知らなかった。――一石橋で赤熊に逢って、浮世を思捨てるばかり、覚悟して取って返した時は、もう世間もここも寐静まっていた上に、お孝は疲れた、そして酔ってもいた。……途中送る折も、送る女が、送らるる男の肩に、なよなよと顔を持たせて、 「邪慳だね、帰るなんて。」 　ぐっすり寐込んだに相違ない。ええ、決心は鈍ろうとも、ままよ、この次に、と一度引返そうとして、ただ、口ずさみのひとりでに、思わず、 「お孝……」 　と呼ぶと、 「あい。」と声の下で返事して、階子を下りるのがトントンと引摺るばかり。日本の真中に、一人、この女が、と葛木は胸が切ったのであったが。 　暖い閨も、石のごとく、砥のごとく、冷たく堅く代るまで、身を冷して涙で別れて……三たび取って返したのがこの時である。 　お孝は、乱書の仮名に靡く秋風の夜更けの柳にのみ、ものを言わせて、瞳も頬も玉を洗ったように、よろよろとただ俯向いて見た。 「済まないがね、――人形を忘れたから。」 「はい。」 　と清く潔い返事とともに、すっと入ると、向直って出た。乳の下を裂いたか、とハッと思う、鮮血を滴らすばかり胸に据えたは、宵に着て寝た、緋の長襦袢に、葛木が姉の記念の、あの人形を包んだのである。 　ト片手ついたが、欄干に、雪の輝く美しい白い蛇の絡んだ俤。 「お怪我の無いよう……御機嫌よう。」 　とはらりと落すと、袖で受けたが、さらりと音して、縮緬の緋のしぼは、鱗が鳴るか、と地に辷って、潰島田の人形は二片三片花を散して、枝も折れず、柳の葉末に手に留んぬ。 「清葉さん、――さようなら。」 　カタリと一幅、黒雲の鎖したような雨戸が閉って、…… ――露地の細路、駒下駄で―― 　と心悲しい、が冴えた声。鈴を振るごとく、白銀の、あの光、あけの明星か、星に響く。 　葛木は五体が窘んだ。 　稲荷堂の、背裏から、もぞもぞと這出して、落ちた長襦袢に掛って、両手に掴んだ、葛木を仰ぎ見て、夥多たび押頂いたのは赤熊である。 　車夫の提灯が露地口を、薄黄色に覗くに引かれて、葛木はつかつかと出て、飜然と乗ると、楫を上げる、背に重量が掛って、前へ突伏すがごとく、胸に抱いた人形の顔を熟と視た。 彗星 六十三 　その翌年の春である。日本橋三丁目の通の角で、電車の印を結んで、小児演技の忠臣義士を煙に巻いて、姿を消した旅僧が、胸に掛けた箱の中には、同じ島田の人形が入っていたのである。 　生理学教室三昧の学士も、一年ばかりお孝に馴染んで、その仕込みで、ちょっと大高源吾ぐらいは玩ぶことが出来たのである。 　却説、葛木法師の旅僧は遠くも行かず、どこで電車を下りて迂廻したか、多時すると西河岸へ、船から上ったごとく飄然として顕れて、延命地蔵尊の御堂に詣でて礼拝して、飲酒家の伯父さんに叱られたような形で、あの賓頭廬の前に立って、葉山繁山、繁きが中に、分けのぼる峰の、月と花。清葉とお孝の名を記にした納手拭の、一つは白く、一つは青く、春風ながら秋の野に葛の裏葉の飜る、寂しき色に出でて戦ぐを見つつ、去るに忍びぬ風情であった。 　茶を振舞った世話人の問に答えて、法体は去年の大晦日からだ、と洒落でなく真顔で云うよう、 「いや、夜遁げ同然な俄発心。心よりか形だけを代えました青道心でございます。面目の無い男ですから笠は御免を蒙ります。……どこと申して行く処に当は無いので、法衣を着て草鞋を穿くと、直ぐに両国から江戸を離れて、安房上総を諸所経歴りました。……今日は、薬研堀を通ってこっちへ。――今度は日本橋を振出しに、徒歩で東海道に向いますつもり。――以来は知らず、どこへ参っても、このあたりぐらい、名所古蹟はございませんな。」 　と云って、ほろりとして、手を挙げて茶盆を頂いて出て行く。 　人足繁き夕暮の河岸を、影のように、すたすたと抜けて、それからなぞえに橋になる、向って取附の袂の、一石餅とある浅黄染の暖簾を潜って、土間の縁台の薄暗い処で、折敷装の赤飯を一盆だけ。 　その癖、新しい銀貨で釣銭を取って一石橋へ出た。もう日が暮れたのである。 　半ば渡った処、御城に向いた、欄干に、松を遠く、船を近く彳んで、凭掛ったが、熟として頬杖を支いて、人の往来も世を隔てたごとく、我を忘れた体であった。 「さようなら。」 　と一言掛けて、発奮むばかりに身を飜すと、そこへ、ズンと来た電車が一輛。目前へカラカラと打つかりそうなのに、あとじさりに圧され、圧され、煽られ気味に蹌踉々々となった途端である。 「火事だ、火事だ。」 　把手を控えて、反身になった車掌が言った。その帽の、庇も顔も真赤である。 　黒い水の、箱を溢るるばかり、乗客は総立ちに硝子に犇めく。 　驚いて法師が、笠に手を掛け、振返ると、亀甲形に空を劃った都会を装う、鎧のごとき屋根を貫いて、檜物町の空に𤏋と立つ、偉大なる彗星のごとき火の柱が上って、倒に迸る。 「滝の家だい。」 　その見当とは言わず、……ほとんど直覚的に、清葉の家を、耳の傍で叫んで、――前刻から橋の際に腰を板に附いて蹲んでいた、土方体の大男の、電車も橋も掻退けるがごとく、両手を振って駆出したのがある。 　旅僧は、その声を、聞いたようだ、と思ったろう。しかしその時、羆の皮は着ていなかった。 　これは、清葉とお千世が、この日、稲葉家へ入ろうとして、その露地から出て、二人を見て逃げるのを知った、のッそり頬被をした昼の影法師と同じ風体の男である。 綺麗な花 六十四 「危えッ！」 　危え、と蔵の屋根から、結束した消防夫が一人、棟はずれに乗出すようにして、四番組の纏を片手に絶叫する。 　その下に、前と後を、おなじ消防夫に遮られつつ、口紅の色も白きまで顔色をかえながら、かかげた片褄、跣足のまま、宙へ乗って、前へ出ようと身をあせるのは清葉であった。 「放して、放して。」 　この土蔵一つ、細い横町の表から引込んだ処に、不思議なばかり、白磨の千本格子がぴたりと閉って、寐静ったように音もしないで、ただ軒に掛けた滝の家の磨硝子の燈ばかり、瓦斯の音が轟々と、物凄い音を立てた。 「蔵は大丈夫だ。姉さん、危い。」とまた屋根から呼ばわる。 　取巻く、人数が、 「退いた、退いた、退いた。」と叫ぶ。 　薄藤色の出の衣服の、肩を揉んで身をあせる、火の粉は紅梅のごとく衣紋を切って散るのである。 「蔵じゃない、蔵の事なんかじゃないんだよ。」 「箪笥は出したい。出来るだけ出した。」 「内の人たち。」と、清葉はもう声が涸れる。 「乳母は、湯に入っていた処だ、裸体で遁げた。」 「娘さんも小婢も遁がした。下女どんは一所に手伝った。」 「何しろ火が疾い。しかも火元が裏家の二階だ。」 　と口々にがやがや言う。 「その二階におっかさんが。」 「何、阿母が。」 「坊やが、坊やが。放して、放して。」 　と云うと、思わず圧えたのが手を放す。 「了った。」と屋根で喚く。 　二人ばかりドンと出て格子戸に立ったのは、飛込もうとしたのではない。血迷うばかりの、清葉を遮って、突戻すためであった。 　清葉は、向うから突戻されてよろよろと、退ると、喞筒の護謨管に裳を取られてばったり膝を、その消えそうな雪の頸へ、火の粉がばらばらとかかるので、一人が水びたしの半纏を脱いで掛けた。 　この折から、ここの横町を河岸へ出る、角の電信柱の根を攀じて、そこに積んだ材木の上へ、すっくと立って顕れた、旅僧の檜木笠は、両側の屋根より高く、小山のごとき松明の炎に照されたが、群集の肩を踏まないでは、水管の通った他に、一足も踏込む隙間は無かったのである。 「筒先ウ向けろ。」 「手向の水だい。」 　そこに絶望の声を放つと、二条ばかり、筒先を格子に向けた。 　どどどッと鳴る音と共に、軒の瓦斯は、人魂のごとく屋根へ飛ぶ。格子が前へどんと倒れる。地獄の口の開いた中から、水と炎の渦巻を浴びて、黒煙を空脛に踏んで火の粉を泳いで、背には清葉の継しい母を、胸には捨てた（坊や。）の我児を、大肌脱の胴中へ、お孝が……葛木に人形を包んで投げたを拾って持った、緋の長襦袢を縄からげにぐい、と結んで、 「おう！」 　とばかり呻って出たのは赤熊である。 「助かった。」 「助けた。」 　錦の帯は煙を払って、竜のごとく素直に立つ。母はその手に抱寄せられた。 「坊や。」 　と清葉が手を伸した時、炎の流は格子戸の倒れた穴を、堰を切った堤のごとく、九ツの頭を立てて漲り流るる。 「まあ、綺麗に花が咲いた事。」 　一町、中を置いた稲葉家の二階の欄に、お孝は、段鹿子の麻の葉の、膝もしどけなく頬杖して、宵暗の顔ほの白う、柳涼しく、この火の手を視めていた。…… 振向く処を 六十五 「この勢だ、この勢だ。」 　人雪頽打つ中を、まるで夢中で、 「人一人助けただい。この勢なら殺せるだい。お孝、畜生。」 　眼は火のごとく血走りながら、厚い唇は泥のごとく緊なく緩んで、ニタニタと笑いながら、足許ふらふらと虚空を睨んで、夜具包み背負って、ト転倒がる女を踏跨ぎ、硝子戸を立てて飛ぶ男を突飛ばして、ばたばたと破って通る。 「この勢だい、殺せるだい。」 　火の盛なる頃なれば、大膚脱ぎを誰一人目に留る者も無く、のさのさと蟇の歩行みに一町隣りの元大工町へ、ずッと入ると、火の番小屋が、あっけに取られた体に口を開けてポカンとして、散敷いた桜の路を、人の影は流るるよう。……半鐘の響、太鼓の音、ぱっぱっと燃ゆる音、べらべらと煙の響、もの音ばかり凄じく、両側の家はただ、黒い墓のごとく、寂しいまでにひそまり返って、ただ処々、廂に真赤な影は、そこへ火を呼ぶか、と凄いのである。 　洪と鳴って新しい火の手が上ると、魔が知らすような激しい人声。わッと喚いてこの町も危くなったが、片側の二階からドシドシ投出す、衣類、調度。 　ト諸君はお竹蔵と云うのを御存じの筈と思う。あの屋根から、誰が投げて、どのがらくたに交ったか、二尺ばかりの蝋鞘が一口。蛇のごとく空に躍って、ちょうどそこへ来た、赤熊の額を尾でたたいて、ハタと落ちた。 　発奮で打ったか。前刻滝の家の二階で受けた怪我の、気の勢で留まっていたか。この時、額から垂々と血が流れたが、それには構わないで、ほとんど本能的に、胸へ抱いた年弱の三歳の子を両手で抱えた。 　が、慌しく刀を拾うと、何を思う隙も無さそうに、ギラリと冷かに抜いて、鞘を棄てて提げたのである。 　そのまま襲入った、向うの露地口には、八九人人立したが、真中をずッと通るのに、誰も咎めたものが無い。 　柳に片手を、柄下りに、抜刀を刃尖上りに背に隠して、腰をずいと伸して、木戸口から格子を透かすと、ちょうど梯子段を錦絵の抜出したように下りて、今、長火鉢の処に背後向きに、すっと立った、段染の麻の葉鹿の子の長襦袢ばかりの姿がある。 　がらりと開けると、ずかずかと入るが否や、 「畜生！」 　振向く処を一刀、向うづきに、グサと突いたが脇腹で、アッとほとんど無意識に手で疵を抑えざまに、弱腰を横に落す処を、引なぐりにもう一刀、肩さきをかッと当てた、が、それは引かき疵に過ぎなかった。刃物の鍛は生鉄で、刃は一度で、中じゃくれに曲ったのである。 「姉さん、――」 　虫が知らしたか、もう一度、 「お爺さん。」と呼ぶと斉しく、立って逃げもあえず、真白な腕をあわれ、嬰児のように虚空に投げて、身を悶えたのは、お千世ではないか。 　赤熊は今日も附狙って、清葉が下に着た段鹿子を目的に刃を当てた。 　このお千世の着ていたのは、しかしそれではなく、……清葉が自分のを持して寄越したのであることを、ここで言いたい。 「ちょっと、お茶を頂きに。」―― 　清葉の眉の上ったのを見て、茶の缶をたたく叔母なるものは、香煎でもてなすことも出来ないで、陰気な茶の間が白けたのであったが。 あわせかがみ 六十六 「これは、いらっしゃいまし。」 　そこへ、お千世に介抱されつつ、二階から下りて来たお孝が、儀式正しく、ぴたりと手を支いて挨拶をした。肩の位に、大客を恐れない品格が備わって、取乱した人とは思われなかった、が、清葉も改めて会釈をする時、それは誰にするのやら分らないことを悟った。 「いらっしゃいまし。」 　今度は澄まして在らぬ方の、店を向いて手を支いたのである。 「お孝さん、分りますか。」 　清葉は声を曇らしながら、二階で弄んで欄干越、柳がくれに落したのを、袖で受けて膝に持った、銀地の舞扇を開いて立って、長火鉢の向う正面に、縁起棚の前にきらりと翳すと、お孝が、肩を落して、仰向いて見つつ。 「お月様でしょう。――大事のお月様雲めがかくす。――とても隠すなら金屏風で、」 　と唄うかと思えば、 「おお、寒い、おお寒い、もう寝ようよ。」と身ぶるいをする。 　お千世が、その膝を抱くように附添って、はだけて、乳のすくお孝の襟を、掻合せ、掻合せするのを見て、清葉は座にと着きあえず、扇子で顔を隠して泣いた。 　背後へ廻って、肩を抱いて、 「お大事になさいよ、静にお寝みなさいまし、お孝さん、ちょいとお千世さんを借りますよ。――お座敷にして。」 　と顧みて、あとは阿婆に云った。 「から、意気地も、だらしも有りませんやね、我ままの罰だ、業だ。」 　と時々刻んで呟いた阿婆が、お座敷と聞くと笑傾け、 「そらよ、お千世や、天から降ったような口が掛った。さあ、着換えて、」 　直ぐに連れて出ると心得た阿婆が、他には無い、お孝の乱心にゆかしがって着ていた、その段鹿子を脱がせようと、お千世が遮る手を払って、いきなりお孝の帯に手を掛けて、かなぐり取ろうとしたのである。 「叔母さん、まあ、」 　とお千世はおろおろ。…… 「失礼をいたします。」と、何の事やらまた慇懃に、お孝が、清葉に手を支いたのは涙ならずや。 「これが可厭なら、よく稼いで、可い旦那を取ってな、貴女方を、」 　と、清葉を頤、 「見習って幾枚でも拵えろ、そこを退かぬかい。」と突退ける。 「お待ちなさいまし。」 　凜と留めて、 「切火を打って、座敷へ出ます、芸者の衣物を着せるには作法があるんです。……お素人方には分りません、手が違うと怪我をします。貴方、お控えなさいまし。――千世ちゃん、今（箱さん。）を寄越すから、着換えないでいらっしゃいよ。姉さんを気をつけて。お孝さん、」 　何も知らず横を向いたお孝に、端正と手を支いて、 「さようなら。――二人で、一度あわせものをしましょうね。」 　と目を手巾で押えて帰った。…… 　襦袢はわざと、膚馴れたけれど、同一その段鹿子を、別に一組、縞物だったが対に揃えて、それは小女が定紋の藤の葉の風呂敷で届けて来た。 　箱屋が来て、薄べりに、紅裏香う、衣紋を揃えて、長襦袢で立った、お千世のうしろへ、と構えた時が、摺半鐘で。 「木の臭がしますぜ、近い。」 　と云うと、箱三の喜平はひょいと一飛。阿婆も続いて駆出した。 　お千世の斬られた時、衣物はそこにそのままである。 振袖 六十七 「違った、お千世だい。」 　と、やっぱりニタニタと笑いながら、目を据えて階子段を見上げた時。……ああ、一足遅い。 　お千世の祖父の甚平が台所口から草鞋穿の土足である。――これが玄関口から入ったら、あるいはこうはなかったろう。――爺さんは、当夜植木店のお薬師様の縁日に出た序に、孫が好きだ、と草餅の風呂敷包を首に背負って、病中ながらかねて抱主のお孝が好いた、雛芥子の早咲、念入に土鉢ながら育てたのを丁寧に両手に抱いて、来て、途中頭の上の火事に慌てながら、驚破や見舞、と駆込んで、台所口へ廻ったのが、赤熊と一足違い。 　泥鉢は一堪りもなく踏潰された。あたかも甚平の魂のごとくに挫けて、真紅の雛芥子は処女の血のごとく、めらめらと颯と散る。 　熊は山へ帰る体に、のさのさと格子を出た。 　ト、敵を追って捕えよう擬勢も無く、お千世を抱いて、爺さんの腰を抜いた、その時、山鳥の翼を弓に番えて射るごとく、颯と裳を曳いて、お孝が矢のように二階を下りると思うと、 「熊の蛆め、畜生。」と追縋って衝と露地を出た。 　が、矢玉と馳違い折かさなる、人混雑の町へ出る、と何しに来たか忘れたらしく、ここに降かかる雨のごとき火の粉の中。袖でうけつつ、手で招きつつ、 「花が散るよ、散るよ。」 　と蹴出しの浅黄を蹈くぐみ、その紅を捌きながら、ずるずると着衣を曳いて、 「おお、冷い、おお、冷い。……雪やこんこ、霰やこんこ。……おお綺麗だ。花が散るよ、花が散るよ。」 　仲通の小紅屋の小僧は、張子の木兎のごとく、目を光らして一すくみになった。 　火の影ならず、血だらけの抜刀を提げた、半裸体の大漢が、途惑した幟の絵に似て、店頭へすっくと立つと、会釈も無く、持った白刃を取直して、切尖で、ずぶりとそこにあった林檎を突刺し、敵将の首を挙げたるごとく、ずい、と掲げて、風車でも廻す気か、肌につけた小児の上で、くるりくるりとかざして見せたが、 「あはは。」と笑うと、ドシンと縁台へ腰を掛ける、と風に落ちて来る燃えさしが人よりも多い火の下の店頭で、澄まして林檎の皮を剥きはじめた。 　小僧は土間の隅にさながらのからくり。お世辞ものの女房が居たらば何と云おう。それは見えぬ。 「坊主、咽喉が乾いたろうで、水のかわりに、好なものを遣るぞ。おお、女房に肖如だい。」 　ニヤニヤとまた笑ったが、胡瓜の化けたらしい曲った刀が、剥きづらかったか、あわれ血迷って、足で白刃を、土間へ圧当て蹈延ばして、反を直して、瞳に照らして、持直す。目の前へ、すっと来て立ったのはお孝である。 「刀をお貸し。」 　黙って袖口を、なぞえに出した手に、はっと、女神の命に従う状に、赤熊は黙ってその刀を渡した。 「おお、嬉しい、剃刀一挺持たせなかった。」 　と、手遊物のように二つ三つ、睫を放して、ひらひらと振った。 　眦を返す、と乱るる黒髪。 「覚悟をおし。」と、澄まして一言。 　何か言いそうにした口の、ただまたニヤニヤとなって、大な涎の滴々と垂るる中へ、素直にずきんと刺した。が、歯にカッと辷って、脣を決明果のごとく裂きながら、咽喉へはずれる、その真中、我と我が手に赤熊が両手に握って、 「ううう、うう！……抉れ、抉れ、抉れ。」 　懐中をころがる小児より前に、小僧はべたべたと土間を這う。 「了った。」 　手を圧えたのは旅僧である。葛木は、人に揉まれて、脱け落ちた笠のかわりに、法衣の片袖頭巾めいて面を包んだ。 「お孝さん。」 「先生。」 　と、忘れたように柄を離すと、刀は落ちて、赤熊は真仰向けに、腹を露骨に、のっと反る。 　お孝の彼を抉った手は、ここにただ天地一つ、白き蛇のごとく美しく、葛木の腕に絡って、潸々と泣く。 　葛木はなお縋る袖をお孝に預けたまま、跪いて悶絶した小児を抱いた。 　駆着けた警官の中に笠原信八郎氏が有った。 「葛木……更めてお目にかかります。……見苦しくなく支度をさせます。この女の内までお見免しが願いたい。」 「諸君。」 　信八郎氏は言下に云った。 「私が責を負います。」 　警官は二隊に分れた。 　お孝は法衣の葛木に手を曳かれて、静々と火事場を通った。裂けた袂も、さながら振袖を着たごとくであった。 　火の番の曲り角で、坊やに憧れて来た清葉に逢った。 「ああ、お地蔵様。」 　夢かとばかり、旅僧の手から、坊やを抱取った清葉は、一度、継母とともに立退いて出直したので、凜々しく腰帯で端折っていた。 　お孝は、離さじ、とただ黙って葛木に縋る。 「や、ここにも一人。」 　警官は驚いた。露地の出口の溝の中、さして深くもない中に、横倒れに陥って死んでいたのは茶缶婆で、胸に突疵がある。さては赤熊が片附けた。 　これが為に、護送の警官の足が留って、お孝は旅僧と二人、可懐しそうに、葉が差覗く柳の下の我家に帰る。 　清葉の途中で立停ったのを見て、お孝が判然した声で云った。 「姉さん、遺言を聞いて下さい。」 「はい。」 　と答えた。二人は柳の軒燈に、清葉はその時、羽目について暗く立った。 「お孝さん、蔵も今しがた落ちました。」 　と云って、実際目ぬりが届かないで、助ったつもりの蔵、中には能衣装まであると伝えた。が開いたのであった。 　坊やを胸に、すっと出て、 「身に代えまして、清葉が、貴女になりかわって。」 　その時三人が皆泣いた。 「お千世さんは、」 「ああ、お千世。」 　余りの事に呆果てて、三人は茫然とした。中にも旅僧は何をトッチたか、膝で這廻って、雛芥子の散った花片の、煽で動くのを、美しい魂を散らすまいとか、胸の箱へ、拾い込み拾い込みしたのである。 　信八郎氏が先ず一人で入って来た。 　お孝は胸に抱いて仰向けに接吻していた、自分のよりは色のまだ濡々と紅な、お千世の唇を放して、 「お湯を頂きましても可うござんすか、旦那。」 　と信八郎氏に手をついて言う。 　渠は挙手の礼を返して、 「御随意に、盃をなすって可い。」 　茶棚に背後向きになった肩を拊つばかり、ハタとそこへ、縁起棚から輝いて落ちたのは、清葉が、前に翳したままそこにさし置いた舞扇で。 　ふとここに心付いたらしく、立って頂いて、同じ縁起棚から取った小さな紙包み、（同妻。）の手巾の端を、湯呑に落して素湯を注いだ、が、なにも言わず、かぶりと飲むと、茶碗酒が得意の意気や、吻と小さな息をした。その中に黒子を抜いた時の硝酸が入っていた。 「姉さん、遺言を聞いて下さいな。」 「生命に掛けます、お孝さん。」 　その時、舞扇を開いた面は、銀よりも白ずんだ。 　お千世は玉の緒を繋ぎとめた。 　葛木が、生理学教室に帰ったのは言うまでもない。留学して当時独逸にあり。 　滝の家は、建つれば建てられた家を、わざと稲葉家のあとに引移った。一家の美人十三人。 　清葉が盃を挙げて唄う、あれ聞け横笛を。 ――露地の細路駒下駄で―― 大正三（一九一四）年九月

一 「ああ、奥さん、」 　と言った自分の声に、ふと目が覚めると……室内は真暗で黒白が分らぬ。寝てから大分の時が経ったらしくもあるし、つい今しがた現々したかとも思われる。 　その現々たるや、意味のごとく曖昧で、虚気としていたのか、ぼうとなっていたのか、それともちょいと寝たのか、我ながら覚束ないが、 「ああ、奥さん、」 　と返事をした声は、確に耳に入って、判然聞こえて、はッと一ツ胸を突かれて、身体のどっかが、がっくりと窪んだ気がする。 　そこで、この返事をしたのは、よくは覚えぬけれども、何でも、誰かに呼ばれたのに違いない。――呼んだのは、室の扉の外からだった――すなわち、閨の戸を音訪れられたのである。 　但し閨の戸では、この室には相応わぬ。寝ているのは、およそ十五畳ばかりの西洋室……と云うが、この部落における、ある国手の診察室で。 　小松原は、旅行中、夏の一夜を、知己の医学士の家に宿ったのであった。 　隙間漏る夜半の風に、ひたひたと裙の靡く、薄黒い、ものある影を、臆病のために嫌うでもなく、さればとて、群り集る蚊の嘴を忍んでまで厭うほどこじれたのでもないが、鬱陶しさに、余り蚊帳を釣るのを好まず。 　ちとやそっとの、ぶんぶんなら、夜具の襟を被っても、成るべくは、蛍、萱草、行抜けに見たい了簡。それには持って来いの診察室。装飾の整ったものではないが、張詰めた板敷に、どうにか足袋跣足で歩行かれる絨氈が敷いてあり、窓も西洋がかりで、一雨欲しそうな、色のやや褪せた、緑の窓帷が絞ってある。これさえ引いておけば、田圃は近くっても虫の飛込む悩みもないので、窓も一つ開けたまま、小松原は、昼間はその上へ患者を仰臥かせて、内の国手が聴診器を当てようという、寝台の上。ますます妙なのは蚤の憂更になし。 　地方と言っても、さまで辺鄙な処ではないから、望めばある、寝台の真上の天井には、瓦斯が窓越の森に映って、薄ら蒼くぱっと点いていたっけが、寝しなに寝台の上へひょいと突立って、捻って、ふっと消した。 「何、この方が勝手です、燧火を一つ置いといて頂けば沢山で。」 　この家の細君は、まだその時、宵に使った行水の後の薄化粧に、汗ばみもしないで、若々しい紅い扱帯、浴衣にきちんとしたお太鼓の帯のままで、寝床の世話をして、洋燈をそこへ、…… 「いいえ、お馴れなさらないと、偶とお目覚めの時、不可いもんですよ。夫でもついこの間、窓を開けて寝られるから涼しくって可いてって、此室へ臥りましてね、夜中に戸迷いをして、それは貴下、方々へ打附りなんかして、飛んだ可笑しかったことがござんすの。 　可笑いより、貴下、ひょんな処へ顔を入れて、でもまあ、男でしたから宜しかったようなものの、私どもだったらどうしましょう。そこにございます、それですわ。同じような切を掛けて蔽にしておくもんですから、暗さは暗し、扉の処が分りませんので、何しろ、どこか一つ窓へ顔を出して方角を極めようとしましてね、窓掛だ、と思って引揚げましたのが、その蔽だったんでしょう。箱の中に飾っておきます骸骨に、ぴったり打撞ったんでございますとさ、厭ではござんせんかねえ。」 　……と寝台の横手、窓際に卓子があるのに、その洋燈を載せながら話したが、中頃に腰を掛けた、その椅子は、患者が医師と対向いになる一脚で、 「何ぼ、男でもヒヤリとしましたそうですよ。」 　と愛嬌よく莞爾した。 「や、そりゃ、酒田さん驚いたでしょう。幾ら商売道具でも暗やみで打撞っちゃ大変だ。」 「ですから、お気を注けなさいまし。夫とは違って、貴下はお人柄でいらっしゃるから、またそうでもない、骸骨さんの方から夜中に出掛けますとなりません。……婦のだって、言いますから。」 二 　主人の医学士は、実は健康を損ねたため、保養かたがた暢気を専一に、ここに業を開いているのであるが、久しぶりのこの都の客と、対談が発奮んで、晩酌の量を過したので、もう奥座敷で、ごろりと横の、そのまま夢になりそうな様子だった折から、細君もただそれだけにして、 「どうぞ御緩り。」 　と洋燈を差置き、ちらちらと――足袋じゃない、爪先が白く、絨氈の上を斜めに切って、扉を出た。 　しばらくして、女中が入って来て、 「ここへ、冷水をお置き申します。」 　声を聞いたばかり。昼間歩行き廻った疲労と、四五杯の麦酒の酔に、小松原はもう現々で、どこへ水差を置いたやら、それは見ず。いつまた女中が出て去ったか、それさえ知らず。ただ洋燈の心を細めた事は、一緊胸を緊めたほど、顔の上へ暗さが乗懸ったので心着くと、やがて、すうすう汐が退く塩梅に、灯が小さく遠くなり、遥に見え、何だか自分が寝た診察台の、枕の下へ滅入込んで、ずっと谷底の古御堂の狐格子の奥深く点れたもののごとく、思われた……か思ったのか、それとも夢路を辿る峠から覗く景色か、つい他愛がなくなる。 　処を、前に言った、（奥さん）――で目が覚めたが、真暗、洋燈はその時消えていた。 　枕を擡げて、 「唯今！」 　威勢よく、（開けます）とやろうとする、その扉の見当が附かぬから、臥床に片手支いたなり、熟と室の内を眗しながら、耳を傾けると、それ切り物の気勢がせぬ。 「はてな、」 　自分で、奥さん、と言ったのに、驚いて覚めたには覚めたが、誰に呼ばれたのか、よくは分らぬ。もっとも、小松原とも立二とも、我が姓、我が名を呼ばれたのでもなければ、聞馴れた声で、貴郎、と言われた次第でもない。 　とは言え、呼んだのは確に婦で……しかも目のぱっちりした―― 「待て、待て、」 　当人寝惚けている癖に、他の目色の穿鑿どころか。けれども、その……ぱっちりと瞳の清しい、色の白い、髪の濃い、で、何に結ったか前髪のふっくりとある、俯向き加減の、就中、歴然と目に残るのは、すっと鼻筋の通った…… 　ここまで来ると、この家の細君の顔ではない。それはもっと愛嬌があって、これはそれよりも品が優る。 　勿論、女中などに似ようはないと、夢か、現か、朦朧と認めた顔の容が、どうやらこう、目前に、やっぱりその俯向き加減に、ちらつく。従って、今声を出した、奥さんは誰だか知れるか。 　それに、夢中で感覚した意味は、誰か知らず、その女性が、 「開けて下さい。」 　と言ったのに応じて、唯今、と直ぐに答えたのであるが、扉の事だろう？　その外廊下に、何の沙汰も聞えないは、待て、そこではなさそう。 「他に開ける処と言っては、窓だが、」 　さてはまさしく魘された？　この夜更けに、男が一人寝た部屋を、庭から覗込んで、窓を開けて、と言う婦はあるまい。 　いや、無いとも限らん――有れば急病人の許から駈着けて、門を敲いても、内で寝入込んで、車夫をはじめ、玄関でも起さない処から、等閑な田舎の構、どこか垣の隙間から自由に入って来て、直ぐに脊伸で覗いた奴。 　かとも思ったが、どちらを視めても、何も居らず、どこに窓らしい薄明りも射さなければ、一間開放した筈の、帷の戦ぎも見えぬ。 　カタリとも言わず……あまつさえ西洋室の、ひしとあり、寂として、芬と、脳へ染る、強い、湿っぽい、重くるしい薬の匂が、形ある箔のように颯と来て、時にヒイヤリと寝台を包む。 三 　渠は、今更ながら、しとど冷汗になったのを知った。 　窓を開けたままで寝ると、夜気に襲われ、胸苦しいは間々ある習で。どうかすると、青い顔が幾つも重って、隙間から差覗いて、ベソを掻いたり、ニタニタと笑ったり、キキと鳴声を立てたり、その中には鼠も居る。――希代なのは、その隙間形に、怪しい顔が、細くもなれば、長くもなり、菱形にも円くもなる。夕顔に目鼻が着いたり、摺木に足が生えたり、破障子が口を開けたり、時ならぬ月が出でなどするが、例えば雪の一片ごとに不思議の形があるようなもので、いずれも睡眠に世を隔つ、夜の形の断片らしい。 　すると、今見た女の顔は……何に憑いて露れたろう。 「何だか美しかった。」 　と思出して、今度は悚然とした。 「そして、奥さんだ？……奥さんとはどこの奥さんだ。」 　確に此家の細君の顔ではない、あれでなし、それでもなし、目がぱっちりして、色が白く、前髪がふっくりと、鼻筋通り…… 　と胸の裡で繰返して、その目と、髪と、色艶と、一つ一つ絡まり掛けると……覚がある！ 　トンと寝台に音を立てて、小松原は真暗な中に、むっくと起きた。 「馬鹿な。」 　と思わず呟いた。 「何、そんな奴があるものか。」 　いや、いや、もしその人だとすれば――三年以前に別れてから、片時も想わずにはおらぬ、寝た間も忘れはしないのであるから、幻も、その俤は当然で、かえって不審くも凄くもない筈。 「開けて下さい、」 　と云った……それそれ、扉を開けるつもりで、目を覚したに違いはない。 　且つ現から我に返った、咄嗟には、内の細君で……返事をしたが、かくの通り、続いてちっとも音沙汰のないのを思え。対手は何でも、小松原自分の目には、皆胸にある、その人の俤に見えるのかも知れぬ。 「どこを、何を開けて、と云ったんだろう。」 　一体――と渠はまた熟と考えた。 　既に夢だと承知しながら、なお何か現在に、事を連絡させようとしている内が、その実、現だったものらしいが。 　窓は開いているし、扉の外は音信は絶えたり、外に開けるものは、卓子の抽斗か、水差の蓋…… 　いや、有るぞ、有るぞ、棚の上に瓶がある。瓶も……四つ五つ並んでいたろう。内の医師が手にかけたという、嬰児の酒精に浸けたのが、茶色に紫がかって、黄色い膚に褐斑の汚点が着いて、ぐたりとなって、狗の児か鼠の児かちょいとは分らぬ、天窓のひしゃげた、鼻と口と一所に突き出た不状なのが、前のめりにぶくりと浮いて、膝を抱いて、呀！　と一つ声を掛けると、でんぐりかえしを打ちそうな、彼これ大小もあったけれども、どれが七月児か、六月児か、昼間見た時、医師の説明をよくは心にも留めて聞かなかったが、海鼠のような、またその岩のふやけたような、厭な膚合、ぷつりと切った胞衣のあとの大きな疣に似たのさえ、今見るごとく目に残る、しかも三個。 　と考え出すと、南無三宝、も一つの瓶には蝮が居たぞ、ぐるぐると蜷局を巻いた、胴腹が白くよじれて、ぶるッと力を入れたような横筋の青隈が凹んで、逆鱗の立ったるが、瓶の口へ、ト達く処に、鎌首を擡げた一件、封じ目を突出る勢。 「一口どうかね。」 　と串戯に瓶の底を傾けて、一つ医師が振った時、底の沈澱がむらむらと立って、煙のように蛇身を捲いたわ。 　場所が場所で、扱う人が扱う人だけ、その時は今思うほどでもなかったが、さてこう枕許にずらりと並べて、穏かな夢の結ばれそうな連中は、御一方もお在なさらぬ。 　ああ、悪い処へ寝たぞ。 　中にも件の長物などは、かかる夜更に、ともすると、人の眠を驚かして、 「開けて下さい。」 　を遣りかねまい、と独りで拵えて、独りで苦笑した。 四 　寝覚の思いの取留め無さも、酒精浸の蝮が、瓶の口をば開けて給べ、と夢枕に立った、とまでになる、と結句可笑く、幻に見た婦の顔が、寝た間も忘れぬその人を、いつもの通り現に見た、と合点が行くと、いずれ一まず安心が出来たので、そのまま仰向けに、どたりと寝た。 　急に起上ったのであるけれども、さまで慌しくもなかったらしく、枕は思った処にちゃんとある。ここで、枕の位置が極まると、寝台の向も、室の工合も、方角も定まったので、どの道暗がりの中を、盲目覗きではあるが、扉、窓、卓子、戸棚の在所などがしっかり知れる。 　上に、その六月目、七月目の腹籠、蝮が据置かれた硝子戸棚は、蒼筋の勝ったのと、赤い線の多いのと、二枚解剖の図を提げて、隙間一面、晃々と医療器械の入れてあるのがちょうど掻巻の裾の所、二間の壁に押着けて、直ぐ扉の横手に当る。そこには明取りも何にもないから、仄な星明も辿れないが、昼の見覚は違うまい。同じ戸棚が左右に二個、別に真中にずっと高いのを挟んで、それには真白な切が懸っていた、と寝乱れた浴衣の、胸越に伺う……と白い。茫と天井から一幅落ちたが、四辺が暗くて、その何にも分らぬ……両方の棚に、ひしひしと並べた明晃々たる器械のありとも見えず、寂となって隠れた処は、雪に埋もれた関らしく、霜夜の刑場とも思われる。 　旅行の袂に携えた、誰かの句集の中にでもありそうなのを、偶然目に浮べたは可かったが、たちまち、小松原は胸を打った。 　本尊！　本尊！　夢を驚かした本尊は、やあやあその中に鎮座まします――しかも婦の骸骨で、その真白な蔽の中に、襟脚を釣るようにして、ぶら下げた、足をすっと垂れて、がっくりと俯向いたのが、腰、肩、蒼白く繋がって、こればかり冷たそうに、夕陽を受けた庭の紫陽花の影を浴びて、怪しい色を染めたのを見た。 　もうこの上には、仇、情、貴下、私も無さそうな形ながら、婦というだけ、骨の細りと、胸の辺も慎ましやかに、頤を掻込んだ姿を、仔細らしく視めたが、さして心した、というでもなかったに、余程目に染みたものらしく、晩飯の折から、どうかした拍子だった、一風颯と――田舎はこれが馳走という、青田の風が簾を吹いて、水の薫が芬とした時、――膳の上の冷奴豆腐の鉢の中へ、その骨のどの辺かが、薄りと浮いて出た。 　それから前は、……寝しなに細君が串戯に、 「夜中に出掛けますかも知れません、婦だって言いますから。」 　と笑ったが、話が陽気で、別に気にもならずに寝た。処を、今のその婦が来て…… 「ほい、蝮より、この方が開けてくれに縁がある。」 　いや、南無阿弥陀仏、縁なんぞないのが可い、と枕を横に目を外らすと、この切がまた白い。襟許の浴衣が白い。同一色なのが、何となく、戸棚の蔽に、ふわりと中だるみがしつつも続いて、峠の雪路のように、天井裏まで見上げさせる。 　小松原はまた肩のあたりに、冷い汗を垂々と流したが、大分夜も更けた様子で、冷々と、声もない、音もせぬ風が、そよりと来ては咽喉を掠める。 　ごほんと、乾咳を咳いて、掻巻の襟を引張ると、暗がりの中に、その袖が一波打って煽るに連れて、白い蔽に、襞襀が入って、何だか、呼吸をするように、ぶるぶると動き出す。 　目を塞いでも、こんな時は詮がないから、一層また起直って、確と、その実は蔽が見えるのでもなく、勿論揺れるのでもない、臆病眼が震えるのを、見定めようと思ったが、頭が重いのに、瞼がだるく、耳が鳴る。手足もぐったりで、その元気が出ぬ。 　ままよ、寝っちまえ！　ぐッと引被ると、開いたのか、塞いだのか、分別が着かぬほど、見えるものはやっぱり見えて、おまけに、その白いものが、段々拡がって、前へ出て、押立って、まざまざと屏風を立てたように寄って来る。 五 　さあ、その、ふわふわと縦に動く白いものが、次第低に、耐力なく根を抜いて、すっと掻巻の上へ倒れたらしい心地がすると、ひしひしと重量が掛って、うむ、と圧された同然に、息苦しくなったので、急いで、刎退けに懸ると、胸に抱合わせている手が直ぐに解けず、緊着けられているような。 　腕を引っこ抜く勢で、捥いて、掻巻をぱっと剥ぐ、と戸棚の蔽は、旧の処にぼうと下って、何事も別条はない。が、風がまたどこからか吹いて来て、湿っぽい、蒼臭い、汗蒸れた匂が、薬の香に交って、むらむらとそこらへ泳ぎ出す。 　疲れ切った脳の中に、その臭気ばかりが一つ一つ別々に描かれて、ああ、湿っぽいのは腹籠りで、蒼臭いのは蝮の骸、汗蒸れたのは自分であろう。 　そのにおいを見附けたそうに、投出している我が手をはじめ、きょろきょろと眗す内に、何となくほんのりと、誰だか、婦の、冷い黒髪の香がしはじめる。 　香のする方を、熟と見ると、ただやっぱり白い……が、思いなしか、その中に、どうやら薄墨で影がさして、乱しもやらず、ふっくり鬢が纏って、濃い前髪の形らしく見分がつく、と下から捲上がるごとく、白い切が、くるくると小さくなり、左右から、きりりと緊って、細くなって、その前髪を富士形に分けるほど、鼻筋がすっと通る。 「奥さん！」 　と思わず言って、小松原はまた目を覚した。 　トもまだ心着かないで、 「今、開けます。」 　と言って、愕然として我に返った。 「また、夢か。」 　今度は目が覚めつつも、まだ、その俤が室の中に朦朧として残ったが、吻と吐く呼吸にでも吹遣られるように、棚の隅へ、すっと引いて、はっと留まって、衝と失くなる。 　後がたちまち真暗になるのが、白の一重芥子がぱらりと散って、一片葉の上に留りながら、ほろほろと落ちる風情。 「こりゃ、どうかしているな。」 　現と幻との見境さえ附きかねた。その上、寒気はする、頭は重し、いや、耐らぬほど体が怠い。夜が明けたら、主人の一診を煩わそうまでは心着いたが、先刻より、今は起直る力がない。 　特に我慢のならぬのは、呼吸苦しいので、はあはあ耳に響いて、気の怯けるほど心臓の鼓動が烈しくなった。 　手を伸ばすか、どうにかすれば、水差に水はある筈、と思いながら、枕を乗出すさえ億劫で、我ながら随意にならぬ。 　ちょうど、この折だったが、びしょびしょ、と水の滴るような音がし出した。遠くで蚊の鳴くのかとも聞えるし、鼠が溢したかとも疑われて、渇いた時でも飲みたいと思うような、快い水の音信ではない。 　陰気な、鈍い、濁った――厭果てた五月雨の、宵の内に星が見えて、寝覚にまた糠雨の、その点滴が黴びた畳に浸込む時の――心細い、陰気でうんざりとなる気勢である。 「水差が漏るのかな……」 　亀裂でも入っていたろう。 「洋燈から滲出すのか……」 　可厭な音だ。がそれにしては、石油の臭がするでもなし……こう精神が濛としては、ものの香は分るまい。 　断念めるつもりにしたけれども、その癖やっぱり、頻りに臭う。湿っぽい、蒼くさい、汗蒸れたのが跳廻る。 「ソレまた……」 　気にすると、直ぐに、得ならず、時めく、黒髪の薫が颯と来た。 「また夢か。」 　いつまで続く、ともうげんなりして、思慮が、ドドドと地の底へ滅入り込む、と今度は、戸棚の蔽が纏って、白い顔にはならない替りに、窓の外か、それとも内か、扉の方角ではなしに、何だか一つ、変な物音……沈んだ跫音。 六 　その音は――今しがた聞え出した、何かを漏れて、雫の落ちる不快な響が、次第に量を増して、それの大きくなったもののようでもあるし、新たに横合から加わったもののようでもある。 　何しろ、同一方角に違いない。……開けて寝た窓から掛けて、洋燈がそこで消えた卓子の脚を伝って床に浸出す見当で、段々判然して、ほたりと、耳許で響くかとするとまた幽になる。幽になって外の木の葉を、夜露が伝うように遠ざかる。――が、絶えたり続いたりと云うよりは、出つ入りつ、見えつ隠れつするかに聞えて、浸出すか、零れるか、水か、油か、濡れたものが身繕いをするらしい。 　しばらく経つと、重さに半ば枕に埋んで、がっくりとした我が頭髪が、その潵……ともつかぬ水分を受けるにや、じとりと濡れて、粘々とするように思われた。もう、手で払う元気が無いので、ぶるぶると振ると、これは！　男の天窓にあるべくもないが、カランと、櫛の落ちた音…… 　例のほたほた零れる水と、やがてまた縁が離れて、直ぐに新い音がはじまり、寝台の脚から掻巻の裾へかけて、こう、一つ持上げては、踏落す……それも、爪先で擦るでなしに、宙を伝う裙から出て、踵が摺れ摺れに床へ触るらしく、小股に歩行くほどの間を措いて、しと、しと、しと。 　まさかこれぎりに殺されもしまい、と小松原は投に出て、身動きもしないでいれば、次第に寝台の周囲を廻って、ぐるりと一周りして枕許を通る、と思うと、ぐらぐらと頭を取って仰向けに引落される――はっとすると、もう横手へ退く。 　その内に、窓下の点滴が、ますます床へ浸出すそうで、初手は、件の跫音とは、彼これ間を隔てたのが、いつの間にか、一所になって、一条濡れた路が繋ったらしくなると、歩行く方が、びしょびしょ陰気に、湿っぽくなって来た。 　これでは目が覚めて見ると、血の足跡が、飛々に残っていようも知れぬ。 　飛々どころか、何として、一面の血か、水であろう、と思われたのは、間も無くであった。 　しとしという尋常らしい跫音が、今はびちゃびちゃと聞えて来た。水なら踵まで浴ろう深さ、そうして小刻に疾くなったが、水田へ蹈込んで渡るのを畔から聞く位の響き。 　と卓子の上で、ざざっと鳴出す。窓から、どんどと流込む。――さてもさても夥多しい水らしいが、滝の勢もなく、瀬の力があるでもない。落ちても逆捲かず、走っても迸らぬ。たとえば用水が畔へ開き、田が一面の湖となる、雨上りの広田圃を見るような、鮒と鰌の洪水めいたが、そのじめじめとして、陰気な、湿っぽい、ぬるぬるした、不気味さは、大河の出水の凄いに増る。 　そんな水がどこへ出た、と言われたら、この部屋一面、と答えようと思いながら、小松原は但し身動きも出来ないのである。 　やがて短夜が……嬉しや、もう明けそうに、窓から白濁りの色が注して、どんよりと光って、卓子の上へ飜った、と見ると、跫音が、激しくなって、ばたばたばた、とそこいらを駈けたが、風か、水か、ざっと鳴る時、婦の悲鳴が、 「あッ」 　と云う…… 「奥さん。」 　と刎起きる、と、起きた正面に、白い姿が、髴とある！ 「ああ、夢か。」 　と気が着いたが、まざまざ垂れたその切が、ふっくりした乳にも見えるし、すっとした手にも見える。その辺が、と思うと、円い肩になり、なぞえに白く胸になって、くびって腰になって、すらりと裾のようになる。 　あの、雪に、糸一条も懸らぬか、と疑えば、非ず、ひたひたと身に着いた霞のような衣をぞ絡う。 　と見ると、乳の辺、胸へ掛けて、無慚や、颯と赤くなって、垂々と血に染まった。 七 　枕に響いた点滴の音も、今さらこの胸からか、と悚然とするまで、その血が、ほたほたと落ちて、汐が引くばかりに、見る間に、びしゃびしゃと肉が萎む、と手と足に蒼味が注して、腰、肩、胸の隅々に、まだその白い膚が消々に、薄らと雪を被いで残りながら、細々と枝を組んで、肋骨が透いて見えた。 「ああ、これだな。」 　と合点が行く。 　途端に、がたがたと戸棚が鳴った。 　自分で正気づいたと、心が確になった時だけ、現の婦の跫音より、このがたがたにもう堪らず、やにわに寝台からずるずると落ちた。 　小松原は暗がりを手探りながら、鋭くなった神経に、先刻から電燈で照らしたほど、室内の見当はよく着けていたので、猶予いもせず、ズシンと身体ごと扉の引手に持って行くと、もとより錠を下ろしたのではない。 　ドンと開く。 　扉に身体が附着いて、発奮んで出たが、跨いだ足が、そう苦なしには大穴から離りょうとはせぬので、地獄から娑婆へ踏掛けた体で、独で踠いて、どたんばたん、扉の面と、や、組んだりける。 　この物音に、驚破と奥で起直って、早や身構をしたと見える――慌しい耳にも、なおがったりと戸棚の前の怪しげな響がまた聞えたのに、堪りかねて主人を呼ぶと――向うへ、突当りの縁が折曲った処に、ぼうと射していた灯が動いて、直ぐに台附の洋燈を手にした、浴衣の胸のはだかった、扱帯のずるずるとある医師が、右を曲って、正面へ。 　開放した障子を洩れて、だらりと裾を引いた萌黄の蚊帳を横にして、廊下の八分目ぐらいな処で、 「便所か。」 　と云う、髯、口許が明々として、洋燈を翳す。 　この明で、小松原は水浸しになったほど、汗びっしょりの、我ながら萎垂れた、腰の据らぬ、へとへとになった形を認めたが、医学士はかつて一年志願兵でもあったから、武備も且つある、こんな時の頼母しさ。顔を見ると、蘇生った心地で、 「やあ。」と掛けた声が勢なく中途で掠れて、 「夜更けに恐縮、」 　とやっと根こそぎに室を離れた。……扉を後ざまに突放せば、ここが当館の関門、来診者の出入口で、建附に気を注けてあるそうで、刎返って、ズーンと閉る。 　と突出された体にしょんぼり立って、 「どうも、何だ、夜夜中、」 　医師は亭主関白といった足取、深更に及んでも、夜中でも、その段は一切頓着なく、どしどしと廊下を踏んで、やがて対向になる時、傍の玄関の壁越に凄じい鼾を聞いて、 「壮だ、壮だ。」 　と莞爾する。 　顔色が、ぐっすり寝込んだ処を、今ので呼覚されて、眠いに迷惑らしい様子もないので、 「どうも気の毒です。酷い目に逢ってね。」 　といささか落着く。 　医師は立はだかりつつ、 「どうした、蚊軍の襲来かい。」 　なかなか、こんな事を解釈する余裕はなくって、 「ええ、」 　といかにも気が利かない。 「蚊に城を破られたかよ。」 「そこどころか。」 　対手の余り暢気なのが、この際怨めしく思われた。 「この中は大変だ。」 「大変だ？」 「何か来たんだ。」 「何、入って来たか、」 　と洋燈を上げて、扉の上を、ぐいと仰ぐ。 「がたがた遣ってる。」 　小松原は、ずうっと医師に身を寄せる、と目を返して、今度はその体をじろじろ視めて、 「震えてるね、君は。」 八 「どうだい、心持は。もう爽快したろう。」 　主人の医師は、奥座敷の蚊帳の中に、胡坐して、枕許の煙草盆を引寄せた。 「こういう時は、医師の友達は頼母しかろう。ちと処方外の療治だがね、同じ葡萄酒でも薬局で喇叭を極めると、何となく難有味が違って、自ら精神が爽快になります。しかし怯えたっけ、ははは。」 　と髯を捻って、冴々しい。 　蚊がぶうんと唸って、歯切もどこかでする。灯の暗い、鬱陶しかるべき蚊帳の内も、主人がこれであるから、あえて蒸暑くもないのであった。 　小松原は、裾を細う、横に手枕で気を休めていた。 「怯えたどころか、一時はそのままになるかと思った。起きるには起きられず、遁げるには遁げられず、寝返りさえ容易じゃない、実際息が留まりそうだったものね。」 　咽喉を斜に手を入れて、痩せた胸を圧えながら、 「見たまえ、いまだにこの動悸を、」 「色は白くっても、野郎の癪を圧えたってはじまらない。は、はは、いや、しかし弱い男だ。」 「ふ、ふ、」 　と力抜けた声で笑って、 「奥さんは？」と俯向けに額を圧える。 「御心配に及びません。君が侵入に及んだために他室へ遠慮したというんじゃない。小児の奴がまた生意気に、私がちと飲過すと、酒臭い、と云って一つ蚊帳を嫌います。いや、大に台所の内諭なきにしもあらずだろうが。 　そこで、先刻、君と飲倒れたまま遠島申附かった訳だ。――空鉄砲の機会もなしに、五斗兵衛むっくと起きて、思入があったがね。それっきり目が冴えて寝られないで、いささか蚊帳の広さかなの感あった処です。 　君もちょっとは寝られまい、朝までここで話したまえ。」 　折から陽気にという積りか、医師の言は、大に諧謔の調を帯びたが、小松原はただ生真面目で、 「どうかそうしてくれたまえ。ここを追出されたればといって、二度とあすこへ行って寝る気はしない。どうも驚いた。」 「はじめから奇を好むからです。あすこへ行って寝るなんざ、どの道好くない。いずれ病人でなくっては乗っからない寝台だもの。もっとも、私にゃ大切な商売道具だがね。 　しかしそれにしてもあんまりな怯え方だ。夢を見て遁出すなんざ、いやしくも男子たるべきものが……と云って罵倒するわけじゃないが、ちとしっかりしないかい。串戯じゃない、病気になる。 　そんなのが嵩じると、何も餅屋がって、ここで病名は申さんがね、起きている真昼間でも目に見えるようになる。それ、現在目に見えて、そこに居るから、口も利くだろう、声も懸けようではないか。傍から見ると、直ぐにもうキの字だぜ、恐るべし、恐るべし。 　何も、朦朧と露れたって、歴々と映ったって、高が婦じゃないか。婦の姿が見えたんだって言うじゃないか。何が、そんなに恐いものか。」 「別に見えたって訳じゃない。何だか寝台の周囲を歩行いたんだが、そう、どっちにしても婦らしく思われた――それがすぐに、息の詰るほど厭な心地だったんではないけれども、こう、じとじとして、湿っぽくッて、陰気で、そこらに鯰でも湧出しそうな、泥水の中へ引摺込まれそうな気がしたんで、骨まで浸透るほど慄然々々するんだ。」 　と肩を細うして、背で呼吸をする。 「男らしくもない、そんな事を言って梅雨期はどうします、まさか蓑笠を着て坐ってやしまい。」 「うむ、何、それがただのじとじとなら可いけれど、今云う泥水の一件だ、轟と来た洪水か何かで、一思に流されるならまだしもです――灯の消えた、あの診察処のような真暗な夜、降るともつかず、降らないでもない、糠雨の中に、ぐしゃりと水のついた畔道に打坐って、足の裏を水田のじょろじょろ流に擽ぐられて、裙からじめじめ濡通って、それで動くことも出来ないような思いを一度して見たまえ。」 　と力強く云って、また小松原は溜息で居る。 九 　医師は徐に、煙草盆を引寄せて、 「それ、そこが苦労性だと言うのです。窓を開けたまんまで寝たから、夜風が入って湿っぽかったらただ湿っぽかったで可かろう。何も真暗な夜、田圃の中に、ぐしゃりと坐って、足の裏を擽られて、腰から冷通るとまで、こじつけずともの事だ。その気でお膳に向った日にゃ、お汁の湯気が濛々と立騰ると、これが毒のある霧になる、そこで咽死に死にかねませんな。」 「そう一概に言ってくれる事はない。どうせ現在お目に懸けた臆病です。それを弁解するんじゃないが、田圃だの、水浸しだの、と誇大に妄想した訳ではありません。 　実際、そんな目に逢って、一生忘れられん思をした事があるからだよ。いや、考えても身の毛が弥立つ。」 　フイと起返って、蚊帳の中を眗したが、妙に、この男にばかり麻目が蒼い。 　医師は落着いて、煙を吹かして、 「どこで野宿をした時だ、今度の旅でか。」 「ううむ。」 　と深く頭を振って、 「いつかの時さ、あの一件の……」 　と言懸けて、頬のこけた横顔になって打背いた。――小松原の肩のあたりから片面の耳朶かけて、天井の暗さが倒に襲ったのを、熟と見ながら、これがある婦人と心中しようとした男だと頷いた。 　当時その風説は、友達の間に誰も知らぬものはなかったが、医学士は、折から処を隔てていたので、その場合何事にも携わらなんだ。もう三年か四年かと、指を折るほど前に、七十五日も通越したから、更めて思出すほどでもなし、おいそれと言に従いて、極りの悪い思をさせるでもなかろう。で、一向無頓着に、 「何だい、いつかの一件とは？」 「面目次第も無い件さ。三年前だ、やっぱりこの土地で、鉄道往生をし損なった、その時なんです。」 「ああ、そんな事があったってな、危いじゃないか。」 　と云う内に自から真心が籠って、 「一思いに好男子、粉にする処だっけ。勿論、私がこうして御近所に陣取っていれば、胴切にされたって承合助かる。洒落にちょいと轢かれてみるなんぞも異だがね、一人の時は危険だよ。」 　わざと話に、一人なる語を交えて、小松原が慚愧の念を打消そうとするつもりだった。 　ところが案外！　この情に、太く動かされた色が見えたが、面を正しゅう向直った。 「何とも――感謝する。古疵の悩を覚えさせまい、とそうやって知らん顔をしてくれるのは真に嬉しい、難有いが……それでは怨だ。 　ねえ。 　あれほどの騒ぎだもの。ことに自惚らしいが、私の事を忘れないでいてくれる君が、しかもこの土地へ来ていて、知らないという法はない。承知の上で、何にも知らん振をしてくれるのは、やっぱりあの時の事を、世間並に、私が余処の夫人を誘って、心中を仕損った、とそう思っているからです。 　勝手な事を言うものには、言わしておいて構わんけれども、君のような人に対しては、何とももって恥入るんだ。」 　と俯向いて腕を拱き、 「その君の情ある心で、どうか訳を聞いて欲しい。くどい事は言わん。何しろ、少なくとも君だけには言訳をする責任があると思う。」 　医師は潔く、 「承わろう。今更その条道を話して聞かせる……惚気なら受賃を出してからにしてもらおうし、愚痴なら男らしくもない、止したまえ――だが、私たちが誤解をしているんなら、大に弁じて聞かせてくれ、今まで疑っていたから私にも責任がある。」 「そう、きっぱりとなられては、どうもまた言出しにくい。」 「可いじゃないか、その容体を聞かせたまえ、医師には秘密を打開けて可いもんだ。」 「…………」 　言淀んで見えたので、ここへ来い、と構を崩して、透を見せた頬杖し、ごろりと横になって、小松原の顔を覗込みつつ、 「で、何か、その晩、田圃に坐ったのか。」 　と軽く扱って誘を入れた。 十 「まあ、坐ったんだ。」 　小松原は苦笑して頬を撫でたが、寂しそうに打傾き、 「土下坐をしたというわけでもないが、やっぱり坐っていたんだよ。」 「またどうしてだい。」 　と医師は寛いだ身の動作で、掻巻の上へ足を投げて、綴糸を手で引張る。 「それがね、」 と熟と灰吹を見詰めてから、静かに巻莨を突込みながら、 「はじめは何でもない事だった。――何の気なしに、あの人を、そこいらへ散歩に誘ったんです。」 「あの人ッて？」 「…………」 「ははあ、対手の貴婦人だね。」 「そんな事を言わないで、」 　と吸口をもっと突込む。 「可いじゃないか、何も貴婦人と云ったって、直ぐに浮気だ、という意味ではないから。」 「何、貴婦人に違いはないが、その対手が悪い。」 「可し、可し、黙って聞こう。そうまた一々気にしないでお話しなさい。そこで。」 「御存じの通り、あの前の年から、私は体が悪くって二年越この田舎へ来ていたんだ。あの人は、私が世話になってる叔父が媒酌人で結婚をしたんだろう。大して懇意ではないが見知越でいたのだった。 　ちょうど戦争のあった年でね。 　主人は戦地へ行って留守中。その時分、三才だった健坊と云うのが、梅雨あけ頃から咳が出て、塩梅が悪いんで、大した容体でもないが、海岸へ転地が可い、場所は、と云って此地を、その主治医が指定したというもんです。 　小児の病気とはいいながら、旅館と来ると湯治らしく、時節柄人目に立つ。新に別荘を一軒借りるのも億劫だし、部屋借が出ず入らず、しかるべき空座敷があるまいか、と私が此地に居た処から、叔父へ相談があったというので、世話をするように言って来た。 　そちこち聞合せると、私が借りていた家から、田圃の方へ一町ばかり行った処に、村じゃ古店で商も大きく遣っている、家主の人柄も可し、入口が別に附いて、ちょっと式台もあって、座敷が二間、この頃に普請をしたという湯殿も新しいし、畳も入替えたのがある。 　直ぐに極めて、そこへ世話をして、東京から来る時も、私が停車場へ迎いに行って、案内をしたんだっけが、七月盆過ぎから来ていて、九月の末の事だったよ。 　五日ばかり降続いて、めっきり寂しくなる。朝晩は、単衣に羽織を被て、ちとまだぞくぞくして、悪い陽気だとばかり、言合って閉籠っていた処……その日は朝から雨が上って、昼頃には雲切がして、どうやら晴れそうな空模様。でもまだ、蒼空は見えなかったが、多日ぶりで、出歩行くに傘は要らない。 　小児を歩行かせるには路が悪いから、見得張らない人だ、またおんぶをして、宿の植込の中から、斜っかいに私の前二階を覗いて、背中の小児に言わせるように、前髪を横向けにして、 （お出掛けなさいませんか。） 　と浜を誘いに見えるだろう。 （小松……君。） 　と原抜きにして、高慢に仇気なく高声で呼ぶ、小児の声が、もうその辺から聞えそうだ、と思ったが、出て来ない。 　その内、湯に入ると、薄りと湯槽の縁へ西日がさす。覗くと、空の真白な底に、高くから蒼空が団扇をどけたような顔を見せて、からりと晴れそうに思うと、囲の外を、 （水が出たぞ。） （田圃一面。） 　と饒舌って通った。 　これを聞くと、何か面白い興行でもはじまったような気がして、勇んで、そわそわして、早く行って見たくって、碌に手拭も絞らないで、ふらんねるを引かけたなり、帽子も被らずに、下駄を突掛けて出たんだがね。」―― 十一 「汎水だ、と云ったって、この通り、川らしい川のない処だから、駈出して見物に行くほどの事もなさそうなもんだけれど、私は何だ。…… 　董、茅花の時分から、苗代、青田、豆の花、蜻蛉、蛍、何でも田圃が好で、殊に二百十日前後は、稲穂の波に、案山子の船頭。芋莄の靡く様子から、枝豆の実る処、ちと稗蒔染みた考えで、深山大沢でない処は卑怯だけれど、鯨より小鮒です、白鷺、鶉、鷭、鶺鴒、皆な我々と知己のようで、閑古鳥よりは可懐い。 　山、海、湖などがもし天然の庭だったら、田圃はその小座敷だろう。が、何しろ好きでね、……そのせいか、私には妙な事がある。 　いつ頃からかはよく分らんが、床に入って、可心持に、すっと足を伸す、背が浮いて、他愛なくこう、その華胥の国とか云う、そこへだ――引入れられそうになると、何の樹か知らないが、萌黄色の葉の茂ったのが、上へかかって、その樺色の根を静に洗う。藍がかった水の流が、緩く畝って、前後の霞んだ処が、枕からかけて、睫の上へ、自分と何かの境目へ露れる。…… 　トその樹の下に、笊か何か手に持って、まあ、膝ぐらいな処まで、その水へ入って、そっと、目高か鮒か、掬ってる小児がある。其奴が自分で。――ああ、面白そうだと思うと、我ながら、引き入れられて、身節がなえて、嬉しくなる。その内に波立ちもしないで、水の色が濃くなって、小濁りに濁ると思うと、ずっと深さが増して、ふうわり草の生えた土手へ溢るんだがね、その土手が、城趾の濠の石垣らしくも見えれば、田の畔のようでもあるし、沼か、池の一角のようでもある。その辺は判然しないが、何でも、すっと陽炎が絡る形に、その水の増す内が、何とも言えない可い心地で、自分の背中か、その小児の脚か、それに連れて雲を踏むらしく糶上ると、土手の上で、――ここが可訝しい――足の白い、綺麗な褄をしっとりと、水とすれすれに内端に掻込んで、一人美人が彳む、とそれと自分が並ぶんで……ここまで来るともう恍惚…… 　すやすや寝ます。 　枕に就いて、この見える時は、実際子守唄で賺かされるように寝られる。またまったく心持の可い時でないと見えんから、見えない時でも見るように、見るようにと心掛ける――それでも、散らかって、絡まらないで、更に目に宿らん事が多い。そういう時は、きっと寝そびれて悩むんだ。 　そこで、大好きな田圃の中でも、選分けて、あの、ちょろちょろ川が嬉しい。雨上りにちっと水が殖えて、畔へかかった処が無類で。 　取留めのない事だが、我慢して聞きたまえ。――本人にも一向掴え処はない。いつも見る景色だけれども、朝だか、晩方だか、薄曇った日中だか、それさえ曖昧で、ただ見える。 　さあ、模様が誂向きとなったろう――ところで、一番近い田圃へ出るには、是非、あの人が借りていた、その商家の前を通るんだったよ。 　店をはずれて、ひょろひょろとした柳で仕切った、その門を見ると、小児が遊んでいたらしく、めんこが四五枚、散に靴脱ぎのたたきの上へ散って、喇叭が一ツ、式台に横飛び。……で、投出して駈出したか、格子戸が開放し、框の障子も半分開いて、奥の長火鉢の端が見えた。 　その格子戸の潜の上へ手を掛けて、 （健ちゃん、） 　と呼んでみたが、黙っていた。 （居ないの。お留守、） 　と遣ると、……そこもやっぱり開いたままの、障子の陰の、湯殿へ通う向うの廊下へ、しとしとと跫音がして、でも、黙然で、ちょいと顔だけ見せて覗いたが、直ぐに莞爾して、縁側を奥座敷へ上った姿は…… 　帯なし、掻取り気味に褄を合せて、胸で引抱えた手に、濡手拭を提げていた。二間を仕切った敷居際に来て、また莞爾すると、……」 「謹聴、」 　と医学士が唐突に云った。 「真面目だよ、真面目だよ。」 十二 「湯上りの、ぱっと白い、派手な、品の可い顔を、ほんのり薄紅の注した美しい耳許の見えるまで、人可懐く斜めにして、 （失礼、今ね、お返事の出来ない処だったの……裸体美人、） 　と云って花やかな笑顔になる。いかにも伸々と寛容して、串戯の一つも言えそうな、何の隔てもない様子だったが、私は何だか、悪い処へ来合せでもしたように、急込んで、 （田圃へ行って見ませんか、） 　と何のあしらいもなく装附けた。 （は、参りましょう、） 　と頷いて、台所の方を振返りながら、 （ちょいと、御免なさいよ。） 　支度を、と断るまでもなく、平常着のままで出は出たが、――その時、横向きになって、壁に向うと、手を離した。裙が落ちて、畳に颯と捌けると、薄色の壁に美しく濡蔦が搦んで絵模様、水の垂りそうな濡毛を、くっきりと肱で劃って、透通るように櫛を入れる。ちょうどそこの柱に懸けて、いかがな姿見が一面あった――勿論、東京から御持参の品じゃない。これと、床の間の怪しい山水は、家主のお愛想なんです――あの人がまた旅へ姿見を持って出るような心掛けなら、なに、こんな処で、平気でお化粧をする事もなかろう。 　熟と見てもいられますまい。この際、どこへ持って行こうか、と背ける目を掠めて、月の中を雪が散った……姿見に映った胸で、……膚の白い人だっけ。 　直ぐにそれは消えたけれど、今のその褄はずれの色合は、どうやら水際に足を白く、すらりと立った姿に見えたが…… 　ああ、その晩方、幻のような形で、二人して、水の上に立つようになったんだ。 　何に誘われて出たんだか、――とうとうあんな酷い目に逢う原因だったがね。別に怪しいものじゃない、自分が時々見る美しい、嬉しい夢、――いや、夢じゃない、我が心に、誘出されたものかと思う。」 　小松原は、現のように目を睜って、今向直って気を入れた、医師の顔を瞻りながら、 「また愚痴だ、と言うだろうが、後で考えれば、私は今までの経験に因ると、いつでも、湯の中でフイと気が立って、何だか頻りにそわついて、よくも洗わないで飛出した時に限って、余りめでたい事がない。一度も小児の時だった、やっぱりそういう折に大怪我をしたのを覚えている。 　それにね、そんな風で停車場へ迎いに行って、連れて来て、家も案内する、近所で間に合せの買物まで、一所に歩行いて、台所の俎、摺鉢の恰好まで心得てるような関係になっていたから、夏の中も随分毎日のように連立って海岸へ行ったんで――また小児のために、それが何よりの目的なんでね。 　来たてには、手荷物の始末、掃除の手伝いかたがた、馬丁と、小間使と女中と、三人が附いて来たが、煮炊が間に合うようになると、一度、新世帯のお手料理を御馳走になった切り、その二人は帰った、年上の女中だけ残って。それも戦時の遠慮からです。 　一人になったが、女中には大した用があるんじゃない。どうせ旅の事で、何を極って、きちょうめんにしなければならんというでもなし、一向気取らない女主人で、夜も坊ちゃんを真中へ、一ツ蚊帳に寝るほどだから、お茶漬をさらさらで、じゃかじゃかと洗ってしまえば埒は明く。女中も物珍らしく遊びたいから、手廻しよく、留守は板戸の開閉一つで往来の出来る、家主の店へ頼んで、一足後れ馳せにでも、 （坊ちゃん）……か何かで、直ぐに追着く。 　だから、いつでも女中が一所で、その健坊と四人連れ立たないのは珍らしい、まあ、ほとんど無かったろう。 　浜に人影がなくなって、海松ばかり打上げられる、寂しい秋の晩方なんざ、誰の発議だったか、小児が、あの手遊のバケツを振提げると、近所の八百屋へ交渉して、豌豆豆を二三合……お三どんが風呂敷で提げたもんです。磯へ出ると、砂を穿って小さく囲って、そこいらの燃料で焚附ける。バケツへ汐汲という振事があって、一件ものをうでるんだが、波の上へ薄りと煙が靡くと、富士を真正面に、奥方もちっと参る。が、落日に対して真に気高い、蓬莱の島にでも居るような心持のする時も、いつも女中が随いていたのに。」 十三 「それが、その時に限って二人きりだった。もっともね、 （健ちゃんは？）ッて聞いたんだ。 （そこいらに居ましょう。） 　と藤色の緒の表附の駒下駄を、紅の潮した爪先に引掛けながら、私が退いた後へ手を掛けて、格子から外を覗いた、門を出てからで可さそうなものを、やっぱり雨に閉籠った処を、四五日振りの湯上りで晴々して、戸外へ出るのが嬉しくって、気が急いたものらしかった。 　帯もざっとした引掛結びで、 （おや、居ませんか？） 　ッて蓮葉に出て、直ぐ垣隣りの百姓屋の背戸を覗込んで、 （健ちゃん、健ちゃんや。） 　と呼ぶと、急に、わやわやと四五人小児の声がして、向うの梅の樹の蔭で、片手に棒千切を持って健坊が顔を出した。田圃へお出で、と云うと、 （厭だべい。） 　で突掛るように刎附ける、同じ腕白夥間に大勢馴染が出来たから、新仕込のだんべいか何かで、色も真黒になった。母様がまたこれを大層喜んでいたもんです。 （じゃ遊んでるかい。母様は運動に行って来るよ。） （うん、） 　と云うと、わっと吶喊を上げて、垣根の陰へ隠れたが、直ぐにむらむらと出て、鶏小屋の前で、健ちゃんは素飛ぶ。 （お庇様で、この頃の悪い陽気にも障らなくなりましたよ。） 　と嬉しそうに見えて、 （どちらへ？）と聞く。 （踏切の方へ行って見ましょう。水が出たそうですから。） 　百姓家二三軒でもう畷だが、あすこは一方畑だから、じとじと濡れてるばかり。片方に田はあっても線路へ掛けて路が高い。ために別に水らしい様子も見えん。踏切を越して土手を畦伝いに海岸の方へ下りると、なぞえに低くなるから、そこへ行けばちょろちょろ見えよう――もっとも汎水と云うほどの事はどの道ないのだから、畷を帰る百姓も、私たちのぶらぶら歩行を通越す大八車の連中も、水とも、川とも言うものはなく、がったり通る。 　路は悪かった。所々の水溜では、夫人の足がちらちら映る。真中は泥濘が甚いので、裙の濡れるのは我慢しても、路傍の草を行かねばならない。 　停車場は、それあすこだからね。柵の中に積んだ石炭が見える、妙に白光に光って、夜になると蒼く燃えそう。またあの町の空を、山へ一面に真黒な、その雲の端が、白く流れ出して、踏切の上を水田の方へ、むらむらと斑に飛ぶ。が海を抱いた出崎の隅だけ朗かな青空……でも、何だか、もう一拭い拭を掛けたいように底が澄まず、ちょうど海の果と思う処に、あるかなし墨を引いた曇が亘って、驚破と云うとずんずん押出して、山の雲と一絡めにまた空を暗闇にしそうに見える。もっともそれなり夜になろうが、それだけに、なお陰気で、星は出そうにもなし、雨になると戸を閉めるから、遠い灯の影も見られなそうな夕暮だった。 （もう、お天気になりましょうね。） （さあ、） 　とは云ったがどうも請合いかねる。……明白に云うと、この上降続いちゃ、秋風は立って来たし、さぞ厭き厭きして、もう引上げやしまいか、と何だかそれが寂しかったよ。 　風はなかった。稲葉がそよりともせぬ。けれども何となく、ざわついて海の波が響くようなは、溢れた水が田へ被るそれらしかった。 　踏切を渡ると、鴉が一羽……その飛んだ事ったら――吃驚したほど、頭の上を矢を射るように、目を遮って、低い雲か、山の端か、暗い処へ消えたっけ……早や秋だったねえ。雨気が深く包みはしたが、どの峰も姿が薄い。 　もう少し隧道の方へ行くと、あすこに、路の真中に、縦に掛けたちょっとした橋がある。棒杭のように欄干がついて、――あれを横切って、山の方から浜田へ流れて出る小川を見ると、これはまた案外で、瓦色に濁ったのが、どうどうとただ一幅だけれども畝を立てて、橋の底へすれすれに凄じいほど流れている。いつもは俯向いて、底を見るのが、立って、伸上って見送るほど、嵩増して、薄の葉が瀬を造って、もうこれで充満と云うように、川柳が枝を上げて、あぶあぶ遣ってた。」 十四 「この水が、路端の芋大根の畑を隔てた、線路の下を抜ける処は、物凄い渦を巻いて、下田圃へ落ちかかる……線路の上には、ばらばらと人立がして、明い雲の下に、海の方へ後向に、一筆画の墨絵で突立つ。蓑を脱いで手に提げて鍬を支いた百姓だの、小児を負った古女房だの、いかにも水見物をしているらしい。 　見ると、堪らなく嬉しくなった。 （さあ、こうしておいでなさい。） 　と畦を踏分けて跡をつけては、先へ立って、畠を切れて、夜は虫が鳴く土手を上ったが、ここらはまだ褄を取るほどの雫じゃなかった。 　線路へ出て、ずっと見ると、一面の浜田がどことなく、ゆさゆさ動いて、稲穂の分れ伏した処は幾ヶ所ともなしに細流が蜘蛛手に走る。二三枚空が映って、田の白いのは被ったらしい。松があって雑樹が一叢、一里塚の跡かとも思われるのは、妙に低くなって、沈んで島のように見えた、そこいらも水が溢れていよう。 （もうこれだけかね、） 　甚だ怪しからん次第だったけれども、稲の上を筏ででも漕いでくれたら、と思って、傍に居た親仁に聞くと、 （汐が上ったら、まっと溢るべい。） 　と、腕組をして熟と視める。 　成程、漁師町を繞ったり、別荘の松原を廻ったり、七八筋に分れて、また一ツになって海へ灌ぐが、そこ行くとこれでも幅が二十間ぐらい、山も賦になれば、船も歌える、この様子では汐が注そう。 　と二人で見ているうち、夕日のなごりが、出崎の端から𤏋と雲を射たが、親仁の額も赫となれば、線路も颯と赤く染まる。稲を潜って隠れた水も、一面に俤立って紫雲英が咲満ちたように明るむ、と心持、天の端を、ちらちら白帆も行きそうだった。 　またこれに浮かれ立って、線路を田圃へ下りたんだが、やがて、稲の葉が黒くなって、田が溝染めに暮れかかると、次第に褪せて行く茜色を、さながら剥ぎたての牛の皮を拡げた上を、爪立って歩行くような厭な心持がするようになっちまった。 　ちょうど、田圃道を、八分目ほどで、一本橋がある。それを危っかしく、一度渡って、二度目にまた引返してからだった……もう一跨ぎで、漁師町の裏へ上ろうとする処で、思いがけなく行きついたろうではないか。」 「ふん、どうしてだい。」 　と医師は枕を抱く。 　小松原は一息ついて、 「どうして？ッて、見たまえ、いつもは、手拭を当てても堰留められそうな、田の切目が、薬研形に崩込んで、二ツ三ツぐるぐると濁水の渦を巻く。ここでは稲が藻屑になって、どうどう流れる。もっとも線路から段々下りに低いからね。山の裾で取囲んだ浜田ありたけの溢れ水は、瀬になって落ちて来るんだ。但し大した幅じゃない、一間には足りないんだけれども、深さは、と云う日になると、何とどうです、崩れ口の畦の処に、漁師の子が三人ばかり、素裸で浸っていたろう。 （どうだ深いか。） 　と一ツ当って見ると、己達は裸で泳がい……聞くだけ野暮だ、と突懸り気味に、 （深え。） （二丈の上あるぜ。） 　と口を尖がらかしたも道理こそ。此方づれの体は、と見ると、私が尻端折で、下駄を持った。あの人もまた遣附けない褄を取って、同じく駒下駄をぶら提げて、跣足で、びしょびしょと立った所は、煤払の台所へ、手桶が打覆った塩梅だろう。」 　この時一所に笑い出したが。 「ね、小児だって、本場の苦労人が裸で出張ってる処へ、膝までも出さないんだ、馬鹿にするないで、もって、一本参ったもんです。 　が、まだ威かしではないか、と思う未練があった。――処へ、ひょっこりしばらく潜っていたのが、鼻の前へ、ぶっくり浮いた河童小僧。 　おやと思うと、ぶるぶると顔をやって、ふっと一条仰向けに水を噴いた……深いんです。 　どうもこれにゃ逡巡いで、二人で顔を見合せたんだ。」 十五 「そこさえ越せば、漁師町を一廻りして帰れるんで、ちょうど可いくらいな散歩のつもりだったんだが、それだもの、どうして、渡るどころの騒ぎじゃない。 　さあ、引返すとなると、線路からここまでの難儀さが思出される。難儀だって程度問題、覚悟をしての草鞋掛ででもあれば格別、何しろ湯あがりのぶらぶら歩き。 　それ、今言った通り跣足です。なるだけ水の上の高い処を、と拾って畦を伝えば、雨続きで、がばがば崩れる、路を踏めば泥濘で辷る、乾いた処ちっともなし。…… （お危のうございますよ。） （は、大丈夫、） 　と声を掛けて、やっと辿ったのだった。また厄介なのは、縦横に幾ヶ処ともなく、畦の切目があって、ちょいと薪を倒したほどの足掛が架っているが、たださえ落す時分が、今日の出水で、ざあざあ瀬になり、どっと溢れる、根を洗って稲の下から湧立つ勢、飛べる事は飛べるから、先へ飛越えては、おもしろ半分、 （お手をお取り申しましょうかね。） 　と一畦離れていて云うと、 （是非、どうぞ。） 　なんて笑いながら、ま、どうにか通ったんだっけ。浅いと思った水溜へ片足踏込んで、私が前へ下駄を脱いだんで、あの人も、それから跣足、湯上りの足は泥だらけで――ああ、気の毒だと思う内に、どこかの流れで、歩行いてる内に綺麗に落ちる、その位皆水です。 　で三町ぐらい、また引返さなけりゃならないんでね、それに段々暗くはなる、足許も悪かろう、うんざりしたが、自分は、まあ、どうなり、さぞ困った顔をして、と振返る…… 　とこの時…… 　薄り路へ被った水を踏んで、その濡色へ真白に映って、蹴出し褄の搦んだのが、私と並んで立った姿――そっくりいつも見る、座敷の額の画に覚えのあるような有様だった――はてな、夢か知らん……と恍惚となった。 　ざあざあ、地の底を吹き荒れる風のような水の音。 　我に返って、密と顔を見ると、なに大して困ったらしくもなかった。 （ここは通れません。） （引返しましょう。） （飛んだ御案内をしてお気の毒です。） （いいえ、おもしろうござんすよ。こんな奇い態をして。） 　と美しく微笑みながら、 （いっそ袂を担ぎましょうか。） 　この元気だから。どうやら水嵩も大分増して、橋の中ほどを、蝦蟇が覗くように水が越すが、両岸の杭に結えつけてあるだけが便りで、渡ると、ぐらぐらした、が、まあ、あの人も無事に越した。でも、私の帯へ背後から片手をかけて。 　それから――前を見ると、こっちが低いせいか、ぐるぐる廻りに畝って流れる、小川の両方に生被さった、雑樹のぞうぞう揺れるのが、累り累り、所々煽って、高い所を泥水が走りかかって、田も畑も山も一色の、もう四辺が朦朧として来た、稲なんぞは、手で触るぐらいの処しか、早や見えない。 　人は一人も居らず、……今渡った橋は、魚の腹のように仄白く水の上へ出ているが、その先の小児などは、いつの間にか影も消えていた。 （小松原さん。） 　とあの人が、摺寄って、 （もう一つの路はどうでしょうかしら。） 　と云った、様子には出さんでも、以前の難渋は、同然に困ったらしい。 　もう一つと云うのは、小川が分れて松原の裏を行く、その川縁を蘆の根を伝い伝い、廻りにはなるが、踏切の処へ出る……支流で、川は細いが、汐はこの方が余計に注すから、どうかとは思ったものの、見す見す厭な路を繰返すよりは、 （行って見ましょう。） 　と歩行き出して、向を代えて、もう構わず、落水の口を二三ヶ所、ざぶざぶ渡って、一段踏んで上ると、片側が蘆の茂りで。」 十六 「透かした前途に、蘆の葉に搦んで、一条白い物がすっと懸った。――穂か、いやいや、変に仇光りのする様子が水らしい、水だと無駄です。 （ここにいらっしゃい。） 　と無駄足をさせまいため、立たせておいて、暗くならん内早くと急ぐ、跳越え、跳越え、倒れかかる蘆を薙立てて、近づくに従うて、一面の水だと知れて、落胆した。線路から眺めて水浸の田は、ここだろう。…… 　が、蘆の丈でも計られる、さまで深くはない、それに汐が上げているんだから流れはせん。薄い水溜だ、と試みに遣ってみると、ほんの踵まで、で、下は草です。結句、泥濘を辷るより楽だ。占めた、と引返しながら見ると、小高いからずっと見渡される、いや夥しい、畦が十文字に組違った処は残らず瀬になって水音を立てていた。 　早や暗くなって、この田圃にただ一人の筈の、あの人の影が見えない。 　浜で手鍋の時なんかは、調子に乗って、 （お房さん。） 　と呼んだりしたが、もう真になって、 （夫人！） 　と慌てて呼んだ。 （はーい。）と云う、厭に寂しい。 　声を便りに駈戻って、蘆がくれなのを勇んで誘い、 （大丈夫行かれます。早くしましょう、暗くなりますから。） 　誰も落着いてはいないのを、汝が周章てて捲立てて、それから、水にかかると、あの人が、また渡るのか、とも言わないで、踏込んでくれたんだ。 　路もどうやら広いから、なお力になる。押並んで急いだがね。浅くて一面だから、見た処は沼の真中へ立った姿で、何だか幻の中を行く、天の川でも渡るようで、その時ふとまた美い色が、薄濁った水に映った――」 　小松原は歯を噛んで言渋ったが、 （先方でも、手を出した……それを曳こうと思った時…… 　私はぎょっとした。 　つい目の前を、足に絡んだ水よりは色の濃い、重っくるしい底力のあるのが、一筋、褐色の鱗を立ててのたっているのが、向う岸の松原で、くっきりと際立って、橋の形が顕れたんだ。 　ここに、ちょいとした橋があるんだが、その勢だからもう不可い。水の上で持上って、だぶりだぶりと煽を打つと、蘆がまた根から穂を振って、光来々々を極めてるなんざ、情なかろうではないか。 　しかも幅一間とは無いんだよ。 （不可ないのねえ。） （駄目です、） 　と言ったきり。だって口惜しかろう。その川一条の前途は、麗々と土が出て、薄りと霧が這って、虫の声がするんだもの。もう近いから、土手じゃ車の音はするし、……しばらく睨み詰めて立っていた。」 　医師はむくむくと起きて、平胡坐で、枕を頤に突支って、 「いや、散々、散々、お察し申すな。」 「ところで、いつの間に来たか、ぱくぱく遣ってるその橋向へ、犬が三疋と押寄せて、前脚を突立てたんだ。吠える、吠える！　うう、と唸る、びょうびょう歯向く。変に一面の水に響いて、心細くなるまで凄かった。 （あちらへ参りましょう、人が見ると悪いわ。） 　と低声で、あの人が言う。 （なぜ。） 　と思わず口へ出たが、はっと気が付いて、直ぐびちゃびちゃと歩行き出した。 　現在犬に怪まれているんです……漁師村を表に、この松原を裏にして、別荘があって、時々ピアノが聞えたんで、聞きに来た事もある。……奥座敷とは余り離れないから、犬の声を変がって、人でも出て来ると成程悪い。 　が、何だか今の一言が妙に胸底へ響いて、時めいた、ために急に元気づいて、 （一奮発遣附けましょう。） 　と勇が出た。」 十七 「その努力で、蘆の中だけは潜り抜けて、旧の方へ引返したが、もう、暗くなって、足許は分らないで、踏むほどの場所がざぶざぶする、じょろじょろ聞える、ざんざという。田だか畦だか覚束なく、目印ともなろうという、雑木や、川柳の生えた処は、川筋だから轟と鳴る、心細さといったら。 　川筋さえ避けて通れば、用水に落込む事はなかったのだが、そうこうする内、ただその飛々の黒い影も見えなくなって、後は水田の暗夜になった。 　時に……急ったせいか、私の方が真先に二度辷った、ドンと手を突いてね、はっと起上る、と一のめりに見事に這った。 （あれ、お危い。） 　と云う人を、こっちが、 （お気を注けなさらないと、） 　この通り、ト仕方で見せて、だらしなく起つ拍子に、あの人もずるりと足を取られた音で、あとは黙然、そら解がしたと見える、ぐい、ぐい帯を上げてるが陰気に聞えた。 　気が付いて、 （穿物を持って上げましょう、） 　と注意すると、 （はい、いいえ、可うござんす。） 　と云ったが、しばらくして、 （流れてしまったようですよ。） 　成程、畦の切口らしい、どっと落ちるんだ。 （飛んだ事をなさいました。） （いいえ、どうせ荷厄介なんですもの。さあ、参りましょう。） 　愚図々々していたので、 （可いんですよ、構やしない。） 　とそれでも笑った。この方が私よりまだ元気が可い。が、私が猶予ったのは、駒下駄に、未練なものか。自分のなんざいつの昔失くなしている。――実はどちらへ踏出して可いか、方角が分らんのです。もっとも線路の見当は大概に着いてたけれども、踏処が悪いと水田へ陥る。 　果して遣った！　意地にも立ったきりじゃ居られなくなって、ままよ、と胆を据えて、つかつかと出ようとすると、見事に膝まで突込んだ。 （あっ、）と抜こうとして、畦へ腰を突いたっけ、木曾殿落馬です。 　お察し下さい、今でこそ話すが、こりゃ冥土へ来たのかと思った。あの広場を手探りでどうするもんかね。…… 　背後の足弱が段々呼吸づかいが荒くなってね、とうとう、 （ちっと休みましょう。） 　と言い出した。雪路以上、随分へとへとに揉抜いたから。 　私は凭懸るものもなく、ぼんやり暗の中に立ったがね、あの人は、と思うと、目の下に、黒髪が俤立つ。 （腰を掛けたんですか。） （ええ、）と云う。 （濡れていましょう。） （ええ、何ですか、瀬戸物の欠がざくざくして、） 　私は肚胸を突いたんだ。 （不可い！　貴女、そりゃ塵塚だ。） 　と云う内にも、襤褸切や、爪の皮、ボオル箱の壊れたのはまだしもで、いやどうも、言おうようのない芥が目に浮ぶ。 （でも水の上よりは増ですわ。） 　と断念めたように、何の不足もないらしくさっぱりと言われたので、死なば諸ともだ、と私もどっかり腰を落した。むっくり持上って、跡は冷たい。犬の死骸じゃなかろうかと、摺抜けようとしたけれども、頬擦るばかりの鬢の薫に。…… 　ここで、真に相済まない、余計な処へ誘ったばかりで、何とも飛んだ目にお逢わせ申す、さぞ身体に触りましょう、汚させ、濡れさせ、跣足にさせ、夜露に打たせて……羅綾にも堪えない身体を、と言おうとして、言いようがないから、 （荒い風にもお当りなさらない。） 　とヘマを言って、ああ厭味だと思って、冷汗を掻いた処を、 （お人が悪いよ、子持だと思って、） 　これにまたヒヤリとしたように覚えている。」 十八 「それと同時に小児の事が気になって……言い出すと、女中ともう寝たろう。で、大して心配もしない様子、成程寝る時刻、九時ちと過ぎたかも知れない。汽車が二三度上下した。 　この汽車だが……果しの知れない暗闇の広野――とてもその時の心持が、隅々まで人間の手の行届いた田圃とは思われない、野原か、底知れぬ穴の中途――その頼りなさも、汽車の通るのが、人里に近くって嬉しかった。それが――後には可悪い偉大な獣が、焔を吹いて唸って来るか、と身震をするまでに、なってしまった。 　第一、足の出しようがない。それに…… 　もうこう夜も遅くなっては、何事もなく無事に家に帰るとして、ただ二人で今までなんだから、女中はじめ変に思おう。特に出征中の軍人の夫人だ。そうでもない、世間じゃ余計な風説をしている折からだから憂慮わしい。 （どうでしょう。） 　と甚だ言兼ねた事ではあったが、既に――人が見ては悪いわ――と言ってくれた人だから、こう聞いた。が、その実、いいえ、人は何とも思うまい、とこの人だけに、心配をせずに居ようと期したんだ。するとちと案外で、 （さあ、私もそれが気になります。） 　返事がこれで。何とも言いようがなくって溜息が出た。あの人もほっと言う。話だけは色めかしい中に、何ともお話にならん事は、腹が、ぐうと鳴る、ああ、情ない何事だろう、と気にするほど、ぐうぐういう。 　あの人にも聞えたか。 （お腹が空いたでしょうね。） 　と来たのにゃ、赫としたよ、但しそういう方も晩飯前です。…… 　詮方がない、大声を揚げて見ようかとも言い出したが、こりゃ直ぐに差留められた。勿論、お怒鳴んなさいと命令をされたって、こいつばかりは、死んでもあやまる。早い話が、何と云って救を呼びます、助船でもないだろう、人殺し……串戯じゃない。」 　医師は聞く中にも笑出した。 　言うものも釣込まれたが、 「今こそ苦笑いも出るけれど、……実際だ、腹のぐうぐう鳴った時は、我ながら人間が求める糧は、なぜこう浅間しい物だろうと熟々思った。 　ところで…… 　じゃ、何を便りに塵塚に腰を抜いていたか、と言うに、ここも娑婆だから、その内には、月が出ようと空頼み、あの人も恐らくそうででもあったろう、もっとも何かの拍子に、 （戦争に行っている方の事を思えば、こうやって一晩ぐらい、） 　とは言ったがね。まさか夜の明けるまでそうして居られるものとは思うまい。 　糠雨が降って来たもの。その天窓から顔へかかるのが、塵塚から何か出て、冷い舌の先で嘗めるようです。 　水の音は次第々々に、あるいは嘲り、あるいは罵り、中にゃ独言を云うのも交って、人を憤り世を呪詛った声で、見ろ、見ろ、汝等、水源の秘密を解せず、灌漑の恩を謝せず、名を知らず、水らしい水とも思わぬこの細流の威力を見よと、流れ廻り、駈け繞って、黒白も分ぬ真の闇夜を縦に蹂躪る。と時々どどどと勝誇って、躍上る気勢がする。 　その流れるに従うて、我が血を絞り出されるようで、堪え難い。 　次第に雨が溜るのか、水が殖えたか、投出してる足許へ、縮めて見ても流が出来て、ちょろちょろと搦みつくと、袖が板のように重くなって、塵塚に、ばしゃばしゃと沫が掛る、雫が落ちる。 　地鳴が轟として、ぱっと一条の焔を吐くと、峰の松が、颯とその中に映って、三丈ばかりの真黒な面が出た、真正面へ、はた、と留まったように見えて、ふっと尾が消える。 　下りの終汽車らしい、と思った時、 （あ痛、痛。） 　はっと擦寄ると、あの人がぶるぶる震えて、 （胸が。）と云う、歯の根が合わない。 （冷えたんです。） 　と言いながら、私もわなわなし出した。」 十九 「一生懸命の声をして、 （さ、お掴んなさい。） 　とずっと出すと、びったり額を伏せて、しっかりと膝を掴んだが、苦痛を堪える恐い力が入って、痺れるばかり。 （しっかり……しっかりして下さいよ。） 　背中を擦ろうとした手が辷って、ひやひやと後毛を潜って、柔かな襟脚に障ったが、やがて水晶のように冷たいのを感じた。 　その時ふっとまた、褄の水に映るのが、薄彩色して目に見えたが、それならば、夢になろう、夢ならば、ここで覚める！ 　膝に倒れたのは、あの人だ。 　私は猛然として、思わず抱きながら、引立てながら起上った。 （我慢なさい。こんな事をしていちゃ、生命にも障りましょう。血の池でも針の山でも構わず駈出して行って支度して迎に来ます。） 　と声も震えながら云うと、 （一人で、どうして居られましょう、一所に。） 　ッて、ぐいと袂に掴まったが、絞ると見えて水が垂った。 （田も畦も構わない、一文字に駈け抜けるんです、怪我があると不可ません。） （可いの、貴下、婦は最期まで、殿方が頼りです、さ、連れて行って！） 　と縋った手を、しっかりと取合った。 （じゃ、悪魔に攫われたと、断念めて、目を瞑って、覚悟をして……） （は、瞑りました。） 　と言われたのにゃ、ほろりと熱い涙が出た。」 　と、小松原は拳を握った手首をかえして、目を圧えて、火入とも言わず、片手を煙草盆にはたと落した。 「考えて見れば怪しい。 　はじめからその覚悟をすれば、何も冷え通るまで畦に踞んでるにも当らず。不断見れば掌ほどの、あの踏切田圃を、何に血迷ってたんだか、正気では分りません。いつもの幻と言い、おかしなものに弄ばれてでもいたかと思う……もっともその堪えられない水の中でも、時々変に恍惚となると、なぜか雲にでも乗せられたような気がする、その時は、あの人とそうしているのが嬉しかった。 　畢竟ずるに、言訳沢山の恋かも知れん。 　その罰です。 　後は御存じの通り、空を飛ぶような心持で、足も地につかず、夢中で手を曳合って駈出した処を、あっと云う間もなく、終汽車で刎飛ばされた。 　気が付いた時は、真蒼な何かの灯で、がっくりとなって、人に抱えられてる、あの人の姿を一目見たんだがね、衣を脱がしてあった。ただ一束ねの滑かな雪で、前髪と思うのが、乱れかかって、ただその鼻筋の通った横顔を見たばかり……乳の辺に血が染んだ、――この方とても、御多分には漏れぬ、応挙が描いた七難の図にある通り。まだ口も利けない処を、別々に運ばれた、それが見納め。 　君も知ってる、生命は、あの人も助かったんだが、その後影を隠してしまって、いまだに杳として消息がない。 　これが風説の心中仕損。言訳をして、世間が信ずるくらいなら、黙っていても自然から明りは立つ。面と向って汝が、と云うものがないのは、君が何にも言わないと同一なんだ。 　お房さんも、大方同じ考えだったものだろう。が、これは夫に顔の合わされないのは、道理です。……何も私ばかりが澄まして活きているのじゃない、今ここに、君とこうやっている時を、行方知れず、と思っているものもあろう。あの人もまた、同じように、どこかで心合いの友に、述懐をしていようも知れない。――ただもう一度逢いたいよ。」 　と団扇を膝につくと、額を暗うした。 　医師は黙っている。 「しかし、」 　と、小松原が額を上げた。 二十 「未練だね。世間じゃ、誰もあの人が活きているとは思わない。私だって、実際生存えていようとは考えないが、随分その当時、表向きに騒いで、捜索もしたもんだけれども、それらしい死骸も見附からないで、今まで過去ったんだ。だから、もしやが頼まれる…… 　それかって、今ここに、君の内にその人が居るから逢え、と云われたって逢われるわけでもないんだが。」 「しかし逢いたいんだ？」 　と医師は笑いながら口を入れた。 「…………」 「成程、そこで魘されたんだ。その令夫人に魘されたのは、かえって望む処かも知れんが、あとの泥水は厭だったろう、全く気の精だな。遁出したも道理だ。よく、あの板廊下が鉄道の線路に化けなかった。」 「時に、」 　小松原は、気が着いたらしく更まって、 「あの、白骨だがね、」 　と皆まで言わせず、手を掉って、 「大丈夫、その令夫人の骨じゃない。」 「骨じゃない、」 　と鸚鵡返しで、 「けれども、婦のだと言うじゃないか。何年経ったんだか、幾十年過ぎたんだか、知れないが、婦には変りはなかろう。骨になっても小町は小町だ。 　婦が、あの姿を人目に曝されたら、どんな心持だと思います――君にこんな事を云うのは、解剖室で命乞をするようなものだが、たとい骨でも、一室に泊り合わせたのは、免れない縁だと思う。見えん処へ隠してくれんか。――私はもう、あの人が田圃で濡れた時の事を思っても、悚然とする。どうだね、可哀想だとは思わないかね。」 「そうさな。まさか私だって、縁日の売薬みたいに、あれを看板に懸けちゃ置かん、骨を拾った気なんだから、何も品物を惜みはせんが、打棄っておきたまえ。そんな事を気にするのは宜くないから止したが可かろう。」 「貴郎、」 　と優しい声がしたので、小松原は身を縮めて、次の室の暗い中を透かした。暑いので襖は無いが、蚊帳が重ねて釣ってある。その中に、浴衣の模様が、蝶々のように掠れて見えたは細君で、しかも坐って、紅麻に裳を寄せ、端近う坐っていた。 「何だ、起きていたのか。」 「はい、つい、あのお話しに聞惚れまして、」 　と云うのに、しんみりと涙が籠る。 「どうも、」 　とばかりで、小松原は額を圧えた。医師は事も無げに、 「聞いたのは構わんよ、沢山泣いて上げろ。だが、そこらへ溢しちゃ不可んぜ、水が出ると大変だ。」 「あれ、可厭な。」 「馬鹿だな、臆病。」 「だって、」 　と蚊帳の裾を引被ぐ、腕が白く、扱帯の紅が透いた時、わっと小児が泣いたので、 「おお。」 　と云って添臥したが、二人も黙る内、すやすやとまた寝入った。 「ねえ、貴郎、そうして、小松原さんのおっしゃる通りになさいよ。何だか可恐いんですもの。」 　と弄かうごとく、団扇を膝でくるりと遣る。 「いいえ、ですがね、あの御骨……」 「ちょっと待て、御骨は気になる。はははは。」 「御免なさいましよ。」 　と客に云って、細君は、小児に添乳の胸白く、掻巻長う、半ば起きて、 「串戯ではなくってよ。貴郎が持って来て、あそこへ据えてから、玄関の方なんぞも、この間中種々な事を言ってるんですよ。 　話声がするの、跫音が聞えるのって――大方女中なんかを徒に威すんだろうと思って、気にもしないでいましたけれども、今のお話の様子だと、何だか、どうとも言えませんわ。」 二十一 「ねえ、小松原さん、」 　とぼかしたような顔が、蚊帳の中で朧に動いて、 「あの御骨だって、水に縁があるんですもの。」 「婦女子の言です。」 　と医師は横を向く。小松原は、片手を敷布の上、隣室へ摺寄る身構えで、 「水に縁と……仰有ると？」 「あれは貴下、何ですわ、つい近い頃、夫が拾って来て、あすこへ飾ったんですがね。その何ですよ、旧あった処は沼なんですって。」 「沼！」 「おっと直ぐに、そう目の色を変えるから困る。鯰に網を打ちはしまいし、誰が沼の中から、掬上げるもんか。」 「だって、そりゃ沼からじゃありますまいけれど、梅雨あけに水が殖えたので、底から流出したんだろうッて、貴郎がそう言っていらしったではありませんか。――小松原さん、この梅雨あけにも田圃へ水が出ましてね、先刻おっしゃいました、踏切の前の橋も落ちたんですよ。蒼沼が溢れたんですって、田圃の用水は、皆そこから来るんだって申します…… 　その近処の病家へ行きました時に、其家の作男が、沼を通りがかりに見て来たって、話したもんですから、夫が貴下、好事にその男を連れて帰りがけに、廻道をして、内の車夫に手伝わして、拾って来たんですわ。 　御骨は、沼の縁に柔な泥の中にありましたって、どこも不足しないで、手足も頭も繋って、膝を屈めるようにしていたんだそうです。」 「妄誕臆説！」 　と称えて、肩を一つ団扇で敲く。 「臆説って、貴下がお話しなすった癖に。そうしてこう骨になってから、全体具っているのは、何でも非常な別嬪に違いない。何骨とか言って、仏家では菩薩の化身とさえしてある。……第一膝を折った身躾の可い処を見ろッて、さんざん効能を言ったではありませんか。」 　と、もう小児も寝たので、掻巻からするりと出て褄を合わせる。 　医師喟然として、 「宜しく頼む。あとは君にまかせるから、二人して、あの骨をその人だとでも何とでも御意なさい、こちらへ来て講中にならんか。」 　と笑いながら、むずと蚊帳を出て、廊下へ寝衣で突立った。 　が横向に隣を見て、 「何だ、お前も手水か。馬鹿な、今の話しで不気味だからって。お客様の居る処を、連立って便所へ行く奴があるかい。」 　と言う。 　小松原が、ト透すと、二重遮って仄ではあるが、細君は蚊帳の中を動かずにいたのである。 「貴郎、」 　とこの時、細君の声は、果せる哉、太く震えて、 「貴郎……」 「うむ、」 　小松原も蚊帳の中に悚然として、 「酒田。」 　と変な声をする。 「誰か居ますか。」 「おお……」 　と医師は、蹌踉けたように、雨戸を背に、此方を向き替え、斜めに隣室の蚊帳を覗いた。 「私はここに居ますんですよ。」 「誰だ、今のは？」 　うっかり医師が言うや否や…… 「厭……」 　と立って、ふらふらと、浅黄に白地で蚊帳を潜ると、裙と裙とにばっと挟まる、と蜘蛛の巣に掛ったように見えたが、一つ煽って、すッと痩せたようになって、此方の蚊帳へ――廊下に事はあるものを、夫を力にそこへは出られぬ――腰を細く、乗るばかり、胸に縋った手が白く、小松原の膝にしがみついた。 　――この状を……後に、医学士が人に語る。―― 「蒼沼の水は可恐しい、人をして不倫の恋をなさしむるかと、私は嫉もうとした。」 二十二 　その時医師は肩を昂げて、 「雨かな。」 　と仰向けになったが、また、俯向いて胸を払った。 「何だ、廊下は水だらけだ。」 　細君は何にも言わぬ。小松原も居窘まって、忙しく息をするばかり。 　鶏が鳴いたので、やっと細君が顔を上げたが、廊下に突立った夫を見た時、聞耳を立てて、 「何です……がたがた、がたがた言って、」 　小松原が、 「あ、」 「あれか、」 　と医師もそこで聞取った。 「酒田……先刻のも、」 「むむ、診察処だ。」 「あれえ。」 「開けて見ると何にも居ないのだ。が、待てよ。」 　と言って、蚊帳の周囲をぐるりと半分、床の間をがたりと遣ると、何か提げた、その一腰、片手に洋燈を翳したので、黒塗の鞘が、袖をせめて、つらりと光った。 「危い、貴郎、」 「大丈夫だ。」 「いいえ、」 　細君は一声、誰かを呼んで、 「玄関の方を起して下さい、正吉――」 　もう医師の姿はなかった。 　ばたん、と扉の開いた音。 　二人が揃って、蚊帳の中を廊下際で、並んで雨宿りをする姿で立った処へ、今度は静に悠々と取って返す。 「どうした。」 「鼈だ。」 「え。」 「鼈が三個よ。」 「どこに、ですえ。」 　と細君は歯の音も合わぬ。 　医師は真面目な顔して、 「場所はちと悪い、白いものの前だ。」 「あれ。」 「さぞまた蒼沼から、迎に来たと言うだろうなあ。」 　と雨戸を一枚、颯と風が入って、押伏せて、そこに置いた洋燈が消えた。 　が、鶏がまた鳴いて、台所で誰か起きた。 　白骨が旧の沼へと立返ることになって、この使者は、言うまでもなく小松原が望んで出た。一夜の縁のみならず、そこは、自分とあの人とがために浮名を流した、浜田の水の源ぞと聞くからに、顔を知らぬ許婚に初めて逢いに行く気もすれば、神仙の園へ招待されたようでもあって、いざ、立出づる門口から、早や天の一方に、蒼沼の名にし負う、緑の池の水の色、峰続きの松の梢に、髣髴として瑠璃を湛える。 　その心は色に出て、医師は小松原一人は遣らなかった。道しるべかたがた、介添に附いたのは、正吉と云う壮い車夫。 　国手お抱えの車夫とあると、ちょいと聞きには侠勇らしいが、いや、山育ちの自然生、大の浄土宗。 　お萩が好の酒嫌いで、地震の歌の、六ツ八ツならば大風から、七ツ金ぞと五水りょうあれ、を心得て口癖にする。豪いのは、旅の修行者の直伝とあって、『姑蘇啄麻耶啄』と呪して疣黒子を抜くという、使いがらもって来いの人物。 　これが、例の戸棚掛の白布を、直ぐに使って一包み、昨夜の一刀を上に載せて、も一つ白布で本包みにしたのを、薄々沙汰は知っていながら、信心堅固で、怯気ともしないで、一件を小脇に抱える。 　この腰の物は、魔除けに、と云う細君の心添で。細君は、白骨も戻すと極り、夜が明けると、ぱっと朝露に開いた風情に元気になって、洗面の世話をしながら、縁側で、向うの峰を見て顔を洗う小松原に、 「昨晩はお楽み……なぜって。まあ、憎らしい。奥さんが逢いにいらっしゃったではありませんか。」 　など遣ったものだが、あえてこれは冷評したのではない。その証拠には、小松原と一足違に内を出て、女子扇と御経料を帯に挟んで、じりじりと蝉の鳴く路を、某寺へ。供養のため―― 二十三 「沼さ行ぐ道はこれを入るだよ。」 　と正吉が言う処を、立直って見れば、村の故道を横へ切れる細い路。次第高の棚田に架って、峰からなぞえに此方へ低い。田の青さと、茂った樹立の間を透いて、六月の空は藍よりも蒼く、日は海の方へ廻って、背後から赫と当るが、ここからは早や冷い水へ入るよう。 　三方、山の尾が迫った、一方は大なる楓の梢へ、青田の波が越すばかり。それから青芒の線を延して、左へ離れた一方に、一叢立の藪があって、夏中日も当てまい陰暗く、涼しさは緑の風を雲の峰のごとく、さと揺出し、揺出す。その上に、萱で包んだ山が見えたが、遠いと覚しく、峰の松が、鹿の彳んだ姿に小さい。藪に続いた一方は雑木林で、颯と黒髪を捌いたごとく、梢が乱れ、根が茂る。 　路はその雑木の中に出つ入りつ、糸を引いて枝折にした形に入る……赤土の隙間なく、凹に蔭ある、樹の下闇の鰭爪の跡、馬は節々通うらしいが、処がら、竜の鱗を踏むと思えば、鼈の足痕を辿るよとも疑われた。 　次第に山の裾を分け上ると、件の楓を左の方に低く視めて、右へ折曲ってもう一谷戸、雑木の中を奥へ入ろうとする処の、山懐の土が崩れて、目の下の田までは落ちず、径の端に、抜けた岩ごと泥が堆かった。 「沼はこの先でがんす。」 　と正吉は前へ立った。……山崩れで、ここに路の切れたのも、何となく浮世を隔てた、意味ありげにぞ頷かるる。 「梅雨あけに、医師と、この骨さ拾いに来っけ。そんころの雨に緩んだだね。腕車もはい、持立てるようにしてここまでは曳いて来ただが、前あ挺でも動きましねえでね。」 　と言う。 　このあたり……どこかで何の鳥か一つ鳴出した。何、正体を見れば、閑古鳥にしろ、直そこいらの樹の枝か葉隠れに、翼を掻込んだのが、けろりとした目で、閑に任かして、退屈まぎれに独言を言っているのであろうけれども、心あって聞く者が、その境に臨むと、山から谷、穴の中の蟻までが耳を澄ます、微妙な天楽であるごとく、喨々として調べ奏でる。 　……きょ、きょら、くらら、くららっ！ 　と転がして、発奮みかかって、ちょいと留めて、一つ撓めておいて、ゆらりと振って放す時、得も言われず銀鈴が谺に響く。 　小松原は、魂を取って扱かれるほど、ひしひしと身に堪え、 「……京から、今日ら……来るか、来るか！」 　と言われるようで、 「来ました、東京から今日来ましたよ。」 　と胸の裡で言った。 　その蒼沼は…… 　小高い丘に、谷から築き上げた位置になって、対岸へ山の青簾、青葉若葉の緑の中に、この細路を通した処に、冷い風が面を打って、爪先寒う湛えたのである。 　水の面は秋の空、汀に蘆の根が透く辺りは、薄濁りに濁って、二葉三葉折れながら葉ばかりの菖蒲の伸びた蔭は、どんよりと白い。木の葉も、ぱらぱらと散り浮いて、ぬらぬらと蓴菜の蔓が、水筋を這い廻る――空は、と見ると、覆かかるほどの樹立はないが、峰が、三方から寄合うて、遠方は遠方なりに遮って、池の周囲と同じ程より、多くは天を余さぬから、押包んだ山の緑に藍を累ねて、日なく月なく星もなく、倒に沼の中心に影が澄んで、そこにこそ、蒼沼の名に聞ゆる威厳をこそ備えたれ。何となく涸れて荒びて、主やあらん、その、主の留守の物寂しい。 二十四 　濃い緑の雑樹の中へも、枝なりにひらひらと日の光が折込んで、縁を浅黄に、木の葉を照らす。この影に、人は蒼白く一息した。 　なぜか、葬礼の式に列ったようで、二人とも多く口数も利かなかったが、やがて煙草も喫まないで、小松原は踞った正吉を顧みて、 「どこで拾ったね。」 「やあ、それだがね……先刻から気い付けるだか、どうも勝手が違ったぞよ。たしか、そこだっけと勘考します、それ、その隅っこの、こんもり高な処さ、見さっせいまし、己あ押魂消ただ。その節あんな芭蕉はなかっけ。」 　と言う。 　目覚しいのは、そこに生えた、森を欺くような水芭蕉で、沼の片隅から真蒼な柱を立てて、峰を割り空を裂いて、ばさばさと影を落す。ものの十丈もあろうと見えて、あたかもこの蒼沼に颯と萌黄の窓帷を掛けて、倒に裾を開いたような、沼の名は、あるいはこれあるがためかとも思われた。 　正吉が知らずと云う、梅雨あけの頃は、まだ丈伸びぬ時節であるから、今日見付けたのを、訝しむ仔細は無い。 　さて、家を出る時から、拾った場所へ旧の通り差置こうというではなく、ともあれ、沼の底へ葬り返そうとしたのであるが、いざ、となると汀が浅い、ト白骨は肋の数も隠されず、蝶々蜻蛉の影はよし、鳥の糞にも汚されよう。勢い諸手高く差翳して、えい！　と中心へ投込まねばならぬとなった。 「そんな事が出来るものか。」 　と小松原が猶予うと、 「成程、へい、手荒だね。」 　と正吉さえ頷くのである。 　ここで、小松原が心着いたのは、その芭蕉で…… 「まあ、それを解け。」 　と手伝って、上包の結目を解くと、ずしりと圧にある刀を取ったが、そのまま、するりと抜きかける。――虹のごとく、葉を漏る日の光に輝くや否や、 「わッ！」 　と正吉が飛退った。途端に白布の包は、草に乗って一つ動く。 「旦那、気イ確に持たっせえ。」 　昨夜からの小松原の容子は、まったく人目には変だった。これは気が違った、と慌てたらしい。 　やがて孫呉空が雲の上を曳々声で引背負ったほどな芭蕉を一枚、ずるずると切出すと、芬と真蒼な香が樹の中に籠って、草の上を引いて来たが――全身引くるまって乗っかった程に大いのである。 　小松原は莞爾々々しながら、 「さあ、これへ乗せよう。」 　まざまざと見るには堪えぬから、その布で包んだまま、ただ結目を解いただけで、密と取って、骨を広葉の只中へ。 　葉先を汀へ、蘆摺れに水へ離せば、ざわざわと音がして、ずるりと辷る、柄を向うへ…… 「南無阿弥陀　南無阿弥陀。」 　と殊勝に正吉が、せめ念仏で畳掛けるに連れて、裂目が鰭のように水を捌いて行く、と小波が立って、後を送って、やがて沼の中ばに、静と留まる。 　そのまま葉が垂れると、縋りつく状に、きらきらと水が乗る、と解けるともなしに柔かに、ほろほろと布が弛んで、細長い包みの裾が、ふッくりと胸になり、婦が臥した姿になる。 　思出して、はっと目を塞いだが、やがて見れば、もう沈んだ。 　途端に、ざらざらと樹が鳴って、風が走る。そよ風が小波立てて、沼の上を千条百条網の目を絞って掛寄せ掛寄せ、沈んだ跡へ揺かけると、水鳥が衝と蹴たごとく、芭蕉の広葉は向うの汀へ、するすると小さく片寄る。 二十五 　……きょ、きょら、きょきょら、くららっ！…… 　と、しばらくはただ鳥の声。 　熟と沼の面を見ていると、どこかに、その人の顔がある。が、水の皺が揺っては消し揺っては消す――そうかと思うと、その水紋の揺めく綾が、ちらちらと目になって、瞳が流るるようでもある。ソレ鼻、ソレ口、と思う処が、ふらふらと浮いて来ては、仰向けに沈んで消える。もうちっとで、もうちっとで……と乗出すけれども、もうちっとで絡らない。 　急って、踠いて、立ったり居たり、汀もそちこち、場所を変えてうろついて見込んだが、ふと心づいて眗せば、早や何が染るでもなく、緑は緑、青は青で、樹の間は薄暮合。 「旦那もう晩方だよ。」 　と云って、正吉が帰途を促がしたのは余程の前で、それを、無理遣りに一人帰してからさえ、早や久しい。 　独になって、思うさま、胸にたたんだ空想に耽ろうと、待構えたのはこれからと、まず、ゆっくり腰を卸して、衣紋まで直して、それから横になって見たり、起返って見たり。 　とかくして沼の中を、身動きもしないで覗込んだ…… 　あわれ水よ、偉なる宇宙を三分して、その一を有する汝、瀬となり、滝となり、淵となり、目のあたり我が怪しき恋となりぬ。 　いで、霧となって虹を放ち、露と凝って珠ともなる。ここに白骨を包んでは、その雪のごとき膚とならずや、あの濡れたような瞳とならずや。 　と思い思う、まさしく、そこに、水底へ、意中の夫人が、黒髪長くかかって見ゆる。 　見ようとすると、水が動く。いや、いや、我が心の動くために、人の姿が散るのであろう。 　胸を打って、襟を掴んで、咽喉をせめて、思いを一処に凝らそうとすれば、なおぞ、千々に乱れる、砕ける。いっそ諸共に水底へ。 　が、確にその人が居ようか怪しい。……いや、まさしく、そこに、いまし葬った骨がある。骨は確に……確に骨は、夫人がここに身を投じて、朽ちず、消えず、砕けぬ――白き珊瑚の玉なす枝を、我がために残したことは、人にこそ言わね、昨夜より我は信じて疑わぬ。 　何が不足で一所に死ねぬ―― 「その肉身か。」 　と己が頭髪を掴んで、宙に下がるばかり突立った。 「卑怯だ、此奴！　始からそれは求めぬ誓であった。またそれを求むる位なら、なぜ、行方も知れず捉うる影なきその人を、かくまで慕う。忘れられぬはその霊であろう。……その霊は、そこにある、現在骨まである。何が、何が不足で飛込めない。 　肉身か、あるいはそれもある。沼の水は、すなわち骨を包む膚、溺れて水を吸うは、なおその人の唇に触れるに違わん！」 　入れ、入れ、入れ、さあさあさあさあ、と水が引き引き、ざわざわと蘆を誘って、沼の真中へ引寄せる。 　小松原は立ったまま地鞱を踏んだが、 「ええ！　腑効ない。」 　どっかり草へ。 　蘆の葉末に水を載せて、昼の月の浮いて映るがごとく、沼のそこに、腕か、肩か、胸か、乳か、白々と漾い居る。 　ソレソレ手に取るばかり、その人が、と思いながら、投出して見ても足がまだ水へは達かぬ。 　何をか疑い、何をか猶予う。 　余の事に、ここへ来るは今日には限らないと思切って、はじめて悚然として、帰ろうとして、骨を送った船の漾う処を視むれば、四五本打った、杭の根に留ったが、その杭から、友染の切を流した風情で、黄昏を翡翠が一羽。 二十六 　それをこう視めた時、いつもとろとろと、眠りかけの、あの草の上、樹の下に、美い色の水を見る、描いたるごとき夢幻の境、前世か、後世か、ある処の一面の絵の景色が、彩色した影のごとくに浮んだので、ああ、このままここへ寝るかも知れない。 　それも可、ままよ、なるようになれとなった。…… 　その内に、翡翠の背らしいのが、向うで、ぼっと大きくなり、従って輪郭は朧になったが、大きくなったのは近づくので、朧になるのは、山から沼の上を暮増るのである。その暮れるのと、来かかるのとが、蘆の汀を段々伝いに、そよそよと風に、背後を、吹かれ、送られ、近づいて、何の跫音も聞えなかったが、上からか下からか、小松原の目に、婦の色ある衣の裙が見えて、傍に来て、しっとり留る。…… 「奥さん。」 　と、我知らず叫んだが、はっと気が附いても枕はしていず、この時は、診察室の寝台でなかった。そこで、 「…………」 　誰かが何か言う。ただ赫として、初手のは分らなかった。瞳を凝らして、そのすっと通った鼻筋と、睫毛が黒く下向にそこに彳んだのを見出した時、 「立二さん。」 　と胸を抱いた手が白く、よくは分らぬけれども、着たものの柄にも因るか、しばらくの間に、やや太肉だった人が、げっそりと痩せて小さくなった。 「おお！」 　とばかりで、肩で呼吸して、草に胡坐したまま、己が膝を引掴んで、せいせい言って唇を震わす。 　上では、俯向きさまに、髪が揺れたが、唇の色が燃え、得も言われぬ微笑みして、 「変った処で……あんまりだから、お化だと思うでしょう。」 　と相変らずしとやかなものの言いよう哉。 　それどころか、お化……なら、お化で、またその人ならその人で、言いたいことが一切経、ありったけの本箱を引くり返したのと、知っただけの言を大絡にしたのが、一斉に胸へ込上げて、咽喉で支えて、ぎゅうとも言えず、口は開かずに、目は動く。 「それでも、」 　と鬢へちょいと手を遣ったが、櫛、笄、簪、リボン、一ツもそんなものは目に入らなかった。 「まさか、墓へは連れて行かないから、私の許へ御一所に。」 　指して、指の先で、男が只瞻りに瞻った瞳を、沼の片隅に墨で築いた芭蕉の蔭へ、触って瞬かせるまで、動かさせて、 「あすこを通って、岨伝いに出られる里。……立さん、そんなに吃驚なさらないでも、貴下が昨日、お医師様の許へおいでなすった事は、私もう知っています。 　いつかの時の怪我でねえ、まだ時々、時候の変り目に悩みますから、梅雨時分、あのお医師様にお世話になったの、……私のね、今隠れている百姓屋へ来て貰って…… 　立さんが、先刻葬式にいらしった、この沼の白骨も、その時私の許で聞いて、あの方がここへ来て拾って行ったんです。 　この頃、また、ちっと塩梅が悪いので、医師へ通っていますから、今日こちらへお出でなさる事も、貴下がお出掛けの直ぐあとへ行って聞いて来ました。 　先刻から、あちこちで、様子を見ていましたけれども、傍に人が居るから、見られるのが可厭で来ませんでしたよ。 　さあ、いらっしゃい。」 「……参ります！」 　とだけは決然として気競って云ったが、膝が萎えて、がくついて、ついした事には行かないで、 「貴女、貴女、」 　とばかり言う。 「まあ、何にもおっしゃらないで。何事も、あの、内へ行ってから、ゆっくりお話をしましょうね。」 　と軽く頷く、頬がつくと、襟の処が薄く曇って、きらきらと露が落ちた。 二十七 　その涙を払う状に、四辺を見つつ、 「御覧なさい、可厭な。どこより前に、沼の上が暗くなりました。これが、あの田の水の源なんですもの。またいつかの時のような事があっては悪い。」 　と調子はおっとり聞こえたが、これを耳にすると斉しく、立二は焼火箸を嚥んだように突立った。 　ト、佳い薫が、すっと横を抜けて通って、そのまま後姿で前へ立って、尋常に汀を行く。……お太鼓の帯腰が、弱々と、空から釣ったように、軽く、且つ薄い。 　そこへ、はらはらとかかる白絽の袂に、魂を結びつけられたか、と思うと、筋骨のこんがらかって、捌のつかないほど、揉み立てられた身体が、自然に歩行く。……足はどこを踏んだか覚えなし。 　しばらく行くと、その人が、偶と立停って、弱腰を捻じて、肩へ、横顔で見返って、 「気をつけて頂戴、沼の切れ目よ。」 　と案内する……処に……丸木橋が、斧の柄の朽ちた体に、ほろりと中絶えがして折込んだ上を、水が糸のように浅く走って、おのれ、化ける水の癖に、ちょろちょろと可憐やか。ここには葉ばかりでなく、後れ咲か、返り花が、月に咲いたる風情を見よ、と紫の霧を吐いて、杜若が二三輪、ぱっと花弁を向けた。その山の端に月が出た。 「今夜は私が、」 　すっと跨ぐ、色が、紫に奪われて、杜若に裙が消えたが、花から抜ける捌いた裳が、橋の向うで納まると、直ぐに此方へ向替えて、 「手を引いて上げましょう。」 　嫋娜に出されたので、ついその、伸せば達く、手を取られる。その手が消えたそうに我を忘れて、可懐い薫に包まれた。 　まだ耳の底に絶えなかった、あの、きょ、きょら、くらら鳥の声が、この時急に変った。野太く、図抜けた、ぼやっとした、のろまな、しかも悪く底響きのするのに変って、 　……おのれら！　おのれら！…… 　と鳴く。 　ぎょっとして、仰いで見る、月影に、森なす大芭蕉の葉の、沼の上へ擢んでたのが、峰から伸出いて覗くかと、頭に高う、さながら馬の鬣のごとく、譬えば長髪を乱した体の、ばさとある附元は、どうやら痩こけた蒼黒い、尖った頤らしくもある。 　あれあれ裂けた処が、そっくり口で、 　……おのれら！…… 　とまた鳴いた。その体は……薄汚れた青竹の太杖を突いて、破目の目立つ、蒼黒い道服を着に及んで、丈高う跳ばって、天上から瞰下しながら、ひしゃげた腹から野良声を振絞って、道教うる仙人のように見えた。 　その葉が大きく上にかぶさる、下に彳んで熟と見た、瞳が霑んで溜息して、 「立さん、立さん、」 　と手を取ったまま、励ますように呼掛けて、 「憎らしいではありませんか。あの芭蕉が伸拡がって、沼の上へ押覆さるもんですから、御覧なさい。出汐をこうして隠すんですもの。空へ上れば峰へ伸る、向うへかかれば海へ落ちて、いつ見ても、この水に、月の影が宿りません。 　可哀相に。いつかの、あの時、月の影さえ見えたらばと、どんなに二人で祈ったでしょう。身につまされて涙が出る。まあ、この沼の暗いこと！　外は、あんなに月夜だのに。……」 　翳せばその手に、山も峰も映りそう。遠い樹立は花かと散り、頬に影さす緑の葉は、一枚ごとに黄金の覆輪をかけたる色して、草の露と相照らす。……沼は、と見れば、ここからは一面の琵琶を中空に据えたようで、蘆の葉摺れに、りんりんと鳴りそうながら、一条白銀の糸も掛らず、暗々として漆して鼠が駈廻りそうである。 「先刻、貴下がなすったついでに、もうちっと切払って下されば可かったのねえ。」 　ただ等閑に言い棄てたが、小松原は思わず拳を握った。生れて以来、かよわきこの女性に対して、男性の意気と力をいまだかつて一たびもために露わし得た覚がない。腑効なさもそのドン詰に…… 　しゃ！　要こそあれ。 　今も不思議に片手に持った、鞘を棄てて、提げて衝と出たが、屹と見上げて、 「おのれ！」 　と横薙、刃が抜けると、そのもの、長髪をざっと捌く。驚破天窓から押潰すよと、思うに肖ず、二丈ばかりの仙人先生、ぐしゃと挫げて、ぴしゃりとのめずる。 　これにぞ、気を得て、返す刀、列位の黒道人に切附けると、がさりと葉尖から崩れて来て、蚊帳を畳んだように落ちる。同時に前へ壁を築いて、すっくと立つ青仙人を、腰車に斬って落す。拝打、輪切、袈裟掛、はて、我ながら、気が冴え、手が冴え、白刃とともに、抜けつ潜りつ、刎越え、飛び交い、八面に渡って、薙立て薙立て、切伏せると、ばさばさと倒れるごとに、およそ一幅の黒い影が、山の腹へひらひらと映って、煙が分れたように消える、とそこだけ、はっと月が射して、芭蕉のあとを、明るくなる。 　果は丘のごとく、葉を累ねた芭蕉の上に、全身緑の露を浴び、白刃に青き雫を流して、逆手に支いてほっと息する。 　褄取りながら、そこへ来て、その人が肩を並べた。 　白刃を落して、その時腕をさすって憩う、小松原の手を取って、 「ああ、嬉しい。」 　と、山の端出でたる月に向って、心ゆくばかり打仰いだ。背撓み、胸の反るまで、影を飲み光を吸うよう、二つ三つ息を引くと、見る見る衣の上へ膚が透き、真白な乳が膨らむは、輝く玉が入ると見えて、肩を伝い、腕を繞り、遍く身内の血と一所に、月の光が行通れば、晃々と裳が揺れて、両の足の爪先に、美い綾が立ち、月が小波を渡るように、滑かに襞襀を打った。 　啊呀と思うと、自分の足は、草も土も踏んではおらず、沼の中なる水の上。 　今はこうと、まだ消え果てぬ夫人に縋ると、靡くや黒髪、溌と薫って、冷く、涼く、たらたらと腕に掛る。 　…………小松原は、俯向けに蒼沼に落ちた処を、帰宅のほどが遅いので、医師が見せに寄越した、正吉に救われた。 　車夫は沼の隅の物音に、提灯を差出したが、芭蕉の森に白刃が走る月影に恐をなして、しばらく様子を見ていたと言う。 　小松原が恢復して、この話をした時、医学士は盃を挙げて言った。 「昔だと、仏門に入る処だが、君は哲学を学っとる人だから、それにも及ぶまい。しかし、蒼沼は可怪しいな。」 明治四十一（一九〇八）年六月

　　　　　　　一 　はじめ、目に着いたのは――ちと申兼ねるが、――とにかく、緋縮緬であった。その燃立つようなのに、朱で処々ぼかしの入った長襦袢で。女は裙を端折っていたのではない。褄を高々と掲げて、膝で挟んだあたりから、紅がしっとり垂れて、白い足くびを絡ったが、どうやら濡しょびれた不気味さに、そうして引上げたものらしい。素足に染まって、その紅いのが映りそうなのに、藤色の緒の重い厚ぼったい駒下駄、泥まみれなのを、弱々と内輪に揃えて、股を一つ捩った姿で、降しきる雨の待合所の片隅に、腰を掛けていたのである。 　日永の頃ゆえ、まだ暮かかるまでもないが、やがて五時も過ぎた。場所は院線電車の万世橋の停車場の、あの高い待合所であった。 　柳はほんのりと萌え、花はふっくりと莟んだ、昨日今日、緑、紅、霞の紫、春のまさに闌ならんとする気を籠めて、色の濃く、力の強いほど、五月雨か何ぞのような雨の灰汁に包まれては、景色も人も、神田川の小舟さえ、皆黒い中に、紅梅とも、緋桃とも言うまい、横しぶきに、血の滴るごとき紅木瓜の、濡れつつぱっと咲いた風情は、見向うものの、面のほてるばかり目覚しい。…… 　この目覚しいのを見て、話の主人公となったのは、大学病院の内科に勤むる、学問と、手腕を世に知らるる、最近留学して帰朝した秦宗吉氏である。 　辺幅を修めない、質素な人の、住居が芝の高輪にあるので、毎日病院へ通うのに、この院線を使って、お茶の水で下車して、あれから大学の所在地まで徒歩するのが習であったが、五日も七日もこう降り続くと、どこの道もまるで泥海のようであるから、勤人が大路の往還の、茶なり黒なり背広で靴は、まったく大袈裟だけれど、狸が土舟という体がある。 　秦氏も御多分に漏れず――もっとも色が白くて鼻筋の通った処はむしろ兎の部に属してはいるが――歩行悩んで、今日は本郷どおりの電車を万世橋で下りて、例の、銅像を横に、大な煉瓦を潜って、高い石段を昇った。……これだと、ちょっと歩行いただけで甲武線は東京の大中央を突抜けて、一息に品川へ…… 　が、それは段取だけの事サ、時間が時間だし、雨は降る……ここも出入がさぞ籠むだろう、と思ったより夥しい混雑で、ただ停車場などと、宿場がって済してはおられぬ。川留か、火事のように湧立ち揉合う群集の黒山。中野行を待つ右側も、品川の左側も、二重三重に人垣を造って、線路の上まで押覆さる。 　すぐに電車が来た処で、どうせ一度では乗れはしまい。 　宗吉はそう断念めて、洋傘の雫を切って、軽く黒の外套の脇に挟みながら、薄い皮の手袋をスッと手首へ扱いて、割合に透いて見える、なぜか、硝子囲の温室のような気のする、雨気と人の香の、むっと籠った待合の裡へ、コツコツと――やはり泥になった――侘い靴の尖を刻んで入った時、ふとその目覚しい処を見たのである。 　たしか、中央の台に、まだ大な箱火鉢が出ていた……そこで、ハタと打撞ったその縮緬の炎から、急に瞳を傍へ外らして、横ざまにプラットフォームへ出ようとすると、戸口の柱に、ポンと出た、も一つ赤いもの。 　　　　　　　二 　威しては不可い。何、黒山の中の赤帽で、そこに腕組をしつつ、うしろ向きに凭掛っていたが、宗吉が顔を出したのを、茶色のちょんぼり髯を生した小白い横顔で、じろりと撓めると、 「上りは停電……下りは故障です。」 　と、人の顔さえ見れば、返事はこう言うものと極めたようにほとんど機械的に言った。そして頸窪をその凭掛った柱で小突いて、超然とした。 「へッ！　上りは停電。」 「下りは故障だ。」 　響の応ずるがごとく、四五人口々に饒舌った。 「ああ、ああ、」 「堪らねえなあ。」 「よく出来てら。」 「困ったわねえ。」と、つい釣込まれたかして、連もない女学生が猪首を縮めて呟いた。 　が、いずれも、今はじめて知ったのでは無さそうで、赤帽がしかく機械的に言うのでも分る。 　かかる群集の動揺む下に、冷然たる線路は、日脚に薄暗く沈んで、いまに鯊が釣れるから待て、と大都市の泥海に、入江のごとく彎曲しつつ、伸々と静まり返って、その癖底光のする歯の土手を見せて、冷笑う。 　赤帽の言葉を善意に解するにつけても、いやしくも中山高帽を冠って、外套も服も身に添った、洋行がえりの大学教授が、端近へ押出して、その際じたばたすべきではあるまい。 　宗吉は――煙草は喫まないが――その火鉢の傍へ引籠ろうとして、靴を返しながら、爪尖を見れば、ぐしょ濡の土間に、ちらちらとまた紅の褄が流れる。 　緋鯉が躍ったようである。 　思わず視線の向うのと、肩を合せて、その時、腰掛を立上った、もう一人の女がある。ちょうど緋縮緬のと並んでいた、そのつれかとも思われる、大島の羽織を着た、丸髷の、脊の高い、面長な、目鼻立のきっぱりした顔を見ると、宗吉は、あっと思った。 　再び、おや、と思った。 　と言うのは、このごろ忙しさに、不沙汰はしているが、知己も知己、しかもその婚礼の席に列った、従弟の細君にそっくりで。世馴れた人間だと、すぐに、「おお。」と声を掛けるほど、よく似ている。がその似ているのを驚いたのでもなければ、思い掛けず出会ったのを驚いたのでもない。まさしくその人と思うのが、近々と顔を会わせながら、すっと外らして窓から雨の空を視た、取っても附けない、赤の他人らしい処置振に、一驚を吃したのである。 　いや、全く他人に違いない。 　けれども、脊恰好から、形容、生際の少し乱れた処、色白な容色よしで、浅葱の手柄が、いかにも似合う細君だが、この女もまた不思議に浅葱の手柄で。鬢の色っぽい処から……それそれ、少し仰向いている顔つき。他人が、ちょっと眉を顰める工合を、その細君は小鼻から口元に皺を寄せる癖がある。……それまでが、そのままで、電車を待草臥れて、雨に侘しげな様子が、小鼻に寄せた皺に明白であった。 　勿論、別人とは納得しながら、うっかり口に出そうな挨拶を、唇で噛留めて、心着くと、いつの間にか、足もやや近づいて、帽子に手を掛けていた極の悪さに、背を向けて立直ると、雲低く、下谷、神田の屋根一面、雨も霞も漲って濁った裡に、神田明神の森が見える。 　と、緋縮緬の女が、同じ方を凝と視ていた。 　　　　　　　三 　鼻の隆いその顔が、ひたひたと横に寄って、胸に白粉の着くように思った。 　宗吉は、愕然とするまで、再び、似た人の面影をその女に発見したのである。 　緋縮緬の女は、櫛巻に結って、黒縮緬の紋着の羽織を撫肩にぞろりと着て、痩せた片手を、力のない襟に挿して、そうやって、引上げた褄を圧えるように、膝に置いた手に萌黄色のオペラバッグを大事そうに持っている。もう三十を幾つも越した年紀ごろから思うと、小児の土産にする玩弄品らしい、粗末な手提を――大事そうに持っている。はきものも、襦袢も、素足も、櫛巻も、紋着も、何となくちぐはぐな処へ、色白そうなのが濃い化粧、口の大きく見えるまで濡々と紅をさして、細い頸の、真白な咽喉を長く、明神の森の遠見に、伸上るような、ぐっと仰向いて、大きな目を凝と睜った顔は、首だけ活人形を継いだようで、綺麗なよりは、もの凄い。ただ、美しく優しく、しかもきりりとしたのは類なきその眉である。 　眉は、宗吉の思う、忘れぬ女と寸分違わぬ。が、この似たのは、もう一人の丸髷の方が、従弟の細君に似たほど、適格したものでは決してない。あるいはそれが余りよく似たのに引込まれて、心に刻んだ面影が緋縮緬の方に宿ったのであろうも知れぬ。 　よし、眉の姿ただ一枚でも、秦宗吉の胸は、夢に三日月を呑んだように、きらりと尊く輝いて、時めいて躍ったのである。 　――お千と言った、その女は、実に宗吉が十七の年紀の生命の親である。―― 　しかも場所は、面前彼処に望む、神田明神の春の夜の境内であった。 「ああ……もう一呼吸で、剃刀で、……」 　と、今視めても身の毛が悚立つ。……森のめぐりの雨雲は、陰惨な鼠色の隈を取った可恐い面のようで、家々の棟は、瓦の牙を噛み、歯を重ねた、その上に二処、三処、赤煉瓦の軒と、亜鉛屋根の引剥が、高い空に、赫と赤い歯茎を剥いた、人を啖う鬼の口に髣髴する。……その森、その樹立は、……春雨の煙るとばかり見る目には、三ツ五ツ縦に並べた薄紫の眉刷毛であろう。死のうとした身の、その時を思えば、それも逆に生えた蓬々の髯である。 　その空へ、すらすらと雁のように浮く、緋縮緬の女の眉よ！　瞳も据って、瞬きもしないで、恍惚と同じ処を凝視めているのを、宗吉はまたちらりと見た。 　ああその女？ 　と波を打って轟く胸に、この停車場は、大なる船の甲板の廻るように、舳を明神の森に向けた。 　手に取るばかりなお近い。 「なぞえに低くなった、あそこが明神坂だな。」 　その右側の露路の突当りの家で。…… 　――死のうとした日の朝――宗吉は、年紀上の渠の友達に、顔を剃ってもらった。……その夜、明神の境内で、アワヤ咽喉に擬したのはその剃刀であるが。 （ちょっと順序を附よう。） 　宗吉は学資もなしに、無鉄砲に国を出て、行処のなさに、その頃、ある一団の、取留めのない不体裁なその日ぐらしの人たちの世話になって、辛うじて雨露を凌いでいた。 　その人たちというのは、主に懶惰、放蕩のため、世に見棄てられた医学生の落第なかまで、年輩も相応、女房持なども交った。中には政治家の半端もあるし、実業家の下積、山師も居たし、真面目に巡査になろうかというのもあった。 　そこで、宗吉が当時寝泊りをしていたのは、同じ明神坂の片側長屋の一軒で、ここには食うや食わずの医学生あがりの、松田と云うのが夫婦で居た。 　その突当りの、柳の樹に、軒燈の掛った見晴のいい誰かの妾宅の貸間に居た、露の垂れそうな綺麗なのが……ここに緋縮緬の女が似たと思う、そのお千さんである。 　　　　　　　四 　お千は、世を忍び、人目を憚る女であった。宗吉が世話になる、渠等なかまの、ほとんど首領とも言うべき、熊沢という、追て大実業家となると聞いた、絵に描いた化地蔵のような大漢が、そんじょその辺のを落籍したとは表向、得心させて、連出して、内証で囲っていたのであるから。 　言うまでもなく商売人だけれど、芸妓だか、遊女だか――それは今において分らない――何しろ、宗吉には三ツ四ツ、もっとかと思う年紀上の綺麗な姉さん、婀娜なお千さんだったのである。 　前夜まで――唯今のような、じとじと降の雨だったのが、花の開くように霽った、彼岸前の日曜の朝、宗吉は朝飯前……というが、やがて、十時。……ここは、ひもじい経験のない読者にも御推読を願っておく。が、いつになってもその朝の御飯はなかった。 　妾宅では、前の晩、宵に一度、てんどんのお誂え、夜中一時頃に蕎麦の出前が、芬と枕頭を匂って露路を入ったことを知っているので、行けば何かあるだろう……天気が可いとなお食べたい。空腹を抱いて、げっそりと落込むように、溝の減った裏長屋の格子戸を開けた処へ、突当りの妾宅の柳の下から、ぞろぞろと長閑そうに三人出た。 　肩幅の広いのが、薄汚れた黄八丈の書生羽織を、ぞろりと着たのは、この長屋の主人で。一度戸口へ引込んだ宗吉を横目で見ると、小指を出して、 「どうした。」 　と小声で言った。 「まだ、お寝ってです。」 　起きるのに張合がなくて、細君の、まだ裸体で柏餅に包まっているのを、そう言うと、主人はちょっと舌を出して黙って行く。 　次のは、剃りたての頭の青々とした綺麗な出家。細面の色の白いのが、鼠の法衣下の上へ、黒縮緬の五紋、――お千さんのだ、振の紅い――羽織を着ていた。昨夜、この露路に入った時は、紫の輪袈裟を雲のごとく尊く絡って、水晶の数珠を提げたのに。―― 　と、うしろから、拳固で、前の円い頭をコツンと敲く真似して、宗吉を流眄で、ニヤリとして続いたのは、頭毛の真中に皿に似た禿のある、色の黒い、目の窪んだ、口の大な男で、近頃まで政治家だったが、飜って商業に志した、ために紋着を脱いで、綿銘仙の羽織を裄短に、めりやすの股引を痩脚に穿いている。……小皿の平四郎。 　いずれも、花骨牌で徹夜の今、明神坂の常盤湯へ行ったのである。 　行違いに、ぼんやりと、宗吉が妾宅へ入ると、食う物どころか、いきなり跡始末の掃除をさせられた。 「済まないことね、学生さんに働かしちゃあ。」 　とお千さんは、伊達巻一つの艶な蹴出しで、お召の重衣の裙をぞろりと引いて、黒天鵝絨の座蒲団を持って、火鉢の前を遁げながらそう言った。 「何、目下は私たちの小僧です。」 　と、甘谷という横肥り、でぶでぶと脊の低い、ばらりと髪を長くした、太鼓腹に角帯を巻いて、前掛の真田をちょきんと結んだ、これも医学の落第生。追って大実業家たらんとする準備中のが、笑いながら言ったのである。 　二人が、この妾宅の貸ぬしのお妾――が、もういい加減な中婆さん――と兼帯に使う、次の室へ立った間に、宗吉が、ひょろひょろして、時々浅ましく下腹をぐっと泣かせながら、とにかく、きれいに掃出すと、 「御苦労々々。」 　と、調子づいて、 「さあ、貴女。」 　と、甘谷が座蒲団を引攫って、もとの処へ。……身体に似ない腰の軽い男。……もっとも甘谷も、つい十日ばかり前までは、宗吉と同じ長屋に貸蒲団の一ツ夜着で、芋虫ごろごろしていた処――事業の運動に外出がちの熊沢旦那が、お千さんの見張兼番人かたがた妾宅の方へ引取って置くのであるから、日蔭ものでもお千は御主人。このくらいな事は当然で。 　対の蒲団を、とんとんと小形の長火鉢の内側へ直して、 「さ、さ、貴女。」 　と自分は退いて、 「いざまず……これへ。」と口も気もともに軽い、が、起居が石臼を引摺るように、どしどしする。――ああ、無理はない、脚気がある。夜あかしはしても、朝湯には行けないのである。 「可厭ですことねえ。」 　と、婀娜な目で、襖際から覗くように、友染の裾を曳いた櫛巻の立姿。 　　　　　　　五 　桜にはちと早い、木瓜か、何やら、枝ながら障子に映る花の影に、ほんのりと日南の薫が添って、お千がもとの座に着いた。 　向うには、旦那の熊沢が、上下大島の金鎖、あの大々したので、ドカリと胡坐を組むのであろう。 「お留守ですか。」 　宗吉が何となく甘谷に言った。ここにも見えず、湯に行った中にも居なかった。その熊沢を訊いたのである。 　縁側の片隅で、 「えへん！」と屋鳴りのするような咳払を響かせた、便所の裡で。 「熊沢はここに居るぞう。」 「まあ。」 「随分ですこと、ほほほ。」 　と家主のお妾が、次の室を台所へ通がかりに笑って行くと、お千さんが俯向いて、莞爾して、 「余り色気がなさ過ぎるわ。」 「そこが御婦人の毒でげす。」 　と甘谷は前掛をポンポンと敲いて、 「お千さんは大将のあすこン処へ落ッこちたんだ。」 「あら、随分……酷いじゃありませんか、甘谷さん、余りだよ。」 　何にも知らない宗吉にも、この間違は直ぐ分った、汚いに相違ない。 「いやあ、これは、失敗、失敬、失礼。」 　甘谷は立続けに叩頭をして、 「そこで、おわびに、一つ貴女の顔を剃らして頂きやしょう。いえ、自慢じゃありませんがね、昨夜ッから申す通り、野郎図体は不器用でも、勝奴ぐらいにゃ確に使えます。剃刀を持たしちゃ確です。――秦君、ちょっと奥へ行って、剃刀を借りて来たまえ。」 　宗吉は、お千さんの、湯にだけは密と行っても、床屋へは行けもせず、呼ぶのも慎むべき境遇を頷きながら、お妾に剃刀を借りて戻る。…… 「おっと！……ついでに金盥……気を利かして、気を利かして。」 　この間に、いま何か話があったと見える。 「さあ、君、ここへ顔を出したり、一つ手際を御覧に入れないじゃ、奥さん御信用下さらない。」 「いいえ、そうじゃありませんけれどもね、私まだ、そんなでもないんですから。」 「何、御遠慮にゃあ及びません。間違った処でたかが小僧の顔でさ。……ちょうど、ほら、むく毛が生えて、饀子の撮食をしたようだ。」 　宗吉は、可憐やゴクリと唾を呑んだ。 「仰向いて、ぐっと。そら、どうです、つるつるのつるつると、鮮かなもんでげしょう。」 「何だか危ッかしいわね。」 　と少し膝を浮かしながら、手元を覗いて憂慮しそうに、動かす顔が、鉄瓶の湯気の陽炎に薄絹を掛けつつ、宗吉の目に、ちらちら、ちらちら。 「大丈夫、それこの通り、ちょいちょいの、ちょいちょいと、」 「あれ、止して頂戴、止してよ。」 　と浮かした膝を揺ら揺らと、袖が薫って伸上る。 「なぜですてば。」 「危いわ、危いわ。おとなしい、その優しい眉毛を、落したらどうしましょう。」 「その事ですかい。」 　と、ちょっと留めた剃刀をまた当てた。 「構やしません。」 「あれ、目の縁はまだしもよ、上は止して、後生だから。」 「貴女の襟脚を剃ろうてんだ。何、こんなものぐらい。」 「ああ、ああああ、ああーッ。」 　と便所の裡で屋根へ投げた、筒抜けな大欠伸。 「笑っちゃあ……不可い不可い。」 「ははははは、笑ったって泣いたって、何、こんな小僧ッ子の眉毛なんか。」 「厭、厭、厭。」 　と支膝のまま、するすると寄る衣摺が、遠くから羽衣の音の近くように宗吉の胸に響いた……畳の波に人魚の半身。 「どんな母さんでしょう、このお方。」 　雪を欺く腕を空に、甘谷の剃刀の手を支え、突いて離して、胸へ、抱くようにして熟と視た。 「羨しい事、まあ、何て、いい眉毛だろう。親御はさぞ、お可愛いだろうねえ。」 　乳も白々と、優しさと可懐しさが透通るように視えながら、衣の綾も衣紋の色も、黒髪も、宗吉の目の真暗になった時、肩に袖をば掛けられて、面を襟に伏せながら、忍び兼ねた胸を絞って、思わず、ほろほろと熱い涙。 　お妾が次の室から、 「切れますか剃刀は……あわせに遣ろう遣ろうと思いましちゃあ……ついね……」 　自殺をするのに、宗吉は、床屋に持って行きましょう、と言って、この剃刀を取って出た。それは同じ日の夜に入ってからである。 　仔細は…… 　　　　　　　六 　……さて、やがて朝湯から三人が戻って来ると、長いこと便所に居た熊沢も一座で、また花札を弄ぶ事になって、朝飯は鮨にして、湯豆腐でちょっと一杯、と言う。 　この使のついでに、明神の石坂、開化楼裏の、あの切立の段を下りた宮本町の横小路に、相馬煎餅――塩煎餅の、焼方の、醤油の斑に、何となく轡の形の浮出して見える名物がある。――茶受にしよう、是非お千さんにも食べさしたいと、甘谷の発議。で、宗吉がこれを買いに遣られたのが事の原因であった。 　何分にも、十六七の食盛りが、毎日々々、三度の食事にがつがつしていた処へ、朝飯前とたとえにも言うのが、突落されるように嶮しい石段を下りたドン底の空腹さ。……天麩羅とも、蕎麦とも、焼芋とも、芬と塩煎餅の香しさがコンガリと鼻を突いて、袋を持った手がガチガチと震う。近飢えに、冷い汗が垂々と身うちに流れる堪え難さ。 　その時分の物価で、……忘れもしない七銭が煎餅の可なり嵩のある中から……小判のごとく、数二枚。 　宗吉は、一坂戻って、段々にちょっと区劃のある、すぐに手を立てたように石坂がまた急になる、平面な処で、銀杏の葉はまだ浅し、樅、榎の梢は遠し、楯に取るべき蔭もなしに、崕の溝端に真俯向けになって、生れてはじめて、許されない禁断の果を、相馬の名に負う、轡をガリリと頬張る思いで、馬の口にかぶりついた。が、甘さと切なさと恥かしさに、堅くなった胸は、自から溝の上へのめって、折れて、煎餅は口よりもかえって胃の中でボリボリと破れた。 　ト突出た廂に額を打たれ、忍返の釘に眼を刺され、赫と血とともに総身が熱く、たちまち、罪ある蛇になって、攀上る石段は、お七が火の見を駆上った思いがして、頭に映す太陽は、血の色して段に流れた。 　宗吉はかくてまた明神の御手洗に、更に、氷に閑らるる思いして、悚然と寒気を感じたのである。 「くすくす、くすくす。」 　花骨牌の車座の、輪に身を捲かるる、危さを感じながら、宗吉が我知らず面を赤めて、煎餅の袋を渡したのは、甘谷の手で。 「おっと来た、めしあがれ。」 　と一枚めくって合せながら、袋をお千さんの手に渡すと、これは少々疲れた風情で、なかまへは入らぬらしい。火鉢を隔てたのが請取って、膝で覗くようにして開けて、 「御馳走様ですね……早速お毒見。」 　と言った。 　これにまた胸が痛んだ。だけなら、まださほどまでの仔細はなかった。 「くすくす、くすくす。」 　宗吉がこの座敷へ入りしなに、もうその忍び笑いの声が耳に附いたのであるが、この時、お千さんの一枚撮んだ煎餅を、見ないように、ちょっと傍へかわした宗吉の顔に、横から打撞ったのは小皿の平四郎。……頬骨の張った菱形の面に、窪んだ目を細く、小鼻をしかめて、 「くすくす。」 　とまた遣った。手にわるさに落ちたと見えて札は持たず、鍍金の銀煙管を構えながら、めりやすの股引を前はだけに、片膝を立てていたのが、その膝頭に頬骨をたたき着けるようにして、 「くすくすくす。」 　続けて忍び笑をしたのである。 　立続けて、 「くッくッくッ。」 　　　　　　　七 「こっちは、びきを泣かせてやれか。」 　と黄八丈が骨牌を捲ると、黒縮緬の坊さんが、紅い裏を翻然と翻して、 「餓鬼め。」 　と投げた。 「うふ、うふ、うふ。」と平四郎の忍び笑が、歯茎を洩れて声に出る。 「うふふ、うふふ、うふふふふふ。」 「何じゃい。」と片手に猪口を取りながら、黒天鵝絨の蒲団の上に、萩、菖蒲、桜、牡丹の合戦を、どろんとした目で見据えていた、大島揃、大胡坐の熊沢が、ぎょろりと平四郎を見向いて言うと、笑いの虫は蕃椒を食ったように、赤くなるまで赫と競勢って、 「うはははは、うふふ、うふふ。うふふ。えッ、いや、あ、あ、チ、あははははは、はッはッはッはッ、テ、ウ、えッ、えッ、えッ、えへへ、うふふ、あはあはあは、あは、あはははははは、あはははは。」 「馬鹿な。」 　と唇を横舐めずって、熊沢がぬっと突出した猪口に、酌をしようとして、銅壺から抜きかけた銚子の手を留め、お千さんが、 「どうしたの。」 「おほほ、や、お尋ねでは恐入るが、あはは、テ、えッ。えへ、えへへ、う、う、ちえッ、堪らない。あッはッはッはッ。」 「魔が魅したようだ。」 　甘谷が呆れて呟く、……と寂然となる。 　寂寞となると、笑ばかりが、 「ちゃはははは、う、はは、うふ、へへ、ははは、えへへへへ、えッへ、へへ、あははは、うは、うは、うはは。どッこい、ええ、チ、ちゃはは、エ、はははは、ははははは、うッ、うッ、えへッへッへッ。」 　と横のめりに平四郎、煙管の雁首で脾腹を突いて、身悶えして、 「くッ、苦しい……うッ、うッ、うッふふふ、チ、うッ、うううう苦しい。ああ、切ない、あはははは、あはッはッはッ、おお、コ、こいつは、あはは、ちゃはは、テ、チ、たッたッ堪らん。ははは。」 　と込上げ揉立て、真赤になった、七顛八倒の息継に、つぎ冷しの茶を取って、がぶりと遣ると、 「わッ。」と咽せて、灰吹を掴んだが間に合わず、火入の灰へぷッと吐くと、むらむらと灰かぐら。 「ああ、あの児、障子を一枚開けていな。」 　と黒縮緬の袖で払って出家が言った。 　宗吉は針の筵を飛上るように、そのもう一枚、肘懸窓の障子を開けると、颯と出る灰の吹雪は、すッと蒼空に渡って、遥に品川の海に消えた。が、蔵前の煙突も、十二階も、睫毛に一眸の北の方、目の下、一雪崩に崕になって、崕下の、ごみごみした屋根を隔てて、日南の煎餅屋の小さな店が、油障子も覗かれる。 　ト斜に、がッくりと窪んで暗い、崕と石垣の間の、遠く明神の裏の石段に続くのが、大蜈蚣のように胸前に畝って、突当りに牙を噛合うごとき、小さな黒塀の忍び返の下に、溝から這上った蛆の、醜い汚い筋をぶるぶると震わせながら、麸を嘗めるような形が、歴然と、自分が瞳に映った時、宗吉はもはや蒼白になった。 　ここから認られたに相違ない。 　と思う平四郎は、涎と一所に、濡らした膝を、手巾で横撫でしつつ、 「ふ、ふ、ふ、ふ、ふ。」……大歎息とともに尻を曳いたなごりの笑が、更に、がらがらがらと雷の鳴返すごとく少年の耳を打つ！…… 「お煎をめしあがれな。」 　目の下の崕が切立てだったら、宗吉は、お千さんのその声とともに、倒に落ちてその場で五体を微塵にしたろう。 　産の親を可懐しむまで、眉の一片を庇ってくれた、その人ばかりに恥かしい。…… 「ちょっと、宅まで。」 　と息を呑んで言った――宅とは露路のその長屋で。 　宗吉は、しかし、その長屋の前さえ、遁隠れするように素通りして、明神の境内のあなたこなた、人目の隙の隅々に立って、飢さえ忘れて、半日を泣いて泣きくらした。 　星も曇った暗き夜に、 「おかみさん――床屋へ剃刀を持って参りましょう。ついでがございますから……」 　宗吉はわざと格子戸をそれて、蚯蚓の這うように台所から、密と妾宅へおとずれて、家主の手から剃刀を取った。 　間を隔てた座敷に、艶やかな影が気勢に映って、香水の薫は、つとはしり下にも薫った。が、寂寞していた。 　露路の長屋の赤い燈に、珍しく、大入道やら、五分刈やら、中にも小皿で禿なる影法師が動いて、ひそひそと声の漏れるのが、目を忍び、音を憚る出入りには、宗吉のために、むしろ僥倖だったのである。 　　　　　　　八 「何をするんですよ、何をするんですよ、お前さん、串戯ではありません。」 　社殿の裏なる、空茶店の葦簀の中で、一方の柱に使った片隅なる大木の銀杏の幹に凭掛って、アワヤ剃刀を咽喉に当てた時、すッと音して、滝縞の袖で抱いたお千さんの姿は、……宗吉の目に、高い樹の梢から颯と下りた、美しい女の顔した不思議な鳥のように映った―― 　剃刀をもぎ取られて後は、茫然として、ほとんど夢心地である。 「まあ！　可かった。」 　と、身を捻じて、肩を抱きつつ、社の方を片手拝みに、 「虫が知らしたんだわね。いま、お前さんが台所で、剃刀を持って行くって声が聞えたでしょう、ドキリとしたのよ。……秦さん秦さんと言ったけれど、もう居ないでしょう。何だかね、こんな間違がありそうな気がしてならない、私。私、でね、すぐに後から駆出したのさ。でも、どこって当はないんだもの、鳥居前のあすこの床屋で聞いてみたの。まあね、……まるでお見えなさらないと言うじゃあないの。しまった、と思ったわ。半分夢中で、それでも私がここへ来たのは神仏のお助けです。秦さん、私が助けるんだと思っちゃあ不可い。可うござんすか、可いかえ、貴方。……親御さんが影身に添っていなさるんですよ。可ござんすか、分りましたか。」 　と小児のように、柔い胸に、帯も扱帯もひったりと抱き締めて、 「御覧なさい、お月様が、あれ、仏様が。」 　忘れはしない、半輪の五日の月が黒雲を下りるように、荘厳なる銀杏の枝に、梢さがりに掛ったのが、可懐い亡き母の乳房の輪線の面影した。 「まあ、これからという、……女にしても蕾のいま、どうして死のうなんてしたんですよ。――私に……私……ええ、それが私に恥かしくって、――」 　その乳の震が胸に響く。 「何の塩煎餅の二枚ぐらい、貴方が掏賊でも構やしない――私はね、あの。……まあ、とにかく、内へ行きましょう。可い塩梅に誰も居ないから。」 　促して、急いで脱放しの駒下駄を捜る時、白脛に緋が散った。お千も慌しかったと見えて、宗吉の穿物までは心着かず、可恐しい処を遁げるばかりに、息せいて手を引いたのである。 　魔を除け、死神を払う禁厭であろう、明神の御手洗の水を掬って、雫ばかり宗吉の頭髪を濡らしたが、 「……息災、延命、息災延命、学問、学校、心願成就。」 　と、手よりも濡れた瞳を閉じて、頸白く、御堂をば伏拝み、 「一口めしあがれ、……気を静めて――私も。」 　と柄杓を重げに口にした。 「動悸を御覧なさいよ、私のさ。」 　その胸の轟きは、今より先に知ったのである。 「秦さん、私は貴方を連れて、もうあすこへは戻らない。……身にも命にもかえてね、お手伝をしますがね、……実はね、今明神様におわびをして、貴方のお頭を濡らしたのは――実は、あの、一度内へ帰ってね。……この剃刀で、貴方を、そりたての今道心にして、一緒に寝ようと思ったのよ。――あのね、実はね、今夜あたり紀州のあの坊さんに、私が抱かれて、そこへ、熊沢だの甘谷だのが踏込んで、不義いたずらの罪に落そうという相談に……どうでも、と言って乗せられたんです。 　……あの坊さんは、高野山とかの、金高なお宝ものを売りに出て来ているんでしょう。どことかの大金持だの、何省の大臣だのに売ってやると言って、だまして、熊沢が皆質に入れて使ってしまって、催促される、苦しまぎれに、不断、何だか私にね、坊さんが厭味らしい目つきをするのを知っていて、まあ大それた美人局だわね。 　私が弱いもんだから、身体も度胸もずばぬけて強そうな、あの人をたよりにして、こんな身裁になったけれど、……そんな相談をされてからはね……その上に、この眉毛を見てからは……」 　と、お千は密と宗吉の肩を撫でた。 「つくづく、あんな人が可厭になった。――そら、どかどかと踏込むでしょう。貴方を抱いて、ちゃんと起きて、居直って、あいそづかしをきっぱり言って、夜中に直ぐに飛出して、溜飲を下げてやろうと思ったけれど……どんな発機で、自棄腹の、あの人たちの乱暴に、貴方に怪我でもさせた日にゃ、取返しがつかないから、といま胸に手を置いて、分別をしたんですよ。 　さ、このままどこかへ行きましょう。私に任して安心なさいよ。……貴方もきっとあの人たちに二度とつき合っては不可ません。」 　裏崕の石段を降りる時、宗吉は狼の峠を越して、花やかな都を見る気がした。 「ここ……そう……」 　お千さんが莞爾して、塩煎餅を買うのに、昼夜帯を抽いたのが、安ものらしい、が、萌黄の金入。 「食べながら歩行ましょう。」 「弱虫だね。」 　大通へ抜ける暗がりで、甘く、且つ香しく、皓歯でこなしたのを、口移し…… 　　　　　　　九 　宗吉が夜学から、徒士町のとある裏の、空瓶屋と襤褸屋の間の、貧しい下宿屋へ帰ると、引傾いだ濡縁づきの六畳から、男が一人摺違いに出て行くと、お千さんはパッと障子を開けた。が、もう床が取ってある…… 　枕元の火鉢に、はかり炭を継いで、目の破れた金網を斜に載せて、お千さんが懐紙であおぎながら、豌豆餅を焼いてくれた。 　そして熱いのを口で吹いて、嬉しそうな宗吉に、浦里の話をした。 　お千は、それよりも美しく、雪はなけれど、ちらちらと散る花の、小庭の湿地の、石炭殻につもる可哀さ、痛々しさ。 　時次郎でない、頬被したのが、黒塀の外からヌッと覗く。 　お千が脛白く、はっと立って、障子をしめようとする目の前へ、トンと下りると、つかつかと縁側へ。 「あれ。」 「おい、気の毒だがちょっと用事だ。」 　と袖から蛇の首のように捕縄をのぞかせた。 　膝をなえたように支きながら、お千は宗吉を背後に囲って、 「……この人は……」 「いや、小僧に用はない。すぐおいで。」 「宗ちゃん、……朝の御飯はね、煮豆が買って蓋ものに、……紅生薑と……紙の蔽がしてありますよ。」 　風俗係は草履を片手に、もう入口の襖を開けていた。 　お千が穿ものをさがすうちに、風俗係は、内から、戸の錠をあけたが、軒を出ると、ひたりと腰縄を打った。 　細腰はふっと消えて、すぼめた肩が、くらがりの柳に浮く。 　……そのお千には、もう疾に、羽織もなく、下着もなく、膚ただ白く縞の小袖の萎えたるのみ。 　宗吉は、跣足で、めそめそ泣きながら後を追った。 　目も心も真暗で、町も処も覚えない。颯と一条の冷い風が、電燈の細い光に桜を誘った時である。 「旦那。」 　とお千が立停まって、 「宗ちゃん――宗ちゃん。」 　振向きもしないで、うなだれたのが、気を感じて、眉を優しく振向いた。 「…………」 「姉さんが、魂をあげます。」――辿りながら折ったのである。……懐紙の、白い折鶴が掌にあった。 「この飛ぶ処へ、すぐおいで。」 　ほっと吹く息、薄紅に、折鶴はかえって蒼白く、花片にふっと乗って、ひらひらと空を舞って行く。……これが落ちた大な門で、はたして宗吉は拾われたのであった。 　電車が上り下りともほとんど同時に来た。 　宗吉は身動きもしなかった。 　と見ると、丸髷の女が、その緋縮緬の傍へ衝と寄って、いつか、肩ぬげつつ裏の辷った効性のない羽織を、上から引合せてやりながら、 「さあ、来ました。」 「自動車ですか。」 　と目を睜ったまま、緋縮緬の女はきょろんとしていた。 　　　　　　　十 　年若い駅員が、 「貴方がたは？」 　と言った。 　乗り余った黒山の群集も、三四輛立続けに来た電車が、泥まで綺麗に浚ったのに、まだ待合所を出なかった女二人、（別に一人）と宗吉をいぶかったのである。 　宗吉は言った。 「この御婦人が御病気なんです。」 　と、やっぱり、けろりと仰向いている緋縮緬の女を、外套の肘で庇って言った。 　駅員の去ったあとで、 「唯今、自動車を差上げますよ。」 　と宗吉は、優しく顔を覗きつつ、丸髷の女に瞳を返して、 「巣鴨はお見合せを願えませんか。……きっと御介抱申します。私はこういうものです。」 　なふだに医学博士――秦宗吉とあるのを見た時、……もう一人居た、散切で被布の女が、Ｐ形に直立して、Ｚのごとく敬礼した。これは附添の雑仕婦であったが、――博士が、その従弟の細君に似たのをよすがに、これより前、丸髷の女に言を掛けて、その人品のゆえに人をして疑わしめず、連は品川の某楼の女郎で、気の狂ったため巣鴨の病院に送るのだが、自動車で行きたい、それでなければ厭だと言う。そのつもりにして、すかして電車で来ると、ここで自動車でないからと言って、何でも下りて、すねたのだと言う。……丸髷は某楼のその娘分。女郎の本名をお千と聞くまで、――この雑仕婦は物頂面して睨んでいた。 　不時の回診に驚いて、ある日、その助手たち、その白衣の看護婦たちの、ばらばらと急いで、しかも、静粛に駆寄るのを、徐ろに、左右に辞して、医学博士秦宗吉氏が、 「いえ、個人で見舞うのです……皆さん、どうぞ。」 　やがて博士は、特等室にただ一人、膝も胸も、しどけない、けろんとした狂女に、何と……手に剃刀を持たせながら、臥床に跪いて、その胸に額を埋めて、ひしと縋って、潸然として泣きながら、微笑みながら、身も世も忘れて愚に返ったように、だらしなく、涙を髯に伝わらせていた。 大正九（一九二○）年五月

　　　　　　　一 　このもの語の起った土地は、清きと、美しきと、二筋の大川、市の両端を流れ、真中央に城の天守なお高く聳え、森黒く、濠蒼く、国境の山岳は重畳として、湖を包み、海に沿い、橋と、坂と、辻の柳、甍の浪の町を抱いた、北陸の都である。 　一年、激しい旱魃のあった真夏の事。 　……と言うとたちまち、天に可恐しき入道雲湧き、地に水論の修羅の巷の流れたように聞えるけれど、決して、そんな、物騒な沙汰ではない。 　かかる折から、地方巡業の新劇団、女優を主とした帝都の有名なる大一座が、この土地に七日間の興行して、全市の湧くがごとき人気を博した。 　極暑の、旱というのに、たといいかなる人気にせよ、湧くの、煮えるのなどは、口にするも暑くるしい。が、――諺に、火事の折から土蔵の焼けるのを防ぐのに、大盥に満々と水を湛え、蝋燭に灯を点じたのをその中に立てて目塗をすると、壁を透して煙が裡へ漲っても、火気を呼ばないで安全だと言う。……火をもって火を制するのだそうである。 　ここに女優たちの、近代的情熱の燃ゆるがごとき演劇は、あたかもこの轍だ、と称えて可い。雲は焚け、草は萎み、水は涸れ、人は喘ぐ時、一座の劇はさながら褥熱に対する氷のごとく、十万の市民に、一剤、清涼の気を齎らして剰余あった。 　膚の白さも雪なれば、瞳も露の涼しい中にも、拳って座中の明星と称えられた村井紫玉が、 「まあ……前刻の、あの、小さな児は？」 　公園の茶店に、一人静に憩いながら、緋塩瀬の煙管筒の結目を解掛けつつ、偶と思った。…… 　髷も女優巻でなく、わざとつい通りの束髪で、薄化粧の淡洒した意気造。形容に合せて、煙草入も、好みで持った気組の婀娜。 　で、見た処は芸妓の内証歩行という風だから、まして女優の、忍びの出、と言っても可い風采。 　また実際、紫玉はこの日は忍びであった。演劇は昨日楽になって、座の中には、直ぐに次興行の隣国へ、早く先乗をしたのが多い。が、地方としては、これまで経歴ったそこかしこより、観光に価値する名所が夥い、と聞いて、中二日ばかりの休暇を、紫玉はこの土地に居残った。そして、旅宿に二人附添った、玉野、玉江という女弟子も連れないで、一人で密と、……日盛もこうした身には苦にならず、町中を見つつ漫に来た。 　惟うに、太平の世の国の守が、隠れて民間に微行するのは、政を聞く時より、どんなにか得意であろう。落人のそれならで、そよと鳴る風鈴も、人は昼寝の夢にさえ、我名を呼んで、讃美し、歎賞する、微妙なる音響、と聞えて、その都度、ハッと隠れ忍んで、微笑み微笑み通ると思え。 　深張の涼傘の影ながら、なお面影は透き、色香は仄めく……心地すれば、誰憚るともなく自然から俯目に俯向く。謙譲の褄はずれは、倨傲の襟より品を備えて、尋常な姿容は調って、焼地に焦りつく影も、水で描いたように涼しくも清爽であった。 　わずかに畳の縁ばかりの、日影を選んで辿るのも、人は目を睜って、鯨に乗って人魚が通ると見たであろう。……素足の白いのが、すらすらと黒繻子の上を辷れば、溝の流も清水の音信。 　で、真先に志したのは、城の櫓と境を接した、三つ二つ、全国に指を屈するという、景勝の公園であった。 　　　　　　　二 　公園の入口に、樹林を背戸に、蓮池を庭に、柳、藤、桜、山吹など、飛々に名に呼ばれた茶店がある。 　紫玉が、いま腰を掛けたのは柳の茶屋というのであった。が、紅い襷で、色白な娘が運んだ、煎茶と煙草盆を袖に控えて、さまで嗜むともない、その、伊達に持った煙草入を手にした時、―― 「……あれは女の児だったかしら、それとも男の児だったろうかね。」 　――と思い出したのはそれである。―― 　で、華奢造りの黄金煙管で、余り馴れない、ちと覚束ない手つきして、青磁色の手つきの瀬戸火鉢を探りながら、 「……帽子を……被っていたとすれば、男の児だろうが、青い鉢巻だっけ。……麦藁に巻いた切だったろうか、それともリボンかしら。色は判然覚えているけど、……お待ちよ、――とこうだから。……」 　取って着けたような喫み方だから、見ると、ものものしいまでに、打傾いて一口吸って、 「……年紀は、そうさね、七歳か六歳ぐらいな、色の白い上品な、……男の児にしてはちと綺麗過ぎるから女の児――だとリボンだね。――青いリボン。……幼稚くたって緋と限りもしないわね。では、やっぱり女の児かしら。それにしては麦藁帽子……もっともおさげに結ってれば……だけど、そこまでは気が付かない。……」 　大通りは一筋だが、道に迷うのも一興で、そこともなく、裏小路へ紛れ込んで、低い土塀から瓜、茄子の畠の覗かれる、荒れ寂れた邸町を一人で通って、まるっきり人に行合わず。白熱した日盛に、よくも羽が焦げないと思う、白い蝶々の、不意にスッと来て、飜々と擦違うのを、吃驚した顔をして見送って、そして莞爾……したり……そうした時は象牙骨の扇でちょっと招いてみたり。……土塀の崩屋根を仰いで血のような百日紅の咲満ちた枝を、涼傘の尖で擽ぐる、と堪らない。とぶるぶるゆさゆさと行るのに、「御免なさい。」と言ってみたり。石垣の草蒸に、棄ててある瓜の皮が、化けて脚が生えて、むくむくと動出しそうなのに、「あれ。」と飛退いたり。取留めのないすさびも、この女の人気なれば、話せば逸話に伝えられよう。 　低い山かと見た、樹立の繁った高い公園の下へ出ると、坂の上り口に社があった。 　宮も大きく、境内も広かった。が、砂浜に鳥居を立てたようで、拝殿の裏崕には鬱々たるその公園の森を負いながら、広前は一面、真空なる太陽に、礫の影一つなく、ただ白紙を敷詰めた光景なのが、日射に、やや黄んで、渺として、どこから散ったか、百日紅の二三点。 　……覗くと、静まり返った正面の階の傍に、紅の手綱、朱の鞍置いた、つくりものの白の神馬が寂寞として一頭立つ。横に公園へ上る坂は、見透しになっていたから、涼傘のままスッと鳥居から抜けると、紫玉の姿は色のまま鳥居の柱に映って通る。……そこに屋根囲した、大なる石の御手洗があって、青き竜頭から湛えた水は、且つすらすらと玉を乱して、颯と簾に噴溢れる。その手水鉢の周囲に、ただ一人……その稚児が居たのであった。 　が、炎天、人影も絶えた折から、父母の昼寝の夢を抜出した、神官の児であろうと紫玉は視た。ちらちら廻りつつ、廻りつつ、あちこちする。…… 　と、御手洗は高く、稚児は小さいので、下を伝うてまわりを廻るのが、さながら、石に刻んだ形が、噴溢れる水の影に誘われて、すらすらと動くような。……と視るうちに、稚児は伸上り、伸上っては、いたいけな手を空に、すらりと動いて、伸上っては、また空に手を伸ばす。―― 　紫玉はズッと寄った。稚児はもう涼傘の陰に入ったのである。 「ちょっと……何をしているの。」 「水が欲しいの。」 　と、あどけなく言った。 　ああ、それがため足場を取っては、取替えては、手を伸ばす、が爪立っても、青い巾を巻いた、その振分髪、まろが丈は……筒井筒その半にも届くまい。 　　　　　　　三 　その御手洗の高い縁に乗っている柄杓を、取りたい、とまた稚児がそう言った。 　紫玉は思わず微笑んで、 「あら、こうすれば仔細ないよ。」 　と、半身を斜めにして、溢れかかる水の一筋を、玉の雫に、颯と散らして、赤く燃ゆるような唇に請けた。ちょうど渇いてもいたし、水の潔い事を見たのは言うまでもない。 「ねえ、お前。」 　稚児が仰いで、熟と紫玉を視て、 「手を浄める水だもの。」 　直接に吻を接るのは不作法だ、と咎めたように聞えたのである。 　劇壇の女王は、気色した。 「いやにお茶がってるよ、生意気な。」と、軽くその頭を掌で叩き放しに、衝と広前を切れて、坂に出て、見返りもしないで、さてやがてこの茶屋に憩ったのであった。―― 　今思うと、手を触れた稚児の頭も、女か、男か、不思議にその感覚が残らぬ。気は涼しかったが、暑さに、いくらか茫としたものかも知れない。 「娘さん、町から、この坂を上る処に、お宮がありますわね。」 「はい。」 「何と言う、お社です。」 「浦安神社でございますわ。」と、片手を畳に、娘は行儀正しく答えた。 「何神様が祭ってあります。」 「お父さん、お父さん。」と娘が、つい傍に、蓮池に向いて、（じんべ）という膝ぎりの帷子で、眼鏡の下に内職らしい網をすいている半白の父を呼ぶと、急いで眼鏡を外して、コツンと水牛の柄を畳んで、台に乗せて、それから向直って、丁寧に辞儀をして、 「ええ、浦安様は、浦安かれとの、その御守護じゃそうにござりまして。水をばお司りなされます、竜神と申すことでござります。これの、太夫様にお茶を替えて上げぬかい。」 　紫玉は我知らず衣紋が締った。……称えかたは相応わぬにもせよ、拙な山水画の裡の隠者めいた老人までが、確か自分を知っている。 　心着けば、正面神棚の下には、我が姿、昨夜も扮した、劇中女主人公の王妃なる、玉の鳳凰のごときが掲げてあった。 「そして、……」 　声も朗かに、且つ慎ましく、 「竜神だと、女神ですか、男神ですか。」 「さ、さ。」と老人は膝を刻んで、あたかもこの問を待構えたように、 「その儀は、とかくに申しまするが、いかがか、いずれとも相分りませぬ。この公園のずッと奥に、真暗な巌窟の中に、一ヶ処清水の湧く井戸がござります。古色の夥しい青銅の竜が蟠って、井桁に蓋をしておりまして、金網を張り、みだりに近づいてはなりませぬが、霊沢金水と申して、これがためにこの市の名が起りましたと申します。これが奥の院と申す事で、ええ、貴方様が御意の浦安神社は、その前殿と申す事でござります。御参詣を遊ばしましたか。」 「あ、いいえ。」と言ったが、すぐまた稚児の事が胸に浮んだ。それなり一時言葉が途絶える。 　森々たる日中の樹林、濃く黒く森に包まれて城の天守は前に聳ゆる。茶店の横にも、見上るばかりの槐榎の暗い影が樅楓を薄く交えて、藍緑の流に群青の瀬のあるごとき、たらたら上りの径がある。滝かと思う蝉時雨。光る雨、輝く木の葉、この炎天の下蔭は、あたかも稲妻に籠る穴に似て、もの凄いまで寂寞した。 　木下闇、その横径の中途に、空屋かと思う、廂の朽ちた、誰も居ない店がある…… 　　　　　　　四 　鎖してはないものの、奥に人が居て住むかさえ疑わしい。それとも日が暮れると、白い首でも出てちとは客が寄ろうも知れぬ。店一杯に雛壇のような台を置いて、いとど薄暗いのに、三方を黒布で張廻した、壇の附元に、流星の髑髏、乾びた蛾に似たものを、点々並べたのは的である。地方の盛場には時々見掛ける、吹矢の機関とは一目視て紫玉にも分った。 　実は――吹矢も、化ものと名のついたので、幽霊の廂合の幕から倒にぶら下がり、見越入道は誂えた穴からヌッと出る。雪女は拵えの黒塀に薄り立ち、産女鳥は石地蔵と並んでしょんぼり彳む。一ツ目小僧の豆腐買は、流灌頂の野川の縁を、大笠を俯向けて、跣足でちょこちょこと巧みに歩行くなど、仕掛ものになっている。……いかがわしいが、生霊と札の立った就中小さな的に吹当てると、床板ががらりと転覆って、大松蕈を抱いた緋の褌のおかめが、とんぼ返りをして莞爾と飛出す、途端に、四方へ引張った綱が揺れて、鐘と太鼓がしだらでんで一斉にがんがらん、どんどと鳴って、それで市が栄えた、店なのであるが、一ツ目小僧のつたい歩行く波張が切々に、藪畳は打倒れ、飾の石地蔵は仰向けに反って、視た処、ものあわれなまで寂れていた。 　――その軒の土間に、背後むきに蹲んだ僧形のものがある。坊主であろう。墨染の麻の法衣の破れ破れな形で、鬱金ももう鼠に汚れた布に――すぐ、分ったが、――三味線を一挺、盲目の琵琶背負に背負っている、漂泊う門附の類であろう。 　何をか働く。人目を避けて、蹲って、虱を捻るか、瘡を掻くか、弁当を使うとも、掃溜を探した干魚の骨を舐るに過ぎまい。乞食のように薄汚い。 　紫玉は敗竄した芸人と、荒涼たる見世ものに対して、深い歎息を漏らした。且つあわれみ、且つ可忌しがったのである。 　灰吹に薄い唾した。 　この世盛りの、思い上れる、美しき女優は、樹の緑蝉の声も滴るがごとき影に、框も自然から浮いて高い処に、色も濡々と水際立つ、紫陽花の花の姿を撓わに置きつつ、翡翠、紅玉、真珠など、指環を三つ四つ嵌めた白い指をツト挙げて、鬢の後毛を掻いたついでに、白金の高彫の、翼に金剛石を鏤め、目には血膸玉、嘴と爪に緑宝玉の象嵌した、白く輝く鸚鵡の釵――何某の伯爵が心を籠めた贈ものとて、人は知って、（伯爵）と称うるその釵を抜いて、脚を返して、喫掛けた火皿の脂を浚った。……伊達の煙管は、煙を吸うより、手すさみの科が多い慣習である。 　三味線背負った乞食坊主が、引掻くようにもぞもぞと肩を揺ると、一眼ひたと盲いた、眇の青ぶくれの面を向けて、こう、引傾って、熟と紫玉のその状を視ると、肩を抽いた杖の尖が、一度胸へ引込んで、前屈みに、よたりと立った。 　杖を径に突立て突立て、辿々しく下闇を蠢いて下りて、城の方へ去るかと思えば、のろく後退をしながら、茶店に向って、吻と、立直って一息吐く。 　紫玉の眉の顰む時、五間ばかり軒を離れた、そこで早や、此方へぐったりと叩頭をする。 　知らない振して、目をそらして、紫玉が釵に俯向いた。が、濃い睫毛の重くなるまで、坊主の影は近いたのである。 「太夫様。」 　ハッと顔を上げると、坊主は既に敷居を越えて、目前の土間に、両膝を折っていた。 「…………」 「お願でござります。……お慈悲じゃ、お慈悲、お慈悲。」 　仮初に置いた涼傘が、襤褸法衣の袖に触れそうなので、密と手元へ引いて、 「何ですか。」と、坊主は視ないで、茶屋の父娘に目を遣った。 　立って声を掛けて追おうともせず、父も娘も静に視ている。 　　　　　　　五 　しばらくすると、この旱に水は涸れたが、碧緑の葉の深く繁れる中なる、緋葉の滝と云うのに対して、紫玉は蓮池の汀を歩行いていた。ここに別に滝の四阿と称うるのがあって、八ツ橋を掛け、飛石を置いて、枝折戸を鎖さぬのである。 　で、滝のある位置は、柳の茶屋からだと、もとの道へ小戻りする事になる。紫玉はあの、吹矢の径から公園へ入らないで、引返したので、……涼傘を投遣りに翳しながら、袖を柔かに、手首をやや硬くして、あすこで抜いた白金の鸚鵡の釵、その翼をちょっと抓んで、きらりとぶら下げているのであるが。 　仔細は希有な、…… 　坊主が土下座して「お慈悲、お慈悲。」で、お願というのが金でも米でもない。施与には違いなけれど、変な事には「お禁厭をして遣わされい。虫歯が疚いて堪え難いでな。」と、成程左の頬がぷくりとうだばれたのを、堪難い状に掌で抱えて、首を引傾けた同じ方の一眼が白くどろんとして潰れている。その目からも、ぶよぶよした唇からも、汚い液が垂れそうな塩梅。「お慈悲じゃ。」と更に拝んで、「手足に五寸釘を打たりょうとても、かくまでの苦悩はございますまいぞ、お情じゃ、禁厭うて遣わされ。」で、禁厭とは別儀でない。――その紫玉が手にした白金の釵を、歯のうろへ挿入て欲しいのだと言う。 「太夫様お手ずから。……竜と蛞蝓ほど違いましても、生あるうちは私じゃとて、芸人の端くれ。太夫様の御光明に照らされますだけでも、この疚痛は忘られましょう。」と、はッはッと息を吐く。…… 　既に、何人であるかを知られて、土に手をついて太夫様と言われたのでは、そのいわゆる禁厭の断り悪さは、金銭の無心をされたのと同じ事――但し手から手へ渡すも恐れる……落して釵を貸そうとすると、「ああ、いや、太夫様、お手ずから。……貴女様の膚の移香、脈の響をお釵から伝え受けたいのでござります。貴方様の御血脈、それが禁厭になりますので、お手に釵の鳥をばお持ち遊ばされて、はい、はい、はい。」あん、と口を開いた中へ、紫玉は止む事を得ず、手に持添えつつ、釵の脚を挿入れた。 　喘ぐわ、舐るわ！鼻息がむッと掛る。堪らず袖を巻いて唇を蔽いながら、勢い釵とともに、やや白やかな手の伸びるのが、雪白なる鵞鳥の七宝の瓔珞を掛けた風情なのを、無性髯で、チュッパと啜込むように、坊主は犬蹲になって、頤でうけて、どろりと嘗め込む。 　と、紫玉の手には、ずぶずぶと響いて、腐れた瓜を突刺す気味合。 　指環は緑紅の結晶したる玉のごとき虹である。眩しかったろう。坊主は開いた目も閉じて、懵とした顔色で、しっきりもなしに、だらだらと涎を垂らす。「ああ、手がだるい、まだ？」「いま一息。」―― 　不思議な光景は、美しき女が、針の尖で怪しき魔を操る、舞台における、神秘なる場面にも見えた。茶店の娘とその父は、感に堪えた観客のごとく、呼吸を殺して固唾を飲んだ。 　……「ああ、お有難や、お有難い。トンと苦悩を忘れました。お有難い。」と三味線包、がっくりと抜衣紋。で、両掌を仰向け、低く紫玉の雪の爪先を頂く真似して、「かように穢いものなれば、くどくどお礼など申して、お身近はかえってお目触り、御恩は忘れぬぞや。」と胸を捻じるように杖で立って、 「お有難や、有難や。ああ、苦を忘れて腑が抜けた。もし、太夫様。」と敷居を跨いで、蹌踉状に振向いて、「あの、そのお釵に……」――「え。」と紫玉が鸚鵡を視る時、「歯くさが着いてはおりませぬか。恐縮や。……えひひ。」とニヤリとして、 「ちゃっとお拭きなされませい。」これがために、紫玉は手を掛けた懐紙を、余儀なくちょっと逡巡った。 　同時に、あらぬ方に蒼と面を背けた。 　　　　　　　六 　紫玉は待兼ねたように懐紙を重ねて、伯爵、を清めながら、森の径へ行きましたか、坊主は、と訊いた。父も娘も、へい、と言って、大方そうだろうと言う。――もう影もなかったのである。父娘はただ、紫玉の挙動にのみ気を奪られていたろう。……この辺を歩行く門附みたいなもの、とまた訊けば、父親がついぞ見掛けた事はない。娘が跣足でいました、と言ったので、旅から紛込んだものか、それも分らぬ。 　と、言ううちにも、紫玉はちょいちょい眉を顰めた。抜いて持った釵、鬢摺れに髪に返そうとすると、や、するごとに、手の撓うにさえ、得も言われない、異な、変な、悪臭い、堪らない、臭気がしたのであるから。 　城は公園を出る方で、そこにも影がないとすると、吹矢の道を上ったに相違ない。で、後へ続くには堪えられぬ。 　そこで滝の道を訊いて――ここへ来た。―― 　泉殿に擬えた、飛々の亭のいずれかに、邯鄲の石の手水鉢、名品、と教えられたが、水の音より蝉の声。で、勝手に通抜けの出来る茶屋は、昼寝の半ばらしい。どの座敷も寂寞して人気勢もなかった。 　御歯黒蜻蛉が、鉄漿つけた女房の、微な夢の影らしく、ひらひらと一つ、葉ばかりの燕子花を伝って飛ぶのが、このあたりの御殿女中の逍遥した昔の幻を、寂しく描いて、都を出た日、遠く来た旅を思わせる。 　すべて旧藩侯の庭園だ、と言うにつけても、贈主なる貴公子の面影さえ浮ぶ、伯爵の鸚鵡を何としょう。 　霊廟の土の瘧を落し、秘符の威徳の鬼を追うよう、たちどころに坊主の虫歯を癒したはさることながら、路々も悪臭さの消えないばかりか、口中の臭気は、次第に持つ手を伝って、袖にも移りそうに思われる。 　紫玉は、樹の下に涼傘を畳んで、滝を斜めに視つつ、池の縁に低くいた。 　滝は、旱にしかく骨なりといえども、巌には苔蒸し、壺は森を被いで蒼い。しかも巌がくれの裏に、どうどうと落ちたぎる水の音の凄じく響くのは、大樋を伏せて二重に城の用水を引いた、敵に対する要害で、地下を城の内濠に灌ぐと聞く、戦国の余残だそうである。 　紫玉は釵を洗った。……艶なる女優の心を得た池の面は、萌黄の薄絹のごとく波を伸べつつ拭って、清めるばかりに見えたのに、取って黒髪に挿そうとすると、ちっと離したくらいでは、耳の辺へも寄せられぬ。鼻を衝いて、ツンと臭い。 「あ、」と声を立てたほどである。 　雫を切ると、雫まで芬と臭う。たとえば貴重なる香水の薫の一滴の散るように、洗えば洗うほど流せば流すほど香が広がる。……二三度、四五度、繰返すうちに、指にも、手にも、果は指環の緑碧紅黄の珠玉の数にも、言いようのない悪臭が蒸れ掛るように思われたので。…… 「ええ。」 　紫玉はスッと立って、手のはずみで一振振った。 「ぬしにおなりよ。」 　白金の羽の散る状に、ちらちらと映ると、釵は滝壺に真蒼な水に沈んで行く。……あわれ、呪われたる仙禽よ。卿は熱帯の鬱林に放たれずして、山地の碧潭に謫されたのである。……トこの奇異なる珍客を迎うるか、不可思議の獲ものに競うか、静なる池の面に、眠れる魚のごとく縦横に横わった、樹の枝々の影は、尾鰭を跳ねて、幾千ともなく、一時に皆揺動いた。 　これに悚然とした状に、一度すぼめた袖を、はらはらと翼のごとく搏いたのは、紫玉が、可厭しき移香を払うとともに、高貴なる鸚鵡を思い切った、安からぬ胸の波動で、なお且つ飜々とふるいながら、衝と飛退くように、滝の下行く桟道の橋に退いた。 　石の反橋である。巌と石の、いずれにも累れる牡丹の花のごときを、左右に築き上げた、銘を石橋と言う、反橋の石の真中に立って、吻と一息した紫玉は、この時、すらりと、脊も心も高かった。 　　　　　　　七 　明眸の左右に樹立が分れて、一条の大道、炎天の下に展けつつ、日盛の町の大路が望まれて、煉瓦造の避雷針、古い白壁、寺の塔など睫を擽る中に、行交う人は点々と蝙蝠のごとく、電車は光りながら山椒魚の這うのに似ている。 　忘れもしない、限界のその突当りが、昨夜まで、我あればこそ、電燭のさながら水晶宮のごとく輝いた劇場であった。 　ああ、一翳の雲もないのに、緑紫紅の旗の影が、ぱっと空を蔽うまで、花やかに目に飜った、と見ると颯と近づいて、眉に近い樹々の枝に色鳥の種々の影に映った。 　蓋し劇場に向って、高く翳した手の指環の、玉の矜の幻影である。 　紫玉は、瞳を返して、華奢な指を、俯向いて視つつ莞爾した。 　そして、すらすらと石橋を前方へ渡った。それから、森を通る、姿は翠に青ずむまで、静に落着いて見えたけれど、二ツ三ツ重った不意の出来事に、心の騒いだのは争われない。……涼傘を置忘れたもの。…… 　森を高く抜けると、三国見霽しの一面の広場になる。赫と射る日に、手廂してこう視むれば、松、桜、梅いろいろ樹の状、枝の振の、各自名ある神仙の形を映すのみ。幸いに可忌い坊主の影は、公園の一木一草をも妨げず。また……人の往来うさえほとんどない。 　一処、大池があって、朱塗の船の、漣に、浮いた汀に、盛装した妙齢の派手な女が、番の鴛鴦の宿るように目に留った。 　真白な顔が、揃ってこっちを向いたと思うと。 「あら、お嬢様。」 「お師匠さーん。」 　一人がもう、空気草履の、媚かしい褄捌きで駆けて来る。目鼻は玉江。……もう一人は玉野であった。 　紫玉は故郷へ帰った気がした。 「不思議な処で、と言いたいわね。見ぶつかい。」 「ええ、観光団。」 「何を悪戯をしているの、お前さんたち。」 　と連立って寄る、汀に居た玉野の手には、船首へ掛けつつ棹があった。 　舷は藍、萌黄の翼で、頭にも尾にも紅を塗った、鷁首の船の屋形造。玩具のようだが四五人は乗れるであろう。 「お嬢様。おめしなさいませんか。」 　聞けば、向う岸の、むら萩に庵の見える、船主の料理屋にはもう交渉済で、二人は慰みに、これから漕出そうとする処だった。……お前さんに漕げるかい、と覚束なさに念を押すと、浅くて棹が届くのだから仔細ない。ただ、一ケ所底の知れない深水の穴がある。竜の口と称えて、ここから下の滝の伏樋に通ずるよし言伝える、……危くはないけれど、そこだけは除けたが可かろう、と、……こんな事には気軽な玉江が、つい駆出して仕誼を言いに行ったのに、料理屋の女中が、わざわざ出て来て注意をした。 「あれ、あすこですわ。」と玉野が指す、大池を艮の方へ寄る処に、板を浮かせて、小さな御幣が立っていた。真中の築洲に鶴ケ島というのが見えて、祠に竜神を祠ると聞く。……鷁首の船は、その島へ志すのであるから、滝の口は近寄らないで済むのであったが。 「乗ろうかね。」 　と紫玉はもう褄を巻くように、爪尖を揃えながら、 「でも何だか。」 「あら、なぜですえ。」 「御幣まで立って警戒をした処があっちゃあ、遠くを離れて漕ぐにしても、船頭が船頭だから気味が悪いもの。」 「いいえ、あの御幣は、そんなおどかしじゃありませんの。不断は何にもないんだそうですけれど、二三日前、誰だか雨乞だと言って立てたんだそうですの、この旱ですから。」 　　　　　　　八 　岸をトンと盪すと、屋形船は軽く出た。おや、房州で生れたかと思うほど、玉野は思ったより巧に棹をさす。大池は静である。舷の朱欄干に、指を組んで、頬杖ついた、紫玉の胡粉のような肱の下に、萌黄に藍を交えた鳥の翼の揺るるのが、そこにばかり美しい波の立つ風情に見えつつ、船はするすると滑って、鶴ケ島をさして滑かに浮いて行く。 　さまでの距離はないが、月夜には柳が煙るぐらいな間で、島へは棹の数百ばかりはあろう。 　玉野は上手を遣る。 　さす手が五十ばかり進むと、油を敷いたとろりとした静な水も、棹に掻かれてどこともなしに波紋が起った、そのせいであろう。あの底知らずの竜の口とか、日射もそこばかりはものの朦朧として淀むあたりに、――微との風もない折から、根なしに浮いた板ながら真直に立っていた白い御幣が、スースーと少しずつ位置を転えて、夢のように一寸二寸ずつ動きはじめた。 　凝と、……視るに連れて、次第に、緩く、柔かに、落着いて弧を描きつつ、その円い線の合する処で、またスースーと、一寸二寸ずつ動出すのが、何となく池を広く大きく押拡げて、船は遠く、御幣ははるかに、不思議に、段々汀を隔るのが心細いようで、気も浮かりと、紫玉は、便少ない心持がした。 「大丈夫かい、あすこは渦を巻いているようだがね。」 　欄干に頬杖したまま、紫玉は御幣を凝視めながら言った。 「詰りませんわ、少し渦でも巻かなけりゃ、余り静で、橋の上を這っているようですもの、」 　とお転婆の玉江が洒落でもないらしく、 「玉野さん、船をあっちへ遣ってみないか？……」 　紫玉が圧えて、 「不可いよ。」 「いいえ、何ともありゃしませんわ。それだし、もしか、船に故障があったら、おーいと呼ぶか、手を敲けば、すぐに誰か出て来るからって、女中がそう言っていたんですから。」とまた玉江が言う。 　成程、島を越した向う岸の萩の根に、一人乗るほどの小船が見える。中洲の島で、納涼ながら酒宴をする時、母屋から料理を運ぶ通船である。 　玉野さえ興に乗ったらしく、 「お嬢様、船を少し廻しますわ。」 「だって、こんな池で助船でも呼んでみたが可い、飛んだお笑い草で末代までの恥辱じゃあないか、あれお止しよ。」 　と言うのに、――逆について船がぐいと廻りかけると、ざぶりと波が立った。その響きかも知れぬ。小さな御幣の、廻りながら、遠くへ離れて、小さな浮木ほどになっていたのが、ツウと浮いて、板ぐるみ、グイと傾いて、水の面にぴたりとついたと思うと、罔竜の頭、絵ける鬼火のごとき一条の脈が、竜の口からむくりと湧いて、水を一文字に、射て疾く、船に近づくと斉しく、波はざッと鳴った。 　女優の船頭は棹を落した。 　あれあれ、その波頭がたちまち船底を噛むかとすれば、傾く船に三人が声を殺した。途端に二三尺あとへ引いて、薄波を一煽り、その形に煽るや否や、人の立つごとく、空へ大なる魚が飛んだ。 　瞬間、島の青柳に銀の影が、パッと映して、魚は紫立ったる鱗を、冴えた金色に輝やかしつつ颯と刎ねたのが、飜然と宙を躍って、船の中へどうと落ちた。その時、水がドブンと鳴った。 　舳と艫へ、二人はアッと飛退いた。紫玉は欄干に縋って身を転わす。 　落ちつつ胴の間で、一刎、刎ねると、そのはずみに、船も動いた。――見事な魚である。 「お嬢様！」 「鯉、鯉、あら、鯉だ。」 　と玉江が夢中で手を敲いた。 　この大なる鯉が、尾鰭を曳いた、波の引返すのが棄てた棹を攫った。棹はひとりでに底知れずの方へツラツラと流れて行く。 　　　　　　　九 「……太夫様……太夫様。」 　偶と紫玉は、宵闇の森の下道で真暗な大樹巨木の梢を仰いだ。……思い掛けず空から呼掛けたように聞えたのである。 「ちょっと燈を、……」 　玉野がぶら下げた料理屋の提灯を留めさせて、さし交す枝を透かしつつ、――何事と問う玉江に、 「誰だか呼んだように思うんだがねえ。」 　と言う……お師匠さんが、樹の上を視ているから、 「まあ、そんな処から。」 「そうだねえ。」 　紫玉は、はじめて納得したらしく、瞳をそらす時、髷に手を遣って、釵に指を触れた。――指を触れた釵は鸚鵡である。 「これが呼んだのかしら。」 　と微酔の目元を花やかに莞爾すると、 「あら、お嬢様。」 「可厭ですよ。」 　と仰山に二人が怯えた。女弟子の驚いたのなぞは構わないが、読者を怯しては不可い。滝壷へ投沈めた同じ白金の釵が、その日のうちに再び紫玉の黒髪に戻った仔細を言おう。 　池で、船の中へ鯉が飛込むと、弟子たちが手を拍つ、立騒ぐ声が響いて、最初は女中が小船で来た。……島へ渡した細綱を手繰って、立ちながら操るのだが、馴れたもので、あとを二押三押、屋形船が来ると、由を聞き、魚を視て、「まあ、」と目を睜ったきり、慌しく引返した。が、間もあらせず、今度は印半纏を被た若いものに船を操らせて、亭主らしい年配な法体したのが漕ぎつけて、「これはこれは太夫様。」亭主も逸早くそれを知っていて、恭しく挨拶をした。浴衣の上だけれど、紋の着いた薄羽織を引かけていたが、さて、「改めて御祝儀を申述べます。目の下二尺三貫目は掛りましょう。」とて、……及び腰に覗いて魂消ている若衆に目配せで頷せて、「かような大魚、しかも出世魚と申す鯉魚の、お船へ飛込みましたというは、類稀な不思議な祥瑞。おめでとう存じまする、皆、太夫様の御人徳。続きましては、手前預りまする池なり、所持の屋形船。烏滸がましゅうござりますが、従って手前どもも、太夫様の福分、徳分、未曾有の御人気の、はや幾分かおこぼれを頂戴いたしたも同じ儀で、かような心嬉しい事はござりませぬ。なおかくの通りの旱魃、市内はもとより近郷隣国、ただ炎の中に悶えまする時、希有の大魚の躍りましたは、甘露、法雨やがて、禽獣草木に到るまでも、雨に蘇生りまする前表かとも存じまする。三宝の利益、四方の大慶。太夫様にお祝儀を申上げ、われらとても心祝いに、この鯉魚を肴に、祝うて一献、心ばかりの粗酒を差上げとう存じまする。まず風情はなくとも、あの島影にお船を繋ぎ、涼しく水ものをさしあげて、やがてお席を母屋の方へ移しましょう。」で、辞退も会釈もさせず、紋着の法然頭は、もう屋形船の方へ腰を据えた。 　若衆に取寄せさせた、調度を控えて、島の柳に纜った頃は、そうでもない、汀の人立を遮るためと、用意の紫の幕を垂れた。「神慮の鯉魚、等閑にはいたしますまい。略儀ながら不束な田舎料理の庖丁をお目に掛けまする。」と、ひたりと直って真魚箸を構えた。 　――釵は鯉の腹を光って出た。――竜宮へ往来した釵の玉の鸚鵡である。 「太夫様――太夫様。」 　ものを言おうも知れない。―― 　とばかりで、二声聞いたように思っただけで、何の気勢もしない。 　風も囁かず、公園の暗夜は寂しかった。 「太夫様。」 「太夫様。」 　うっかり釵を、またおさえて、 「可厭だ、今度はお前さんたちかい。」 　　　　　　　十 ――水のすぐれ覚ゆるは、 西天竺の白鷺池、 じんじょうきょゆうにすみわたる、 昆明池の水の色、 行末久しく清むとかや。 「お待ち。」 　紫玉は耳を澄した。道の露芝、曲水の汀にして、さらさらと音する流の底に、聞きも知らぬ三味線の、沈んだ、陰気な調子に合せて、微に唄う声がする。 「――坊さんではないかしら……」 　紫玉は胸が轟いた。 　あの漂泊の芸人は、鯉魚の神秘を視た紫玉の身には、もはや、うみ汁のごとく、唾、涎の臭い乞食坊主のみではなかったのである。 「……あの、三味線は、」 　夜陰のこんな場所で、もしや、と思う時、掻消えるように音が留んで、ひたひたと小石を潜って響く水は、忍ぶ跫音のように聞える。 　紫玉は立留まった。 　再び、名もきかぬ三味線の音が陰々として響くと、 ――日本一にて候ぞと申しける。鎌倉殿ことごとしや、何処にて舞いて日本一とは申しけるぞ。梶原申しけるは、一歳百日の旱の候いけるに、賀茂川、桂川、水瀬切れて流れず、筒井の水も絶えて、国土の悩みにて候いけるに、―― 　聞くものは耳を澄まして袖を合せたのである。 ――有験の高僧貴僧百人、神泉苑の池にて、仁王経を講じ奉らば、八大竜王も慈現納受たれ給うべし、と申しければ、百人の高僧貴僧を請じ、仁王経を講ぜられしかども、その験もなかりけり。また或人申しけるは、容顔美麗なる白拍子を、百人めして、―― 「御坊様。」 　今は疑うべき心も失せて、御坊様、と呼びつつ、紫玉が暗中を透して、声する方に、縋るように寄ると思うと、 「燈を消せ。」 　と、蕭びたが力ある声して言った。 「提灯を……」 「は、」と、返事と息を、はッはッとはずませながら、一度消損ねて、慌しげに吹消した。玉野の手は震えていた。 ――百人の白拍子をして舞わせられしに、九十九人舞いたりしに、その験もなかりけり。静一人舞いたりとても、竜神示現あるべきか。内侍所に召されて、禄おもきものにて候にと申したりければ、とても人数なれば、ただ舞わせよと仰せ下されければ、静が舞いたりけるに、しんむしょうの曲という白拍子を、―― 　燈を消すと、あたりがかえって朦朧と、薄く鼠色に仄めく向うに、石の反橋の欄干に、僧形の墨の法衣、灰色になって、蹲るか、と視れば欄干に胡坐掻いて唄う。 　橋は心覚えのある石橋の巌組である。気が着けば、あの、かくれ滝の音は遠くどうどうと鳴って、風のごとくに響くが、掠れるほどの糸の音も乱れず、唇を合すばかりの唄も遮られず、嵐の下の虫の声。が、形は著しいものではない、胸をくしゃくしゃと折って、坊主頭を、がく、と俯向けて唄うので、頸を抽いた転軫に掛る手つきは、鬼が角を弾くと言わば厳めしい、むしろ黒猫が居て顔を洗うというのに適する。 ――なから舞いたりしに、御輿の岳、愛宕山の方より黒雲にわかに出来て、洛中にかかると見えければ、―― 　と唄う。……紫玉は腰を折って地に低く居て、弟子は、その背後に蹲んだ。 ――八大竜王鳴渡りて、稲妻ひらめきしに、諸人目を驚かし、三日の洪水を流し、国土安穏なりければ、さてこそ静の舞に示現ありけるとて、日本一と宣旨を給りけると、承り候。―― 　時に唄を留めて黙った。 「太夫様。」 　余り尋常な、ものいいだったが、 「は、」と、呼吸をひいて答えた紫玉の、身動ぎに、帯がキと擦れて鳴ったほど、深く身に響いて聞いたのである。 「癩坊主が、ねだり言を肯うて、千金の釵を棄てられた。その心操に感じて、些細ながら、礼心に密と内証の事を申す。貴女、雨乞をなさるが可い。――天の時、地の利、人の和、まさしく時節じゃ。――ここの大池の中洲の島に、かりの法壇を設けて、雨を祈ると触れてな。……袴、練衣、烏帽子、狩衣、白拍子の姿が可かろう。衆人めぐり見る中へ、その姿をあの島の柳の上へ高く顕し、大空へ向って拝をされい。祭文にも歌にも及ばぬ。天竜、雲を遣り、雷を放ち、雨を漲らすは、明午を過ぎて申の上刻に分豪も相違ない。国境の山、赤く、黄に、峰岳を重ねて爛れた奥に、白蓮の花、玉の掌ほどに白く聳えたのは、四時に雪を頂いて幾万年の白山じゃ。貴女、時を計って、その鸚鵡の釵を抜いて、山の其方に向って翳すを合図に、雲は竜のごとく湧いて出よう。――なおその上に、可いか、名を挙げられい。……」 ――賢人の釣を垂れしは、 厳陵瀬の河の水。 月影ながらもる夏は、 山田の筧の水とかや。――…… 　　　　　　　十一 　翌日の午後の公園は、炎天の下に雲よりは早く黒くなって人が湧いた。煉瓦を羽蟻で包んだような凄じい群集である。 　かりに、鎌倉殿としておこう。この……県に成上の豪族、色好みの男爵で、面構も風采も巨頭公によう似たのが、劇興行のはじめから他に手を貸さないで紫玉を贔屓した、既に昨夜もある処で一所になる約束があった。その間の時間を、紫玉は微行したのである。が、思いも掛けない出来事のために、大分の隙入をしたものの、船に飛んだ鯉は、そのよしを言づけて初穂というのを、氷詰めにして、紫玉から鎌倉殿へ使を走らせたほどなのであった。―― 　車の通ずる処までは、もう自動車が来て待っていて、やがて、相会すると、ある時間までは附添って差支えない女弟子の口から、真先に予言者の不思議が漏れた。 　一議に及ばぬ。 　その夜のうちに、池の島へ足代を組んで、朝は早や法壇が調った。無論、略式である。 　県社の神官に、故実の詳しいのがあって、神燈を調え、供饌を捧げた。 　島には鎌倉殿の定紋ついた帷幕を引繞らして、威儀を正した夥多の神官が詰めた。紫玉は、さきほどからここに控えたのである。 　あの、底知れずの水に浮いた御幣は、やがて壇に登るべき立女形に対して目触りだ、と逸早く取退けさせ、樹立さしいでて蔭ある水に、例の鷁首の船を泛べて、半ば紫の幕を絞った裡には、鎌倉殿をはじめ、客分として、県の顕官、勲位の人々が、杯を置いて籠った。――雨乞に参ずるのに、杯をめぐらすという故実は聞かぬが、しかし事実である。 　伶人の奏楽一順して、ヒュウと簫の音の虚空に響く時、柳の葉にちらちらと緋の袴がかかった。 　群集は波を揉んで動揺を打った。 　あれに真白な足が、と疑う、緋の袴は一段、階に劃られて、二条の紅の霞を曳きつつ、上紫に下萌黄なる、蝶鳥の刺繍の狩衣は、緑に透き、葉に靡いて、柳の中を、するすると、容顔美麗なる白拍子。紫玉は、色ある月の風情して、一千の花の燈の影、百を数うる雪の供饌に向うて法壇の正面にすらりと立つ。 　花火の中から、天女が斜に流れて出ても、群集はこの時くらい驚異の念は起すまい。 　烏帽子もともにこの装束は、織ものの模範、美術の表品、源平時代の参考として、かつて博覧会にも飾られた、鎌倉殿が秘蔵の、いずれ什物であった。 　さて、遺憾ながら、この晴の舞台において、紫玉のために記すべき振事は更にない。渠は学校出の女優である。 　が、姿は天より天降った妙に艶なる乙女のごとく、国を囲める、その赤く黄に爛れたる峰岳を貫いて、高く柳の間に懸った。 　紫玉は恭しく三たび虚空を拝した。 　時に、宮奴の装した白丁の下男が一人、露店の飴屋が張りそうな、渋の大傘を畳んで肩にかついだのが、法壇の根に顕れた。――これは怪しからず、天津乙女の威厳と、場面の神聖を害って、どうやら華魁の道中じみたし、雨乞にはちと行過ぎたもののようだった。が、何、降るものと極れば、雨具の用意をするのは賢い。……加うるに、紫玉が被いだ装束は、貴重なる宝物であるから、驚破と言わばさし掛けて濡らすまいための、鎌倉殿の内意であった。 　――さればこそ、このくらい、注意の役に立ったのはあるまい。―― 　あわれ、身のおき処がなくなって、紫玉の裾が法壇に崩れた時、「状を見ろ。」「や、身を投げろ。」「飛込め。」――わッと群集の騒いだ時、……堪らぬ、と飛上って、紫玉を圧えて、生命を取留めたのもこの下男で、同時に狩衣を剥ぎ、緋の袴の紐を引解いたのも――鎌倉殿のためには敏捷な、忠義な奴で――この下男である。 　雨はもとより、風どころか、余の人出に、大池には蜻蛉も飛ばなかった。 　　　　　　　十二 　時を見、程を計って、紫玉は始め、実は法壇に立って、数万の群集を足許に低き波のごとく見下しつつ、昨日通った坂にさえ蟻の伝うに似て押覆す人数を望みつつ、徐に雪の頤に結んだ紫の纓を解いて、結目を胸に、烏帽子を背に掛けた。 　それから伯爵の釵を抜いて、意気込んで一振り振ると、……黒髪の颯と捌けたのが烏帽子の金に裏透いて、さながら金屏風に名誉の絵師の、松風を墨で流したようで、雲も竜もそこから湧くか、と視められた。――これだけは工夫した女優の所作で、手には白金が匕首のごとく輝いて、凄艶比類なき風情であった。 　さてその鸚鵡を空に翳した。 　紫玉の睜った瞳には、確に天際の僻辺に、美女の掌に似た、白山は、白く清く映ったのである。 　毛筋ほどの雲も見えぬ。 　雨乞の雨は、いずれも後刻の事にして、そのまま壇を降ったらば無事だったろう。ところが、遠雷の音でも聞かすか、暗転にならなければ、舞台に馴れた女優だけに幕が切れない。紫玉は、しかし、目前鯉魚の神異を見た、怪しき僧の暗示と讖言を信じたのであるから、今にも一片の雲は法衣の袖のように白山の眉に飜るであろうと信じて、しばしを待つ間を、法壇を二廻り三廻り緋の袴して輪に歩行いた。が、これは鎮守の神巫に似て、しかもなんば、という足どりで、少なからず威厳を損じた。 　群集の思わんほども憚られて、腋の下に衝と冷き汗を覚えたのこそ、天人の五衰のはじめとも言おう。 　気をかえて屹となって、もの忘れした後見に烈しくきっかけを渡す状に、紫玉は虚空に向って伯爵の鸚鵡を投げた。が、あの玩具の竹蜻蛉のように、晃々と高く舞った。 「大神楽！」 　と喚いたのが第一番の半畳で。 　一人口火を切ったから堪らない。練馬大根と言う、おかめと喚く。雲の内侍と呼ぶ、雨しょぼを踊れ、と怒鳴る。水の輪の拡がり、嵐の狂うごとく、聞くも堪えない讒謗罵詈は雷のごとく哄と沸く。 　鎌倉殿は、船中において嚇怒した。愛寵せる女優のために群集の無礼を憤ったのかと思うと、――そうではない。この、好色の豪族は、疾く雨乞の験なしと見て取ると、日の昨の、短夜もはや半ばなりし紗の蚊帳の裡を想い出した。…… 　雨乞のためとて、精進潔斎させられたのであるから。 「漕げ。」 　紫幕の船は、矢を射るように島へ走る。 　一度、駆下りようとした紫玉の緋裳は、この船の激しく襲ったために、一度引留められたものである。 「…………」 　と喚く鎌倉殿の、何やら太い声に、最初、白丁に豆烏帽子で傘を担いだ宮奴は、島のなる幕の下を這って、ヌイと面を出した。 　すぐに此奴が法壇へ飛上った、その疾さ。 　紫玉がもはや、と思い切って池に飛ぼうとする処を、圧えて、そして剥いだ。 　女の身としてあらりょうか。 　あの、雪を束ねた白いものの、壇の上にひれ伏した、あわれな状は、月を祭る供物に似て、非ず、旱魃の鬼一口の犠牲である。 　ヒイと声を揚げて弟子が二人、幕の内で、手放しにわっと泣いた。 　赤ら顔の大入道の、首抜きの浴衣の尻を、七のずまで引めくったのが、苦り切ったる顔して、つかつかと、階を踏んで上った、金方か何ぞであろう、芝居もので。 　肩をむずと取ると、 「何だ、状は。小町や静じゃあるめえし、増長しやがるからだ。」 　手の裏かえす無情さは、足も手もぐたりとした、烈日に裂けかかる氷のような練絹の、紫玉のふくよかな胸を、酒焼の胸に引掴み、毛脛に挟んで、 「立たねえかい。」 　　　　　　　十三 「口惜しい！」 　紫玉は舷に縋って身を震わす。――真夜中の月の大池に、影の沈める樹の中に、しぼめる睡蓮のごとく漾いつつ。 「口惜しいねえ。」 　車馬の通行を留めた場所とて、人目の恥に歩行みもならず、――金方の計らいで、――万松亭という汀なる料理店に、とにかく引籠る事にした。紫玉はただ引被いで打伏した。が、金方は油断せず。弟子たちにも旨を含めた。で、次場所の興行かくては面白かるまいと、やけ酒を煽っていたが、酔倒れて、それは寝た。 　料理店の、あの亭主は、心優いもので、起居にいたわりつ、慰めつ、で、これも注意はしたらしいが、深更のしかも夏の夜の戸鎖浅ければ、伊達巻の跣足で忍んで出る隙は多かった。 　生命の惜からぬ身には、操るまでの造作も要らぬ。小さな通船は、胸の悩みに、身もだえするままに揺動いて、萎れつつ、乱れつつ、根を絶えた小船の花の面影は、昼の空とは世をかえて、皓々として雫する月の露吸う力もない。 「ええ、口惜しい。」 　乱れがみを毮りつつ、手で、砕けよ、とハタと舷を打つと……時の間に痩せた指は細くなって、右の手の四つの指環は明星に擬えた金剛石のをはじめ、紅玉も、緑宝玉も、スルリと抜けて、きらきらと、薄紅に、浅緑に皆水に落ちた。 　どうでもなれ、左を試みに振ると、青玉も黄玉も、真珠もともに、月の美しい影を輪にして沈む、……竜の口は、水の輪に舞う処である。 　ここに残るは、名なればそれを誇として、指にも髪にも飾らなかった、紫の玉ただ一つ。――紫玉は、中高な顔に、深く月影に透かして差覗いて、千尋の淵の水底に、いま落ちた玉の緑に似た、門と柱と、欄干と、あれ、森の梢の白鷺の影さえ宿る、櫓と、窓と、楼と、美しい住家を視た。 「ぬしにもなって、この、この田舎のものども。」 　縋る波に力あり、しかと引いて水を掴んで、池に倒に身を投じた。爪尖の沈むのが、釵の鸚鵡の白く羽うつがごとく、月光に微に光った。 「御坊様、貴方は？」 「ああ、山国の門附芸人、誇れば、魔法つかいと言いたいが、いかな、さまでの事もない。昨日から御目に掛けた、あれは手品じゃ。」 　坊主は、欄干に擬う苔蒸した井桁に、破法衣の腰を掛けて、活けるがごとく爛々として眼の輝く青銅の竜の蟠れる、角の枝に、肱を安らかに笑みつつ言った。 「私に、何のお怨みで？……」 　と息せくと、眇の、ふやけた目珠ぐるみ、片頬を掌でさし蔽うて、 「いや、辺境のものは気が狭い。貴方が余り目覚しい人気ゆえに、恥入るか、もの嫉みをして、前芸をちょっと遣った。……さて時に承わるが太夫、貴女はそれだけの御身分、それだけの芸の力で、人が雨乞をせよ、と言わば、すぐに優伎の舞台に出て、小町も静も勤めるのかな。」 　紫玉は巌に俯向いた。 「それで通るか、いや、さて、都は気が広い。――われらの手品はどうじゃろう。」 「ええ、」 　と仰いで顔を視た時、紫玉はゾッと身に沁みた、腐れた坊主に不思議な恋を知ったのである。 「貴方なら、貴方なら――なぜ、さすろうておいで遊ばす。」 　坊主は両手で顔を圧えた。 「面目ない、われら、ここに、高い貴い処に恋人がおわしてな、雲霧を隔てても、その御足許は動かれぬ。や！」 　と、慌しく身を退ると、呆れ顔してハッと手を拡げて立った。 　髪黒く、色雪のごとく、厳しく正しく艶に気高き貴女の、繕わぬ姿したのが、すらりと入った。月を頸に掛けつと見えたは、真白な涼傘であった。 　膝と胸を立てた紫玉を、ちらりと御覧ずると、白やかなる手尖を軽く、彼が肩に置いて、 「私を打ったね。――雨と水の世話をしに出ていた時、……」 　装は違った、が、幻の目にも、面影は、浦安の宮、石の手水鉢の稚児に、寸分のかわりはない。 「姫様、貴女は。」 　と坊主が言った。 「白山へ帰る。」 　ああ、その剣ケ峰の雪の池には、竜女の姫神おわします。 「お馬。」 　と坊主が呼ぶと、スッと畳んで、貴女が地に落した涼傘は、身震をしてむくと起きた。手まさぐりたまえる緋の総は、たちまち紅の手綱に捌けて、朱の鞍置いた白の神馬。 　ずっと騎すのを、轡頭を曳いて、トトトト――と坊主が出たが、 「纏頭をするぞ。それ、錦を着て行け。」 　かなぐり脱いだ法衣を投げると、素裸の坊主が、馬に、ひたと添い、紺碧なる巌の聳つ崕を、翡翠の階子を乗るように、貴女は馬上にひらりと飛ぶと、天か、地か、渺茫たる広野の中をタタタタと蹄の音響。 　蹄を流れて雲が漲る。…… 　身を投じた紫玉の助かっていたのは、霊沢金水の、巌窟の奥である。うしろは五十万坪と称うる練兵場。 　紫玉が、ただ沈んだ水底と思ったのは、天地を静めて、車軸を流す豪雨であった。―― 　雨を得た市民が、白身に破法衣した女優の芸の徳に対する新たなる渇仰の光景が見せたい。 大正九（一九二〇）年一月

一 　貸したる二階は二間にして六畳と四畳半、別に五畳余りの物置ありて、月一円の極なり。家主は下の中の間の六畳と、奥の五畳との二間に住居いて、店は八畳ばかり板の間になりおれども、商売家にあらざれば、昼も一枚蔀をおろして、ここは使わずに打捨てあり。 　往来より突抜けて物置の後の園生まで、土間の通庭になりおりて、その半ばに飲井戸あり。井戸に推並びて勝手あり、横に二個の竈を並べつ。背後に三段ばかり棚を釣りて、ここに鍋、釜、擂鉢など、勝手道具を載せ置けり。廁は井戸に列してそのあわい遠からず、しかも太く濁りたれば、漉して飲用に供しおれり。建てて数十年を経たる古家なれば、掃除は手綺麗に行届きおれども、そこら煤ぼりて余りあかるからず、すべて少しく陰気にして、加賀金沢の市中にてもこのわたりは浅野川の河畔一帯の湿地なり。 　園生は、一重の垣を隔てて、畑造りたる裏町の明地に接し、李の木、ぐみの木、柿の木など、五六本の樹立あり。沓脱は大戸を明けて、直ぐその通庭なる土間の一端にありて、上り口は拭き込みたる板敷なり。これに続ける六畳は、店と奥との中の間にて、土地の方言茶の室と呼べり。その茶の間の一方に長火鉢を据えて、背に竹細工の茶棚を控え、九谷焼、赤絵の茶碗、吸子など、体裁よく置きならべつ。うつむけにしたる二個の湯呑は、夫婦別々の好みにて、対にあらず。 　細君は名をお貞と謂う、年紀は二十一なれど、二つばかり若やぎたるが、この長火鉢のむこうに坐れり。細面にして鼻筋通り、遠山の眉余り濃からず。生際少しあがりて、髪はやや薄けれども、色白くして口許緊り、上気性と見えて唇あれたり。ほの赤き瞼の重げに見ゆるが、泣はらしたるとは風情異り、たとえば炬燵に居眠りたるが、うっとりと覚めしもののごとく涼しき眼の中曇を帯びて、見るに俤晴やかならず、暗雲一帯眉宇をかすめて、渠は何をか物思える。 　根上りに結いたる円髷の鬢頬に乱れて、下〆ばかり帯も〆めず、田舎の夏の風俗とて、素肌に紺縮の浴衣を纏いつ。あながち身だしなみの悪きにあらず。 　教育のある婦人にあらねど、ものの本など好みて読めば、文書く術も拙からで、はた裁縫の業に長けたり。 　他の遊芸は知らずと謂う、三味線はその好きの道にて、時ありては爪弾の、忍ぶ恋路の音を立つれど、夫は学校の教授たる、職務上の遠慮ありとて、公に弾くことを禁じたれば、留守の間を見計らい、細棹の塵を払いて、慎ましげに音〆をなすのみ。 　お貞は今思出したらむがごとく煙管を取りて、覚束無げに一服吸いつ。 　渠は煙草を嗜むにあらねど、憂を忘れ草というに頼りて、飲習わんとぞ務むるなる、深く吸いたれば思わず咽せて、落すがごとく煙管を棄て、湯呑に煎茶をうつしけるが、余り沸れるままその冷むるを待てり。 　時に履物の音高く家に入来るものあるにぞ、お貞は少し慌だしく、急に其方を見向ける時、表の戸をがたりとあけて、濡手拭をぶら提げつつ、衝と入りたる少年あり。 　お貞は見るより、 「芳さんかえ。」 「奥様、ただいま。」 　と下駄を脱ぐ。 「大層、おめかしだね。」 「ふむ。」 　と笑い捨てて少年は乱暴に二階に上るを、お貞は秋波もて追懸けつつ、 「芳ちゃん！」 「何？」 　と顧みたり。 「まあ、ここへ来て、ちっとお話しなね。お祖母様はいま昼寝をしていらっしゃるよ。騒々しいねえ。」 「そうかい。」 　と下りて来て、長火鉢の前に突立ち、 「ああ、喉が渇く。」 　と呟きながら、湯呑に冷したりし茶を見るより、無遠慮に手に取りて、 「頂戴。」 　とばかりぐっと飲みぬ。 「あら！　酷いのね、この人は。折角冷しておいたものを。」 　わざと怨ずれば少年は微笑みて、 「余ってるよ、奥様はけちだねえ。」 　と湯呑を返せり。お貞は手に取りて中を覗き、 「何だ、けも残しゃアしない。」 　と底の方に残りたるを、薬のように仰ぎ飲みつ。 「まあ、芳さんお坐ンな、そうしてなぜ人を、奥様々々ッて呼ぶの、嫌なこッた。」 「だって、円髷に結ってるもの、銀杏返の時は姉様だけれど、円髷の時ゃ奥様だ。」 二 　お貞はハッとせし風情にて、少年の顔を瞻りしが、腫ぼったき眼に思いを籠め、 「堪忍おしよ、それはもう芳さんが言わないでも、私はこの通り髪も濃くないもんだから、自分でも束ねていたいと思うがね、旦那が不可ッて言うから仕様がないのよ。」 「だからやっぱり奥様じゃあないか。」 　と少年は平気なり。お貞はしおれて怨めしげに、 「だって、他の者なら可いけれど、芳さんにばかりは奥様ッて謂われると、何だか他人がましいので、頼母しくなくなるわ。せめて「お貞さん」とでも謂っておくれだと嬉しいけれど。」 　とためいきして、力なげなるものいいなり。少年は無雑作に、 「じゃあ、お貞さんか。」 　と言懸けて、 「何だか友達のように聞えるねえ。」 「だからやっぱり、姉さんが可いじゃあないかえ。」 「でも円髷に結ってるもの、銀杏返だと亡なった姉様にそっくりだから、姉様だと思うけれど、円髷じゃあ僕は嫌だ。」 　と少年は素気なし。 「じゃあまるであかの他人なの？」 「なにそうでもないけれど。……」 　少年は言淀みぬ。お貞は襟を掻合せ、浴衣の上前を引張りながら、 「それだから昨日も髪を結わない前に、あんなに芳さんにあやまったものを。邪慳じゃあないかね。可よ、旦那が何といっても、叱られても大事ないよ。私ゃすぐ引毀して、結直して見せようわね。」 　お貞は顔の色尋常ならざりき。少年は少し弱りて、 「それでなくッてさえ、先達のような騒がはじまるものを、そんなことをしようもんなら、それこそだ。僕アまた駈出して行かにゃあならない。」 「ほんとうに、あの時は。ま、どうしようと思ったわ。 　芳さんは駈出してしまって二晩もお帰りでないし、おばあさんはまた大変に御心配遊ばしてどうしたら可かろうとおっしゃるし、旦那は旦那でものも言わないで、黙って考え込んでばかりいるしね、私はもう、面目ないやら、恥かしいやら、申訳がないやらで、ぼうッとしてしまったよ。後で聞くと何だっさ、真蒼になって寝ていたとさ。 　芳様の跫音が聞えたので、はッと気が着いて駈出したが、それまでどうしていたんだか、まるで夢のようで、分らなかったよ。」 　少年は頻りに頷き、 「僕はまた髯がさ、（水上さん）て呼ぶから、何だと思って二階から覗くと、姉様は突伏して泣いてるし、髯は壇階子の下口に突立ってて、憤然とした顔色で、（直ぐと明けてもらいたい。）と失敬ことを謂うじゃあないか。だから僕は不愉快で堪らないから、それからそのまんまで、家を出て、どこか可い家があったらと思ったけれど、探す時は無いもんだ。それから友達の処へ泊って、牛を奢ってね、トランプをして遊んでいたんだ。僕あ一番強いんだぜ。滅茶々々に負かして悪体を吐いてやると、大変に怒ってね、とうとう喧嘩をしちまったもんだから、翌晩はそこに泊ることも出来ないので、仕方が無いから帰って来たんだ。」 　お貞は聞きつつ睨む真似して、 「憎らしいねえ。人の気も知らないで、お友達とトランプも無いもんだね。気が違やあしないかと、私ゃ自分でそう思った位だのにさ。」 「でも僕あ帰った時、（芳さん！）てって奥から出て来た、あの時の顔にゃ吃驚したよ。暮合ではあるし、亡なった姉さんの幽霊かと思った。」 「いやな！　芳さんだ。恐いことね。」 　お貞は身震いして横を向きぬ。少年は微笑みたり。 「何だ、臆病な。昼じゃあないか。」 「でもそんなことをお言いだと、晩に手水に行かれやしないや。」 「そんなに臆病な癖にして、昨夜も髯と二人連で、怪談を聞きに行ったじゃあないか。」 　お貞はまじめに弁解して、 「はい、ですから切前に帰りました。切前は茶番だの、落語だの、そりゃどんなにかおもしろいよ。」 「それじゃもう髯の御機嫌は直ったんだね。」 三 「別に直ったというでもないけれど、まああんなものさ。あれでもね、おばあさんには大変気の毒がってね、（お年寄がようよう落着なされたものを、またお転宅は大抵じゃアあるまいから、その内可い処があったら、御都合次第お引越しなさるが可し、また一月でも、二月でも、家においでになっても差支えはございませんから）ッて、それッきりになってるのよ。そのかわりね、私にゃ、（芳さんと談話をすることは決してならない）ッて、固くいいつけたわ。やっぱり疑ぐっているらしいよ。」 　少年は火箸を手にして、ぐいぐい灰に突立てながら、不平なる顔色にて、 「一体疑ぐるッて何だろう。僕のおばあさんにもね、姉様、髯が、（お孫さんも出世前の身体だから、云々が着いてはなりますまい。私は、私で、内の貞に気を着けますから、あなたもそこの処おぬかりなく。）ッさ。内証で言ったそうだ。変じゃないか、え、姉様、何を疑ぐッているんだろう。何か僕と、姉様と、不道徳な関係があるとでもいうことなんかね、それだと失敬極まるじゃあないか、え、姉様。」 　と詰り問うに、お貞は、 「ああ。」 　と生返事、胸に手を置き、差俯向く。 　少年は安からぬ思いやしけむ。 「じゃあ何だね、こないだあの騒ぎのあった前に、二人で奥に談話をしていた時、髯が戸外から帰って来たので、姉様は、あわアくって駈出したが、そのせいなの？　一体気が小さいから不可いよ。いつに限らずだ。人が、がらりと戸を開けると、何だか大変なことでも見付かったように、どぎまぎして、ものをいうにも呼吸をはずまして、可訝いだろうじゃないか。先刻僕の帰った時も、戸をあけると、吃驚して、何だかおどおどしておいでだったぜ。こないだの時だってもそうだ。髯に向って、（いらっしゃいまし）自分の亭主を迎えるとって、（いらっしゃいまし）なんて、言う奴があるものか。何だってそう気が小さくッて、物驚きをするんだなあ。それだから疑ぐられるんだ。不可ねえ。」 　お貞は淋しげなる微笑を含み、 「そういってながら芳さんもあの時はやっぱりそそッかしく、二階へ駈け上ったじゃあないかね。」 　少年は別に考うる体もなく、 「そりゃ何だ、僕は何も恐いことはないけれど、あの髯が嫌だからだ。何だか虫が好かなくッて、見ると癪に障るっちゃあない、僕あもう大嫌だ。」 　と臆面もなく言うて退けつ。渠は少年の血気にまかせて、後前見ずにいいたるが、さすがにその妻の前なるに心着きけむ、お貞の色をうかがいたり。 　お貞は気に懸けたる状もなく、かえって同意を表するごとく、勢なげに歎息して、 「誰が見てもちがいはないねえ。私だってやっぱり嫌だわ。だがね、芳ちゃんは、なぜ好かないの。」 　少年はお貞の言の吾が意を得たるに元気づきて、声の調子を高めたり。 「他にね、こうといって、まだ此家へ来て、そんなに間もないこったから、どこにどうという取留めたこともないけれど、ただね、髯の様子がね、亡なった姉様の亭主に肖ているからね、そのせいだろうと思うんだ。」 「そうして、不可いお方だったの。」 　少年はそぞろに往時を追懐すらむ、慨然としたりけるが、 「不可いどころの騒じゃない、姉様を殺した奴だもの。」 　お貞は太く感ぜし状にて、 「まあ。」 　とそのうるみたる眼を睜りぬ。 「酷い人ね、何だッてまた姉様を殺したんだろうね。芳さんのお姉様なら、どんなにか優しい、佳い人だったろうにさ。」 「そりゃ、真実に僕を可愛がってくれたッちゃあないよ。今着ている衣服なんか、台なしになってるけれど、姉様がわざと縫って寄来したもんだから、大事にして着ているんだ。」 「そのせいで似合うのかねえ。」 　とお貞は今更のごとく少年の可憐なる状ぞ瞻られける。水上芳之助は年紀十六、そのいう処、行う処、無邪気なれどもあどけなからず。辛苦のうちに生たちて浮世を知れる状見えつ。もののいいぶりはきはきして、齢のわりには大人びたり。 四 　要なければここには省く。少年はお蓮といえりし渠の姉が、少き時配偶を誤りたるため、放蕩にして軽薄なる、その夫判事なにがしのために虐遇され、精神的に殺されて入水して果てたりし、一条の惨話を物語りつ。語は簡に、意は深く、最もものに同情を表して、動かされ易きお貞をして、悲痛の涙に咽ばしめたり。 　語を継ぎて少年言う。 「姉様もやっぱり酷いめにあわされるから、それで髯が嫌なんだろう。」 　折からぶつぶつと湯の沸返りて、ぱっと立ちたる湯気に驚き、少年は慌しく鉄瓶の蓋を外し、お貞は身を斜になりて、茶棚より銅の水差を取下して急がわしく水を注しつ。 「いいえ、違うよ。私のはまた全く芳さんの姉さんとは反対で、あんまり深切にされるから、もう嫌で、嫌で、ならないんだわ。」 　少年は太く怪み、 「そんな事っちゃアあるもんでない。何だって優しくされて、それで嫌だというがあるものか。」 「まあさ、お聞きなね。深切だといえば深切だが、どちらかといえば執着いのだわ。かいつまんで話すがね、ちょいと聞賃をあげるから。」 　と菓子皿を取出して、盛りたる羊羹に楊枝を添え、 「一ツおあがり、いまお茶を入替えよう。」 　と吸子の茶殻を、こぼしにあけ、 「芳ちゃんだから話すんだよ。誰にも言っちゃ不可いよ。実は私の父親は、中年から少し気が違ったようになって、とうとうそれでおなくなりなすったがね、親のことをいうようだけれど、母様は少し了簡違いをして、父親が病気のあいだに、私には叔父さんだ、弟ごと関着いたの。 　するとお祖父さんのお計らいで、私が乳放れをするとすぐに二人とも追出して、御自分で私を育てて、十三の時までお達者だったが、ああ、十四の春だった。中風でお悩みなすってから、動くことも出来なくおなりで、家は広し、四方は明地で、穴のような処に住んでたもんだから、火事なんぞの心配はないのだけれど、盗賊にでも入られたら、それこそどうすることもならないのよ。お金子も少々あったそうだし。 　雇いの婆さんは居たけれど、耳は遠いし、そんなことの助けにゃならず、祖父さんの看病も私一人では覚束なし、確な後見をといった処で、また後見なんていうものは、あとでよく間違が出来るものだから、それよりか、いっそ私に……というので、親類中で相談を極めて、とうとうあてがったのが今の旦那なの。 　その頃ちょうど高等中学校を卒業したので、ま、宅へ来てから、東京へ出て、大学へ入ろうという相談でね、もともと内の緊りにもなってもらわなきゃあならないというんでさ、わざッと年の違ったのを貰ったもんだから、旦那は二十九で、私は十四。」 　お貞は今吸子に湯をばささんとして、鉄瓶に手を懸けたる、片手を指折りて数えみつ。 「十五の違だね。もっとも晩学だとかいうので、大抵なら二十五六で、学士になるのが多いってね。」 「無論さ。」 　と少年は傾聴しながら喙を容れたり。 　お貞は煎茶を汲出だして、まず少年に与えつつ、 「何だか知らないけれど、御婚礼をした時分は、嬉しくもなく、恐くもなく、まるで夢中で、何とも思やしなかったが、実はおじいさんと二人ばかりで、他所の人の居ない方が、御膳を頂く時やなんか、私ゃ気が置けなくて可かったわ。 　変に気が詰まって、他人の内へ泊にでも行ったようで、窮屈で、つまらなくッて、思ってみればその時分から旦那が嫌いだったかも知れないよ。でも大方甘やかされた癖で、我儘の方が勝ってたのであろうと思う。 　そのうちお祖父さんも安心をなすったせいか、大層気分も好くなるし、いよいよ旦那が東京へたつというので、祝ってたたしたお酒の座で、ちっと飲ようが多かったのがもとになってね、旦那が出発をしたそのおひるすぎに、お祖父様は果敢なくおなりなすったのよ。私ゃもうその時は……」 　とお貞は声をうるましたり。 五 「それからというものは、私はまるで気ぬけがしたようで、内の中でも一番薄暗い、三畳の室へ入っちゃあ、どういうものだかね、隅の方へちゃんと坐って、壁の方を向いて、しくしく泣くのが癖になってね、長い間治らなかったの。そうこうするうち児が出来たわ。 　可笑いじゃないかねえ。」 　お貞は苦々しげに打笑みたり。 「妙なものがころがり出してしまってさ、翌年の十月のことなのよ。」 　と言懸けてお貞はもの案じ顔に見えたりしが、 「そうそう、芳ちゃん、まだその前にね、旦那がさ、東京へ行って三月めから、毎月々々一枚ずつ、月の朔日にはきっと写真を写してね、欠かさず私に送って寄来すんだよ。まあ、御深切様じゃないかね。そのたんびに手紙がついてて、（いや今月は少し痩せた）の、（今度は少し眼が悪い）の、（どうだ先月と合わしてみい、ちっとあ肥って見えよう）なんて、言書が着いてたわ。 　私ゃお祖父さんのことばかり考えて、別に何にも良人の事は思わないもんだから、ちょいと見たばかりで、ずんずん葛籠の裡へしまいこんで打棄っといたわ。すると、いつのことだッけか、何かの拍子、お友達にめっかってね、 （まあ！　お貞さん、旦那様は飛んだ御深切なお方だねえ。）サ酷く擽ったもんだろうじゃあないかえ。 　それもそのはずだね。写真の裏に一葉々々、お墨附があってよ。年、月、日、西岡時彦写之、お貞殿へさ。 　私もつい口惜紛れに、（写真の儀はお見合せ下されたく、あまりあまり人につけても）ッさ。何があまりあまりだろう、可笑いね。そういってやると、それッきりおやめになったが、十四五枚もあった写真を、また見られちゃあ困ると思ったがね、人にも遣られず、焼くことも出来ずさ、仕方がないから、一纏めにして、お持仏様の奥ン処へ容れておいてよ。毎日拝んだから可いではないかね。」 　先刻に干したる湯呑の中へ、吸子の茶の濃くなれるを、細く長くうつしこみて、ぐっと一口飲みたるが、あまり苦かりしにや湯をさしたり。 　少年はただ黙して聞きぬ。 　お貞は口をうるおして、 「児が出来る、もうそのしくしく泣いてばかりいる癖はなくなッて、小児にばかり気を取られて、他に何にも考えることも、思うこともなくッて、ま、五歳六歳の時は知らず、そのしばらくの間ほど、苦労のなかった時はないよ。 　すると、その夏の初の頃、戸外にがらがらと腕車が留って、入って来た男があったの。沓脱に突立ってて、案内もしないから、寝かし着けていた坊やを置いて、私が上り口に出て行って、 （誰方、）といって、ふいと見ると驚いたが、よくよく見ると旦那なのよ。旦那は旦那だが、見違えるほど瘠せていて、ま、それも可いが妙な恰好さ。 　大きな眼鏡のね、黒磨でもって、眉毛から眼へかけて、頬ッペたが半分隠れようという黒眼鏡を懸けて、希代さね、何のためだろう。それにあのそれ呼吸器とかいうものを口へ押着けてさ、おまけに鬚を生やしてるじゃあないか。それで高帽子で、羽織がというと、縞の透綾を黒に染返したのに、五三の何か縫着紋で、少し丈不足というのを着て、お召が、阿波縮で、浅葱の唐縮緬の兵児帯を〆めてたわ。 　どうだい、芳さん、私も思わず知らず莞爾したよ、これは帰って来たのが嬉しいのより、いっそその恰好が可笑かったせいなのよ。 　病気で帰ったというこッたから、私も心配をして、看病をしたがね、胃病だというので、ちょいとは快くならない。一月も二月も、そうさ、かれこれ三月ばかりもぶらぶらして、段々瘠せるもんだから、坊やは居るし、私もつい心細くなッて、そっと夜出掛けちゃあお百度を踏んだのよ。するとね、その事が分ったかして、 （お貞、そんなに吾を治したいか）ッて、私の顔を瞻めるからね。何の気なしで、（はい、あなたがよくなって下さいませねば、どうしましょう、私どもは路頭に立たなければなりません。）と真実の処をいったのよ。 　さあ怒ったの、怒らないのじゃあない。（それでは手前、活計のために夫婦になったか。そんな水臭い奴とは知らなんだ。）と顔の色まで変えるから、私は弱ったの、何のじゃない、どうしようかと思ったわ。」 六 「（なぜ一所に死ぬとは言ってくれない。愛情というものは、そんな淡々しいものではない。）ッていうのさ。向うからそう出られちゃあ、こっちで何とも言いようが無いわ。 　女郎や芸妓じゃあるまいしさ、そんな殺文句が謂われるものかね。でも、旦那の怒りようがひどいので、まあ、さんざあやまってさ。坊やがかすがいで、まずそれッきりで治まったがね、私ゃその時、ああ、執念深い人だと思って、ぞッとして、それからというものは、何だか重荷を背負ったようで、今でも肩身が狭いようなの。 　あとでね、あのそら先刻いった黒眼鏡ね、（烏蜻蛉見たように、おかしいじゃアありませんか。）と、病気が治ってから聞いたことがあったよ。そうするとね、東京はからッ風で塵埃が酷いから、眼を悪くせまいための砂除だっていうの、勉強盛なら洋燈をカッカと、ともして寝ない人さえあるんだのに、そう身体ばかり庇ってちゃあ、何にも出来やしないと思ったけれど、まさかそんなことをいえたものでもなし、呼吸器も肺病の薬というので懸けるんだッて。それからね、その髯がまた妙なのさ。」 　とお貞は少年の面を見て、 「衛生髯だとさ、おほほ。分るかえ？　芳さん。」 「何のこッた、衛生髯ッたって分らないよ。」 「それはね。」 　となお微笑みながら、 「こうなのよ。何でも人間の身体に附属したものは、爪であろうが、垢であろうが、要らないものは一つもないとね、その中でも往来の塵埃なんぞに、肺病の虫がまざって、鼻ンなかへ飛込むのを、髯がね、つまり玄関番見たようなもので、喰留めて入れないンだッさ。見得でも何でもないけれど、身体のために生したと、そういったよ。だから衛生髯だわね。おほほほほ。」 　お貞は片手を口にあてつ。少年も噴出だしぬ。 「いくら衛生のためだって、あの髯だけは廃止ば可いなあ。まるで（ちょいとこさ）に肖てるものを、髯があるからなおそっくりだ。」 　お貞は眉を打顰めて、 「嫌だよ、芳さんは。（ちょいとこさ）はあんまりだわ。でも（ちょいとこさ）と言えばこないだ、小橋の上で、あの（ちょいとこさ）の飴屋に逢ったの。ちょうどその時だ。桜に中の字の徽章の着いた学校の生徒が三人連で、向うから行き違って、一件を見ると声を揃えて、（やあ、西岡先生。）と大笑をして行き過ぎたが、何のこった知らんと、当座は気が着かずに居たっけがね。何だとさ、学校じゃあ、皆がもう良人に、（ちょいとこさ）と謂う渾名を附けて、蔭じゃあ、そうとほか言わないそうだよ。」 　少年は頭を掉れり。 「何の、蔭でいうくらいなら優しいけれど、髯がね、あの学校の雇になって、はじめて教場へ出た時に、誰だっけか、（先生、先生の御姓名は？）と聞いたんだって。するとね、ちょうど、後れて溜から入って来た、遠藤ッて、そら知ってるだろう。僕の処へもよく遊びに来る、肩のあがった、武者修行のような男。」 「ああ、ああ、鉄扇でものをいう人かえ。」 「うむ、彼奴さ、彼奴がさ。髯の傍へずいと出て、席から名を尋ねた学生に向って、（おい、君、この先生か。この先生ならそうだ、名は｟チョイトコサ｠だ。）と謂ったので、組一統がわッといって笑ッたって、里見がいつか話したっけ。」 　お貞は溜いきをもらしたり。 「嫌になっちまう！　じゃ、まるでのっけから安く踏まれて、馬鹿にされ切っていたんだね。」 「でもなかにゃああ見えても、なかなか学問が出来るんだって、そういってる者もあるんだ。何しろ、教場へ出て来ると、礼式もないで、突然、ボウルドに問題を書出して、 （何番、これを。） 　といったきり椅子にかかッて、こう、少しうつむいて、肱をついて、黙っているッて。呼ばれた番号の奴は災難だ。大きに下稽古なんかして行かなかろうものなら、面くらって、（先生私には出来ません。）といってみても返事をしない。そのままうっちゃっておくもんだから、しまいにゃあ泣声で、（私には出来ません、先生々々。）と呼ぶと、顔も動さなけりゃ、見向きもしないで、（遣ってみるです。）というッきりで、取附島も何にもないと。それでも遣ってみても出来そうもない奴は、立ったり、居たり、ボウルドの前へ出ようとして中戻をしたり、愚図々々迷ついてる間に、柝が鳴って、時間が済むと、先生はそのまんまでフイと行ってしまうんだッて。そんな時あ問題を一つ見たばかりで、一時間まる遊び。」 七 「だから、西岡は何でも一方に超然として、考えていることがあるんだろう。えらい！　という者もあるよ。」 　お貞は「何の。」という顔色。 「考えてるッて、大方内のことばかり考えてて、何をしても手が附かないでいるんだろう。聞いて御覧、芳さんが来てからは、また考えようがいっそきびしいに相違ないから。何だって、またあの位、嫉妬深い人もないもんだね。 　前にも談した通り、旦那はね、病気で帰省をしてから、それなり大学へは行かないで、ただぶらぶらしていたもんだから、沢山ないお金子も坐食の体でなくなるし、とうとう先に居た家を売って、去々年ここの家へ引越したの。 　それでもまあ方々から口があって、みんな相当で、悪くもなくって、中でも新潟県だった、師範学校のね芳さん、校長にされたのよ。校長は可いけれど、私は何だか一所に居るのが嫌だから、金沢に残ることにして、旦那ばかり、任地へ行くようにという相談をしたが不可なくって、とうとう新潟くんだりまで、引張り出されたがね。どういうものか、嫌で、嫌で、片時も居たたまらなくッてよ。金沢へ帰りたい帰りたいで、例の持病で、気が滅入っちゃあ泣いてばかり。 　旦那が学校から帰って来ても、出迎もせず俯向いちゃあ泣いてるもんだから、 （ああ、またか。）となさけなそうに言っちゃあ、しおれて書斎へ入って行ったの。別につらあてというンじゃあ決してなかったんだけれど、ほんとうに帰りたかったんだもの。 　旦那もとうとう我を折って（それじゃあ帰るが可い、）というお許しが出ると、直ぐに元気づいて、はきはきして、五日ばかり御膳も頂かれなかったものが、急に下婢を呼んで、（直ぐ腕車夫を見ておいで。）さ、それが夜の十時すぎだから恐しいじゃあないかえ。何だか狂人じみてるねえ。 　旦那を残し、坊やはその時分五歳でね、それを連れて金沢へ帰ると、さっぱりしてその居心の可かったっちゃあない。坊もまた大変に喜んだのさ。 　それがというと、坊やも乳児の時から父親にゃあちっとも馴染まないで、少しものごころが着いて来ると、顔を見ちゃ泣出してね。草履を穿いて、ちょこちょこ戸外へ遊びに出るようになると、情ないじゃあないかえ。家へ入ろうとしちゃあ、いつでもさ。外戸の隙からそッと透見をして、小さな口で、（母様、父様家に居るの？）と聞くんだよ。 （ああ。）と返事をすると、そのまま家へ入らないで、ものの欲くなった時分でも、また遊びに行ってしまって、父様居ない、というと、いそいそ入って来ちゃあ、私が針仕事をしている肩へつかまって。」 　と声に力を籠めたりけるが、追愛の情の堪え難かりけむ、ぶるぶると身を震わし、見る見る面の色激して、突然長火鉢の上に蔽われかかり、真白き雪の腕もて、少年の頸を掻抱き、 「こんな風に。」 　とものぐるわしく、真面目になりたる少年を、惚々と打まもり、 「私の顔を覗き込んじゃあ、（母様）ッて、（母様）ッて呼んでよ。」 　お貞は太く激しおれり。 「そうしてね、（父様が居ないと可いねえ。）ッて、いつでも、そう言ったわ。」 　言懸けてうつむく時、弛き前髪の垂れけるにぞ、うるさげに掻上ぐるとて、ようやく少年にからみたる、その腕を解きけるが、なお渠が手を握りつつ、 「そんな時ばかりじゃあないの。私が何かくさくさすると、可哀相に児にあたって、叱咤ッて、押入へ入れておく。あとで旦那が留守になると、自分でそッと押入から出て来てね、そッと抜足かなんかで、私のそばへ寄って来ちゃあ、肩越に顔を覗いて、（母様、父様が居ないと可いねえ）ッさ。五歳や六歳で死んで行く児は、ほんとうに賢いのね。女の児はまた格別情愛があるものだよ。だからもう世の中がつまらなくッて、つまらなくッて、仕様がなかったのを、児のせいで紛れていたがね、去年（じふてりや）で亡くなってからは、私ゃもう死んでしまいたくッて堪らなかったけれど、旦那が馬鹿におとなしくッて、かッと喧嘩することがないものだから、身投げに駈出す機がなくッて、ついぐずぐずで活きてたが、芳ちゃん、お前に逢ってから、私ゃ死にたくなくなったよ。」 　と、じっとその手をしめたるトタンに靴音高く戸を開けたり。 八 　お貞はいかに驚きしぞ、戸のあくともろともに器械のごとく刎ね上りて、夢中に上り口に出迎えつ。蒼くなりて瞳を据えたる、沓脱の処に立ちたるは、洋服扮装の紳士なり。頤細く、顔円く、大きさ過ぎたる鼻の下に、賤しげなる八字髭の上唇を蔽わんばかり、濃く茂れるを貯えたるが、面との配合を過れり。眼はいと小さく、眦垂れて、あるかなきかを怪むばかり、殊に眉毛の形乱れて、墨をなすりたるごとくなるに、額には幾条の深く刻める皺あれば、実際よりは老けて見ゆべき、年紀は五十の前後ならむ、その顔に眼鏡を懸け、黒の高帽子を被りたるは、これぞ（ちょいとこさ）という動物にて、うわさせし人の影なりける。 　良夫と誤り、良夫と見て、胸は早鐘を撞くごとき、お貞はその良人ならざるに腹立ちけむ、面を赤め、瞳を据えて、屹とその面を瞻りたる、来客は帽を脱して、恭しく一礼し、左手に提げたる革鞄の中より、小き旗を取出して、臆面もなくお貞の前に差出しつ。 「日本大勝利、万歳。」 　と謂いたるのみ、顔の筋をも動かさで、（ちょいとこさ）は反身になり、澄し返りて控えたり。 　渠がかくのごとくなす時は、二厘三厘思い思いに、その掌に投げ遣るべき金沢市中の通者となりおれる僥倖なる漢なりき。 「ちょいとこ、ちょいとこ、ちょいとこさ。」 　と渠は、もと異様なる節を附し両手を掉りて躍りながら、数年来金沢市内三百余町に飴を売りつつ往来して、十万の人一般に、よくその面を認られたるが、征清のことありしより、渠は活計の趣向を変えつ。すなわち先のごとくにして軒ごとを見舞いあるき、怜悧に米塩の料を稼ぐなりけり。 　渠は常にものいわず、極めて生真面目にして、人のその笑えるをだに見しものもあらざれども、式のごとき白痴者なれば、侮慢は常に嘲笑となる、世に最も賤まるる者は時としては滑稽の材となりて、金沢の人士は一分時の笑の代にとて、渠に二三厘を払うなり。 　お貞はようやく胸を撫でて、冷かに旧の座に直りつ。代価は見てのお戻りなる、この滑稽劇を見物しながら、いまだ木戸銭を払わざるにぞ、（ちょいとこさ）は身動きだもせで、そのままそこに突立ちおれり。 　ややありてお貞は心着きけむ、長火鉢の引出を明けて、渠に与うべき小銭を探すに、少年は傍より、 「姉さん、湯銭のつりがあるよ、おい。」 　と板敷に投出せば、（ちょいとこさ）は手に取りて、高帽子を冠ると斉しく、威儀を正して出行きたり。 九 　出行く（ちょいとこさ）を見送りて、二人は思わず眼を合しつ。 「なるほど肖ているねえ。」 　とお貞は推出すがごとくに言う。少年はそれには関せず。 「まあ、それからどうしたの？」 　渠は聞くことに実の入りけむ、語る人を促せり。 「さあその新潟から帰った当座は、坊やも――名は環といったよ――環も元気づいて、いそいそして、嬉しそうだし、私も日本晴がしたような心持で、病気も何にもあったもんじゃあないわ。野へ行く、山へ行くで、方々外出をしてね、大層気が浮いて可い心持。 　出来るもんならいつまでも旦那が居ないで、環と二人ッきり暮したかったわ。 　だがねえ、芳さん、浮世はままにならないものとは詮じ詰めたことを言ったんだね。二三度旦那から手紙を寄越して、（奉公人ばかりじゃ、緊が出来ない、病気が快くなったら直ぐ来てくれ。）と頼むようにいって来ても、何の、彼のッて、行かないもんだから、お聞きよ、まあ、どうだろうね。行ってから三月も経たない内に、辞職をして帰って来て、（なるほどお前なんざ、とても住めない、新潟は水が悪い）ッさ。まあ！ 　するとまた環がね、どういうものか、はきはきしない、嫌にいじけッちまって、悪く人の顔色を見て、私の十四五の時見たように、隅の方へ引込んじゃあ、うじうじするから、私もつい気が滅入って、癇癪が起るたんびに、罪もないものを……」 　と涙を浮め、お貞はがッくり俯向きたり。 「その癖、旦那は、環々ッて、まあ、どんなに可愛がったろう。頭へ手なんざ思いも寄らない、睨める真似をしたこともなかったのに、かえって私の方が癇癪を起しちゃ、（母様）と傍へ来るのを、 （ええ、も、うるさいねえ、）といって突飛ばしてやると、旦那が、（咎もないものをなぜそんなことをする）てッて、私を叱るとね、（母様を叱っては嫌よ、御免なさい御免なさい）と庇ってくれるの。そうして、（あんな母様は不可のう、ここへ来い）と旦那が手でも引こうもんなら、それこそ大変、わッといって泣出したの。 （あ、あ、）と旦那が大息をして、ふいと戸外へ出てしまうと、後で、そっと私の顔を見ちゃあ、さもさもどうも懐しそうに、莞爾と笑う。そのまた愛くるしさッちゃあない。私も思わず莞爾して、引ッたくるように膝へのせて、しっかり抱しめて頬をおッつけると、嬉しそうに笑ッちゃあ、（父様が居ないと可い）と、それまたお株を言うじゃあないかえ。 　だもんだから、つい私もね、何だか旦那が嫌になったわ。でも或時、 （お貞、吾も環にゃ血を分けたもんだがなあ。）とさも情なそうに言ったのには、私も堪らなく気の毒だったよ。 　前世の敵同士ででもあったものか、芳さん、環がじふてりやでなくなる時も、私がやる水は、かぶりつくようにして飲みながら、旦那が薬を飲ませようとすると、ついと横を向いて、頭を掉って、私にしがみついて、懐へ顔をかくして、いやいやをしたもんだから、ついぞ荒い言をいったこともない旦那が、何と思ったか血相を変えて、 （不孝者！）といって、握拳で突然環をぶとうとしたから、私も屹となって、片膝立てて、 （何をするんです！）と摺寄ったわ。その時の形相の凄じさは、ま、どの位であったろうと、自分でも思い遣られるよ。言憎いことだけれど、真実にもう旦那を喰殺してやりたかったわね。今でも旦那を環の敵だと思うもの。あの父親さえ居なけりゃ、何だって環が死ぬものかね、死にゃあしないわ、私ばかりの児だったら。」 　お貞はしばらく黙したりき。ややあり思出したらんかのごとく、 「旦那はそのまま崩折れて、男泣きに泣いたわね。 　私ゃもう泣くことも忘れたようだった。ええ、芳さん、環がなくなってから、また二三度も方々へいい役に着いたけれども、金沢なら可いが、みんな遠所なので、私はどういうものか遠所へ行くとしきりに金沢が恋しくなッて、帰りたい帰りたい一心でね、済まないことだとは思ってみても、我慢がし切れないのを、無理に堪えると、持病が起って、わけもないことに泣きたくなったり、飛んだことに腹が立ったりして、まるで夢中になるもんだから、仕方なしに帰って来ると、旦那も後からまた帰る、何でも私をば一人で手放しておく訳にゃゆかないと見えて、始終一所に居たがるわ。 　だもんだからどこも良い処には行かれないで、金沢じゃ、あんなつまらない学校へ、腰弁当というしがない役よ。」 　と一人冷かに笑うたり。 十 「何もそんなに気を揉まなくッても、よさそうなものを。旦那はね、まるで留守のことが気に懸るために出世が出来ないのだ、といっても可いわ。 　そんなに私を思ってくれるもんだから、夜遊はせず、ほんのこッたよ、夫婦になってから以来、一晩も宅を明けたことなしさ。学校がひければ、ちゃんともう、道寄もしないで帰って来る。もっとも無口の人だから、口じゃ何ともいわないけれど、いつもむずかしい顔を見せたことはなし、地体がくすぶった何しろ、（ちょいとこさ）というのだもの。それだが、眼が小さいからちったああれでも愛嬌があるよ。荒い口をきいたことなし、すりゃ私だって、嫌だ、嫌だとはいうものの、どこがといっちゃあ返事が出来ない。けれども嫌だから仕様がないわ。 　それだから私も、なに言うことに逆らわず、良人はやっぱり良人だから、嫌だっても良人だから、良人のように謹んで事えているもの。そう疑ぐるには及ばないじゃあないかね。芳さん、芳さんの姉様がひどくされたようでも困るけれど、男はちったあ男らしく、たまには出歩行でもしないとね、男に意気地がないようで、女房の方でも頼母しくなくなるのよ。 　それを旦那と来た日にゃあ、ちょいとの間でも家に居て、私の番をしていたがるんだわ。それも私が行届かないせいだろうと、気を着けちゃあいるし、それにもう私は旦那の犠牲だとあきらめてる。分らないながらも女の道なんてことも聞いてるから、浮気らしい真似もしないけれど、芳さん、あの人の弱点だね。それがために出世も出来ないなんといった日にゃ、私ゃいっそ可哀相だよ。あわれだよ。 　何の密夫の七人ぐらい、疾くに出来ないじゃあなかったが……」 　といいかけしがお貞はみずからその言過しを恥じたる色あり。 「これは話さ。」 　と口軽に言消して、 「何も見張っていたからって、しようのあるもんじゃあないわね。」 　お貞は面晴々しく、しおれし姿きりりとなりて、その音調も気競いたり。 「しかしね、芳さん、世の中は何という無理なものだろう。ただ式三献をしたばかりで、夫だの、妻だのッて、妙なものが出来上ってさ。女の身体はまるで男のものになって、何をいわれてもはいはいッて、従わないと、イヤ、不貞腐だの、女の道を知らないのと、世間でいろんなことをいうよ。 　折角お祖父さんが御丹精で、人並に育ったものを、ただで我ものにしてしまって、誰も難有がりもしないじゃないか。 　それでいて婦人はいつも下手に就いて、無理も御道理にして通さねばならないという、そんな勘定に合わないことッちゃあ、あるもんじゃない。どこかへ行こうといったって、良人がならないといえば、はい、起てといえば、はい、寝ろといわれりゃそれも、はい、だわ。 　人間一人を縦にしようが、横にしようが、自分の好なままにしておきながら、まだ不足で、たとえば芳さんと談話をすることはならぬといわれりゃ、やっぱり快く落着いて談話も出来ないだろうじゃないかね。 　一体操を守れだの、良人に従えだのという、捉かなんか知らないが、そういったようなことを極めたのは、誰だと、まあ、お思いだえ。 　一遍婚礼をすりゃ疵者だの、離縁るのは女の恥だのッて、人の身体を自由にさせないで、死ぬよりつらい思いをしても、一生嫌な者の傍についてなくッちゃあならないというのは、どういう理窟だろう、わからないじゃないかね。 　まさか神様や、仏様のおつげがあったという訳でもあるまいがね。もともと人間がそういうことを拵えたのなら、誰だって同一人間だもの、何密夫をしても可い、駈落をしても可いと、言出した処で、それが通って、世間がみんなそうなれば、かえって貞女だの、節婦だの、というものが、爪はじきをされようも知れないわ。 　旦那は、また、何の徳があって、私を自由にするんだろう。すっかり自分のものにしてしまって、私の身体を縛ったろうね。食べさしておくせいだといえば、私ゃ一人で針仕事をしても、くらしかねることもないわ。ねえ、芳さん、芳さんてばさ。」 　少年は太くこの答に窮して、一言もなく聞きたりけり。 十一 　お貞はなおも語勢強く、 「ほんとに虫のいい談話じゃないかね、それとも私の方から、良人になッて下さいって、頼んで良人にしたものなら、そりゃどんなことでも我慢が出来るし、ちっとも不足のあるもんじゃあないが、私と旦那なんざ、え、芳さん、夫にした妻ではなくッて、妻にした良人だものを。何も私が小さくなッて、いうことを肯いて縮んでいる義理もなし、操を立てるにも及ばないじゃあないか。 　芳さんとだってそうだわ。何もなかをよくしたからとッて、不思議なことはないじゃあないかね。こないだ騒ぎが持上って、芳さんがソレ駈出した、あの時でも、旦那がいろいろむずかしくいうからね、（はい、芳さんとは姉弟分になりました。どういう縁だか知らないけれど、私が銀杏返に結っていますと、亡なった姉様に肖てるッて、あの児も大層姉おもいだと見えまして、姉様々々ッて慕ってくれますもんですから、私もつい可愛くなります。）と無理だとは言われないつもりで言ったけれど、（他人で、姉弟というがあるものか）ッて、真底から了簡しないの。傍に居た伯父さんも、伯母さんも、やっぱりおんなじようなことを言って、（ふむ、そんなことで世の中が通るものか。言ようもあろうのに、ナニ姉弟分だ。）とこうさ。口惜しいじゃあないかねえ。芳さん、たとい芳さんを抱いて寝たからたッて、二人さえ潔白なら、それで可いじゃあないか、旦那が何と言ったって、私ゃちっとも構やしないわ。」 　お貞はかく謂えりしまで、血色勝れて、元気よく、いと心強く見えたりしが、急に語調の打沈みて、 「しかしこうはいうものの、芳さん世の中というものがね、それじゃあ合点しないとさ。たとい芳さんと私とが、どんなに潔白であッたからっても、世間じゃそうとは思ってくれず、（へん、腹合せの姉弟だ。）と一万石に極っちまう！　旦那が悪いというでもなく、私と芳さんが悪いのでもなく、ただ悪いのは世間だよ。 　どんなに二人が潔白で、心は雪のように清くッてもね、泥足で踏みにじって、世間で汚くしてしまうんだわ。 　雪といえば御覧な、冬になって雪が降ると、ここの家なんざ、裏の地面が畠だからね、木戸があかなくッて困るんだよ。理窟を言えば同一で、垣根にあるだけの雪ならば、無理に推せば開くけれど、ずッとむこうの畠から一面に降りつづいて、その力が同一になって、表からおすのだもの。どうして、何といわれても、世間にゃあ口が開かないのよ。 　男の腕なら知らないこと、女なんざそれを無理にこじあけようとすると、呼吸切がしてしまうの。でも芳さんは士官になるというから、今に大将にでもおなりの時は、その力でいくらも世間を負かしてしまって、何にも言わさないように出来もしようけれど、今といっちゃあたッた二人で、どうすることもならないのよ。 　それとも神様や仏様が、私だちの手伝をして、力を添えて下さりゃ可いけれど、そんな願はかなわないわね。 　婆々じみるッて芳さんはお笑いだが、芳さんなぞはその思遣があるまいけれど、可愛い児でも亡くして御覧、そりゃおのずと後生のことも思われるよ。 　あれは、えらい僧正だって、旦那の勧める説教を聞きはじめてから、方々へ参詣ったり、教を聞いたりするんだがね。なるほどと思うことばかり、それでも世の中に逆らッて、それで、御利益があるッてことは、ちっとも聞かしちゃあくれないものを。 　戸を推ッつけてる雪のような、力の強い世の中に逆らって行こうとすると、そりゃ弱い方が殺されッちまうわ。そうすりゃもう死ぬより他はないじゃないかね。 　私ももうもう死んでしまいたいと思うけれど、それがまたそうも行かないものだし、このごろじゃ芳さんという可愛いものが出来たからね、私ゃ死ぬことは嫌になったわ。ほんとうさ！　自分の児が可愛いとか、芳さんとこうやって談話をするのが嬉しいとか、何でも楽みなことさえありゃ、たとい辛くッても、我慢が出来るよ。どうせ、私は意気地なしで、世間に負けているからね、そりゃ旦那は大事にもする、病気が出るほど嫌な人でも、世間にゃ勝たれないから、たとい旦那が思い切って、縁を切ろうといってもね、どんな腹いせでも旦那にさせて、私ゃ、あやまって出て行かない。」 　と歯をくいしめてすすり泣きつ。 十二 　お貞は幾年来独り思い、独り悩みて、鬱積せる胸中の煩悶の、その一片をだにかつて洩せしことあらざりしを、いま打明くることなれば、順序も、次第も前後して、乱れ且つ整わざるにも心着かで、再び語り続けたり。 「いっちゃ女の愚痴だがね。私はさっきいったように、世の中というものがあって、自分ばかりじゃないからと、断念めて、旦那に事えてはいるけれど、一日に幾度となく、もうふツふツ嫌になることがあるわ。 　芳さんも知っておいでだ。ついこないだのことだっけ、晩方旦那の友達が来たので、私もその日は朝ッから、塩梅が悪くッて、奥の室に寝ていた処へ、推懸けたもんだから、外に別に部屋はなし、ここへ出て坐っていたの。 　お客がまた私の大嫌な人で、旦那とは合口だもんだから、愉快そうに話してたッけが、私は頭痛がしていた処へ、その声を聞くとなお塩梅が悪くなって、胸は痛む、横腹は筋張るね、おいおい薄暗くはなって来る。暑いというので燈火はつけずさ。陰気になって、いろんなことを考え出して、つい堪らなくなったから、横になろうと思っても、直ぐ背後に居るんだもの、立膝も出来ないから、台所へ行って板の間にでもと思ったが、あすこにゃ蚊が酷いし、仕方がないから戸外へ出て、軒下にしゃがんで泣いてた処へ、ちょうどお前さんが来ておくれで、二階へ来いとおいいだから、そっと上ると、まあ、おとしよりが御深切に、胸を押して下すったので、私ゃもう難有くッて、嬉しくッて、心じゃ手を合せて拝んだわ。 　おかげでやっと胸が開きそうになって、ほっと呼吸をついた処へ、 （貞はそこに参っておりましょうな。）と、壇階子の下へ来て、わざわざ旦那が呼んだじゃあないかね。 　私ゃあんまりくさくさしたから、返事もしないで黙っていると、おばあさんがお聞きつけなすッて、 （階下へおいで、ね、ね、そうしないと悪い）ッて、みんなもうちゃんと推量して、やさしく言って下さるんだもの。 （ここに居とうございます！）と、おばあ様の膝に縋りついたの。 　下ではなお呼ぶもんだから、おばあさんが私のかわりに返事をなすって、 （可いから、可いから。）と、低声でおっしゃってね、背を撫でて下さるもんだから、仕方なしに下りて行くと、お客はもう帰っていてね、嫌な眼で睨まれたよ。 　空いてる室がないもんだから、そういう時には困っちまう。アレ悪く取っちゃあ困るわね。 　何も芳さんに二階を貸しておいて、こういっちゃあわるいけれど、はじめッからこの家は嫌いなの。 　水は悪いし、流元なんざ湿地で、いつでもじくじくして、心持が悪いっちゃあない。雪どけの時分になると、庭が一杯水になるわ。それから春から夏へかけては李の樹が、毛虫で一杯。 　それに宅中陰気でね、明けておくと往来から奥の室まで見透しだし、ここいら場末だもんだから、いや、あすこの宅はどうしたの、こうしたのと、近所中で眼を着けて、晩のお菜まで知ってるじゃあないかね。大嫌な猫がまた五六疋、野良猫が多いので、のそのそ入って、ずうずうしく上り込んで、追ってもにげるような優しいんじゃない。 　隣の小猫はまた小猫で、それ井戸は隣と二軒で使うもんだから、あすこの隔から入って来ちゃあ、畳でも、板の間でも、ニャアニャア鳴いて歩行くわ。 　隣の猫のこッたから、あのまた女房が大抵じゃないのだからね、（家の猫を）なんて言われるが嫌さに、打つわけにはもとよりゆかず、二三度干物でも遣ったものなら、可いことにして、まつわって、からむも可いけれど、芳さん、ありゃ猫の疱瘡とでもいうのかしら。からだじゅう一杯のできもので、一々膿をもって、まるで、毛が抜けて、肉があらわれてね、汚なくって手もつけられないよ。それがさ、昨夜も蚊帳の中へ入込んで、寝ていた足をなめたのよ。何の因果だか、もうもう猫にまで取着かれる。」 　と投ぐるがごとく言いすてつ。苦笑して呟きたり。 「ほんとうに泣より笑だねえ。」 十三 　お貞の言途絶えたる時、先刻より一言も、ものいわで渠が物語を味いつつ、是非の分別にさまよえりしごとき芳之助の、何思いけん呵々と笑い出して、 「ははは、姉様は陰弁慶だ。」 　お貞は意外なる顔色にて、 「芳さん、何が陰弁慶だね。」 「だってそんなに決心をしていながら、一体僕の分らないというのはね、人ががらりと戸を明けると、眼に着くほどびっくりして、どきり！　する様子が確に見えるのは、どういうものだろう。髯の留守に僕と談話でもしている処へ唐突に戸外があけば、いま姉様がいった世間の何とかで、吃驚しないにも限らないが、こうしてみるに、なにもその時にゃ限らないようだ。いつでもそうだから可笑いじゃないか。それに姉様のは口でいうと反対で、髯の前じゃおどおどして、何だか無暗に小さくなって、一言ものをいわれても、はッと呼吸のつまるように、おびえ切っている癖に。今僕に話すようじゃ、酸いも、甘いも、知っていて、旦那を三銭とも思ってやしない。僕が二厘の湯銭の剰銭で、（ちょいとこさ）を追返したよりは、なお酷く安くしてるんだ。その癖、世間じゃ、（西村の奥様は感心だ。今時の人のようでない。まるで嫁にきたてのように、旦那様を大事にする。婦人はああ行かなければ嘘だ。貞女の鑑だ。しかし西村には惜いものだ。）なんとそう言ってるぞ。そうすりゃ世間も恐しくはなかろうに、何だって、あんなにびくびくするのかなあ。だから姉様は陰弁慶だ。」 　と罪もなくけなしたるを、お貞は聞きつつ微笑みたりしが、ふと立ちて店に出で行き、往来の左右を視め、旧の座に帰りて四辺を眗し、また板敷に伸上りて、裏庭より勝手などを、巨細に見て座に就きつ。 「それはね、芳さん、こうなのよ。」 　という声もハヤふるえたり。 「芳さんだと思って話すのだから、そう思ッて聞いておくれ。 　私はね、可いかい。そのつもりで聞いておくれ。私はね、いつごろからという確なことは知らないけれど、いろんな事が重り重りしてね、旦那が、旦那が、どうにかして。 　死んでくれりゃいい。死んでくれりゃいい。死ねばいい。死ねばいい。 　とそう思うようになったんだよ。ああ、罪の深い、呪詛うのも同一だ。親の敵ででもあることか、人並より私を思ってくれるものを、（死んでくれりゃいい）と思うのは、どうした心得違いだろうと、自分で自分を叱ってみても、やっぱりどうしてもそう思うの。 　その念が段々嵩じて、朝から晩まで、寝てからも同一ことを考えてて、どうしてもその了簡がなおらないで、後暗いことはないけれど、何に着け、彼に着け、ちょっとの間もその念が離れやしない。始終そればかりが気にかかって、何をしても手に着かないしね、じっと考えこんでいる時なんざ、なおのこと、何にも思わないでその事ばかり。ああ、人の妻の身で、何たる恐しい了簡だろうと、心の鬼に責められちゃあ、片時も気がやすまらないで、始終胸がどきどきする。 　それがというと、私の胸にあることを、人に見付かりやしまいかと、そう思うから恐怖んだよ。 　わけても、旦那に顔を見られるたびに、あの眼が、何だか腹の中まで見透すようで、おどおどしずにゃいられない。（貞）ッて一声呼ばれると、直ぐその、あとの句が、（お前、吾の死ぬのが待遠いだろう。）とこう来るだろうと思うから、はッとしないじゃいられないわね。それで何ぞ外のことを言われると、ほッと気が休まって、その嬉しさっちゃないもんだから、用でも、何でも、いそいそする。 　それにこうやって、ここへ坐って、一人でものを考えてる時は、頭の中で、ぐるぐるぐるぐる、（死ねば可い）という、鬼か、蛇か、何ともいわれない可恐ものが、私の眼にも見えるように、眼前に駈まわっているもんだから、自分ながら恐しくッて、観音様を念じているの。そこへがらりと戸を開けられちゃあ、どうして慌てずにいられよう。（ああ、めッかった。）と、もう死んだ気になっちまう！ 　それが心配で、心配で、どうぞして忘れたいと思うから、けもないことにわあわあ騒いだり、笑ったり、他所めには、さも面白そうに見えようけれど、自分じゃ泣きたいよ。あとではなおさら気がめいッて、ただしょんぼりと考え込むと、また、いつもの（死ねばいい）が見えるようなの。 　恐しくッてたまらないから、どうぞこの念がなくなりますようにと、観音様に願っても、罪が深いせいなのか、段々強くなるばかり。 　気のせいか知らないけれど、旦那は日に日に血色が悪くなって、次第に弱って行く様子、こりゃ思いが届くのかと考えると、私ゃもう居ても起っても堪らない。 　だから旦那が煩いでもすると、ハッと思って、こりゃどうでも治さないと、私が呪詛殺すのだと、もうもうさほどでもない病気でも、夜の目も寝ないで介抱するが、お医者様のお薬でも、私の手から飲ませると、かえって毒になるようで、何でも半日ばかりの間は、今にも薬の毒がまわって、血でも吐きやしないかしらと、どうしてその間の心配というものは！　でもそれでもやっぱり考えることといったら、ちっとも違はない、（死ねば可い。）で、早くなおって欲しいのは、実は（死ねば可い。）と思うからだよ。 　ねえ、芳さん分ったろう。もう胸が一杯で、口も利かれやしないから、後生だ、推量しておくれ。も、私ゃ、私はもう芳さんどうしたら可いんだねえ。」 　と身を震わしたるいじらしさ！ 　お貞がこの衷情に、少年は太く動かされつ。思わず暗涙を催したり。 「ああ姉様は可哀そうだねえ。僕が、僕が、僕が、どうかしてあげようから、姉さん死んじゃあ不可いよ。」 　お貞は聞きて嬉しげに少年の手をじっと取りて、 「嬉しいねえ。何の自害なんかするもんかね、世間と、旦那として私をこんなにいじめるもの。いじめ殺されて負けちゃ卑怯よ。意気地が無いわ。可いよ、そんな心配は要らないよ。私ゃ面あてにでも、活きている。たといこの上幾十倍のつらい悲しいことがあっても、きっと堪えて死にゃあしないわ。と心強くはいってみても、死なれないのが因果なのだねえ。」 　ほろりとして見る少年の眼にも涙を湛えたり。時に二階より老女の声。 「芳や、帰ったの。」 「あれ、おばあさんが。」 「はい、唯今。」 十四 　二段ばかり少年は壇階子を昇り懸けて、と顧みて驚きぬ。時彦は帰宅して、はや上口の処に立てり。 　我が座を立ちしと同時ならむ。と思うも見るもまたたくま、さそくの機転、下を覗きて、 「もう、奥様、何時です。」 「は。」 　とお貞は起ちたるが、不意に顛倒して、起ちつ、居つ。うろうろ四辺を見廻す間に、時彦は土間に立ちたるまま、粛然として帯の間より、懐中時計を取出し、丁寧に打視めて、少年を仰ぎ見んともせず、 「五十九分前六時です。」 「憚様。」 　と少年は跫音高く二階に上れり。 　時彦は時計を納めつ。立ちも上らず、坐りも果てざる、妻に向いて、沈める音調、 「貞、床を取ってくれ、気分が悪いじゃ。貞、床をとってくれ、気分が悪いじゃ。」 　面は死灰のごとくなりき。 十五 　時彦はその時よりまた起たず、肺結核の患者は夏を過ぎて病勢募り、秋の末つ方に到りては、恢復の望絶果てぬ。その間お貞が尽したる看護の深切は、実際隣人を動かすに足るものなりき。 　渠は良人の容体の危篤に陥りしより、ほとんど一月ばかりの間帯を解きて寝しことあらず、分けてこのごろに到りては、一七日いまだかつて瞼を合さず、渠は茶を断ちて神に祈れり。塩を断ちて仏に請えり。しかれども時彦を嫌悪の極、その死の速かならんことを欲する念は、良人に薬を勧むる時も、その疼痛の局部を擦る隙も、須臾も念頭を去りやらず。甚しいかなその念の深く刻めるや、おのが幾年の寿命を縮め、身をもて神仏の贄に供えて、合掌し、瞑目して、良人の本復を祈る時も、その死を欲するの念は依然として信仰の霊を妨げたり。 　良人の衰弱は日に著けきに、こは皆おのが一念よりぞと、深更四隣静まりて、天地沈々、病者のために洋燈を廃して行燈にかえたる影暗く、隙間もる風もあらざるにぞ、そよとも動かぬ灯影にすかして、その寂たること死せるがごとき、病者の面をそと視めて、お貞は顔を背けつつ、頤深く襟に埋めば、時彦の死を欲する念、ここぞと熾に燃立ちて、ほとんど我を制するあたわず。そがなすままに委しおけば、奇異なる幻影眼前にちらつき、𤏋と火花の散るごとく、良人の膚を犯すごとに、太く絶え、細く続き、長く幽けき呻吟声の、お貞の耳を貫くにぞ、あれよあれよとばかりに自ら恐れ、自ら悼み、且つ泣き、且つ怒り、且つ悔いて、ほとんどその身を忘るる時、 「お貞。」 　と一声、時彦は、鬱し沈める音調もて、枕も上げで名を呼びぬ。 　この一声を聞くとともに、一桶の氷を浴びたるごとく、全身の血は冷却して、お貞は、 「はい。」 　と戦きたり。 　時彦はいともの静に、 「お前、このごろから茶を断ッたな。」 「いえ、何も貴下、そんなことを。」 　と幽かにいいて胸を圧えぬ。 　時彦は頤のあたりまで、夜着の襟深く、仰向に枕して、眼細く天井を仰ぎながら、 「塩断もしてるようだ。一昨日あたりから飯も食べないが、一体どういう了簡じゃ。」 （貴下を直したいために）といわんは、渠の良心の許さざりけむ、差俯向きてお貞は黙しぬ。 「あかりが暗い、掻立てるが可い。お前が酷く瘠せッこけて、そうしょんぼりとしてる処は、どう見ても幽霊のようじゃ、行燈が暗いせいだろう。な。」 「はい。」 　お貞は、深夜幽霊の名を聞きて、ちりけもとより寒さを感じつ。身震いしながら、少しく居寄りて、燈心の火を掻立てたり。 「そんなに身体を弱らせてどうしようという了簡なんか。うむ、お貞。」 　根深く問うに包みおおせず、お貞はいとも小さき声にて、 「よく御存じでございます。」 「むむ、お前のすることは一々吾ゃ知っとるぞ。」 「え。」 　とお貞はずり退りぬ。 「茶断、塩断までしてくれるのに、吾はなぜ早く死なんのかな。」 　お貞は聞きて興覚顔なり。 　時彦の語気は落着けり。 「疾く死ねば可いと思うておって、なぜそんな真似をするんだな。」 　と声に笑いを含めて謂えり。お貞はほとんど狂せんとせり。 　病者はなおも和かに、 「何、そう驚くにゃ及ばない。昨日今日にはじまったことではないが、お貞、お前は思ったより遥に恐しい女だな。あれは憎い、憎い奴だから殺したいということなら、吾も了簡のしようがあるが、（死んでくれりゃ可い。）は実に残酷だ。人を殺せば自分も死なねばならぬというまず世の中に定規があるから、我身を投出して、つまり自分が死んでかかって、そうしてその憎い奴を殺すのじゃ。誰一人生命を惜まぬものはない、活きていたいというのが人間第一の目的じゃから、その生命を打棄ててかかるものは、もう望を絶ったもので、こりゃ、隣むべきものである。 　お前のはそうじゃあない。（死んでくれりゃ可い）と思うので、つまり精神的に人を殺して、何の報も受けないで、白日青天、嫌な者が自分の思いで死んでしまった後は、それこそ自由自在の身じゃでの、仕たい三昧、一人で勝手に栄耀をして、世を愉快く送ろうとか、好な芳之助と好いことをしようとか、怪しからんことを思うている、つまり希望というものがお前にあるのだ。 　人の死ぬのを祈りながら、あとあとの楽みを思うている、そんな太い奴があるもんか。 　吾はきっと許さんぞ。 　そうそう好なまねをお前にされて、吾も男だ、指を啣えて死にはしない。 　といつも思っていたんだが、もうこの肺病には勝たれない、いや、つまり、お前に負けたのだ。 　してみれば、お貞、お前が呪詛殺すんだと、吾がそう思っても、仕方があるまい。 　吾はどのみち助からないと、初手ッから断念めてるが、お貞、お前の望が叶うて、後で天下晴に楽まれるのは、吾はどうしても断念められない。 　謂うと何だか、女々しいようだが、報のない罪をし遂げて、あとで楽をしようという、虫の可いことは決して無い。またそうさせるような吾でもない。 　お貞、謝罪をしちゃあ可かんぞ。お前は何も謝罪をすることもなし、吾も別に謝罪を聞く必要も認めんじゃ。悪かったというて謝罪をすればそれで済む、謝罪を聞けば了簡すると、そんな気楽なことを思うと、吾のいうことが分るまいでな。何でもしたことには、それ相当の報酬というものが、多くもなく、少なくもなく、ちょうど可いほどあるものだと、そう思ってろ！　可いか、お貞、……お貞。」 　と少し急き込みて、絶え入るばかりに咽びつつ、しばらく苦痛を忍びしが、がらがらと血を吐きたり。 　いつもかかることのある際には、一刀浴びたるごとく、蒼くなりて縋り寄りし、お貞は身動だもなし得ざりき。 　病者は自ら胸を抱きて、眼を瞑ること良久しかりし、一際声の嗄びつつ、 「こう謂えばな、親を蹴殺した罪人でも、一応は言訳をすることが出来るものをと、お前は無念に思うであろうが、法廷で論ずる罪は、囚徒が責任を負ってるのだ。 　今お前が言訳をして、今日からどんな優しい気になろうとも、とても助からない吾に取っては、何の利益も無いことで、死んでしまえば、それ、お前は日本晴で、可いことをして楽むんじゃ。そううまくはきっとさせない。言訳がましいことを謂うな。聞くような吾でもなし。またお前だってそうだ。人殺よりなおひどい、（死んでくれれば可い）と思うほどの度胸のある婦人でないか。しっかりとしろ！　うむ、お貞。」 　お貞は屹と顔を上げて、 「はい、決して申訳はいたしません。」 　といと潔よく言放てる、両の瞳の曇は晴れつ。旭光一射霜を払いて、水仙たちまち凜とせり。 　病者は心地好げに頷きぬ。 「可し、よく聞け、お貞。人の死ぬのを一日待に待ち殺して、あとでよい眼を見ようというはずるいことだ。考えてみろ。お前は今までに人情の上から吾に数え切れない借があろう。それをな、その負債をな。今吾に返すんだ。吾はどうしても取ろうというのだ。」 　いと恐しき声にもおじず、お貞は一膝乗出して、看病疲れに繕わざる、乱れし衣紋を繕いながら、胸を張りて、面を差向け、 「旦那、どうして返すんです。」 「離縁しよう。いまここで、この場から離縁しよう。死にかかっている吾を見棄てて、芳之助と手を曳いて、温泉へでも湯治に行け。だがな、お前は家附の娘だから、出て行くことが出来ぬと謂えば、ナニ出て行くには及ばんから、床ずれがして寝返りも出来ない、この吾を、芳之助と二人で負って行って、姨捨山へ捨てるんだ。さ、どちらでも構わない。ただ、（人の妻たる者が、死にかかってる良人を見棄てた。）とこういうことが世間へ知れて、世の中の者がみんなその気でお前に附合えば、それで可い、それで可い。ちっとは負債が返せるのだ。 　しかし、これはお前には出来ぬこッた。お前は世間体というものを知ってるから、平生、吾が健全な時でも、そんな事は噯にも出さないほどだ。それが出来るくらいなら、もう疾くに離別てしまったに違いない。うむ、お貞、どうだ、それとも見棄てて、離縁が出来るか。」 　お貞は一思案にも及ばずして、 「はい、そんなことは出来ません。」 　病者はさもこそと思える状なり。 「それではお貞、お前の念いで死なないうちに、……吾を殺せ。」 　と静にいう。 「え、貴下を！」 「うむ、吾を。お貞、ずるい根性を出さないで、表向に吾を殺して、公然、良人殺しの罪人になるのだ。お貞、良人殺の罪人になるのだ。うむお貞。 　吾を見棄てるか、吾を殺すか、うむ、どちらにするな。何でも負債を返さないでは、あんまり冥利が悪いでないか。いや、ないかどころでない！　そうしなけりゃ許さんのだ。うむ、お貞、どっちにする、殺さないと、離縁にする！」 　といと厳かに命じける。お貞は決する色ありて、 「貴下、そ、そんなことを、私にいってもいいほどのことがあるんですか。」 　声ふるわして屹と問いぬ。 「うむ、ある。」 　と確乎として、謂う時病者は傲然たりき。 　お貞はかの女が時々神経に異変を来して、頭あたかも破るるがごとく、足はわななき、手はふるえ、満面蒼くなりながら、身火烈々身体を焼きて、恍として、茫として、ほとんど無意識に、されど深長なる意味ありて存するごとく、満身の気を眼にこめて、その瞳をも動かさで、じっと人を目詰むれば他をして身の毛をよだたすことある、その時と同一容体にて、目まじろぎもせで、死せるがごとき時彦の顔を瞻りしが、俄然、崩折れて、ぶるぶると身震いして、飛着くごとく良人に縋りて、血を吐く一声夜陰を貫き、 「殺します、旦那、私はもう……」 　とわッとばかりに泣出しざま、擲たれたらんかのごとく、障子とともに僵れ出でて、衝と行き、勝手許の暗を探りて、渠は得物を手にしたり。 　時彦ははじめのごとく顔の半ばに夜具を被ぎ、仰向に寝て天井を眺めたるまま、此方を見向かんともなさずして、いとも静に、冷かに、着物の袖も動かさざりき。 　諸君、他日もし北陸に旅行して、ついでありて金沢を過りたまわん時、好事の方々心あらば、通りがかりの市人に就きて、化銀杏の旅店？　と問われよ。老となく、少となく、皆直ちに首肯して、その道筋を教え申さむ。すなわち行きて一泊して、就褥の後に御注意あれ。 　間広き旅店の客少なく、夜半の鐘声森として、凄風一陣身に染む時、長き廊下の最端に、跫然たる足音あり寂寞を破り近着き来りて、黒きもの颯とうつる障子の外なる幻影の、諸君の寝息を覗うあらむ。その時声を立てられな。もし咳をだにしたまわば、怪しき幻影は直ちに去るべし。忍びて様子をうかがいたまわば、すッと障子をあくると共に、銀杏返の背向に、あとあし下りに入り来りて、諸君の枕辺に近づくべし。その瞬時真白なる細き面影を一見して、思わず悚然としたまわんか。トタンに件の幽霊は行燈の火を吹消して、暗中を走る跫音、遠く、遠く、遠くなりつつ、長き廊下の尽頭に至りて、そのままハタと留むべきなり。 　夜はいよいよ更けて、風寒きに、怪者の再来を慮りて、諸君は一夜を待明かさむ。 　明くるを待ちて主翁に会し、就きて昨夜の奇怪を問われよ。主翁は黙して語らざるべし。再び聞かれよ、強いられよ、なお強いられよ。主翁は拒むことあたわずして、愁然としてその実を語るべきなり。 　聞くのみにてはあき足らざらんか、主翁に請いて一室に行け。密閉したる暗室内に俯向き伏したる銀杏返の、その背と、裳の動かずして、あたかもなきがらのごとくなるを、ソト戸の透より見るを得べし。これ蓋し狂者の挙動なればとて、公判廷より許されし、良人を殺せし貞婦にして、旅店の主翁はその伯父なり。 　されど室内に立入りて、その面を見んとせらるるとも、主翁は頑として肯ぜざるべし。諸君涙あらば強うるなかれ。いかんとなれば、狂せるお貞は爾来世の人に良人殺しの面を見られんを恥じて、長くこの暗室内に自らその身を封じたるものなればなり。渠は恐懼て日光を見ず、もし強いて戸を開きて光明その膚に一注せば、渠は立処に絶して万事休まむ。 　光を厭うことかくのごとし。されば深更一縷の燈火をもお貞は恐れて吹消し去るなり。 　渠はしかく活きながら暗中に葬り去られつ。良人を殺せし妻ながら、諸君請う恕せられよ。あえて日光をあびせてもてこの憐むべき貞婦を射殺すなかれ。しかれどもその姿をのみ見て面を見ざる、諸君はさぞ本意なからむ。さりながら、諸君より十層二十層、なお幾十層、ここに本意なき少年あり。渠は活きたるお貞よりもむしろその姉の幽霊を見んと欲して、なお且つしかするを得ざるものをや。 明治二十九（一八九六）年二月

　　　　　　　一 　初冬の夜更である。 　片山津（加賀）の温泉宿、半月館弓野屋の二階――だけれど、広い階子段が途中で一段大きく蜿ってＳ形に昇るので三階ぐらいに高い――取着の扉を開けて、一人旅の、三十ばかりの客が、寝衣で薄ぼんやりと顕れた。 　この、半ば西洋づくりの構は、日本間が二室で、四角な縁が、名にしおうここの名所、三湖の雄なる柴山潟を見晴しの露台の誂ゆえ、硝子戸と二重を隔ててはいるけれど、霜置く月の冷たさが、渺々たる水面から、自から沁徹る。…… 　いま偶と寝覚の枕を上げると、電燈は薄暗し、硝子戸を貫いて、障子にその水の影さえ映るばかりに見えたので、 「おお、寒い。」 　頸から寒くなって起きて出た。が、寝ぬくもりの冷めないうち、早く厠へと思う急心に、向う見ずに扉を押した。 　押して出ると、不意に凄い音で刎返した。ドーンと扉の閉るのが、広い旅館のがらんとした大天井から地の底まで、もっての外に響いたのである。 　一つ、大きなもの音のしたあとは、目の前の階子段も深い穴のように見えて、白い灯も霜を敷いた状に床に寂しい。木目の節の、点々黒いのも鼠の足跡かと思われる。 　まことに、この大旅館はがらんとしていた。――宵に受持の女中に聞くと、ひきつづき二十日余りの間団体観光の客が立てつけて毎日百人近く込合ったそうである。そこへ女中がやっと四人ぐらいだから、もし昨日にもおいでだと、どんなにお気の毒であったか知れない。すっかり潮のように引いたあとで、今日はまた不思議にお客が少く、此室に貴方と、離室の茶室をお好みで、御隠居様御夫婦のお泊りがあるばかり、よい処で、よい折から――と言った癖に……客が膳の上の猪口をちょっと控えて、それはお前さんたちさぞ疲れたろう、大掃除の後の骨休め、という処だ。ここは構わないで、湯にでも入ったら可かろうと、湯治の客には妙にそぐわない世辞を言うと、言に随いて、ではそうさして頂きます、後生ですわ、と膠もなく引退った。畳も急に暗くなって、客は胴震いをしたあとを呆気に取られた。 　……思えば、それも便宜ない。…… 　さて下りる階子段は、一曲り曲る処で、一度ぱっと明るく広くなっただけに、下を覗くとなお寂しい。壁も柱もまだ新しく、隙間とてもないのに、薄い霧のようなものが、すっと這入っては、そッと爪尖を嘗めるので、変にスリッパが辷りそうで、足許が覚束ない。 　渠は壁に掴った。 　掌がその壁の面に触れると、遠くで湯の雫の音がした。 　聞き澄すと、潟の水の、汀の蘆間をひたひたと音訪れる気勢もする。……風は死んだのに、遠くなり、近くなり、汽車が谺するように、ゴーと響くのは海鳴である。 　更に遠く来た旅を知りつつ、沈むばかりに階段を下切った。 　どこにも座敷がない、あっても泊客のないことを知った長廊下の、底冷のする板敷を、影の徜徉うように、我ながら朦朧として辿ると…… 「ああ、この音だった。」 　汀の蘆に波の寄ると思ったのが、近々と聞える処に、洗面所のあったのを心着いた。 　機械口が緩んだままで、水が点滴っているらしい。 　その袖壁の折角から、何心なく中を覗くと、 「あッ。」と、思わず声を立てて、ばたばたと後へ退った。 　雪のような女が居て、姿見に真蒼な顔が映った。 　温泉の宿の真夜中である。 　　　　　　　二 　客は、なまじ自分の他に、離室に老人夫婦ばかりと聞いただけに、廊下でいきなり、女の顔の白鷺に擦違ったように吃驚した。 　が、雪のようなのは、白い頸だ。……背後むきで、姿見に向ったのに相違ない。燈の消えたその洗面所の囲が暗いから、肩も腰も見えなかったのであろう、と、疑の幽霊を消しながら、やっぱり悚然として立淀んだ。 　洗面所の壁のその柱へ、袖の陰が薄りと、立縞の縞目が映ると、片頬で白くさし覗いて、 「お手水……」 　と、ものを忍んだように言った。優しい柔かな声が、思いなしか、ちらちらと雪の降りかかるようで、再び悚然として息を引く。…… 「どうぞ、こちらへ。」 　と言った時は――もう怪しいものではなかった――紅鼻緒の草履に、白い爪さきも見えつつ、廊下を導いてくれるのであろう。小褄を取った手に、黒繻子の襟が緩い。胸が少しはだかって、褄を引揚げたなりに乱れて、こぼれた浅葱が長く絡った、ぼっとりものの中肉が、帯もないのに、嬌娜である。 「いや知っています。」 　これで安心して、衝と寄りざまに、斜に向うへ離れる時、いま見たのは、この女の魂だったろう、と思うほど、姿も艶に判然して、薄化粧した香さえ薫る。湯上りの湯のにおいも可懐いまで、ほんのり人肌が、空に来て絡った。 　階段を這った薄い霧も、この女の気を分けた幽な湯の煙であったろうと、踏んだのは惜い気がする。 「何だろう、ここの女中とは思うが、すばらしい中年増だ。」 　手を洗って、ガタン、トンと、土間穿の庭下駄を引摺る時、閉めて出た障子が廊下からすッと開いたので、客はもう一度ハッとした。 　と小がくれて、その中年増がそこに立つ。 「これは憚り……」 「いいえ。」 　と、もう縞の小袖をしゃんと端折って、昼夜帯を引掛に結んだが、紅い扱帯のどこかが漆の葉のように、紅にちらめくばかり。もの静な、ひとがらな、おっとりした、顔も下ぶくれで、一重瞼の、すっと涼しいのが、ぽっと湯に染まって、眉の優しい、容子のいい女で、色はただ雪をあざむく。 「しかし、驚きましたよ、まったくの処驚きましたよ。」 　と、懐中に突込んで来た、手巾で手を拭くのを見て、 「あれ、貴方……お手拭をと思いましたけれど、唯今お湯へ入りました、私のだものですから。――それに濡れてはおりますし……」 「それは……そいつは是非拝借しましょう。貸して下さい。」 「でも、貴方。」 「いや、結構、是非願います。」 　と、うっかりらしく手に持った女の濡手拭を、引手繰るようにぐいと取った。 「まあ。」 「ばけもののする事だと思って下さい。丑満時で、刻限が刻限だから。」 　ほぼその人がらも分ったので、遠慮なしに、半調戯うように、手どころか、するすると面を拭いた。湯のぬくもりがまだ残る、木綿も女の膚馴れて、柔かに滑かである。 「あれ、お気味が悪うございましょうのに。」 　と釣込まれたように、片袖を頬に当てて、取戻そうと差出す手から、ついと、あとじさりに離れた客は、手拭を人質のごとく、しかと取って、 「気味の悪かったのは只今でしたな――この夜ふけに、しかも、ここから、唐突だろう。」 　そのまま洗面所へ肩を入れて、 「思いも寄らない――それに、余り美しい綺麗な人なんだから。」 　声が天井へもつき通して、廊下へも響くように思われたので、急に、ひっそりと声の調子を沈めた。 「ほんとうに胆が潰れたね。今思ってもぞッとする……別嬪なのと、不意討で……」 「お巧言ばっかり。」 　と、少し身を寄せたが、さしうつむく。 「串戯じゃありません。……（お手水……）の時のごときは、頭から霜を浴びて潟の底へ引込まれるかと思ったのさ。」 　大袈裟に聞えたが。…… 「何とも申訳がありません。――時ならない時分に、髪を結ったりなんかしましたものですから。――あの、実は、今しがた、遠方のお客様から電報が入りまして、この三時十分に動橋へ着きます汽車で、当方へおいでになるッて事だものですから、あとは皆年下の女たちが疲れて寝ていますし……私がお世話を申上げますので。あの、久しぶりで宵に髪を洗いましたものですから、ちょっと束ねておりました処なんでございますよ。」 　いまは櫛巻が艶々しく、すなおな髪のふっさりしたのに、顔がやつれてさえ見えるほどである。 「女中部屋でいたせばようございますのに、床も枕も一杯になって寝ているものでございますから、つい、一風呂頂きましたあとを、お客様のお使いになります処を拝借をいたしまして、よる夜中だと申すのに。……変化でございますわね――ほんとうに。」 　と鬢に手を触ったまままた俯向く。 「何、温泉宿の夜中に、寂しい廊下で出会すのは、そんなお化に限るんだけれど、何てたって驚きましたよ――馬鹿々々しいほど驚いたぜ。」 　言うまでもなく、女中と分って、ものいいぶりも遠慮なしに、 「いまだに、胸がどきどきするね。」 　と、どうした料簡だか、ありあわせた籐椅子に、ぐったりとなって肱をもたせる。 「あなた、お寒くはございませんの。」 「今度は赫々とほてるんだがね。――腰が抜けて立てません。」 「まあ……」 　　　　　　　三 「お澄さん……私は見事に強請ったね。――強請ったより強請だよ。いや、この時刻だから強盗の所業です。しかし難有い。」 　と、枕だけ刎ねた寝床の前で、盆の上ながらその女中――お澄――に酌をしてもらって、怪しからず恐悦している。 　客は、手を曳いてくれないでは、腰が抜けて二階へは上れないと、串戯を真顔で強いると、ちょっと微笑みながら、それでも心から気の毒そうに、否とも言わず、肩を並べて、階子段を――上ると蜿りしなの寂しい白い燈に、顔がまた白く、褄が青かった。客は、機会のこんな事は人間一生の旅行のうちに、幾度もあるものではない。辻堂の中で三々九度の杯をするように一杯飲もう、と言った。――酒は、宵の、膳の三本めの銚子が、給仕は遁げたし、一人では詰らないから、寝しなに呷ろうと思って、それにも及ばず、ぐっすり寐込んだのが、そのまま袋戸棚の上に忍ばしてある事を思い出したし、……またそうも言った。――お澄が念のため時間を訊いた時、懐中時計は二時半に少し間があった。 「では、――ちょっと、……掃除番の目ざとい爺やが一人起きましたから、それに言って、心得さす事がありますから。」と軽く柔にすり抜けて、扉の口から引返す。……客に接しては、草履を穿かない素足は、水のように、段の中途でもう消える。……宵に鯊を釣落した苦き経験のある男が、今度は鱸を水際で遁した。あたかもその影を追うごとく、障子を開けて硝子戸越に湖を覗いた。 　連り亘る山々の薄墨の影の消えそうなのが、霧の中に縁を繞らす、湖は、一面の大なる銀盤である。その白銀を磨いた布目ばかりの浪もない。目の下の汀なる枯蘆に、縦横に霜を置いたのが、天心の月に咲いた青い珊瑚珠のように見えて、その中から、瑪瑙の桟に似て、長く水面を遥に渡るのは別館の長廊下で、棟に欄干を繞した月の色と、露の光をうけるための台のような建ものが、中空にも立てば、水にも映る。そこに鎖した雨戸々々が透通って、淡く黄を帯びたのは人なき燈のもれるのであろう。 　鐘の音も聞えない。 　潟、この湖の幅の最も広く、山の形の最も遠いあたりに、ただ一つ黒い点が浮いて見える。船か雁か、鷉か、ふとそれが月影に浮ぶお澄の、眉の下の黒子に似ていた。 　冷える、冷い……女に遁げられた男はすぐに一すくみに寒くなった。一人で、蟻が冬籠に貯えたような件のその一銚子。――誰に習っていつ覚えた遣繰だか、小皿の小鳥に紙を蔽うて、煽って散らないように杉箸をおもしに置いたのを取出して、自棄に茶碗で呷った処へ――あの、跫音は――お澄が来た。「何もございませんけれど、」と、いや、それどころか、瓜の奈良漬。「山家ですわね。」と胡桃の砂糖煮。台十能に火を持って来たのを、ここの火鉢と、もう一つ。……段の上り口の傍に、水屋のような三畳があって、瓶掛、茶道具の類が置いてある。そこの火鉢とへ、取分けた。それから隣座敷へ運ぶのだそうで、床の間の壁裏が、その隣座敷。――「旦那様の前ですけど、この二室が取って置きの上等」で、電報の客というのが、追ってそこへ通るのだそうである。―― 「まあお一杯。……お銚子が冷めますから、ここでお燗を。ぶしつけですけれど、途中が遠うございますから、おかわりの分も、」と銚子を二本。行届いた小取まわしで、大びけすぎの小酒もり。北の海なる海鳴の鐘に似て凍る時、音に聞く……安宅の関は、この辺から海上三里、弁慶がどうしたと？　石川県能美郡片山津の、直侍とは、こんなものかと、客は広袖の襟を撫でて、胡坐で納まったものであった。 「だけど……お澄さんあともう十五分か、二十分で隣座敷へ行ってしまわれるんだと思うと、情ない気がするね。」 「いいえ。――まあ、お重ねなさいまし、すぐにまたまいります。」 「何、あっちで放すものかね。――電報一本で、遠くから魔術のように、旅館の大戸をがらがらと開けさせて、お澄さんに、夜中に湯をつかわせて、髪を結わせて、薄化粧で待たせるほどの大したお客なんだもの。」 「まあ、……だって貴方、さばき髪でお迎えは出来ないではございませんか。――それに、手順で私が承りましたばかりですもの。何も私に用があっていらっしゃるのではありません。唯今は、ちょうど季節だものでございますから、この潟へ水鳥を撃ちに。」 「ああ、銃猟に――鴫かい、鴨かい。」 「はあ、鴫も鴨も居ますんですが、おもに鷭をお撃ちになります。――この間おいでになりました時などは、お二人で鷭が、一百二三十も取れましてね、猟袋に一杯、七つも持ってお帰りになりましたんですよ。このまだ陽が上りません、霜のしらしらあけが一番よく取れますって、それで、いま時分お着になります。」 「どこから来るんだね、遠方ッて。」 「名古屋の方でございますの。おともの人と、犬が三頭、今夜も大方そうなんでございましょうよ。ここでお支度をなさる中に、馴れました船頭が参りますと、小船二艘でお出かけなさるんでございますわ。」 「それは……対手は大紳士だ。」と客は歎息して怯えたように言った。 「ええ、何ですか、貸座敷の御主人なんでございます。」 「貸座敷――女郎屋の亭主かい。おともはざっと幇間だな。」 「あ、当りました、旦那。」 　と言ったが、軽く膝で手を拍って、 「ほんに、辻占がよくって、猟のお客様はお喜びでございましょう。」 「お喜びかね。ふう成程――ああ大した勢いだね。おお、この静寂な霜の湖を船で乱して、谺が白山へドーンと響くと、寝ぬくまった目を覚して、蘆の間から美しい紅玉の陽の影を、黒水晶のような羽に鏤めようとする鷭が、一羽ばたりと落ちるんだ。血が、ぽたぽたと流れよう。犬の口へぐたりとはまって、水しぶきの中を、船へ倒れると、ニタニタと笑う貸座敷の亭主の袋へ納まるんだな。」 　お澄は白い指を扱きつつ、うっかり聞いて顔を見た。 「――お澄さん、私は折入って姐さんにお願いが一つある。」 　客は膝をきめて居直ったのである。 　　　　　　　四 　渠は稲田雪次郎と言う――宿帳の上を更めて名を言った。画家である。いくたびも生死の境にさまよいながら、今年初めて……東京上野の展覧会――「姐さんは知っているか。」「ええこの辺でも評判でございます。」――その上野の美術展覧会に入選した。 　構図というのが、湖畔の霜の鷭なのである。―― 「鷭は一生を通じての私のために恩人なんです。生命の親とも思う恩人です。その大恩のある鷭の一類が、夫も妻も娘も忰も、貸座敷の亭主と幇間の鉄砲を食って、一時に、一百二三十ずつ、袋へ七つも詰込まれるんでは遣切れない。――深更に無理を言ってお酌をしてもらうのさえ、間違っている処へ、こんな馬鹿な、無法な、没常識な、お願いと言っちゃあないけれど、頼むから、後生だから、お澄さん、姐さんの力で、私が居る……この朝だけ、その鷭撃を留めさしてはもらえないだろうか。……男だてなら、あの木曾川の、で、留めて見ると言ったって、水の流は留められるものではない。が、女の力だ。あなたの情だ。――この潟の水が一時凍らないとも、火にならないとも限らない。そこが御婦人の力です。勿論まるきり、その人たちに留めさせる事の出来ない事は、解って、あきらめなければならないまでも、手筈を違えるなり、故障を入れるなり、せめて時間でも遅れさして、鷭が明らかに夢からさめて、水鳥相当に、自衛の守備の整うようにして、一羽でも、獲ものの方が少く、鳥の助かる方が余計にしてもらいたい。――実は小松からここに流れる桟川で以前――雪間の白鷺を、船で射た友だちがあって、……いままですらりと立って遊んでいたのが、弾丸の響と一所に姿が横に消えると、颯と血が流れたという……話を聞いた事があって、それ一羽、私には他人の鷺でさえ、お澄さんのような女が殺されでもしたように、悚然として震え上った。――しかるに鷭は恩人です。――姐さん、これはお酌を強請ったような料簡ではありません。真人間が、真面目に、師の前、両親の前、神仏の前で頼むのとおなじ心で云うんです。――私は孤児だが、かつて志を得たら、東京へ迎えます。と言ううちに、両親はなくなりました。その親たちの位牌を、……上野の展覧会の今最中、故郷の寺の位牌堂から移して来たのが、あの、大な革鞄の中に据えてあります。その前で、謹んで言うのです。――お位牌も、この姐さんに、どうぞお力をお添え下さい。」 　と言った。面が白蝋のように色澄んで、伏目で聞入ったお澄の、長い睫毛のまたたくとともに、床に置いた大革鞄が、揺れて熊の動くように見えたのである。 「あら！　私……」 　この、もの淑なお澄が、慌しく言葉を投げて立った、と思うと、どかどかどかと階子段を踏立てて、かかる夜陰を憚らぬ、音が静寂間に湧上った。 「奥方は寝床で、お待ちで。それで、お出迎えがないといった寸法でげしょう。」 　と下から上へ投掛けに肩へ浴びせたのは、旦那に続いた件の幇間と頷かれる。白い呼吸もほッほッと手に取るばかり、寒い声だが、生ぬるいことを言う。 「や、お澄――ここか、座敷は。」 　扉を開けた出会頭に、爺やが傍に、供が続いて突立った忘八の紳士が、我がために髪を結って化粧したお澄の姿に、満悦らしい鼻声を出した。が、気疾に頸からさきへ突込む目に、何と、閨の枕に小ざかもり、媚薬を髣髴とさせた道具が並んで、生白けた雪次郎が、しまの広袖で、微酔で、夜具に凭れていたろうではないか。 　正の肌身はそこで藻抜けて、ここに空蝉の立つようなお澄は、呼吸も黒くなる、相撲取ほど肥った紳士の、臘虎襟の大外套の厚い煙に包まれた。 「いつもの上段の室でございますことよ。」 　と、さすが客商売の、透かさず機嫌を取って、扉隣へ導くと、紳士の開閉の乱暴さは、ドドンドシン、続けさまに扉が鳴った。 　　　　　　　五 「旦那は――ははあ、奥方様と成程。……それから御入浴という、まずもっての御寸法。――そこでげす。……いえ、馬鹿でもそのくらいな事は心得ておりますんで。……しかし御口中ぐらいになさいませんと、これから飛道具を扱います。いえ、第一遠く離れていらっしゃるで、奥方の方で御承知をなさいますまい。はははは、御遠慮なくお先へ。……しかしてその上にゆっくりと。」 　階子段に足踏して、 「鷭だよ、鷭だよ、お次の鷭だよ、晩の鷭だよ、月の鷭だよ、深夜の鷭だよ、トンと打つけてトントントンとサ、おっとそいつは水鶏だ、水鶏だ、トントントトン。」と下りて行く。 　あとは、しばらく、隣座敷に、火鉢があるまいと思うほど寂寞した。が、お澄のしめやかな声が、何となく雪次郎の胸に響いた。 「黙れ！」 　と梁から天井へ、つつぬけにドス声で、 「分った！　そうか。三晩つづけて、俺が鷭撃に行って怪我をした夢を見たか。そうか、分った。夢がどうした、そんな事は木片でもない。――俺が汝等の手で面へ溝泥を塗られたのは夢じゃないぞ。この赫と開けた大きな目を見ろい。――よくも汝、溝泥を塗りおったな。――聞えるか、聞えるか。となりの野郎には聞えまいが、このくらいな大声だ。われが耳は打ぬいたろう。どてッ腹へ響いたろう。」 「響いたがどうしたい。」と、雪次郎は鸚鵡がえしで、夜具に凭れて、両の肩を聳やかした。そして身構えた。 　が、そのまま何もなくバッタリ留んだ。――聞け、時に、ピシリ、ピシリ、ピシャリと肉を鞭打つ音が響く。チンチンチンチンと、微に鉄瓶の湯が沸るような音が交る。が、それでないと、湯気のけはいも、血汐が噴くようで、凄じい。 　雪次郎はハッと立って、座敷の中を四五度廻った。――衝と露台へ出る、この片隅に二枚つづきの硝子を嵌めた板戸があって、青い幕が垂れている。晩方の心覚えには、すぐその向うが、おなじ、ここよりは広い露台で、座敷の障子が二三枚覗かれた――と思う。……そのまま忍寄って、密とその幕を引なぐりに絞ると、隣室の障子には硝子が嵌め込になっていたので、一面に映るように透いて見えた。ああ、顔は見えないが、お澄の色は、あの、姿見に映った時とおなじであろう。真うつむけに背ののめった手が腕のつけもとまで、露呈に白く捻上げられて、半身の光沢のある真綿をただ、ふっくりと踵まで畳に裂いて、二条引伸ばしたようにされている。――ずり落ちた帯の結目を、みしと踏んで、片膝を胴腹へむずと乗掛って、忘八の紳士が、外套も脱がず、革帯を陰気に重く光らしたのが、鉄の火箸で、ため打ちにピシャリ打ちピシリと当てる。八寸釘を、横に打つようなこの拷掠に、ひッつる肌に青い筋の蜿るのさえ、紫色にのたうちつつも、お澄は声も立てず、呼吸さえせぬのである。 「ええ！　ずぶてえ阿魔だ。」 　と、その鉄火箸を、今は突刺しそうに逆に取った。 　この時、階段の下から跫音が来なかったら、雪次郎は、硝子を破って、血だらけになって飛込んだろう。 　さまでの苦痛を堪えたな。――あとでお澄の片頬に、畳の目が鑢のようについた。横顔で突ぷして歯をくいしばったのである。そして、そのくい込んだ畳の目に、あぶら汗にへばりついて、鬢のおくれ毛が彫込んだようになっていた。その髪の一条を、雪次郎が引いてとった時、「あ痛、」と声を上げたくらいであるから。…… 　かくまでの苦痛を知らぬ顔で堪えた。――幇間が帰ってからは、いまの拷掠については、何の気色もしなかったのである。 　銃猟家のいいつけでお澄は茶漬の膳を調えに立った。 　扉から雪次郎が密と覗くと、中段の処で、肱を硬直に、帯の下の腰を圧えて、片手をぐったりと壁に立って、倒れそうにうつむいた姿を見た。が、気勢がしたか、ふいに真青な顔して見ると、寂しい微笑を投げて、すっと下りたのである。 　隣室には、しばらく賤げに、浅ましい、売女商売の話が続いた。 「何をしてうせおる。――遅いなあ。」 　二度まで爺やが出て来て、催促をされたあとで、お澄が膳を運んだらしい。 「何にもございません。――料理番がちょと休みましたものですから。」 「奈良漬、結構。……お弁当もこれが関でげすぜ、旦那。」 　と、幇間が茶づけをすする音、さらさらさら。スウーと歯ぜせりをしながら、 「天気は極上、大猟でげすぜ、旦那。」 「首途に、くそ忌々しい事があるんだ。どうだかなあ。さらけ留めて、一番新地で飲んだろうかと思うんだ。」 　　　　　　　六 「貴方、ちょっと……お話がございます。」 　――弁当は帳場に出来ているそうだが、船頭の来ようが、また遅かった。―― 「へい、旦那御機嫌よう。」と三人ばかり座敷へ出ると、……「遅いじゃねえか。」とその御機嫌が大不機嫌。「先刻お勝手へ参りましただが、お澄さんが、まだ旦那方、御飯中で、失礼だと言わっしゃるものだで。」――「撃つぞ。出ろ。ここから一発はなしたろか。」と銃猟家が、怒りだちに立った時は、もう横雲がたなびいて、湖の面がほんのりと青ずんだ。月は水線に玉を沈めて、雪の晴れた白山に、薄紫の霧がかかったのである。 　早いもので、湖に、小さい黒い点が二つばかり、霧を曳いて動いた。船である。 　睡眠は覚めたろう。翼を鳴らせ、朝霜に、光あれ、力あれ、寿かれ、鷭よ。 　雪次郎は、しかし、青い顔して、露台に湖に面して、肩をしめて立っていた。 　お澄が入って来た――が、すぐに顔が見られなかった。首筋の骨が硬ばったのである。 「貴方、ちょっと……お話がございます。」 　お澄が静にそう言うと、からからと釣を手繰って、露台の硝子戸に、青い幕を深く蔽うた。 　閨の障子はまだ暗い。 「何とも申しようがない。」 　雪は摚となって手を支いた。 「私は懺悔をする、皆嘘だ。――画工は画工で、上野の美術展覧会に出しは出したが、まったくの処は落第したんだ。自棄まぎれに飛出したんで、両親には勘当はされても、位牌に面目のあるような男じゃない。――その大革鞄も借ものです。樊噲の盾だと言って、貸した友だちは笑ったが、しかし、破りも裂きも出来ないので、そのなかにたたき込んである、鷭を画いたのは事実です。女郎屋の亭主が名古屋くんだりから、電報で、片山津の戸を真夜中にあけさせた上に、お澄さんほどの女に、髪を結わせ、化粧をさせて、給仕につかせて、供をつれて船を漕がせて、湖の鷭を狙撃に撃って廻る。犬が三頭――三疋とも言わないで、姐さんが奴等の口うつしに言うらしい、その三頭も癪に障った。なにしろ、私の画が突刎ねられたように口惜かった。嫉妬だ、そねみだ、自棄なんです。――私は鷭になったんだ。――鷭が命乞いに来た、と思って堪えてくれ、お澄さん、堪忍してくれたまえ。いまは、勘定があるばかりだ、ここの勘定に心配はないが、そのほかは何にもない。――無論、私が志を得たら……」 「貴方。」 　とお澄がきっぱり言った。 「身を切られるより、貴方の前で、お恥かしい事ですが、親兄弟を養いますために、私はとうから、あの旦那のお世話になっておりますんです。それも棄て、身も棄てて、死ぬほどの思いをして、あなたのお言葉を貫きました。……あなたはここをお立ちになると、もうその時から、私なぞは、山の鳥です、野の薊です。路傍の塵なんです。見返りもなさいますまい。――いいえ、いいえ……それを承知で、……覚悟の上でしました事です。私は女が一生に一度と思う事をしました。貴方、私に御褒美を下さいまし。」 「その、その、その事だよ……実は。」 「いいえ、ほかのものは要りません。ただ一品。」 「ただ一品。」 「貴方の小指を切って下さい。」 「…………」 「澄に、小指を下さいまし。」 　少からず不良性を帯びたらしいまでの若者が、わなわなと震えながら、 「親が、両親があるんだよ。」 「私にもございますわ。」 　と凜と言った。 　拳を握って、屹と見て、 「お澄さん、剃刀を持っているか。」 「はい。」 「いや、――食切ってくれ、その皓歯で。……潔くあなたに上げます。」 　やがて、唇にふくまれた時は、かえって稚児が乳を吸うような思いがしたが、あとの疼痛は鋭かった。 　渠は大夜具を頭から引被った。 「看病をいたしますよ。」 　お澄は、胸白く、下じめの他に血が浸む。……繻子の帯がするすると鳴った。 大正十二（一九二三）年一月

「やあ、しばらく。」 　記者が掛けた声に、思わず力が入って、運転手がはたと自動車を留めた。……実は相乗して席を並べた、修善寺の旅館の主人の談話を、ふと遮った調子がはずんで高かったためである。 「いや、構わず……どうぞ。」 　振向いた運転手に、記者がちょっとてれながら云ったので、自動車はそのまま一軋りして進んだ。 　沼津に向って、浦々の春遅き景色を馳らせる、……土地の人は（みっと）と云う三津の浦を、いま浪打際とほとんどすれすれに通る処であった。しかし、これは廻り路である。 　小暇を得て、修善寺に遊んだ、一――新聞記者は、暮春の雨に、三日ばかり降込められた、宿の出入りも番傘で、ただ垂籠めがちだった本意なさに、日限の帰路を、折から快晴した浦づたい。――「当修善寺から、口野浜、多比の浦、江の浦、獅子浜、馬込崎と、駿河湾を千本の松原へ向って、富士御遊覧で、それが自動車と来た日には、どんな、大金持ちだって、……何、あなた、それまでの贅沢でございますよ。」と番頭の膝を敲いたのには、少分の茶代を出したばかりの記者は、少からず怯かされた。が、乗りかかった船で、一台大に驕った。――主人が沼津の町へ私用がある。――そこで同車で乗出した。 　大仁の町を過ぎて、三福、田京、守木、宗光寺畷、南条――といえば北条の話が出た。……四日町を抜けて、それから小四郎の江間、長塚を横ぎって、口野、すなわち海岸へ出るのが順路であった。…… 　うの花にはまだ早い、山田小田の紫雲英、残の菜の花、並木の随処に相触れては、狩野川が綟子を張って青く流れた。雲雀は石山に高く囀って、鼓草の綿がタイヤの煽に散った。四日町は、新しい感じがする。両側をきれいな細流が走って、背戸、籬の日向に、若木の藤が、結綿の切をうつむけたように優しく咲き、屋根に蔭つくる樹の下に、山吹が浅く水に笑う……家ごとに申合せたようである。 　記者がうっかり見愡れた時、主人が片膝を引いて、前へ屈んで、「辰さん――道普請がある筈だが前途は大丈夫だろうかね。」「さあ。」「さあじゃないよ、それだと自動車は通らないぜ。」「もっとも半月の上になりますから。」と運転手は一筋路を山の根へ見越して、やや反った。「半月の上だって落着いている処じゃないぜ。……いや、もうちと後路で気をつけようと、修善寺を出る時から思っていながら、お客様と話で夢中だった。――」「何、海岸まわりは出来ないのですかね。」「いいえ、南条まで戻って、三津へ出れば仔細ありませんがな、気の着かないことをした。……辰さん、一度聞いた方がいいぜ。」「は、そういたしましょう。」「恐ろしく丁寧になったなあ。」と主人は、目鼻をくしゃくしゃとさせて苦笑して、茶の中折帽を被り直した。「はやい方が可い、聞くのに――」けれども山吹と藤のほか、村路の午静に、渠等を差覗く鳥の影もなかった。そのかわり、町の出はずれを国道へついて左へ折曲ろうとする角家の小店の前に、雑貨らしい箱車を置いて休んでいた、半纏着の若い男は、軒の藤を潜りながら、向うから声を掛けた。「どこへ行くだ、辰さん。……長塚の工事は城を築くような騒ぎだぞ。」「まだ通れないのか、そうかなあ。」店の女房も立って出た。「来月半ばまで掛るんだとよう。」「いや、難有う。さあ引返しだ。……いやしくも温泉場において、お客を預る自動車屋ともあるものが、道路の交通、是非善悪を知らんというのは、まことにもって不心得。」……と、少々芝居がかりになる時、記者は、その店で煙草を買った。 　砂を挙げて南条に引返し、狩野川を横切った。古奈、長岡――長岡を出た山路には、遅桜の牡丹咲が薄紫に咲いていた。長瀬を通って、三津の浜へ出たのである。 　富士が浮いた。……よく、言う事で――佐渡ヶ島には、ぐるりと周囲に欄干があるか、と聞いて、……その島人に叱られた話がある。が、巌山の巉崕を切って通した、栄螺の角に似たぎざぎざの麓の径と、浪打際との間に、築繞らした石の柵は、土手というよりもただ低い欄干に過ぎない。 「お宅の庭の流にかかった、橋廊下の欄干より低いくらいで、……すぐ、富士山の裾を引いた波なんですな。よく風で打つけませんね。」 「大丈夫でございますよ。後方が長浜、あれが弁天島。――自動車は後眺望がよく利きませんな、むこうに山が一ツ浮いていましょう。淡島です。あの島々と、上の鷲頭山に包まれて、この海岸は、これから先、小海、重寺、口野などとなりますと、御覧の通り不穏な駿河湾が、山の根を奥へ奥へと深く入込んでおりますから、風波の恐怖といってはほとんどありません――そのかわり、山の麓の隅の隅が、山扁の嵎といった僻地で……以前は、里からではようやく木樵が通いますくらい、まるで人跡絶えたといった交通の不便な処でございましてな、地図をちょっと御覧なすっても分りますが、絶所、悪路の記号という、あのパチパチッとした線香花火が、つい頭の上の山々を飛び廻っているのですから。……手前、幼少の頃など、学校を怠けて、船で淡島へ渡って、鳥居前、あの頂辺で弁当を食べるなぞはお茶の子だったものですが、さて、この三津、重寺、口野一帯と来ますと、行軍の扮装でもむずかしい冒険だとしたものでしてな。――沖からこの辺の浦を一目に眺めますと、弁天島に尾を曳いて、二里三里に余る大竜が一条、白浪の鱗、青い巌の膚を横えたように見える、鷲頭山を冠にして、多比の、就中入窪んだあたりは、腕を張って竜が、爪に珠を掴んだ形だと言います。まったく見えますのでな。」 「乗ってるんですね！　その上にいま……何だか足が擽ったいようですね。」 　記者はシイツに座をずらした。 「いえ、決して、その驚かし申すのではありません。それですから、弁天島の端なり、その……淡島の峯から、こうこの巌山を視めますと、本で見ました、仙境、魔界といった工合で……どんなか、拍子で、この崖に袖の長い女でも居ようものなら、竜宮から買ものに顕われたかと思ったもので。――前途の獅子浜、江の浦までは、大分前に通じましたが、口野からこちら……」 　自動車は、既に海に張出した石の欄干を、幾処か、折曲り折曲りして通っていた。 「三津を長岡へ通じましたのは、ほんの近年のことで、それでも十二三年になりましょうか。――可笑な話がございますよ。」 　主人は、パッパッと二つばかり、巻莨を深く吸って、 「……この石の桟道が、はじめて掛りました。……まず、開通式といった日に、ここの村長――唯今でも存命で居ります――年を取ったのが、大勢と、村口に客の歓迎に出ておりました。県知事の一行が、真先に乗込んで見えた……あなた、その馬車――」 　自動車の警笛に、繰返して、 「馬車が、真正面に、この桟道一杯になって大く目に入ったと思召せ。村長の爺様が、突然七八歳の小児のような奇声を上げて、（やあれ、見やれ、鼠が車を曳いて来た。）――とんとお話さ、話のようでございましてな。」 「やあ、しばらく！」 　記者が、思わず声を掛けたのはこの時であった―― 　肩も胸も寄せながら、 「浪打際の山の麓を、向うから寄る馬車を見て――鼠が車を曳いて来た――成程、しかし、それは事実ですか。」 　記者が何ゆえか意気込んだのを、主人は事もなげに軽く受けた。 「ははは、一つばなし。……ですが事実にも何にも――手前も隣郡のお附合、……これで徽章などを附けて立会いました。爺様の慌てたのを、現にそこに居て、存じております。が、別に不思議はありません。申したほどの嶮道で、駕籠は無理にもどうでしょうかな――その時七十に近い村長が、生れてから、いまだかつて馬というものの村へ入ったのを見たことがなかったのでございますよ。」 「馬を見て鼠……何だか故事がありそうで変ですが――はあ、そうすると、同時に、鼠が馬に見えないとも限りませんかしら。」 「は？」 「鼠が馬に見えるかも知れませんが、どうでしょう。」 「いや、おっしゃると。」 　主人は少し傾いたが、 「ただ、それだけの話で、……深く考えた事もありませんが、成程、ちょっと似ているかも知れません、もっとも黒い奴ですがな。」 「御主人――差当りだけでも、そう肯定をなさるんなら、私が是非話したい事があるのです。現在、しかもこの土地で、私が実見した事実ですがね。余り突拍子がないようですから――実はまだ、誰にも饒舌りません。――近い処が以前からお宅をひいきの里見、中戸川さん、近頃では芥川さん。絵の方だと横山、安田氏などですか。私も知合ではありますが、たとえば、その人たちにも話をしません。芥川さんなどは、話上手で、聞上手で、痩せていても懐中が広いから、嬉しそうに聞いてはくれるでしょうが、苦笑ものだろうと思うから、それにさえ遠慮をしているんですがね。――御主人。」 「ははあ、はあ……で、それは。」 「いや、そんなに大した事ではありません。実は昨年、ちょうど今頃……もう七八日あとでした。……やっぱりお宅でお世話になって、その帰途がけ、大仁からの電車でしたよ。この月二十日の修善寺の、あの大師講の時ですがね、――お宅の傍の虎渓橋正面の寺の石段の真中へ――夥多い参詣だから、上下の仕切がつきましょう。」 「いかにも。」 「あれを青竹一本で渡したんですが、丈といい、その見事さ、かこみの太さといっちゃあない。――俗に、豆狸は竹の子の根に籠るの、くだ狐は竹筒の中で持運ぶのと言うんですが、燈心で釣をするような、嘘ばっかり。出も、入りも出来るものか、と思っていましたけれども、あの太さなら、犬の子はすぽんと納まる。……修善寺は竹が名物だろうか、そういえば、随分立派なのがすくすくある。路ばたでも竹の子のずらりと明るく行列をした処を見掛けるが、ふんだんらしい、誰も折りそうな様子も見えない。若竹や――何とか云う句で宗匠を驚したと按摩にまで聞かされた――確に竹の楽土だと思いました。ですがね、これはお宅の風呂番が説破しました。何、竹にして売る方がお銭になるから、竹の子は掘らないのだと……少く幻滅を感じましたが。」 　主人は苦笑した。 「しかし――修善寺で使った、あのくらいなのは、まったく見た事はない、と田京あたりだったでしょう。温泉で、見知越で、乗合わした男と――いや、その男も実は、はじめて見たなどと話していると、向う側に、革の手鞄と、書もつらしい、袱紗包を上に置いて、腰を掛けていた、土耳古形の毛帽子を被った、棗色の面長で、髯の白い、黒の紋織の被布で、人がらのいい、茶か花の宗匠といった風の……」 　半ば聞いて頷いた。ここで主人の云ったのは、それは浮島禅師、また桃園居士などと呼ばれる、三島沼津を掛けた高持の隠居で。……何不足のない身の上とて、諸芸に携わり、風雅を楽む、就中、好んで心学一派のごとき通俗なる仏教を講じて、遍く近国を教導する知識だそうである。が、内々で、浮島をかなで読むお爺さん――浮島爺さんという渾名のあることも、また主人が附加えた。 「その居士が、いや、もし……と、莞爾々々と声を掛けて、……あれは珍らしい、その訳じゃ、茅野と申して、ここから宇佐美の方へ三里も山奥の谷間の村が竹の名所でありましてな、そこの講中が大自慢で、毎年々々、南無大師遍照金剛でかつぎ出して寄進しますのじゃ……と話してくれました。……それから近づきになって、やがて、富士の白雪あさ日でとけて、とけて流れて三島へ落ちて、……ということに、なったので。」 　自動車が警笛を。 　主人は眉の根に、わざと深く皺を寄せて、鼻で撓めるように顔を向けた。 「はてね。」 「いや、とけておちたには違いはありませんがね――三島女郎衆の化粧の水などという、はじめから、そんな腥い話の出よう筈はありません。さきの御仁体でも知れます。もうずッと精進で。……さて、あれほどの竹の、竹の子はどんなだろう。食べたら古今の珍味だろう、というような話から、修善寺の奥の院の山の独活、これは字も似たり、独鈷うどと称えて形も似ている、仙家の美膳、秋はまた自然薯、いずれも今時の若がえり法などは大俗で及びも着かぬ。早い話が牡丹の花片のひたしもの、芍薬の酢味噌あえ。――はあはあと、私が感に入って驚くのを、おかしがって、何、牡丹のひたしものといった処で、一輪ずつ枝を折る殺風景には及ばない、いけ花の散ったのを集めても結構よろしい。しかし、贅沢といえば、まことに蘭飯と称して、蘭の花をたき込んだ飯がある、禅家の鳳膸、これは、不老の薬と申しても可い。――御主人――これなら無事でしょう。まずこの辺までは芥川さんに話しても、白い頬を窪まし、口許に手を当てて頷いていましょうがね、……あとが少しむずかしい。―― 　私はその時は、はじめから、もと三島へ下りて、一汽車だけ、いつも電車でばかり見て通る、あの、何とも言えない路傍の綺麗な流を、もっとずッと奥まで見たいと思っていましたから。」 「すなわち、化粧の水ですな。」 「お待ちなさい。そんな流の末じゃあ決してない。朝日でとけた白雪を、そのまま見たかったのに相違ないのです。三島で下りると言うと、居士が一所に参って、三島の水案内をしようと言います。辞退をしましたが、いや、是非ひとつ、で、私は恐縮をしたんですがね。実は余り恐縮をしなくても可さそうでしたよ。御隠居様、御機嫌よう、と乗合わせた近まわりの人らしいのが、お婆さんも、娘も、どこかの商人らしいのも、三人まで、小さな荷ですが一つ一つ手伝いましてね、なかなかどうして礼拝されます。が、この人たちの前、ちと三島で下りるのが擽ったかったらしい。いいかこつけで、私は風流の道づれにされた次第だ。停車場前の茶店も馴染と見えて、そこで、私のも一所に荷を預けて、それから出掛けたんですが――これがずッとそれ、昔の東海道、箱根のお関所を成りたけ早めに越して、臼ころばしから向う阪をさがりに、見ると、河原前の橋を掛けてこの三島の両側に、ちらちら灯が見えようというのでと――どこか、壁張りの古い絵ほどに俤の見える、真昼で、ひっそりした町を指さされたあたりから、両側の家の、こう冷い湿ぽい裡から、暗い白粉だの、赤い油だのが、何となく匂って来ると――昔を偲ぶ、――いや、宿のなごりとは申す条、通り筋に、あらわな売色のかかる体裁は大に風俗を害しますわい、と言う。その右斜な二階の廊下に、欄干に白い手を掛けて立っていた、媚かしい女があります。切組の板で半身です、が、少し伸上るようにしたから、帯腰がすらりと見える。……水浅葱の手絡で円髷に艶々と結ったのが、こう、三島の宿を通りかかる私たちの上から覗くように少し乗出したと思うと、――えへん！……居士が大な咳をしました。女がひょいと顔をそらして廂へうつむくと、猫が隣りから屋根づたいに、伝うのです。どうも割合に暑うごすと、居士は土耳古帽を取って、きちんと畳んだ手拭で、汗を拭きましたっけ。……」 　主人も何となく中折帽の工合を直して、そしてクスクスと笑った。 「御主人の前で、何も地理を説く要はない。――御修繕中でありました。神社へ参詣をして、裏門の森を抜けて、一度ちょっと田畝道を抜けましたがね、穀蔵、もの置蔵などの並んだ処を通って、昔の屋敷町といったのへ入って、それから榎の宮八幡宮――この境内が、ほとんど水源と申して宜しい、白雪のとけて湧く処、と居士が言います。……榎は榎、大楠、老樫、森々と暗く聳えて、瑠璃、瑪瑙の盤、また薬研が幾つも並んだように、蟠った樹の根の脈々、巌の底、青い小石一つの、その下からも、むくむくとも噴出さず、ちろちろちろちろと銀の鈴の舞うように湧いています。不躾ですが、御手洗で清めた指で触って見ました。冷い事、氷のようです。湧いて響くのが一粒ずつ、掌に玉を拾うそうに思われましたよ。 　あとへ引返して、すぐ宮前の通から、小橋を一つ、そこも水が走っている、門ばかり、家は形もない――潜門を押して入ると――植木屋らしいのが三四人、土をほって、運んでいました。」 　――別荘の売りものを、料理屋が建直すのだったそうである。 「築山のあとでしょう。葉ばかりの菖蒲は、根を崩され、霧島が、ちらちらと鍬の下に見えます。おお御隠居様、大旦那、と植木屋は一斉に礼をする。ちょっと邪魔をしますよ。で、折れかかった板橋を跨いで、さっと銀をよないだ一幅の流の汀へ出ました。川というより色紙形の湖です。一等、水の綺麗な場所でな。居士が言いましたよ。耕地が一面に向うへ展けて、正面に乙女峠が見渡される……この荒庭のすぐ水の上が、いま詣でた榎の宮裏で、暗いほどな茂りです。水はその陰から透通る霞のように流れて、幅十間ばかり、水筋を軽くすらすらと引いて行きます。この水面に、もし、ふっくりとした浪が二ツ処立ったら、それがすぐに美人の乳房に見えましょう。宮の森を黒髪にして、ちょうど水脈の血に揺らぐのが真白な胸に当るんですね、裳は裾野をかけて、うつくしく雪に捌けましょう。―― 　椿が一輪、冷くて、燃えるようなのが、すっと浮いて来ると、……浮藻――藻がまた綺麗なのです。二丈三丈、萌黄色に長く靡いて、房々と重って、その茂ったのが底まで澄んで、透通って、軟な細い葉に、ぱらぱらと露を丸く吸ったのが水の中に映るのですが――浮いて通るその緋色の山椿が……藻のそよぐのに引寄せられて、水の上を、少し斜に流れて来て、藻の上へすっと留まって、熟となる。……浅瀬もこの時は、淵のように寂然とする。また一つ流れて来ます。今度は前の椿が、ちょっと傾いて招くように見えて、それが寄るのを、いま居た藻の上に留めて、先のは漾って、別れて行く。 　また一輪浮いて来ます。――何だか、天の川を誘い合って、天女の簪が泳ぐようで、私は恍惚、いや茫然としたのですよ。これは風情じゃ……と居士も、巾着じめの煙草入の口を解いて、葡萄に栗鼠を高彫した銀煙管で、悠暢としてうまそうに喫んでいました。 　目の前へ――水が、向う岸から両岐に尖って切れて、一幅裾拡がりに、風に半幅を絞った形に、薄い水脚が立った、と思うと、真黒な面がぬいと出ました。あ、この幽艶清雅な境へ、凄まじい闖入者！　と見ると、ぬめりとした長い面が、およそ一尺ばかり、左右へ、いぶりを振って、ひゅっひゅっと水を捌いて、真横に私たちの方へ切って来る。鰌か、鯉か、鮒か、鯰か、と思うのが、二人とも立って不意に顔を見合わせた目に、歴々と映ると思う、その隙もなかった。 　――馬じゃ…… 　と居士が、太く怯えた声で喚いた。私もぎょっとして後へ退った。 　いや、嘘のような話です――遥に蘆の湖を泳ぐ馬が、ここへ映ったと思ったとしてもよし、軍書、合戦記の昔をそのまま幻に視たとしても、どっち道夢見たように、瞬間、馬だと思ったのは事実です。 　やあい、そこへ遁げたい……泳いでらい、畜生々々。わんぱくが、四五人ばらばらと、畠の縁へ両方から、向う岸へ立ちました。 　――鼠じゃ……鼠じゃ、畜生めが―― 　と居士がはじめて言ったのです。ばしゃんばしゃん、氷柱のように水が刎ねる、小児たちは続けさまに石を打った。この騒ぎに、植木屋も三人ばかり、ずッと来て、泳ぐ、泳ぐ、泳ぐ、泳ぐ……と感に堪えて見ている。 　見事なものです。実際巧に泳ぐ。が、およそ中流の処を乗切れない。向って前へ礫が落ちると、すっと引く。横へ飛ぶと、かわして避ける。避けつつ渡るのですから間がありました。はじめは首だけ浮いたのですが、礫を避けるはずみに飛んで浮くのが見えた時は可恐い兀斑の大鼠で。畜生め、若い時は、一手、手裏剣も心得たぞ――とニヤニヤと笑いながら、居士が石を取って狙ったんです。小児の手からは、やや着弾距離を脱して、八方こっちへ近づいた処を、居士が三度続けて打った。二度とも沈んで、鼠の形が水面から見えなくなっては、二度とも、むくむくと浮いて出て、澄ましてまた水を切りましたがね、あたった！　と思う三度の時には、もう沈んだきり、それきりまるで見えなくなる。…… 　水は清く流れました、が、風が少し出ましてね、何となくざっと鳴ると、……まさか、そこへ――水を潜って遁げたのではありますまいが、宮裏の森の下の真暗な中に落重った山椿の花が、ざわざわと動いて、あとからあとから、乱れて、散って、浮いて来る。……大木の椿も、森の中に、いま燃ゆるように影を分けて、その友だちを覗いたようです。――これはまた見ものになった――見るうちに、列を織って、幾つともなく椿の花が流れて行く。……一町ばかり下に、そこに第一の水車が見えます。四五間さきに水車、また第三の水車、第四、第五と続いたのが見えます。流の折曲る処に、第六のが半輪の月形に覗いていました。――見る内に、その第一の水車の歯へ、一輪紅椿が引掛った――続いて三ツ四ツ、くるりと廻るうちに七ツ十ウ……たちまちくるくると緋色に累ると、直ぐ次の、また次の車へもおなじように引搦って、廻りながら累るのが、流れる水脚のままなんですから、早いも遅いも考える間はありません。揃って真紅な雪が降積るかと見えて、それが一つ一つ、舞いながら、ちらちらと水晶を溶いた水に揺れます。呆気に取られて、ああ、綺麗だ、綺麗だ、と思ううちに、水玉を投げて、紅の※（さんずい＋散）を揚げると、どうでしょう、引いている川添の家ごとの軒より高く、とさかの燃えるように、水柱を、颯と揃って挙げました。 　居士が、けたたましく二つ三つ足蹈をして、胸を揺って、（火事じゃ、……宿じゃ、おたにの方じゃ――御免。）とひょこひょこと日和下駄で駆出しざまに、門を飛び出ようとして、振返って、（やあ、皆も来てくれ。）尋常ごとではありません。植木屋徒も誘われて、残らずどやどや駆けて出る。私はとぼんとして、一人、離島に残された気がしたんです。こんな島には、あの怪い大鼠も棲もうと思う、何となく、気を打って、みまわしますとね。」 「はあ――」 「ものの三間とは離れません。宮裏に、この地境らしい、水が窪み入った淀みに、朽ちた欄干ぐるみ、池の橋の一部が落込んで、流とすれすれに見えて、上へ落椿が溜りました。うつろに、もの寂しくただ一人で、いまそれを見た時に、花がむくむくと動くと、真黒な面を出した、――尖った馬です。」 「や。」 「鼠です。大鼠がずぶずぶと水を刎ねて、鯰がギリシャ製の尖兜を頂いたごとく――のそりと立って、黄色い目で、この方をじろりと。」 「…………」 　声は、カーンと響いて、真暗になった。――隧道を抜けるのである。 「思わず畜生！　と言ったが夢中で遁げました。水車のあたりは、何にもありません、流がせんせんと響くばかり静まり返ったものです。ですが――お谷さん――もう分ったでしょう。欄干に凭れて東海道を覗いた三島宿の代表者。……これが生得絵を見ても毛穴が立つほど鼠が嫌なんだと言います。ここにおいて、居士が、騎士に鬢髪を染めた次第です。宿のその二階家の前は、一杯の人だかりで……欄干の二階の雨戸も、軒の大戸も、ぴったりと閉まっていました。口々に雑談をするのを聞くと、お谷さんが、朝化粧の上に、七つ道具で今しがた、湯へ行こうと、門の小橋を跨ぎかけて、あッと言った、赤い鼠！　と、あ、と声を内へ引いて遁込んで、けたたましい足音で、階子壇を駆上がると、あれえあれえと二階を飛廻って欄干へ出た。赤い鼠がそこまで追廻したものらしい。キャッとそこで悲鳴を立てると、女は、宙へ、飛上った。粂の仙人を倒だ、その白さったら、と消防夫らしい若い奴は怪しからん事を。――そこへ、両手で空を掴んで煙を掻分けるように、火事じゃ、と駆つけた居士が、（やあ、お谷、軒をそれ火が嘗めるわ、ええ何をしとる）と太鼓ぬけに上って、二階へ出て、縁に倒れたのを、――その時やっと女中も手伝って、抱込んだと言います。これじゃ戸をしめずにはおられますまい。」 「驚きました、実に驚きましたな……三島一と言いながら、海道一の、したたかな鼠ですな。」 　自動車は隧道へ続けて入った。 「国境を越えましたよ。」 　と主人が言った。 「……時に、お話につれて申すようですけれども、それを伺ってはどうやら黙っておられないような気がしますので。……さあ、しかもちょうど、昨年、その頃です。江の浦口野の入海へ漾った、漂流物がありましてな、一頃はえらい騒ぎでございましたよ。浜方で拾った。それが――困りましたな――これもお話の中にありましたが、大な青竹の三尺余のずんどです。 　一体こうした僻地で、これが源氏の畠でなければ、さしずめ平家の落人が隠れようという処なんで、毎度怪い事を聞きます。この道が開けません、つい以前の事ですが。……お待ち下さい……この浦一円は鰯の漁場で、秋十月の半ばからは袋網というのを曳きます、大漁となると、大袈裟ではありません、海岸三里四里の間、ずッと静浦の町中まで、浜一面に鰯を乾します。畝も畑もあったものじゃありません、廂下から土間の竈まわりまで、鰯を詰込んで、どうかすると、この石柵の上まで敷詰める。――ところが、大漁といううちにも、その時は、また夥多く鰯があがりました。獅子浜在の、良介に次吉という親子が、気を替えて、烏賊釣に沖へ出ました。暗夜の晩で。――しかし一尾もかかりません。思切って船を漕戻したのが子の刻過ぎで、浦近く、あれ、あれです、……あの赤島のこっちまで来ると、かえって朦朧と薄あかりに月がさします。びしゃりびしゃり、ばちゃばちゃと、舷で黒いものが縺れて泳ぐ。」 「鼠。」 「いや、お待ち下さい、人間で。……親子は顔を見合わせたそうですが、助け上げると、ぐしょ濡れの坊主です。――仔細を聞いても、何にも言わない。雫の垂る細い手で、ただ、陸を指して、上げてくれ、と言うのでしてな。」 「可厭だなあ。」 「上げるために助けたのだから、これに異議はありません。浜は、それ、その時大漁で、鰯の上を蹈んで通る。……坊主が、これを皆食うか、と云った。坊主だけに鰯を食うかと聞くもいいが、ぬかし方が頭横柄で。……血の気の多い漁師です、癪に触ったから、当り前よ、と若いのが言うと、（人間の食うほどは俺も食う、）と言いますとな、両手で一掴みにしてべろべろと頬張りました。頬張るあとから、取っては食い、掴んでは食うほどに、あなた、だんだん腹這いにぐにゃぐにゃと首を伸ばして、ずるずると鰯の山を吸込むと、五斛、十斛、瞬く間に、満ちみちた鰯が消えて、浜の小雨は貝殻をたたいて、暗い月が砂に映ったのです。（まだあるか、）と仰向けに起きた、坊主の腹は、だぶだぶとふくれて、鰯のように青く光って、げいと、口から腥い息を吹いた。随分大胆なのが、親子とも気絶しました。鮟鱇坊主と、……唯今でも、気味の悪い、幽霊の浜風にうわさをしますが、何の化ものとも分りません。―― 　といった場処で。――しかし、昨年――今度の漂流物は、そんな可厭らしいものではないので。……青竹の中には、何ともたとえがたない、美しい女像がありました。ところが、天女のようだとも言えば、女神の船玉様の姿だとも言いますし、いや、ぴらぴらの簪して、翡翠の耳飾を飾った支那の夫人の姿だとも言って、現に見たものがそこにある筈のものを、確と取留めたことはないのでございますが、手前が申すまでもありません。いわゆる、流れものというものには、昔から、種々の神秘な伝説がいくらもあります。それが、目の前へ、その不思議が現われて来たものなんです。第一、竹筒ばかりではない。それがもう一重、セメン樽に封じてあったと言えば、甚しいのは、小さな櫂が添って、箱船に乗せてあった、などとも申します。 　何しろ、美い像だけは事実で。――俗間で、濫に扱うべきでないと、もっともな分別です。すぐに近間の山寺へ――浜方一同から預ける事にしました。が、三日も経たないのに、寺から世話人に返して来ました。預った夜から、いままでに覚えない、凄じい鼠の荒れ方で、何と、昼も騒ぐ。……（困りましたよ、これも、あなたのお話について言うようですが）それが皆その像を狙うので、人手は足りず、お守をしかねると言うのです。猫を紙袋に入れて、ちょいとつけばニャンと鳴かせる、山寺の和尚さんも、鼠には困った。あと、二度までも近在の寺に頼んだが、そのいずれからも返して来ます。おなじく鼠が掛るので。……ところが、最初の山寺でもそうだったと申しますが、鼠が女像の足を狙う。……朝顔を噛むようだ。……唯今でも皆がそう言うのでございますがな、これが変です。足を狙うのが、朝顔を噛むようだ。爪さきが薄く白いというのか、裳、褄、裾が、瑠璃、青、紅だのという心か、その辺が判明いたしません。承った処では、居士だと、牡丹のおひたしで、鼠は朝顔のさしみですかな。いや、お話がおくれましたが、端初から、あなた――美しい像は、跣足だ。跣足が痛わしい、お最惜い……と、てんでに申すんですが、御神体は格段……お仏像は靴を召さないのが多いようで、誰もそれを怪まないのに、今度の像に限って、おまけに、素足とも言わない、跣足がお痛わしい――何となく漂泊流離の境遇、落ちゅうどの様子があって、お最惜い。そこを鼠が荒すというのは、女像全体にかかる暗示の意味が、おのずから人の情に憑ったのかも知れません。ところで、浜方でも相談して、はじめ、寄り着かれた海岸近くに、どこか思召しにかなった場所はなかろうかと、心して捜すと、いくらもあります。これは陸で探るより、船で見る方が手取り早うございますよ。樹の根、巌の角、この巌山の切崖に、しかるべき室に見立てられる巌穴がありました。石工が入って、鑿で滑にして、狡鼠を防ぐには、何より、石の扉をしめて祭りました。海で拾い上げたのが巳の日だった処から、巳の日様。――しかし弁財天の御縁日だというので、やがて、皆が（巳の時様）。――巳の時様、とそう云っているのでございます。朝に晩に、聞いて存じながら、手前はまだ拝見しません。沼津、三島へ出ますにも、ここはぐっと大廻りになります。出掛けるとなると、いつも用事で、忙しいものですから。…… 　――御都合で、今日、御案内かたがた、手前も拝見をしましても……」 「願う処ですな。」 　そこで、主人が呼掛けようとしたらしい運転手は、ふと辰さん（運転手）の方で輪を留めた。 「どうした。」 　あたかもまた一つ、颯と冷い隧道の口である。 「ええ、あの出口へ自動車が。」 「おおそうか。……ええ、むやみに動かしては危いぞ。」 「むこうで、かわしたようです。」 　隧道を、爆音を立てながら、一息に乗り越すと、ハッとした、出る途端に、擦違うように先方のが入った。 「危え、畜生！」 　喚くと同時に、辰さんは、制動機を掛けた。が、ぱらぱらと落ちかかる巌膚の清水より、私たちは冷汗になった。乗違えた自動車は、さながら、蔽いかかったように見えて、隧道の中へ真暗に消えたのである。 　主人が妙に、寂しく笑って、 「何だか、口の尖がった、色の黒い奴が乗っていたようですぜ。」 「隧道の中へ押立った耳が映ったようだね。」 　と記者が言った。 「辰さん。」 　いま、出そうとする運転手を呼んで、 「巳の時さん――それ、女像の寄り神を祭ったというのは、もっと先方だっけね。」 「旦那、通越しました。」 「おや、はてな、獅子浜へ出る処だと思ったが。」 「いいえ、多比の奥へ引込んだ、がけの処です。」 「ああ、竜が、爪で珠をつかんでいようという肝心の処だ。……成程。」 「引返しましょうよ。」 「車はかわります。」 　途中では、遥に海ぞいを小さく行く、自動車が鼠の馳るように見えて、岬にかくれた。 　山藤が紫に、椿が抱いた、群青の巌の聳えたのに、純白な石の扉の、まだ新しいのが、ひたと鎖されて、緋の椿の、落ちたのではない、優い花が幾組か祠に供えてあった。その花には届くが、低いのでも階子か、しかるべき壇がなくては、扉には触れられない。辰さんが、矗立して、巌の根を踏んで、背のびをした。が、けたたましく叫んで、仰向けに反って飛んで、手足を蛙のごとく刎ねて騒いだ。 　おなじく供えた一束の葉の蔭に、大な黒鼠が耳を立て、口を尖らしていたのである。 　憎い畜生かな。 　石を打つは、その扉を敲くに相同じい。まして疵つくるおそれあるをや。 「自動車が持つ、ありたけの音を、最高度でやッつけたまえ。」 　と記者が云った。 　運転手は踊躍した。もの凄まじい爆音を立てると、さすがに驚いたように草が騒いだ。たちまち道を一飛びに、鼠は海へ飛んで、赤島に向いて、碧色の波に乗った。 　――馬だ――馬だ――馬だ―― 　遠く叫んだ、声が響いて、小さな船は舳を煽り、漁夫は手を挙げた。 　その泳いだ形容は、読者の想像に任せよう。 　巳の時の夫人には、後日の引見を懇請して、二人は深く礼した。 　そのまま、沼津に向って、車は白鱗青蛇の背を馳せた。 大正十五（一九二六）年十月

　はじめ、私はこの一篇を、山媛、また山姫、いずれかにしようと思った。あえて奇を好む次第ではない。また強いて怪談がるつもりでもない。 　けれども、現代――たとい地方とはいっても立派な町から、大川を一つ隔てた、近山ながら――時は晩秋、いやもう冬である。薄いのも、半ば染めたのも散り済まして、松山の松のみ翠深く、丘は霜のように白い、尾花が銀色を輝かして、処々に朱葉の紅の影を映している。高嶺は遥に雪を被いで、連山の波の寂然と静まった中へ、島田髷に、薄か、白菊か、ひらひらと簪をさした振袖の女が丈立ちよくすらりと顕われた、と言うと、読者は直ちに化生のものと想わるるに相違ない。 　――風俗は移った。 　天衣、瓔珞のおん装でなくても、かかる場面へ、だしぬけの振袖は、狐の花嫁よりも、人界に遠いもののごとく、一層人を驚かす。 　従って――郡多津吉も、これに不意を打たれたのだと、さぞ一驚を吃したであろうと思う。 　しかるに振袖の娘は、山姫どころか、（今は何と云うか確でない）……さ、さ、法界……あの女である。当時は、安来節、おはら節などを唄うと聞く、流しの法界屋の姉さんの仮装したのに過ぎない。――山人の研究を別として、ただ伝説と幻象による微妙なる山姫に対して、濫なる題名を遠慮した所以である。 　それから――暑い時分だから、冷いことも悪くない。――南天燭の紅い実を目に入れた円い白雪は、お定りその南天燭の葉を耳に立てると、仔細なく兎である。雪の日の愛々しい戯れには限らない。あまねく世に知られて、木彫、練もの、おもちゃにまで出来ている。 　玉子形の色の白い……このもの語の土地では鶴子饅頭と云うそうである、ほっとり、くるりと、そのやや細い方を頭に、緋のもみじを一葉挿して、それが紅い鳥冠と見えるであろうか？ 　気の迷いにもせよ、確にそう見えた、と多津吉は言うのである。 　――聞きがきする私のために、偏にこれは御承認を願いたい。 　山の上の墓地にして、まばらな松がおのずから、墓所々々の劃になる。……一個所、小高い丘の下に、蓑で伏せて、蓑の乱れたような、草の蓬に包んだ、塚ともいおう。塔婆、石碑の影もない、墓の根に、ただ丘に添って、一樹の記念の松が、霧を含んで立っている。 　笠形の枝の蔭に、鳥冠が、ちらちらと草がくれに、紅い。……華奢な女の掌にも入りそうな鶏が二羽、……その白い饅頭が、向い合いもせず、前向に揃うともなしに、横に二個、ひったりと翼を並べたように置いてある。水晶に紅をさした鴛鴦の姿にも擬えられよう。…… 　墓へ入口の、やや同じたけの松の根に、ちょっと蟠って高いから――腰を掛けても足が伸びるのに、背かがみになった膝に両手を置いて、多津吉は凝と視ていた。 　洋杖は根に倒れて、枝にも掛けず、黒の中折帽は仰向けに転げている。 　ここからでも分るが、その白い饅頭は、草の葉にもたせて、下に、真四角な盆のように、こぼれ松葉の青々としたのが、整然として手で梳いたように敷いてあった。 　俗に言伝える。天狗、狗賓が棲む、巨樹、大木は、その幹の肢、枝の交叉の一所、氈を伸べ、床を磨いたごとく、清く滑かである。――禁を犯して採伐するものの、綱を伝って樹を上りつつ、一目見るや倒に墜落するのが約束らしい。 　きれいな、敷松葉は、その塚の、五寸の魔所、七寸の鬼の領とも憚からるる。 　また、あまた天狗が棲むと伝える処であった。 　緋の鳥冠の小さな鶏は二羽白い。 　多津吉は一度、近々と視て、ここへ退いたまま、怪みながら、瞻りながら、左右なく手をつけかねているのである。 　颯――と頸から、爪さきまで、膚を徹して、冷く、静に、この梢をあれへ通う、梢と梢で谺を打って、耳近に、しかも幽に松風が渡って響く、氷の糸のような調律である。 　そこへ――振袖の女が、上の丘へ、帯から上、胸を半身でくっきりと美しく出た。山では、ちっとでも高い処が、遠いように見え、また思いのほか近く見える。霧も薄し、こちらからは吃驚するほど、大きく見た、が、澄切った藍色の空を遥に来たように、その胸から上半分の娘の方は、さも深そうに下の墓を覗いて、帽子を転がして、ぼんやりうつむいている多津吉を打撞ったように見ると、眉はきりりとしたが優しい目を、驚いた様に睜りながら、後退りになって隠れたが。 　しばらくすると、そっと、うしろから、わざと足数を拾って、半ば輪を描いて近いた。上からすぐ男の居る処へ道はあるが、その阪下りに来たのではない。丘の向う裏から廻って、開いた平場を寄ったのである。 「旦那。……」 　旦那と、……肩越に低く呼んだが、二声とも呼ばせず、男は直ぐに振向いた。女の近寄るのを、まんざら知らないのではなかったらしい。 　だから、女も、ものが言いよかったろう、もう、莞爾して、 「何をしていらっしゃるの。」 　下品な唄を、高調子で繰返す稼ぎのせいか、またうまれつきの声調か、幅があって、そして掠れた声が、気さくな中に、寂しさが含まれる、あわれも、情も籠って聞こえた。 　此方も古塚の奇異に対して、瞑想黙思した男には相応わない。 「実は――お前さんを待っていたよ。」 　成程、中折帽を転がしている人間らしい。これなら何も、霧でぼかし、丘で隔て、間に松の樹をあしらってまで、骨を折って二人を紹介するがものはなかった。 　けれども、もう一度、繰返すが、町近くで、さまで高くないこの山、多くの天狗の集り住むと、是沙汰する場所である。雲の形、日の隈など、よりよりに、寂しい影が颯とさすと、山遊びの人々も、川だちの危い淵を避けるようにして場所をかえるので……ちょうどこの辺がいまその深い淵であった。 　赤土の広場の松の、あちこちには、人のぶらつくのも見え、谷に臨んで、茣蓙毛氈を敷いた一組、二組も、色紙形に遠く視められる。一葉、二葉、紅の葉も散るが、それに乗ったのは鶏ではない。 　それに、真上にもあるような、やや、大小を交えて、たとえば、古塁の砲台のあととも思われる、峰を切崩して、四角に台を残した、おなじ丘が幾つも、幾つもある。上が兀げて、土がきれいで、よく見ると、誂えた祭壇の……そこへ天狗が集りそうで、うそ寂しい。 　――実はその幾つかを、あるいは縫い、あるいは繞って、山道を来る途中で、もうちっと前に、多津吉は、この振袖に逢ったのである。 　町から上るには、大手搦手といったように、山の両方から二口ある。――もっともこうした山だから、草を分け、茨を払えば、大抵どの谷戸からも攀じることが出来る……その山懐を掻分けて、茸狩をして遊ぶ。但しそれには時節がやや遅い。従って、人出もさまでにはなかった。 　多津吉は、町の場末――件の搦手の方から、前刻尾づたいに上って来た。 　竜胆が一二輪。 　小笹の葉がくれに、茨の実の、紅玉を拾わんとして、瑠璃に装を凝らした星の貴女が、日中を天降ったように。―― 「ああ、竜胆が咲いている。」 「まあ、ここにも。」 　――更めて言うが、その時は女まじりに、三人ばかり土地の知己で、多津吉に連があった。 　その女のつれが、摘んで、渡すのを、自分の見つけたのと二本三本、嬉しそうに手にした時……いや、まだ、その、一本、二本、三本を算えない時であった。 　丘の周囲を、振袖の一行――稚児髷に、友染の袖、緋の襷して、鉄扇擬の塗骨の扇子を提げて義経袴を穿いた十四五の娘と、またおなじ年紀ごろ……一つ二つは下か、若衆髷に、笹色の口紅つけて、萌黄の紋つきに、紅い股引で尻端折をしたのと、もう一人、……肥った大柄な色白の年増で、茶と白の大市松の掻巻のごとき衣装で、青い蹴出しを前はだけに、帯を細く貝の口に結んだのが居た。日中といえども、不意に山道で出会ったら、これにこそは驚こう。 　かかる異様なのが、一個々々、多津吉等の一行と同じ影を這わせて歩行いた。 　彼処に、尾花が十穂ばかり、例のおなじような兀げた丘の腹に、小草もないのに、すっきりと一輪咲いて、丈も高く莟さえある……その竜胆を、島田髷のその振袖、繻珍の帯を矢の字にしたのが、弱腰を嫋やかに、白い指をそらして折って取った。 　……狩を先んじられた気がちょっとした。 　その多津吉の傍へ、何の介意もなく、するすると、褄をちらりと捌いて寄ると、手を触れるばかりにして、竜胆の紫を黙ってよこした。流れた瞳の清しさ。 「ありがとう。これはどうも。」 　とばかり多津吉は、そのまま連に連れられようとして、ふと見ると、一方は丘を、一方は谷の、がけ際の山笹を、ひしゃげた茶の釜底帽子が、がさがさと、乾びた音を立てて揺って、見上皺を額に刻んで、もじゃもじゃ眉に、きょろりと目を光らした年配の漢が見えた。異様な一行の連らしい。 　娘と手を合わせたのに、何となく気がさして、多津吉はその漢に声を掛けた。 「茸はありますか。」 「はあ、いや松露でな。」 　もってのほか、穏和な声した親仁は、笹葉にかくれて、崖へ半ば踞んだが、黒の石持の羽織に、びらしゃら袴で、つり革の頑丈に太い、提革鞄を斜にかけて、柄のない錆小刀で、松の根を掻廻わしていた。 「……松露がありますか、こんな処に。……」 「ありますかって、貴方、ほれ、これでがす。」 　ころ、ころ。 「ほれ、――諸国、旅をして存じております。砂浜から、ひょっこりひょっこりと出る芋づるの奴より、この……山の松露が、それこそ真に香しい露の凝ったので、いわば松の樹の精根でがしてな。」 「松露を掘ってるようじゃ、法界屋、景気が悪うございますね。」 　男のつれは笑ったが、 「あなた幾干金かお遣んなすったの、御祝儀を。」 　と女のつれが云ったのに、多津吉はついうっかりでいたのを心着いた。――竜胆を手折ってくれたその振袖は、すらすらと裳に薄を掛けた後姿が見えて、市松大柄な年増は、半身を根笹に、崖へ下りかかる……見附かった山の幸に興じたものであろう。秋の山は静に、その人たちの袖摺れに、草のさらさらと鳴るのが聞こえて、釜底帽子の親仁も、若い娘たちも、もう山懐に深かった。 「そこらをぶらつくうちにはまた出会いましょう。あの扮装です……見違えはしませんから、わざわざ引返すのも変ですから。……」 　だのに、それから、十歩、二十歩とはまだ隔らないうちに、目の下の城下に火が起った――こういうと記録じみる――一眸の下に瞰下ろさるる、縦横に樹林で劃られた市街の一箇処が、あたかも魔の手のあって、森の一束を蒼空へ引上げたような煙が濛々と揚って、流るる藍色の川を切って暗くした。 　――町の東と西とに分れて、城の櫓と、巨刹の棟が見える。俗に魔の火と称えて、この山に棲む天狗が、遊山を驚かすために、ともすると影のない炎を揚げて、渠等の慌て騒ぐのを可笑がる……その寺の棟に寄った時は真の火である。城に近いのは空き煙だ、と言伝える。 　ちょうど真中であった。森の砕けて、根の土を振うがごとく乱るる煙は。―― 　見当が、我が住む町内に外れても、土地の人には随所に親類も知己も多い。多津吉の同伴はこの岨路を、みはらしの広場下りに駆出した。 　口早に、あらかじめ契った晩飯の場所と、火事は我が家、我が家には直面しない事と、久しぶりなる故郷の山に、心静に一人親むこととを言置いたのは言うまでもない。 　駆出した中の婦が、広場の松を低く、ハタと留まって、前後左右を、男女のばらばらと散る間に、この峰の方を振返った。肩を絞って、胸を外らすと、遥に打仰いだ顔はやや蒼く、銀杏返しの鬢が引戦いで見える。左の腕に多津吉の外套を掛けていた。 　意味は知れよう。 「構わない、構わない、打棄って――そこへ打棄って――」 　多津吉は上から手を振った。自から竜胆の花は高く揺れた。 　声は届かない。念は通じた。が、言は伝らないから、婦は外套を預ったまま、向直って衝と去った。 　多津吉は一人、塚を前にして、松蔭に居たのである。 「私も貴方に逢いに来たの。」 「嘘を吐け。」 「あら、ほんとだわ。」 　帽子をよけて、幹に立った、振袖は肩ずれに、島田髷は男よりやや高い。 「連の人は？」 「松露を捜して、谷の中へ分れて下りたの。……私はお精進の女で、殺生には向かないんですって。……魚でも、茸でも、いきもの……」 　と言いかけて、ちょっと背きながら、お転婆に笑った。 「あら、可厭だ。――知らないわ。」 「何をさ。」 「いいえ、いきものをね、分って？……取るのは、うまれつき拙なんですって。ですから松露を捜す気もなかった処へ、火事だって騒ぎでしょう。煙が見えたわ。あの丘へ駆上ると、もう、その煙は私の立った背より低くなって、火も見えないで消えたんですもの。小火なんですね。」 「いや、悪戯だよ。」 「まあ、放火。」 「違うよ。……魔の火と云ってね、この山の天狗が、人を驚かす悪戯だそうだ。」 「そう、面白いわね。」 　諸国を渡る門づけの振袖は、あえて天狗に怯えない。 「じゃあ、今しがた、ここに居た、あの、天狗様の悪戯かも知れないわね。」 「ここに居た、天狗、どこに、いつ。」 　かえって多津吉が驚いた。 「そこにさ。貴方の。」 「ええ。」 「腰を掛けていらっしゃる、松の根を枕にして。」 　多津吉は思わず居退いた。うっかりそこへ触った手を、膝へ正したほどである。 「仰向けに寝転んで、蒼空を見ていたんですよ。」 　言うまもなしに、 「御覧なさい。」 　背後から、塚へするすると、乱菊の裾を、撓わに、紫の色に出て、 「まだ、整としていますのね。この白い鶏も、その天狗様の悪戯じゃありませんか。――ああ、竜胆を。」 　と、ながしめ清しく、 「まあ、嬉しい。あなたもお手向けなすったのね。あの、そしてこの塚のいわれを御存じなんですか。」 　翳せる袖と竜胆の紫の影は添いながら、鳥冠は冴えて紅である。 「いわれも聞きたし、更めて花の礼も言いたいが、――何だか、お前さんは、魔神の眷属……と言って悪ければ、娘か、腰元、ででもあるような気がする。」 　多津吉は軽く会釈して、 「その鶏は？」 「ええ、まったくよ。」 　とまた莞爾しながら、翳した袖を胸に返して、袂の先を軽くなぶった。 「天狗様が拵えて、供えたんですがね。よく、烏が啣えて行かなかったこと。――そこいらの墓では、まだ火の点れた、蝋燭を、真黒な嘴で啣えて風のように飛ぶと、中途で、青い煙になって消えたんですのに。」 「烏にしてみれば――烏にしてみれば、は可訝いけれども。」 　身を起して、寄ると、塚を前にほとんど肩の並んだ振袖は、横へ胸を開いて、隣地との土の低い劃へ、無雑作に腰を掛けた。こぼれ松葉は苫のように積って、同じ松蔭に風の瀬が通った。 「燃えさしの蝋燭より、緋の鳥冠の鶏は、ちょっと扱いにくいかも知れない。――嘘のようだけれど、まったく真に迫っている。姉さん、ほんとうの事を聞かしてくれないかね。この鶴の子饅頭は。」 「あら、ほんとうですってば。」 　片手を松葉に、 「だって、自分でそう云ったんですもの。……（俺は天狗だぞ。）ッて。……先刻、落こちてるお客をひろいに――御免なさい、貴方もお客様ですわね――私たち、離れ離れに、あっちこっち、ぶらつきますうちに、のん気らしく、ここに寝転んでる人がありますから、こっちから……脚の方から入りましてね、いま、貴方が掛けておいでなすったその松の坊主頭――坊主じゃないんですけれど、薄毛がもやもやとして、べろ兀の大い円いの。……挫げたって惜くはないわ、薄黒くなった麦稈帽子を枕にして、黒い洋服でさ。」 「妙な天狗だね。」 「お聞きなさいよ。何とかウイスキイてんでしょう。壜をさ、――余り清潔じゃあない手巾に載せたまんまで、……仰向いてその鼻が、鼻が、ほほほ。」 「鼻が。」 　多津吉は真面目で聞く。 「隆くない、ほほほ、ちょっと撮んでやろうかしら、なんと思って上から顔を視ると、睡っていたんじゃないんです。円くて渋面の親仁様が、団栗目をぎろぎろと遣って、（狐か――俺は天狗だぞ、可恐いぞ。）と云うから、（可恐いもんですか。）ってそう云うと、（成程、化もの夥間だ、わはは。）大な声なの。老人の癖に、カラカラしたものよ。どっこいしょなら親仁相応なのに、（やあ、）と学生さんのような若い掛声で、むくりと起きた処が、脊の低い、はち切れそうな緊った身体さ。 　あなた――どうでしょう、天狗様の方が股が裂けそうな大胡坐で、ずしんと、その松の幹へよりかかると、大袈裟な胡坐ッたら。あれなんですよ。むこうの、あの四角いような白い丘が、お尻の響でぶるぶると揺れるようなの。」 　城下の果に霧を展いて、銀線の揺れつつ光る海の上に、紅日、山の端の松を沈むこと二三寸。煙のあとの森も屋根も、市街はしっとりと露を打って、みはらしの樹の間の人影は、毛氈とともに仄暗い。 　いま振袖の指した、丘の一つが白かった。 「図々しいじゃあないの、（狐、さあ、夥間づきあいに一つ酌をしてくれ。本来は、ここのこの塚は、白い幽霊の出る処だ。）親仁様、まだ驚かすつもりでいるのかしら。」 「何、白い幽霊？」 　と、聞き返すがごとくにして、衝と膝を折って屈めた。 「紅い鳥冠の鶏の――と云うのかね。」 「いいえ、それはそれは美しい婦の方の。」 「………………」 「そして、白いのはお衣ものも、ですけど、降り積る雪なんですって。」 「その天狗が話したのかね。」 「ちびりちびりとウイスをのみながらだから。……いい加減お察しなさいよ。……こっちの木の葉より、羽団扇の毛でもちっとは増だろうと思うから、お酌をしますとね、（聞け――娘。）と今度はお酌のお庇で、狐が娘になったんですがね。……そのかわり、羽団扇の方も怪しくなったの。でも、お話がお話だから、つい聞いたんですわ。 　九州の河童の九千坊とかではありませんけれど、この土地には、――御覧なさい、お城の奥の野の果の黒い山に、八千坊といって、むかし、数知れず、国一杯に荒廻った天狗様を祀り籠めた処があるんですって。――（これ古服は黒し、俺は旅まわりの烏天狗で、まだいずれへも知己にはならないけれど、いや、何国の果にも、魔の悪戯はあると見える。わずかにこの十年ばかり前までは、うら枯の秋から、冬の時雨の夜へかけて、――迷児の迷児の何とかやーい――と鐘をたたいて、魔に捉られたものを探す声を、毎晩のように聞いて、何とも早や首を縮めたものでござります、……と昨夜の宿で按摩が饒舌った。……俺の友だちで、十四五年以前に、この土地へ旅をしたものが。）ッて、兀の親仁様が言ったんですけど、――あなた、天狗にお友だちッてあるんでしょうか。」 「八千坊というくらいだから、皆それは友だちだろうね。」 　つい聞入って真顔で答えた。振袖は、島田の鬢をゆらゆらと、白歯で片頬笑をしているのに。―― 　鬢のほつれに顔はなお白い。火沙汰に丘を駆けたというにも、襟裏の紅のちらめくまで、衣紋は着くずれたが、合わせた褄と爪尖は、松葉の二針相合したようにきりりとしている。 「その貴方、天狗様の友だち……友だちの天狗様……あら、何だかこんがらかりました。いえね、その自分で天狗だ、と云った親仁様の友だちが、やがて十年ほど前に、この土地へ来なすった時も、旅籠でとった按摩が、やっぱりさ、ここ十年前までは、うら枯の秋の末から、冬の時雨の夜へかけて――迷児の迷児の何とかやーい……で、何とも早や首を縮めたものでござります、と話したと云うのを聞いた事があるから、ここの城下の按摩は、お景物話に、十年前の神隠しを話すのが習慣と見える。…… 　――親仁様がそう云いましてね。おんなじ杉山流だかどうだか知らないが、昨夜の旅籠で夜が更けて、とにかく、そんな按摩の話した事だから、ほんとうかどうかは分らないけれど、――山の、ここの、この塚は―― 　親仁様が、貴方のおいでなさいました、その松に居直って、片膝立てて、手首の長く出た流行らない洋服の腕で指さしを。」 　おなじ状に、振袖をさしのべたが、すらりと控えた。 「いやだ、……鶴子饅頭が食べたそうだ、ほほほ。」 「むむ。」 　多津吉は頬張るごとく頷いた。 「やりたまえ。……第一形もよし、きれいだよ。敷いてある松葉は毒にはならない。」 「ええ、私なんか、お腹がすけば、他国の茸だって生で食べます。人間は下ってますけれど、そんな事に掛けては仙人ですから、食ものに毒も薬もないんですが、実を入れて、……何ですか、お聞き下さるようですから、一段語りましてから御祝儀を頂きますわ。 　ね、洋服で片膝立てたのは変なものね、親仁様、自分で名告った天狗より、桃を持たしたい、大な猿かに見えた事。 　貴方、ここには、――この城下で、上手名人と言われた近常さんという……評判の、いずれ、そんな人だから貧乏も評判の、何ですかね、何とか家とか云ったけれど私にはよく分らない。（指環も簪も拵えるのじゃ。）と親仁様が言ったから錺職さんですわね。その方のお骨が納っているんですってね。」 「ああ、錺職――じゃあ男だね。」 「そうよ、ええ、もう随分のお年でしたって。」 「待ちたまえ。……骨の入っているのが、いい年の錺職さん、近常か――それにしては、雪の中の美しい、……何だっけね、婦人の白い幽霊と云ったのはおかしいね。」 「まあ、お聞きなさいよ。――貴方は、妙に、沈んで落着いて、考え事をしているように見える癖に、性急だね、――ちょっと年をお言いなさい、星を占てあげますから。」 　と熟と瞳を寄せつつ、 「星の性なら構わないけれど、そうでなくッて、そんな様子だと怪我をする事よ。路に山坂がありますから、お気をつけなさいなね。」 「怪我ぐらいはするだろうよ。……知己でもない君のような別嬪と、こんな処で対向いで話をするようなまわり合せじゃあ。……」 「まあ、とんだ御迷惑ね。」 「いや覚悟をしている。……本望だよ。」 「嬉しい事、そんなにおっしゃって下さるんですもの、私かって、……お宿までもついて送って行くわ。……途中で怪我なんかさせませんわ。生命に掛けても。……」 　多津吉はいささか気を打たれたように目を睜った。 「同伴はどうなんだね、串戯にも、そんな事を云って、お前さん。」 「谷へ下りたから、あのまんま田畝へ出て、木賃へ引取りましょうよ。もう晩方で、山に稼ぎはなし、方角がそうなんですもの。」 「だって、一座の花形を、一人置いて行きっこはなかろうではないか。」 「そこは放し飼よ。外に塒がないんですもの、もとの巣へ戻ると思うから平気なもの。それとも直ぐ帰れなんのって、つれに来れば、ちょっと、隠形の術を使うわ。――一座の花形ですもの。火遁だって、土遁どろどろどろ、すいとんだって、焼鳥だってお茶の子だわ。」 「しかし、それにしてもだね。」 「苦労性ね、そんな星かしら。」 「きみの星は！　年は？」 「年は狐……星は狼。……」 「凄いもんだなあ。――そこで、今の話だが。」 「ええ、――白い幽霊の訳はね、天狗様が按摩に聞いた話を、私にしたんですよ。……可ござんすか。 　明治……あれは何年とか言いました、早い頃です。――その錺職の近常さんの、古畳の茅屋へ、県庁からお使者が立ちました。……頤はすっぺり、頬髯の房々と右左へ分れた、口髯のピンと刎ねた――（按摩の癖に、よくそんな事を饒舌ったものね）……もっとも有名な立派な方ですとさ、勧業課長さん、下役を二人、供に連れて、右の茅屋へお出向きになると、目貫、小柄で、お侍の三千石、五千石には、少いうち馴れていなすっても、……この頃といっては、ついぞ居まわりで見た事もない、大した官員様のお入ですし、それに不意だし、また近常さんは目が近くって、耳が遠くっていなすったそうですからね、継はぎさ、――もう御新造さんはとうに亡くなって、子一人、お老母さん一人の男やもめ――そのお媼さんが丹精の継はぎの膝掛を刎ねて、お出迎え、という隙もありゃしますまい。古火鉢と、大きな細工盤とで劃って、うしろに神棚を祀った仕事場に、しかけた仕事の鉄鎚を持ったまま、鏨を圧えて、平伏をなさると、――畳が汚いでしょう。けばが破れて、じとじとでしょう、弱ったわね、課長さん。……洋服のもっ立尻を浮かして、両手を細工盤について、ぬッと左右の鯰髯。対手が近眼だから似合ったわ。そこへ、いまじゃ流行らないけれども割安の附木ほどの名刺を出すと、錺職の御老体、恐れ入って、ぴたりとおじぎをする時分には、ついて来た、羽織なしで袴だけの下役が、手拭を出して、そッと課長さんのお尻の下へ当がうといった寸法ですって。」 「光景覩るがごとし……詳いなあ。」 　多津吉は苦笑した。 　振袖は案外真面目で、 「……お亡くなんなすってから、あと、直ぐに大層な値になって、近常さんの品は、そうなると、お国自慢よ。煙管一つも他国へ取られるな、と皆蔵込むから、余計値が出るでしょう。贋もの沢山になって、鑑定が大切だが、その鑑定を頼まれて確かなのが自分だって、按摩、（掌に据えて、貫目を計って、釣合を取って、撫でてかぐ。）……とそう云うんですッて、大変だわね。毛彫浮彫の花鳥草木……まあ私のお取次ぎは粗雑ですよ。（匂がする、）と言うくらいだから、按摩、それから、それへ聞伝え、思い込んで、（近常の事は余程悉いようだ。）と天狗様が、私にさ、貴方、おじぎの仕方から、もっ立尻の様子まで……その昨夜宿で聞いたっていう按摩の遣った通り――按摩は這いましたとさ、話しながら。――私は時々お酌をしながら聞いていて、その天狗様に這われたらどうしよう、と思ったんですよ。いかに私だって気味が悪い。」 「まさか、昼這う奴があるものか。」 　と多津吉は投げるように言って再び苦笑した。 「だって、そこが魔ものじゃあなくって？……それに酔ってるんでしょう。ウイで沢山な処へ、だんだんスキッて来てるんですもの。」 「何の事だい、スキッて来るとは。」 「私にも分らない、ほほほ。」 　と、片褄を少し崩すと、ちらめく裳、紫の袖は斜になった。 「承れ、いかに近常――と更る処だわね。手拭の床几でさ。東京に美術工業大博覧会がある。外国に対しても晴の仕事じゃから、第一は、お国のため、また県のため、続いては、親仁の名誉のため、心血を灌いだ出品をするように、――大仕事となれば、いずれ費用も掛ろう。手間も要ろう。官より直接とは参らぬが、そこは有志の資本家と内約が結んである。どうじゃ、親仁。お国のため。――はッというので、近常さん、（阿母喜んで下さい。）と、火鉢で茶を入れていたおふくろさんと、課長殿の顔を見て、濃い眉の下に露一杯。 　不景気だし、註文は取れず、くらしも、かつかつ。簪は銀の松葉、それはまだ上等よ。煙管は真鍮まで承って、裁縫の指ぬきの、いまも名誉の毛彫の鏨が、針たての穴を敲いていなすったって処だって言いますもの、職人に取っては、城一つ、国一郡、知行されたほどの、その嬉しさ。――ああ、降ったる雪かな。――」 　振袖は花やかに、帯の扇をぬいて開いて、片手を白く、折からこぼるる松に翳した。 「あとで御祝儀を遊ばせ。――法界屋の鉢の木では、梅、桜、松も縁日ものですがね、……近常さんは、名も一字、常世が三ヶの庄を賜ったほどの嬉しさで。――もっとも、下職も三人入り、破屋も金銀の地金に、輝いて世に出ました。仕上り二年間の見積の処が、一年と持たず、四月五月といううちから、職人の作料工賃にも差支えが出来たんですって、――それがだわね、……県庁の息が掛って、つなぎの資本をおろしていた大商人が、相場か何かで、がらがらと来て、美術工業の奨励、県庁のためどころではなくなったんです。資本が続かないでしょう。近常さんは幾度も幾度も課長どのへ逢いに行き、縋ってもみたんだけれども、横へ刎ねた頬髯が、ぐったりと下って弱っているの。人はいいんだわね、畳は汚ながっても、さ。 　有志の後援を頼みにしたので、お役所にそんな金子の用意はなかったんです。さあ、そうなると頼んだ職人を断るにつけて、作料を渡すにさえ、御新造さんの記念の小袖。……この方はね、踊のお師匠さんでしたとさ。下方もお出来なすって、……貴方お聞きなさいよ。これなんだから、天狗様に熱を吹かれているうちにも、余計に、その近常さんが贔屓になったんですよ。……その小袖を年一度、七夕様だわね、鼓の調を渡して、小袖の土用干をなさる時ばかり、花ももみじも一時に、城も御殿も羨しくないとお思いなすった、その記念まで……箪笥はもうない、古葛籠の底から、……お墓の黒髪に枕させた、まあね……御経でも取出すように、頂いて、古着屋の手に渡りましたッて、お可哀相に。――」 　と、さし俯向いて、畳んだ扇子で胸を圧えた。撫肩がすらすらと、薄のように、尾上の風に靡いたのである。 「お待ちないよ、この振袖。失礼ですが、……色はさめました、模様も薄くなりました。でも、それだけに、どんな事で、これがその御新造さんのお記念かも知れません。……この土地へ来ましてから、つい思いつきで、古着屋から買ったんですから。」 「ちょっと。」 「あら、なぜ、袖を引張らないの、持たないんです。」 　多津吉は、妙に唇をゆがめながら、 「余り不躾らしいから。」 　と云った、大島の知らず、絣の羽織の袖を、居寄って振袖の紫に敷いて熟と瞻たのであったが、 「せめて、移り香を。」 「厭味たらしい、およしなさい、柄にもない。……じゃあ私も気障をしてよ。」 　するりと簪を抜くと、ひらひらの薄が、光る鞠のように、袖と袂と重った上へ、鬢の香を誘って落ちた。 「しばらくそうしていらっしゃい。――離れないお禁厭よ。」 「竜胆以上に嬉しいなあ。」 　と、寂しそうに笑った。 「御挨拶だわね。――狐の尻尾よ。その実は。……暗くなったらひらひら燃えるかも知れませんよ。 　いえね、狐火でも欲しいほど、洋燈がしょんぼり点いたばかり、それも油煙に燻って、近常さんの内はまた真暗になりました。……お正月がそれなんですもの。霜枯の二月をお察しなさい。お年よりは台所で寒の中の水仕事、乏しいお膳の跡片づけ、それも、夜のもう八時すぎ九時ぐらい。近常さんは、ほかに身の置場所のない仕事場で、さあ、こうなると酷いものです。……がら落の相場師は、侠気はあっても苦しい余りに、そちこち、玉子の黄味ぐらいまで形のついた。……」 　ふと黙って、 「待って下さい、形は似ていますけれどもね、いま玉子を言っては不可い。ここへ、またお使者が飛んで来て、鶏の因縁になるんですから。」 「…………」 「そうね、ほんのりと雲と波が明くなったッて言いましょうか。それッていうのが、近常さんの一代の仕事として、博覧会へ出品しようとおもくろみなすったのが、尺まわりの円形の釣香炉でしたとさ。地の総銀一面に浮彫の波の中に、うつくしい竜宮を色で象嵌に透かして、片面へ、兎を走らす。……蓋は黄金無垢の雲の高彫に、千羽鶴を透彫にして、一方の波へ、毛彫の冴で、月の影を颯と映そうというのだそうですから。…… 　黄金の雲なんか真先よ。――銀の波も……こうなると、水盃だわね、疾のむかし、お別れになって、灰神楽が吹溜ったような、手づくねの蝋型に指のあとの波の形の顕われたのを、細工盤に載せたのを、半分閉じた目で熟と見まもって、ただ手は冴えても、腕は鳴っても、遣場のない鉄鎚を取りしめて……火鉢に火はなし、氷のように。 　戸外は大雪よ、貴方。 　……あら、簪が揺れるわ、振落そうとするんじゃあなくって？……邪慳よ。そうしといて頂戴、後生だから。 　一時、……無念、残念に張詰めた精もつきて、魂も抜けたように、ぐったりとなったのが、はッと気が着いて、暗い間の内を見なさいますとね、向う斜の古戸棚を劃った納戸境の柱に掛っていた、時計がないの。 　時計がさ、御新造さんが、その振袖の時分に、お狂言か何かで、御守殿から頂戴なすッたって、……時間なんか、何時だか、もう分らないんだそうですけれど、打つと、それは何ともいえない、好い音がするんです。一つ残った記念だし、耳の遠い人だけに、迦陵頻伽の歌のように聞きなすったのが、まあ！　ないんでしょう。目のせいか、と擦りながら、ドキドキする胸で、棒立ちに、仕事場を出て見なすったそうですがね、……盗まれたに違いない。 　――そういえば何だか、黒い影が壁から棚前を伝った気がする、はッ盗まれた、とお思いなさると、上下一度にがッくりと歯が抜けた気と一所に、内がポカンと穴のように見えて、戸障子も、どんでん返し――ばたばたと、何ですかね、台所の板の間を隔ての、一枚破襖に描いた、芭蕉の葉の上に、むかしむかしから留まっていた蝸牛が、ころりと落ちて死んだように見えたんですとさ。……そこが真白な雪になりました……突抜けに格子戸が開いたんです、音も何も聞えやしない。」 「もっともだね、ああ、もっともだとも。」 　と呻くように多津吉は応じた。 「葉へも、白く降積ったような芭蕉の中から、頬被をした、おかしな首をぬっと出して、ずかずかと入った男があるんです。袴の股立を取っている。やあ、盗賊――と近常さんが、さがんなさると、台所から、お媼さんが。―― 　幕末ごろの推込じゃアあるまいし、袴の股立を取った盗賊もおかしいと、私も思ったんですけれどもさ。その股立が、きょろッとして、それが、慌てて頬被を取ると、へたへたと叩頭をしました。（やあ、大師匠、先生、お婆々様ッ。）さ、……お婆々様は気障だけれども、大層な奉りようなんですとさ。 　柴山運八といって、近常さんと同業、錺屋さんだけれども、これは美術家で、そのお父さんというのが以前後藤彫で、近常さんのお師匠さんなんですって。――いまは、その子運八の代で、工場を持って、何とか閣で、大きな処を遣っている。そこの下職人が駆込んだ使いなんです。もっとも見知合いで、不断は、おい、とっさんか、せいぜい近小父、でも、名より、目の方へ、見当をつける若いものが、大師匠、先生は……ちょっと、尋常事ではないでしょう。 　大切な事を頼みに来たの。 　あの、大博覧会の出品ね――県庁から、この錺職へお声がかりがある位ですもの。美術家の何とか閣が檜舞台へ糶出さない筈はないことよ。 　作は大仕掛な、床の間の置物で、……唐草高蒔絵の両柄の車、――曳けばきりきりと動くんです。――それに朧銀台の太鼓に、七賢人を象嵌して載せた、その上へ銀の鶏を据えたんです。これが呼びものの細工ですとさ。 　工芸も、何ですか、大層に気を配って、……世の泰平をかたどった、諫鼓――それも打つに及ばぬ意味で……と私に分るように、天狗様は言ったんですがね。苔深うして何とかは分りませんでしたわ。……塚に苔は生えていません。」 　と扇子の要で、軽く払うにつれて、弱腰に敷くこぼれ松葉は、日に紅く曼珠沙華の幻を描く時、打重ねた袖の、いずれ綿薄ければ、男の絣も、落葉に透くまで、薄の簪は静である。 「……その諫鼓とかの出品は、東京の博覧会で感状とか、一等賞とか、県の名誉になったそうです。――ところでですわね、股立を取った趣は、羽にうつ石目一鏨も、残りなく出来上って、あとへ、銘を入れるばかり、二年の大仕事の仕上りで、職人も一同、羽織、袴で並んだ処、その鶏の目に、瞳を一点打つとなって、手が出ません、手が出ないんですとさ。（おいでを願って、……すぐにおいでを願って、願って、大師匠、先生に一鏨、是非とも、）と言うんだそうです。……城下でも評判だったと言いますし、師匠の家だし、近常さんも、時々仕事中に、まあね、見学といった形で、閣へ行きなすったものですから、鶏の工合は分っています。 　お媼さんは、七輪の焚落しを持っていらっしゃる、こちらへと、使者を火鉢に坐らせて、近常さんが向直って、（阿母、一番鶏が鳴きました。時計はのうても夜は明けます。……鶏の目を明けよ、と云うおおせ、しかも、師匠のお家から、職人冥加に叶いました。御辞退を申す筈なれども、謹んで承ります。）（おう、ようしてござれ。）お使者が、（やあ、難有い。）となりました。 　お年よりが、納戸の葛籠を、かさかさとお開けなさるのに心着けて、（いや、羽織だけ、職人はこれが礼服。）と仕事着の膝を軽くたたいて、羽織を着て、仕事場の神棚へ、拝をして、ただ一つ欅の如輪木で塵も置かず、拭込んで、あの黒水晶のような鏨箪笥、何千本か艶々と透通るような中から、抽斗を開けて取ろうとして――（片目じゃろうね。）――ッて天狗様が、うけ売のうけ売で話をする癖に、いきなり大な声をしたから、私吃驚した！……ちょっと、おまけに、大目玉八貫小僧のように、片目を指の輪で剥き出すんですもの。…… 　職人も吃驚しましたって、ええと聞くと、（片目は富さんが入れましたでござりましょう。）――この富さんとかいうのはね、多勢職人をつかった、諫鼓、いさめのつづみの……今度の棟梁で、近常さんには、弟分だけれど相弟子の、それは仕事の上手ですって。 　近目と貧乏は馬鹿にしていても、職にたずさわる男だけに、道の覚悟はありました。使者の職人は、悚とするなり、ぐったりと手を支きましたとさ。言われる通り、たった今、富さんが、鶏の瞳を入れようとして、入れようとして幾たびか、鉄鎚を持ったんだそうです。（片目は見事に入れますが、座をかえて、もう一つの目は息が抜けます、精が続かない。こうではなかったと思うが、お恥かしい、）と、はたで何と勧めても、額から汗を流して、（兄哥を頼みましょう、お迎え申して、）という事だったのを、近常さんが、ちゃんと、……分っているんですもの――富に両方の目は荷に余る、しかし片目は入れたろう、とそれで、そう云って聞いたんですわね、……凄かったわ、私……聞いていて。…… （いや、両方とも先生に、）というのを聞いて、しばらく熟と考えて、鏨を三本、細くって小さいんですとさ。鉄鎚を二挺、大きな紙入の底へ、内懐へしっかりと入れて、もやもや雲の蝋型には、鬱金の切を深く掛けた上、羽織の紐をきちんと結んで、――お供を。―― 　道は雪で明いが、わざと提灯、お仏壇の蝋燭を。……亡き父はじめ、恋女房。……」 　振袖の声が曇ると、多津吉も面を伏せた。 「御先祖へも面目に、夜の錦を飾りましょう。庭の砂は金銀の、雪は凍った、草履で可、……瑠璃の扉、と戸をあけて、硨磲のゆきげた瑪瑙の橋と、悠然と出掛けるのに、飛んで来たお使者は朴の木歯の高下駄、ちょっと化けた山伏が供をするようだわ。こうなると先生あつかい、わざと提灯も手に持ってさ。 　パッと燃え立つ毛氈に。」 　夕日は言に色を添え、 「鶏が銀に輝やいて、日の出の紅の漲るような、夜の雪の大広間、蒔絵の車がひとりでに廻るように、塗膳がずらりと並んで、細工場でも、運八美術閣だから立派なのよ。 　鶏を真中にして、上座には運八、とそれに並んで、色の白い、少し病身らしいけれども、洋服を着た若い人で、髪を長くしたのが。」 　と、顔を斜に見越しながら、 「貴方なんぞも遣りそうな柄だわね、髪を長く……ほほほ、遣った事があるんでしょう。似合うかも知れない事よ。」 「まあ、可い。……その髪の長いのは。」 「東京の工芸学校へ行っている運八の息子なの……正月やすみで帰っていて、ここで鶏に目が入り次第、車を手舁で床の正面へ据えて、すぐに荷拵えをして、その宰領をしながら、東京へ帰ろう手筈だったそうですわ。……仕上りと、その出発祝を兼ねた御馳走の席なのよ。 　末座で挨拶をして、近常さんは、すぐに毛氈の上をずッと、鶏のわきへ出なさると、運八の次に居た、その富さんが座を立って出て、双方でお辞儀をして、目を見合って、しばらくして、近常さんが二度ばかり黙って頷くと、懐中の鏨を出したんです。 　髪の長い、ネクタイの気取ったのが、ずかずかとそこへ出て来て、 　――やあ、親仁。―― 　――これは若旦那様。―― 　――僕の学校の教授がね、教授、教授がね、親仁の作を見て感心をしていたよ。どこかで何か見たんだって。―― 　――東京の大先生が、はッ恐れ多い事で。―― 　――鏨を見せたまえ。―― 　――いや、くるいが出るとなりません。―― 　――ふウむ、何かね、鳩の目と、雀の目と、鳩……たとえばだな、鳩の目と、鶏の目と、使う鏨が違うかね。―― 　――はあ、鈴虫と松虫とでも違いますわ。―― 　一座が二十六七人、揃って顔を見合わせると、それまで、鼻の隆い、長頤を撫でていた運八が、袴のひだへ手を入れて目礼をしたんですって。 　鉄鎚をお持ちの時、手をついていた富棟梁が、つッとあとへ引きました。 　その時に近常さんは、羽織の紐を解いて……脱がないで、そして気構えましたッて。……」 　振袖は扇子を胸に持据えて、 「……片膝を軽く……こうね、近常さんが一方へお引きなさると。」 　簪は袖とともに揺れつつも、 「鏨を取った片肱を、ぴったりと太鼓に矯めて、銀の鶏を見据えなすった、右の手の鉄鎚とかね合いに、向うへ……打つんじゃあなく手許へ弦を絞るように、まるで名人の弓ですわね、トンと矢音に、瞳が入ると、大勢が呼吸を詰めて唾をのんでいる、その大広間の天井へ、高く響いて……」 　ハッと多津吉が胸を窪ませ、身を引くのと、振袖が屹と扇子を上げたのと同時であった。――袖がしなって、両つに分れた両方の袂の間が、爪さき深く、谷に見えるまで、簪の薄の穂のひらひらと散って落つる処を、引しめたままの扇子で、さそくに掬ったのが、かえって悠揚たる状で、一度上へはずまして、突羽子のようについて、飜る処を袂の端で整然と受けた。 「色気はちょっと預りましょうね。大切な処ですから。……おお、あつい。……私は肌が脱ぎたくなった。……これが、燃立つようなお定まりの緋縮緬、緋鹿子というんだと引立つんですけれどもね、半襟の引きはぎなんぞ短冊形に、枕屏風の張交ぜじゃあお座がさめるわね。」 　と擦るように袖を撫でた。その透切した衣の背に肩に、一城下をかけて、海に沈む日の余波の朱を注ぐのに、なお意気は徹って、血が冴える。 「でも、一生懸命ですわ。――ここを話して聞かせた時のウイスキイ天狗の顔色を御覧なさい。目がキラキラと光ったんです。……近常さんが、その鏨で、トンと軽く打って、トンと打つと――給仕に来ていた職人の女房たち、懇意の娘たちまで、気を凝らして、ひっそりした天井に、大きく谺するように響くのに、鶏は、寂と据って、毛一つも揺れなかったそうなんですよ。鏨をきめて、熟と視ていなさるうちに、鉄鎚が柔かに膝におりると、（可。）とその膝を傍へ直して、片側へ廻って、同じように左の目を入れたんですとさ。……天狗の目がまた光るのよ。…… 　一時、何となく陰々とした広間が、ぱッとまた明くなりますとね、鶏がくるりと目を覚まして、莞爾笑ったように見えたんですって。――天狗が、同じように笑ったから不気味でしたの。 　そこへ、運八美術閣をはじめ、髪の長いのはもとよりですわね、残らず職人が、一束ねに顔を出す……寒の中でしょう、鼻息が白く立って、頭が黒いの。……輝く鶏の目のまわりに。 　近常さんと、富さんは、その間に、双方手をつき合って挨拶をなさいました。それから、また直ぐに、近常さんが、人の顔と頭の間で、ぐっと鶏の蹴爪を圧えたんですってね、場合が場合だもんだから、何ですか……台の車が五六尺、ひとりでにきりきりと動出すのに連れられて、世に生れて、瞳の輝く第一番に、羽搏き打って、宙へ飛ぼうとする処を、しっかり引留めたようでしたとさ。 　それはね、近常さんが、もう一本の鏨で、――時を造る処ですから、翼を開いていましょう。――左の翼の端裏へ、刻印を切ろうとなすったんです。絵ならば落欵なんですわね。（老夫！　何をする？）運八がね、鉄鎚の手の揚る処を、……ぎょっとする間もなかったものだから、いきなりドンと近常さんの肩を突いて、何をする、と怒鳴りました。これに吃驚して、何の事とも知らないで、気の弱い方だから、もう、わびをして欲しそうに、夥間の職人たちを、うろうろと眗しながら、（な、なんぞ粗忽でも。）お師匠筋へ手をつくと、運八がしゃりしゃりと、袴の膝で詰寄って、（汝というものは、老夫、大それた、これ、ものも積って程に見ろ。一県二三ヶ国を代表して大博覧会へ出品をしようという、俺の作に向って、汝の銘を入れる法があるか。退れ、推参な、無礼千万。これ、悪く取れば仕事を盗む、盗賊も同然だぞ。余りの大ものに見驚きして、気が違いかけたものであろう。しかし、詫びるとあれば仔細ない。一杯たらそう。）いやな言だわね、この土地じゃあ、目下に、ものを馳走などする事を（たらす）ッて言うんですって、（さ、さ、さ、皆、膳につけ、膳につけ。）（いや、あの状でも名誉心があるかなあ。活きとるわけだ。）と毛の長い若旦那は、一番に膳について、焼ものの大鯛から横むしりにむしりかけて、（やあ、素晴しい鯛だなあ。）場違ですもの、安いんだわ。 　沈み切っていた、職人頭の富さんが、運八に推遣られて坐に返ると、一同も、お神輿の警護が解けたように、飲みがまえで、ずらりとお並びさ、貴方。 　近常さんは、驚いたのと、口惜いのと、落胆したのと、ただ何よりも恥かしさに、鏨と鉄鎚を持ったなりで……そうでしょうね――俯向いていなさいましたって、もうね、半分は、気もぼうとしたんでしょうのに、運八の方では、まだそうでもない、隙を見て飛ついて、一鏨、――そこへ掛けては手錬だから――一息に銘を入れはしまいかと、袴の膝に、拳を握って睨んでいる。 　私なんぞ、よくは分りはしませんけれど、目はその細工の生命です。それを彫ったものの、作人と一所に銘を入れるのは、お職人の習慣だと言いますもの。――近常さんのおもいでは、せめて一生に一度――お国のため、とまで言って下すった、県庁の課長さんへの義理、中絶はしても、資本を出した人への恩返し。……御先祖がたへの面目と、それよりも何よりも、恋女房の御新造さんへ見せたさに、わざと仏壇の蝋燭を提灯に、がたくり格子も瑠璃の扉、夜の雪の凍てた道さえ、瑪瑙の橋で出なすったのに……ほんとうにその時のお胸のうちが察しられます。 　運八の女房さん――美術閣だから、奥さん――が、一人前、別にお膳を持って、自分で出ました。……ちょっと話があるんです……この奥さんは、もと藩の立派な武家のお嬢さんで、……近常さんの、若くて美男だった頃、そちらから縁談のあった事があるんですとさ、――土地の按摩はくわしいんですわね――（見染められたんだ、怪しからん。）――そう云って、お天狗は、それまでの気組も忘れて、肩を大揺りに、ぐたぐたしたのよ。 　もっとも、横合から、運八のものになった事はお話しするまでもないでしょう。姿も、なよやか、気の優しい奥さんですって。膳をね、富さんの次へ置こうとするのを、富さんが、次へ引いて、上の席へ据えました。そして二人で立って来て、富さんは膝を支いて手を挙げる。（さあ、ね、近常さん。）と奥さんが背中を擦るようにして言われたので、ハッとする。鶏の涙、銀の露、睫毛の雫。――腰を立てても力のない、杖にしたそうな鉄鎚など、道具を懐にして、そこで膳にはついたんだそうですけれど、御酒一合が、それも三日め五日めの貧の楽みの、その杯にも咽せるんですもの。猪口に二つか、三つか、とお思いなすったのが、沈んでばかり飲むせいか、……やがて、近常さんの立ちなすった時は、一座大乱れでもって、もうね、素裸の額へ、お平の蓋を顱巻で留めて、――お酌の娘の器用な三味線で――（蟷螂や、ちょうらいや、蠅を取って見さいな）――でね、畳の引合せへ箸を立てて突刺した蒲鉾を狙って踊っている。……中座だし、師匠家だし、台所口から帰る時、二度の吸ものの差図をしていなすった奥さんが、（まあ、……そうでございますか。――お媼さんにお土産は、明朝、こちらから。……前に悪い川があります、河太郎が出ますから気をつけてね。）お嬢さんらしいわね、むかアしの……何となく様子を知って、心あっての言でしょう。河太郎の出る、悪い川。――その台所まで、もう水の音が聞えるんですって、じゃぶじゃぶと。……美術閣の門の、すぐ向うが高台の町の崖つづきで、その下をお城の用水が瀬を立てて流れます。片側の屋敷町で、川と一筋、どこまでも、古い土塀が続いて、土塀の切目は畠だったり、水田だったり。…… 　旧藩の頃にね、――謡好きのお武家が、川べりのその土塀の処を、夜更けて、松風、とかをうたって通ると、どこかそこの塀の中――中ならいいんですけど、壁が口を利くように、ウウと、つけ謡でうたうんですとさ。どこまでも歩行けば歩行くほど土塀がうたいます――余り不思議だから、熊野、とかに謡いかえると、またおなじように、しかも秘曲だというのを謡うもんですから、一ぱし強気なのが堪らなくなって駆出すと、その拍子に頭から、ばしゃりと水を浴びせられた事なんかあるんですって。……またある武士が、夜半に前へ立つ、怪い女を、抜打ちに斬りつけると、それが自分の奥方の、夢から抜出した魂だったりしたんですって……可厭な処…… 　――河童は今でも居ますとさ。 　近常さんは悄然と、そこへ台所口から藪について出て行くんです。 　座敷では、じゃかじゃかじゃん……ここらは本職だわね。」 　と、軽い撥を真似て、白い指を弾いた。 「頭の顱じゃあないけれど、額の椀の蓋は所作真盛り。――（蟷螂や、ちょうらいや、蠅を取って見さいな）――裸で踊っているのを誰だと思って？……ちょっと？」 「あ。」 　多津吉は吃驚したらしい顔を上げた。渠は面も上げないで聞いたのである。 「……それがね、近常さんを、お迎いに行った職人なのよ――全体、迎いに行ってから、美術閣での様子なんぞは、この職人が、いきなり（目は一つだけか。）と言われてから以来、ほんとうに大師匠だと恐入って、あとあとまでも、悉しく細く、さし合のない処でさえあれば、話すのを、按摩も、そっちこっちから、根穿り葉穿りして、聞いたんだそうですがね。――大師匠だと恐入っても、その場の事は察し入っても、飲んだ酒にも酔えば、娘子には浮かれるわ……人間ですもの。富さんが、褌のみつを引張って、（諫鼓の荷づくりを見届けるまで、今夜ばかりは、自分の目は離されぬ。近常さんの途中の様子を。）（合点。）……で、いずれ、杯のやりとりのうちに、その職人の、気心が分ったんでしょう。わざと裸体に耳打ちすると、裸体に外套を引被って、……ちっとはおまけでしょうけれどもね、雪一条、土塀と川で、三途のような寂しい河岸道へ飛出して、気を構えて見ますとね、向うへとぼとぼと行くのが、ほかに人通りのある時刻じゃなし、近常小父さん。――その向うに、こんな夜更には、水の妖精が、面を出して、人間界を覗く水目金のような、薄黄色な灯が、ぼうとして、（蕎麦アウウ……）――と呼ぶんです。振売の時、チリンチリンと鳴らすが、似ているからって、風鐸蕎麦と云うんだそうです。聞いても寒いわね。風鐸どころですか、荷の軒から氷柱が下って。 　――蕎麦を一つ、茶碗酒を二杯……前後に――それまで蟷螂が蟋蟀に化けて石垣に踞んで、見届けますとね、熟と紙入を出して見ていなすったっけ、急いで勘定して、（もう一杯、）その酒を、茶碗を持ったまま、飲まないで、川岸へ雪を踏みなすった。そこに、石で囲って、段々があるんです。」 「うむ、ある。」―― 　と、多津吉が不意に云った。 　女もうっかりしたように、 「ざぶり、ざぶりと、横瀬を打って気味が悪い。下り口の大きな石へ、その茶碗を据えなさいますとね、うつむいて、しばらく拝みなすった。肩つきが寂しいでしょう。そんなに煽切ったのに、職人も蕎麦の行燈で見た、その近常さんの顔が土気色だというんですもの。駆寄ろうとする一息さきに、蕎麦屋がうしろから抱留めました。」 「難有い。ああ、可かった。」 「だから、貴方は慌てものだと、云うんですよ……蕎麦屋も慌てものだわね。爺の癖に。近常さんが、（身投と間違えられましたか。）……そうではない。――（よそ様のお情で、書生をして、いま東京で修行をしている伜めが、十四五で、この土地に居ますうち、このさきの英語の塾へ、朝稽古に通いました。夏は三時起、冬は四時起。その夏の三時起に、眠り眠りここを歩行いて、ドンと躓いたのがこの石で、転ぶと、胸を打って、しばらく、息を留めた事がござりました。田舎寺のお小僧さんで、やっぱり朝稽古に通う、おなじ年頃の仲よしの友だちが来かかって、抱起したので助って、胸を痛めもしませんだが、もう一息で、睡りながら川へ流れます処。すればこの石は大恩人。これがあったために躓いたのでござりませぬ。石は好い心持でいる処を、ぶつかったのは小児めの不調法。通りがかりには挨拶をしましたが、仔細あって、しばらく、ここへ参るまいと存ずるので、会釈に一献進ぜました。……いや思出せば、なおその昔、伜が腹に居ります頃、女房と二人で、鬼子母神様へ参詣をするのに、ここを通ると、供えものの、石榴を、私が包から転がして、女房が拾いまして、こぼれた実を懐紙につつみながら、身体の弱い女でな、ここへ休んだ事もあります。御祝儀なしじゃ、蕎麦屋さん、御免なされ。は、は、は。）と、寂しそうに笑って、……雪道を――（ああ、ふったる雪かな、いかに世にある人の面白う候らん、それ雪は鵞毛に似て、）――と聞きながら、職人が、もうちっとと思うのに、その謡が、あれなの、あれ……」 「ええ。」 「そのおなじ謡が、土塀の中からも、嗄声で聞こえるので、堪らなくなって、あとじさりをしながら、背後を見ると、今居たと思う蕎麦屋が影もなしに雪に消えたので、わッと云うと、荷のあった前を山を飛越すように遁げたんですって。 　――話は岐路になりますけれども、勉強はしたいものですわね、そのお小僧さんは、ずッと学問を、お通しなすって、いまでは博士で、どこのか大学の校長さんでいなさるそうです。肝心の、近常さんの伜ですがね。」 「伜……成程。」 「それは、から、のらくらしていて、何だか今もって、だらしのない人だって。……（それほどの近常さん宗旨の按摩に、さっぱりひいきがないんだから、もって知るべしだ。）とそう云ってね、天狗様も苦り切っていたわ。」 「大きにもっともだ。もって知るべしだ。成程。」 「ひどく、感心するんだわね。」 「いや、何しろもっともだから。」 「まったくだわね。」 「――そこで、どうなったんだろう。それから。」 「お察しなさいよ……どうなる、とお思いなさるの？　あなた、なまじっか、御先祖のお位牌へも面目、と思いなすっただけに、消した蝋燭にも恥かしい。お年よりに愚痴を聞かせれば、なお不孝。ろくでなしの伜には言ったって分らないし、それに東京へ行っているし、情なさの遣場のない、……そんな時、世の中に、ただ一人、つらい胸を聞かせたし、聞いて欲し、慰めてももらいたいのは、御新造さんばかりでしょう。近常さんは、御自分の町を隔てた、雪の小路を、遠廻りして、あの川。」 　と云って、松の枝ずれに振袖がすっと立った。――「あの橋、……」 　姿の紫を掛けはせずや。麓を籠めて、練絹を織って流るる川に、渡した橋は、細く解いた鼓の二筋の緒に見えた。山の端かえす夕映の、もみじに染まって。…… 　――その橋も、麓の道も、ただ白かった――と云って袖を飜した、手も手先も、また、ちらちらと雪である。 「ちらほらここからも小さく見えますね、あの岸の松も、白い蓑を被いで、渡っておいでの欄干は、それこそ青く氷って瑪瑙のようです。ですけれども、真夜中ですもの、川の瀬の音は冥土へも響きそうで、そして蛇籠に当って砕ける波は、蓮華を刻むように見えたんですって。……極楽も地獄も、近常さんには、もう夢中だったんですわね。…… 　ついでに、あちらを御覧なさいまし。あの山の出端に一組、いま毛氈を畳み掛けているのがありましょう――ああ一人酔っている。ふらふら孑孑のようだわね……あれから、上へ上へと見霽の丘になって、段々なぞえに上る処……ちょうどここと同じくらいな高さの処に、」 　振袖姿は、塚と斜めに立っている。 「樹林がこんもりして、松の中に緋葉が見えましょう。他所のより、ずッと色の冴えました、ね。もう御堂も壊れ壊れになりましたし、それだし、この辺を総体にこうやって、市の公園のようにするのにつけて、御本尊は、町方の寺へ納めたのだそうですが、あすこに、もと、お月様の御堂がありましたって。……お月様の森の、もみじですもの、色は照りますわ。――余り綺麗だから、一葉二葉、枝のを取って来たのを――天狗がですよ。白い饅頭にさして、その紅い鳥冠にしたんだって言ったんですがね。 　――市から監督につけておく、山まわりの巡吏に、小酷く叱られましたとさ、その二三枚葉を毮ったのを。……天狗でも巡吏にはかなわないんですわね。もっとも、手でなんぞ尋常なんじゃなくッて、羽団扇で払いたのかも知れません。……ああ、あの、緋葉がちらちらと散りますこと。ひとりで散れば散るんですけれど。……この風の止んだ静かな山の暮方に、でもどこかそこらの丘の上から、意趣返しに羽団扇で吹かしているのかも知れません。」 　兀並んだ丘は一つずつ、山深き奥へ次第に暗い。 「近常さんは、それですから幻の月の世界へ、縋りついて攀上るように、雪の山を、雪の山を、ね、貴方、お月様の御堂を的に、氷に辷り、雪を抱いて来なすって、伏拝んだ御堂から――もう高低はありません、一面白妙なんですから。（今戻ったぞ、これの、おお、この寒いに、まだ石碑さえ立てないで、面目ないが、ほかに行く処は、ようないのじゃ。）とこの塚に、熱い涙をほろほろと挨拶をなすった心の裡。……貴方、お世辞にでもお泣きなさいよ、……私も話すうちに、何ですか、つい悲しくなって来た。」 　と、眩ゆそうに入日に翳す、手を洩るる、紅の露はあらなくに、睫毛は伏って、霧にしめやかな松の葉より濃かに細い。 「いや、どうも、私も先刻から、何だか。」 　と、なぜか多津吉は肩を揺って、首垂れた。 「その時ですって、枝も風に鳴らずに、塚も動かないでいて、このお墓所が、そのまま、近常さんの、我家の、いつもの細工場になって、それがただ白い細工場で、白い神棚が見えて、白い細工盤が据って、それで、白い塚が、細工盤と角を取った長火鉢だったんですって。」 　多津吉は掌を強く目を払って、熟と視る。 「ですから、火も皆白いんです。鉄瓶もやっぱり白い。――その下に、焚いてありました松の枝が、煙も立たずに白い炎で、小さな卍に燃えていて、そこに、ただ御新造の黒髪ばかり、お顔ばかり、お姿ばかり、お顔はもとより、衣紋も、肩も、袖も、膝も真白な……幽霊さん……」 「ああ。」 「ね、ただ、お髪の円髷の青い手絡ばかり、天と山との間へ、青い星が宿ったように、晃々と光って見えたんですって。 　ああ、貴方、お拝みなさるの。 　私も拝みたい。」 「ちょっと！……塚の前で、さしむかって、私と並ぶと、きみが、そのまま、白くなって消えそうで危っかしい。しばらく、もう、しばらく。」 　と息忙しい。 「ええ、そうね。この振袖を、その方のおかたみかも知れないなぞと、自惚れているうちは可いけれど、そこへ寄って、そのお姿と並んでは、消えてしまうもおなじですわね。ちょっと、ここからお拝み申して……」 　と、腰をすらりと掌を合わせた。 「御免遊ばせ、勝手にお風説なんかして。」 　と、膝を折りつつ低く居て、片手に松葉を拾う時、簪を鬢に挿すのであった。 　多津吉は向直って、 「それから。」 「まあ、その銅壺に、ちゃんとお銚子がついているんじゃありませんか。踊のお師匠さんだったといいますから、お銚子をお持ちの御容子も嬉しい事。――近常さんは、娑婆も苦患も忘れてしまって、ありしむかしは、夜延仕事のあとといえば、そうやって、お若い御新造さんのお酌で、いつも一杯の時の心持で。……どんなお酒だったでしょうね、熱い甘露でしょう、……二三杯あがったと思うと、凍った骨、枯れた筋にも、一斉に、くらくらと血が湧いて、積った雪を引かけた蒲団の気で、大胡坐。……（運八が銀の鶏……ではあれども、職人頭は兄弟分、……まず出来た。この形。）と雪を、あの一塊……鳥冠を捻り、頸を据え、翼を形どり、尾を扱いて、丹念に、でも、あらづもりの形を。――それを、おなじ雪の根の松の下へお置きなさると、鏨はほんとうのを懐中から、鉄鎚を取って、御新造さんと熟と顔を見合って、（目はこう入れたわ。）丁！（左は）丁と打込む冴に、ありありとお美しい御新造さんの鬢のほつれをかけて、雪の羽がさらさらと動いて、散って、翼を両方へ羽搏くと思うと、――けけこッこう――鶏の声がしたんですって。」 　二人思わず、しかし言合わしたごとく、同時に塚の枯草の鳥冠を視た。日影は枯芝の根を染めながら、目近き霧のうら枯を渡るのが、朦朧と、玉子形の鶏を包んで、二羽に円光の幻を掛けた。 「――そう言って、幾たびも、近常さんは臨終の際に、お年よりをはじめ、気を許した人たちに、夢現のように……あの霜の尖ったような顔にも、莞爾してはお話しなすったそうですがね―― 　その何ですとさ、鶏の声が、谷々へ響いて、ずッと城下へ拡がると一所に、山々峰々の雪が颯と薄い紫に見えたんですって、夜が白みましたの。ああ、御新造さんの面影はもう見えません。近常さんは、はッと涙をお流しなすったそうですが、もうただ悲しいばかりの涙じゃアありません。可懐い、恋しい、嬉しい、それに強さ、勇ましさもまじったのです。どうしてって言えばね、雪をつかねた鶏の鳥冠が、ほんのりと桃色に染りましたって、日の昇り際の、峰から雲に射す影が映って彩ったんです。 　濃い紫に光るのは、お月様の御堂の棟。 　――その頃は、こんな山の、荒れた祠ですもの。お住持はなくて、ひとりものの親仁が堂守をしていましたそうです。降りつづいた朝ぼらけでしょう。雀わなじゃアありません。いろ鳥のいろいろに、稗粟を一つかみ、縁へ、供養、と思って、出て、雪をかついで雪折れのした松の枝かと思う、倒れている人間の形を見つけて、吃驚して、さらさらと刻んで飛ぶと、いつもお参りをかかしなさらない、顔馴染の近常さん。抱いて戻って、介抱をしたあとを、里へ……人橋かけるじゃあなし、山男そっくりの力ですから、裸おんぶであっためながら、家へお送りはしたそうですが、それがもとでお亡くなりは、どうもぜひない事でしたわね。 　……ああ、また聞こえました、その時の鶏の声。……夜の蓮華の白いのの、いま真青な、麓の川波を綾に渡って、鼓の緒を捌くように響いて。 　峰の白雪……私が云うと、ひな唄のようでも、荘厳な旭でしょう。月の御堂の桂の棟。そのお話の、真中へ立って、こうした私は極りが悪い……」 　と、袖を合わせた肩細く、 「御覧なさい、その近常さんは、その真中へ、両手をついて、お日様、お月様に礼拝をしたんですって――そして、取って、塚にのせた雪の鶏に、――お名を……銘を……」 　ふと、ふっくりするまで、瞼に気を籠め、傾いて打案ずる状して、 「姓がおあんなすったんですがね……近常さん。」 「勿論、それは、ここで、きみが天狗から聞いたんだね。」 「はあ。」 「あいにく、いまだ石碑がない。」 　と、袖も寂しそうに塚に添い、葉を擦った。 「名のりは、きみが幾たびも言ってくれたので、まざまざと、その顔も容子も、眉毛まで見えるように思われてならないよ。」 「どうして思出せないんでしょう。いいえね、あの、近常さんの方は、――一字、私の名が入っていたので、余り覚えよかったもんですから……」 「ああ、お近さん。」 「常で沢山。……近目のようで可厭ですわ、殿方と違いますもの――貴方は？」 「いや、それがね、申しおくれた処へ、今のような真剣の話の中へは、……やくざ過ぎて、言憎い。が、まあ、更めて挨拶しよう。――話をして、それから、その天狗はどうしたね。」 「この山は、どういうものか、雑木林なり、草の中なり、谷陰なり、男がただひとりで居ると、優しい、朗かな声がしたり、衣摺れが聞こえたり、どこからともなく、女が出て来る。円髷もあろうし、島田もあろうし、桃の枝を提げたのも、藤山吹を手折ったのも、また草籠を背負ったのも、茸狩の姉さんかぶりも、それは種々、時々だというけれど、いつも声がして、近づいて姿が見える――とそういうのが、近国にも響いた名所だ。町に別嬪が多くて、山遊びが好な土地柄だろう。果して寝転んでいて、振袖を生捉った。……場所をかえて、もう二三人捉えよう。――（旅のものだ、いつでもというわけには行かない。夜を掛けても女を稼ごう。）――厚かましいわ。蟒に呑まれたそうに、兀頭をさきへ振って、ひょろひょろ丘の奥へ入りました。」 「ただものでない、はてな。」 　多津吉は確と腕を拱いた。 「何しろ、これは、今の話の様子だと、――故人が鏨で刻んだという、雪をつかんだ鶏の鳥冠に、旭のさしたのを象徴ったものだ。緋葉もなお濃い。……不思議なもののような気がする。ただの白い饅頭では断じてない。はてな。」 　と、のばして触れようとした手を、膝に拳して、固くなって控えた。 「天狗が気になる。うっかり触ると消えはしないか。」 「消えれば口の中ですわ。……祝儀をくれない天狗なんか。」 　姉さん、ここはばらがきで、 「私にやろう……と云ったんですもの。ほんとうの天狗の雛ッ子だって。」 　また奇妙に、片袖をポンと肩に掛けて、多津吉の眉の前へ、白い腕を露呈に、衝とかがみ腰に手を伸ばして、ばさりと巣を探る悪戯のように――指を伏せても埒あく処を――両手に一つずつ饅頭を、しかし活もののごとくふわりと軽く取った。 　立直った時である。 「あらあら火事が。」 　多津吉もすっくと身を起した。 「また火事か！――いや、火事じゃない。あれは、あすこに、大きな坊さんの銅像がある。それに夕日が当るんだよ。」 　月の御堂のあとという、一むらの樹立、しかも次第高なれば、その梢にかくれたのが、もみじを掛けた袈裟ならず、緋の法衣のごとく爀と立った。 　水平線上は一脈金色である。朱に溶けたその波を、火の鳥のように直線に飛んで、真面に銅像を射たのであった。 　しばらくして、男女は、台石の巌ともに二丈六尺と称するその大銅像の下を、一寸ぐらいに歩行いていた。あわれに小さい。が、松と緋葉の中なれば、さすらう渠等も恵まれて、足許の影は駒を横え、裳の蹴出しは霧に乗って、対の狩衣の風情があった。 　――前刻、多津吉のつれの女が、外套を抱えたまま振返って、上を仰いだ処は、大造りな手水鉢を境にして、なお一つ展けた原の方なのである。―― 　振袖が朗な声して、 「まあ、貴方、なぜおじぎをなさらないの。さっきは、法界屋にも、丁寧に御挨拶をなすったのに、貴いお上人さんの前にさ――」 「おちかさん。」 　多津吉は、盥のごとき鉄鉢を片手に、片手を雲に印象した、銅像の大きな顔の、でっぷりした頤の真下に、屹と瞳を昂げて言った。 「……これは、美術閣の柴山運八と、その子の運五郎とが鋳たんだよ。」 　波頭、雲の層、累る蓮華か、象徴った台座の巌を見定める隙もなしに、声とともに羽織の襟を払って、ずかと銅像の足の爪を、烏の嘴のごとく上から覗かせて、真背向に腰を掛けた。 「姓は郡です……職人近常の。……私はその伜の多津吉というんだよ。」 「ああ多津吉さん。」 　その肩を並べて、莞爾して並んで掛け、 「まあ、嬉しい……御自分で名を言って下すったのは、私の占筮が当ったより嬉しいわ。そうして占筮は当りました。この大坊主ったら、一体誰なんです。」 　と肩を一層、男に落して、四斗樽ほどの大首を斜めに仰ぐ。……俗に四斗樽というのは蟒の頭の形容である。濫に他の物象に向って、特に銅像に対して使用すべきではない。が、鋳たものが運八父子で、多津吉の名が知れると、法界屋の娘の言葉も、お上人様が坊主になった。 「……橋の上、大通りの辻……高台の見霽と、一々数えないでも、城下一帯、この銅像の見えることは、ここから、町を見下ろすとおんなじで……またその位置を撰んで据えたのだそうだから、土地の人は御来迎、御来迎と云うんだね。高山の大霧に、三丈、五丈に人の影の映るのが大仏になって見えるというのにたとえてだよ。勿論、運八父子は、一度聞けば誰も知らぬもののない、昔の大上人としてこれを鋳たんだ。――不思議に、きみはまだ知らないようだけれど、五つ七つの小児に聞いても、誰も知らぬものはなかろうね。」 「蓮如さん、」 「さあ、」 「親鸞上人。」 「さあ、」 「弘法大師。」 「さあ、それが誰だって、何だって、私は失礼をする気は決してないんだ。ただ運八父子の手に成った……」 「勿論ですわ。――法界屋にお辞儀をなすった方が、この木菟入道に……」 　おお、今度は木菟入道。 「挨拶をなさらないのは。――あなた、私ね、前刻通りがかりに、一度拝んだんですよ。御利益はちっともない。ほほほ、誰がこの下で法界屋を唄わせたり、刎ねさせたりするものがありますか。そんな事より、ただ大きな、立派なもの……もっとも、むくみが来て、ちっとうだばれてはいますがね。」 　脊筋を捻じて、台座に掛けた秋の蝶の指の細さ。 「御覧なさい。余計な耳を押立てて、垂頬で、ぶよぶよッちゃアありゃしない。……でも場所が場所だし、目に着くことといったら、国一番この通りですからね。――この鶏を。」 　……包みもしないで――翠を透かして、松原の下り道は夕霧になお近いから――懐紙に乗せたまま、雛菓子のように片手に据えた。 「あなた、折角、私がおさがりを頂いたんですからね、あの塚から、」 　その古塚は、あわれ、雪に埋れた名工と、鼓の緒の幻の陽炎に消えた美女のおくつきである。 「二羽巣立をして、空へ翔けるように、波ですか、雲ですか、ここへ備えようと思って持って来たんですけれどもね、――ふふんだ、誰が、誰が……」 　頸を白く、銅像に前髪をバラリと振った。下唇の揺れるような、鳥冠の緋葉を、一葉ぬいて、その黒髪に挿したと思うと、 「ああ、おいしい。」 　早い事。 「なかなか、おいしい。天狗の雛児。――あなたも一つめしあがれ。」 「…………」 「あら、卑怯だことね、お毒味は済んでるのに。」 　と、あとのに、いきなりまた皓歯を当てると、 「半分を、半分を、そのまま、口から。」 　と、たとえば地蔵様の前に地獄の絵の生首を並べた状に、頸を引抱えた、多津吉の手を、ちょっと遁げて、背いて捻った女の唇から、たらたらと血が溢れた。 　一種の変相と同じである。 「や、中毒ったか。」 　と頬に頬をのしかかって、 「毒でも構わん、一所に食べよう。」 「あいつつ。」 　と、眉を顰めた。松葉が睫毛に掛ったように。 「噛みはしない、噛んだか。いや噛んだかも知れない。きみに詫びる。謝罪する。……失礼だがきみの、身分を思って……生半可の横啣えで、償いの多少に依りさえすればこんな事はきっと出来ると……二度目にあの塚へ、きみが姿を見せた時から、そう思った。悪心でそう思った。――ここへ連れて来て、銅像の鼻前で、きみの唇を買って、精進坊主を軽蔑してやろうと思ったんだ。慈悲にも忍辱にも、目の前で、この光景を視せられて、侮辱を感じないものは断じてないから。――うむ、そうだ。坊主を軽蔑する本心にも手段にも、いささかもかわりはない。が、きみに対して、今は誓って悪心でない、真心だ。真実だ。許してくれ。そして軽蔑さしてくれ。」 「はなして……よ。」 　しかも、打睡るばかりの双の瞼は、細く長く、たちまち薬研のようになって、一点の黒き瞳が恍惚と流れた。その艶麗なる面の大きさは銅像の首と相斉しい。男の顔も相斉しい。大悪相を顕じたのである。従って女の口を洩るる点々の血も、彼処に手洗水に湧く水脈に響いて、緋葉をそそぐ滝であった。 「あ。」 「痛い、刺って、」 「や、刺か。」 　獣の顔は離れた。が、女の影は鳥のように地に動いて、裾は尾を細く、すっと緊まる。 「何でしょう。」 　衝と懐紙に取ったを見よ。 「あら、大きな針……まあ釘よ。……」 「釘？」 　と、多津吉は眉を寄せつつ、かえって忘れてでもいるような女の手から、その疵つけたものを撮み取って凝と視ると、視るうちに、わなわなと指が震えた。 「父親の鏨だ。」 「ええ、近常さんの……」 「見てくれたまえ――この尖へ、きみの口の裡の血がついて。」 　絹糸の縺れの紅いのを、衝と吸う端に持ちかえた。が、 「もとの処に、これ、細い葉を二筋と、五弁の小さな花が彫ってある。……父親は法華宗のかたまり家だったが、仕事には、天満宮を信心して、年を取っても、月々の二十五日には、きっと一日断食していた。梅の紋を、そのままは勿体ないという遠慮から、高山に咲く……この山にも時には見つかる、梅鉢草なんだよ。この印は。――もっとも、一心を籠めた大切な鏨にだけ記したのだから。――これは、きみの口から聞かしてくれた……無論私も知っている……運八のために、その一期の無念の時、白い幽霊に暖められながら、雪を掴んで鶏の目を彫込んで、暁に息が凍った。その時のものかも知れないと……知れないと、私は、私は思うんだ。」 「違いありませんよ、きっと、きっとそうに。――ですもの、活きてるような白い饅頭が、それも、あとの一つの方は、口へ入れると、ひなひなと血が流れるように動いたんですの。……天狗のなす業だわね。お父さんのその鏨で、どうしたら可いでしょう、私凄いわ。何ですか、震えて来た。ぞくぞくして。」 「笑ってくれたもうなよ、私には一人の父親だ。」 　鏨をば押頂き、確と懐中に挿入れた。 「風来もので、だらしはないがね、職人の子だから腹巻を緊めている。」 　と突入れつつも肩が聳え、 「まったく、ぞくぞくもしよう、寒気もしよう、胸も悪かろう、唇も汚らしかろう。堪忍してくれたまえ。……そのかわり、今ね、憤るなよ……お転婆な、きみが嬉しがる、ぐっとつかえが下って胸の透く事をしてお目に掛ける。―― 　そこいらの連中も、よく見ておけ。」 　と、なだらに下る山の端に瞳を向けた。が、行きつれ、立ち交る人影は、みなおり口の阪へ行く。……薄き海の光の末に、烏の立迷う風情であった。 「ちかさん、父親を贔屓の盲人にさえ、土地に、やくざものに見離された……この故郷へ、何のために帰るものか。」 　意気は独り激しそうだ。が、する事はだらしがない。外套は着ていなかった。羽織を捌いた胸さがりの角帯に結び添え、希くは道中師の、上は三尺ともいうべき処を、薄汚れた紺めりんすの風呂敷づつみを、それでも緊と結んだと見えて、手まさぐると…… 「解いてあげましょうか。」 「いや、大丈夫。……きみたちは知るまいなあ。――むかしここいらで、小学校へ通うのに、いまのように洒落た舶来ものは影もないから、石盤、手習草紙という処を一絡めにして……武者修行然として、肩から斜っかけ、そいつはまだ可いがね、追々寒さに向って羽織を着るようになるとこの態裁です。――しかし膚に着けるにはこれが一等だ。震災以後は、東京じゃ臆病な女連は今でも遣ってる。」 　と云って、膝の上で、腰弁当のような風呂敷を、開く、と見れば――一挺の拳銃。 　晃然と霜柱のごとく光って、銃には殺気紫に、莟める青い竜胆の装を凝らした。筆者は、これを記すのに張合がない。なぜというに、咄嗟に拳銃を引出すのは、最新流行の服の衣兜で、これを扱うものは、世界的の名探偵か、兇賊かでなければならないようだからである。……但し、名探偵か、兇賊でさえあれば、それが女性でも差支えのない事は註に及ばぬ。 　風呂敷には、もう一品――小さな袖姿見があった。もっとも八つ花形でもなければ柳鵲の装があるのでもない。単に、円形の姿見である。 　婦も、ちっと張合のないように、さし覗き、両の腕を白々と膝に頬杖した。高島田の空に、夕立雲の蔽えるがごとく、銅像の覆掛った事は云うまでもない。 「……玩弄品？」 「怪しからんことを――由緒は正しく、深く、暗く、むしろ恐るべきほどのものだよ。」 　と、片手に撓めて、袖に載せた拳銃は、更に、抽取った、血のままなる狼の牙のように見えた。 「銅像の目を射るんだ――ちかさん。」 「あら、」 　思わず軽く手を拍くと、衝と寄せた、刻んだような美しい鼻を、男の肩に、ひたと着けて、 「いいわねえ、賛成。……上手に射てますか。」 　その口振は、ややこの器に馴れたもののようでもある。 「信ずるんだ。腕じゃあない、この拳銃を信ずるんだよ。――聞きたまえ、ここにこの銅像を除幕してから、ほとんど十年になる。これが各国に知れた頃から、私は目を射る事を、遥にまた遠く心掛けた。しかし、田舎まわりの新聞記者の下端じゃあ、記事で、この銅像を礼讃することを、――口惜いじゃあないか――余儀なくされるばかりで。……射的で蝙蝠を落す事さえ容易くは出来ないんです。 　おなじく、地方を渡り歩行くうちに、――去年の秋だ。四国土佐の高知の町でね……ああ、遠い……遥々として思われるなあ。」 　海に向って、胸を伸ばすと、影か、――波か、雲か、その台座の巌を走る。 「南京出刃打の見世物が、奇術にまじって、劇場に掛ったんだよ。まともには見られないような、白い、西洋の婦人の裸身が、戸板へ両腕を長く張って、脚を揃えて、これも鎹で留めてある。……絵で見るような、いや、看板だから絵には違いない……長剣を帯びて、緋羅紗を羽被った、帽子もお約束の土耳古人が、出刃じゃない、拳銃で撃っているんだ。 　この看板を視て立ったと云うのさえ、しみたれた了簡をさらけ出すようで、きみの前で言うのもお恥かしいがね、……さいわい夜だ、大して満員でもなさそうだから切符を買った。が、目的はただ一つなんだからね、（拳銃はまだかね、）と札口で聞いたが、（え、）と札売の娘は解りかねる。（南京の出刃打は、）とうっかり言って、（お目当はこれからですよ。）には顔から火が出た。いま、きみに対しても汗が出る。 　――悪くまた二階の正面に連れられて、いわゆるそのお目当を見たんだが、悉しくは云うにも及ばないけれど、……若いお嬢さんさ、その色の白いお嬢さん――恩人だし、仙女、魔女と思うから、お嬢さんと言うんです。看板で見たようなものじゃあない。上品で、気高いくらいでね。玉とも雪とも、しかもその乳、腹、腰の露呈なことはまた看板以上、西洋人だし、地方のことだから、取締も自然寛かなんだろう。……暗い舞台に浮出して、まったく、大理石に血の通うと云うのだね。――肩、両眼、腰、足の先と、膚なりに、土耳古人が狙って縫打に打つんだが、弾丸の煙が、颯、颯と、薄絹を掛けて、肉線を絡うごとに、うつくしい顔は、ただ彫像のようでありながら、乳に手首に脈を打つ。――見てはいられない処を、あからめもせず瞻ったのは、土耳古の……口上が名のった何とかパシャの拳銃の、その鮮かな手錬なんです。繕って言うのじゃあないが、それを見るのが目的だった。もう一度、以前、日比谷の興行で綺麗な鸚鵡が引金を口で切って、黄薔薇の蕋を射て当てて、花弁を円く輪に散らしたのを見て覚えている。――扱い人は、たしか葡萄牙人であったと思う。 　いなか記者の新聞摺れで、そこはずうずうしい、まず取柄です。――土耳古人にお鮨もおかしい、が、ビスケットでもあるまいから、煎餅なりと、で、心づけをして置いて、……はねると直ぐに楽屋で会った。 　私はいきなり跪いたよ。むこうが椅子でも、居所は破畳です。……こう云うと軽薄らしいが、まったくの処……一生懸命で、土間でも床でも構う気じゃなかった。拳銃皆伝の一軸、極意の巻ものを一気に頂こうという、むかしもの語りの術譲りの処だから。私から見れば黄石公――壁に脱いだ、緋の外套は……そのまま、大天狗の僧正坊……」 　多津吉は銅像の腰を透かして、背後に迫って、次第に暮れかかる山の寂寞さを左右に視たが、 「燕尾服の口上が、土地の新聞社という処で、相当にあしらってくれる。これが通訳で。……早い処……切に志を陳べたんだ。けれども、笑ってばかりいて、てんで受付けません。また土耳古人のこういう半狂気に対する笑い方といったら、一種特別不思議でね、第一大な鼻の鼻筋の、笑皺というものが、何とも言えない。五百羅漢の中にも似たらしい形はない。象の小父さんが、嚔をしたようで、えぐいよ。 　鼻で巻いて、投出されて、怪飛んでその夜は帰った。……しかし、気心の知れた丑の時参詣でさえ、牛の背を跨ぎ、毒蛇の顎を潜らなければならないと云うんです。翌晩また跪いた。が、今度は、おなじ象の鼻で、反対に、背向に刎ねられたんだね、土耳古人は向うむきになって、どしどし楽屋を出ちまったよ。刎ねられ方は簡単だけれど、今度は昨夜より落胆した。――実はうっかり言うまいと思ったけれど、そうもしたらばと、よもやに引かされ、その拳銃の極意を授けられたい、狙う目的と、その趣意を、父の無念ばらしの復讐のために銅像の目を狙うことを打明けたんだから――だ。が、何にもならない。 　興行は五日間――皆通った。……もう三度めからは会ってもくれない、寄附けません。しかも、打方を見るだけでも、いくらか門前の小僧だ、と思って、目も離さずに見たんだが、この目の色は、外国人が見ても、輪を掛けて違っていたに相違ない、少々血迷ってる形です。―― 　楽の晩だ。板礫の、あともう一場、賑かな舞踏がある。――帷幕が下りると、……燕尾服の口上じゃない――薄汚い、黒の皺だらけの、わざと坊さんの法衣を着た、印度人が来て、袖を曳いて、指示をしながら、揚幕へ連れ込んで、穴段を踏んで、あの奈落……きみもよく知っていようが、別して地方劇場の奈落だよ。土地柄でも分る、犬神の巣の魔窟だと思えば可い。十年人の棲まない妖怪邸の天井裏にも、ちょっとあるまいと思う陰惨とした、どん底に――何と、一体白身の女神、別嬪の姉さんが、舞台の礫の時より、研いだようになお冴えて、唇に緋桃を含んで立っていた。 　つもっても知れる……世界を流れ渡る、この遍路芸人も、楽屋風呂はどうしても可厭だと云って、折たたみの風呂を持参で、奈落で、沐浴をするんだそうだっけ。血の池の行水だね、しかし白蓮華は丈高い。 　すらりと目を眄して、滑かに伸ばす手の方へ、印度人がかくれると、（お前さんに拳銃を上げましょう。）とこう言うんだ。少しは分る。私だって少々は噛る。――土耳古の鼻を舐めた奴だ、白百合二朶の花筒へ顔を突込んで、仔細なく、跪いた。――ただし、上げましょう拳銃を――と言う意味は――打方を教えよう――だとばかり思ったのに、乳の下の藤色のタオルのまま、引寄せた椅子の仮衣の中で、手提をパチリとあけて……品二つ――一度取上げて目で撓めて――この目が黒い、髪が水々とまた黒い――そして私の手に渡すのが、紫水晶の笄と、大真珠の簪を髪からぬき取ったようだった。…… 　――ちかさん、この、袖姿見と拳銃なんだよ。」 　女は息を引いて頷いた。 　男が、島田の刎元結の結目を圧えた。 「ここを狙え、と教えたんだ。」 「あ。」 「御免よ。うっかり……」 「ああ、元結が切れそうだった。可厭ね、力を入れてさ。」 　と邪慳に云って優しく視た。 「土耳古人が、頤、咽喉下から、肩、順々に――最後に両方の耳の根を打つ。最々後に、絶対の危険を冒す全世界の放れ業だ、と怯かして、裸身の犠牲の脳頭を狙う時は、必ず、うしろ向きになるんだよ。うしろ向きになって、的の姉さんを袖姿見に映して狙いながら、銃口を、ズッと軽く柔かに肩に極めて、そのうしろむき曲打にズドンと遣るんだ。いや、肝を冷す。（教えよう）――お嬢さんが、私にその通りに遣れ、と云うんだ。（少し離れて、もう少し、立った爪尖まで、全身がはっきり映るまで、）とさしずをされて、さあ……一間半、二間足らず離れたろうか。――牛馬の骨皮を、じとじと踏むような奈落の床を。――裸の姿に――しかも素馨の香に包まれて。 　――きみの前だが、その時タオルも棄てたから一糸も掛けない、浴後の立姿だ。……私はうしろ向きさ。（拳銃を肩に当よ、）と言う、（打とうと思う目をお狙い……）と云う、口が苦いまで、肝を噛んで、熟と視たが、わなわなと震えて、あっと言って振向いた。屹となって、（教えません、そんな事では――不可ません、）と言われたが。蛇です、蛇です、蛇です、三疋。一尺ぐらいずつ、おなじほどの距離をおいて、蜘蛛の巣と、どくだみの、石垣の穴と穴から、にょろりと鎌首を揃えたのが、姉さんの白い腰に、舌をめらめらと吐いているんじゃあないか。――歴々と袖姿見に映ったんだ。 　心もち肩を落して、乳房を抱いたが――澄ましてね、これらの蛇は出て来るんじゃあない。遁げて引込むんだから心配はない。――智慧で占ったのではない事実だ、と云うんだ。湯を運ぶ印度人が、可恐く蛇ずきの悪戯で、秋寂びた冷気に珍らしい湯のぬくもりを心地よげに出て来る蛇を、一度に押えてせっちょうして、遁げ込む石垣の尾を二疋も三疋も、引掴み、引掴み、ぬき出しは出来なかったが、断れたら食かねない勢で、曳張り曳張りしたもんだから、三日めあたりから――蛇は悧巧で――湯のまわりにのたっていて、人を見て遁げるのに尾の方を前へ入れて、頭を段々に引込める。（世のはじめから蛇は智慧者ですよ。）と言う。まったく、少しずつ鱗が縮んでぬるぬると引込んで、鼠の鼻ッさきが挟ったようになって消えたがね。奴等の、あの可厭らしい目だの、舌の色が見えるほど、球一つ……お嬢さんは電燈を驕っていてくれたんだ――が、その光さえ、雷光か、流星のように見えたのも奈落のせいです。 　遣直して肝を噛んだ。――（この睜った目が、袖姿見の裡のこの睜った目が、瞬いたと思う、その瞬間を射るんです。）同じようにして、うしろ向きに凝視めていれば、瞬くと思う感じがその銅像の場合にも顕われる。魔の睫毛一毫の秒がきっとある。そこを射よ、きっと命中る！　私も世界を廻るうちに、魔の睫毛一毫の秒に、拙な基督の像の目を三度射た、（ほほほ、）と笑って、（腹切、浅野、内蔵之助――仇討は……おお可厭だけれど、復讐は大好き――しっかりその銅像の目をお打ちなさいよ。打つ礫は過ってその身に返る事はあっても、弾丸は仕損じてもあなたを損いはしません。助太刀の志です。）――上着を掛けながら、胸を寄せて、鳴をしてくれました。トタンに電燈を消したんです。（魔の睫毛一毫の秒でしたわね、）浪を行く魚、中空を飛ぶ鳥に、なごりを惜むものではありません――流星は宇宙に留っても、人の目に触るるのはただ一度ですもの、と云って、……別れました。 　別れました。その姉さんには別れた、が、きみとは別れまいね。」 　と云った、袖姿見は男の胸に、拳銃は女の肩に掛ったのである。 　御手洗を前にして、やがて、並んで立った形は、法界屋が二人で屋台のおでん屋の暖簾に立ったようである。じりじりと歩を刻んで、あたかもここに位置を得た。袖姿見は、瞳のごとく背後ざまに巨なる銅像を吸った。拳銃は取直され、銃尖が肩から覗いた……磨いた鉄鎚のように、銅像の右の目に向ったのである。 　さすがに色をあらためて、 「気味が悪かろうとは、きみだから言わない――私が未熟だから、危いから、少し、そちらへ。」 「着ものを脱いで、的にも立ちかねないんですがね。」 　と、自若として、微笑ながら、 「あなたの柄だと、私は矢取の女のようだよ。」 「馬鹿な事を――真剣だ。」 「あなた。」 　と面を引緊めた。 「…………」 「一つは射てますわね。……魔のお姫様の直伝ですから。……でも、音がするでしょう、拳銃は。お嬢さんが耶蘇の目を射た場所は、世界を掛けての事だから、野も山もちっとこことは違うようです。目の下が、すぐ町で、まだその辺に、人は散り切りません。天狗が一二枚もみじの葉を取ったって、すぐ山巡吏の監督が出て来るんじゃアありませんか。――この静さじゃ、音は城下一杯に谺します。――私にその鏨をお貸しなさいな。」 「鏨を。」兇悪をなすに、責を知って、後事を托せよと云うがごとく聞えて、頷いて渡した。 「拳銃をお見せなさいな。」 「……拳銃を。成程、引続けて二度狙うのは、自信がない、連発だけれども、」 　空を打たれて、手練に得ものを落されたように――且つ器械を検べようとする注意だと思ったように、ポカンと渡すと、引取るが疾いか、ぞろりと紅の褄を絞って小褄をきりきりと引上げた。落葉が舞った。飈風に乗るように振袖はふっと浮いて衝と飛んで、台座に駆上ると見ると、男の目には、顔の白い翡翠が飛ぶ。ひらひらと銅像の襞襀を踏んで、手がその肩に掛った時、前髪のもみじが、薄の簪を誘って、中空に飜るにつれて、はじめて、台座に揃えて脱いだ草履が山へ落ちた。 「あ、あ、あ、あんなものが、ああ、運五郎、伜、運五郎、山の銅像に天人が天降った、天降った。おお、あれは、あれは。やあ、大きな縞蛇だ。運五郎、運五郎。――いや、鳥だ、鳥だ。……青い、白い縞が、紅い羽もまじった。やあ嘴で目をつつく。」 　銅像が、城の天守と相対して以来、美術閣上の物干を、人は、物見と風説する。……男女の礼拝、稽首するのを、運八美術閣翁は、白髪の総髪に、ひだなしの袴をいつもして、日和とさえ言えば、もの見をした。馴れて、近来はそうまでもなかった処に、日の今日は、前刻城寄の町に小火があって、煙をうかがいに出たのであるが、折から小春凪の夕晴に、来迎の大上人の足もとに、ぬかごのごとく人のゆききするのを、心地よげに、久しぶりに見惚れていた。もっともその間に、遊廓の窓だの、囲いものの小座敷だの、かねて照準を合わせた処を、夢中で覗く事を忘れない。それにこの器は、新式精鋭のものでない。藩侯の宝物蔵にあったという、由緒づきの大な遠目金を台つきで廻転させるのであるから、いたずらものを威嚇するのは十分だが、慌しく映るものは――天女が――縞蛇に――化鳥に―― 　またたちまち…… 「やあ、轆轤首の女だ、運五郎。」 　ドシンと天狗に投げられたように、翁は物干に腰をついた。 　島田の鬢の白い顔が、宙にかかり、口で銅像の耳を噛んで踏辷る褄の紅を、二丈六尺、高く釣りつつ、鏨を右の目に当てて、雪の腕に、拳銃を、鉄鎚に取って翳した。 　銅像の左の目は、同じ様にして既に一撃を加えた後である。 　まことや、魔の睫毛一毫の秒に、いま、右の目に鏨を丁と打ったと思うと、 「キイー」 　と声の糸を切って、振袖は銅像の肩から、ずるずると辷り落ちた。あわや台座に留まろうとして、術の施す隙なき状に、そのまま仰向けに黄昏の地に吸われたが、白脛を空に土を蹴て、褄をかくして俯向けになって倒れた。 　読者の、もの狂しく運八翁が、物見から、弓矢で、あるいは銃で、射留めた、と想像さるるのを妨げない。弾丸のとどかない距離をまだ註してはいなかったから。いわんや、翁は、旧藩の士族の出であるものを。 「――事実を言おう、口惜いが、目が光ったんだ。鏨で突き潰すと、銅像の目が大きく開いて光ったんだ。……女は驚いて落ちこんだ。」 　多津吉は、手足を力なく垂れた振袖を、横抱きに胸に引緊めて、御手洗の前に、ぐたりとして、蒼くなって言った。 　銅像の肩から転落した女を、きつけの水に抱込んだのはほとんど本能的であったといって可い。しかし、鬢も崩れ、髪も濡れて、二人とも頭から水だらけになっているのは―― 　――「ベッ、此奴等、血のついた屑切なんか取散らかして、蛆虫め。――この霊地をどうする。」 　自動車の助手に、松の枝を折らせ、掃立てさせた傍ら、柄杓を取って、パッパッと水を打つついでに、頭ともいわず肩ともいわず、二人に浴びせかけたのは、銅像の製作家、東京がえりの長髪の運五郎氏で、閣翁運八とともに、自動車で駆上って来た事は更めて言うに及ぶまい。事実に逢着すると、着弾の距離と自動車の速力と大差のない事になる。自動車の方が便利である。 　侮辱と唾棄の表現のために、刎ね掛けられた柄杓の水さえ救の露のしたたるか、と多津吉は今は恋人の生命を求むるのに急で、焦燥の極、放心の体でいるのであったが。 「近視の伜が遣りそうな事だわい。不埒ものめが。……その女は、そりゃ何だ。」 　袴腰に両腕を張って覗込む、運八翁に、再び蒼白い顔を振上げた。 「門附芸人です、僕の女房です。」 「う、う、おお、似合うたな、おなじように。」 「ああ、お父さん――郡は拳銃を持っていますから。」 　少し離れて半円を廻わして、遊山がえりの――自動車より前に駆集った群が、間近くも寄らないのは、銅像に攀じた魔の振袖のはじめから、何となきこの拳銃の影であった。 　集える衆の肩背の透に、霊地の口に、自動車が見えて、巨像の腹の鳴るがごとく、時々、ぐわッぐわッと自己の存在と生活を叫んでいる。 　この時しも、軽装した助手は、人の輪の前をぐるりぐるりと柄杓を上下に振って廻った。 「拳銃を……拳銃を……」 　他を打てか、自らを殺せか――呼吸の下で、幽に震えた、女は、まだ全く死んではいないのである。 「危い、お父さん。――早く警察へ。」 「何をし得るものだ。――いや、時にいずれも、立合わるる、いずれも。」 　運八翁は、ずかずかと横歩行きに輪の真中へ立って、 「俺と伜の、この製作の名誉を嫉んで。」 「そうですそうです。」 　運五郎氏も、並んで、細い杖を高らかに振った。 「大銅像の目を傷けたんだね、両眼を――潰すと斉しく霊像の目が活きて光って開いた、虫の投落されたのをよく視て下さい。」 「柴山運八。」 「運五郎、苦心の製作に対して。」 　と云った。 「あはッ、はッ、はッ、はッ、はッ。」 　と笑ったものがある。この時、銅像が赤面した。一朶の珊瑚島のごとく水平線上に浮いた夕日の雲が反射したのである。肩まで霧に包まれたその足と、台座の間に、ちょぼりと半面を蟋蟀のごとく覗かせて見ていた、埃だらけの黒服の親仁が、ひょいと出た、妙な処に。――もっとも、この山のかかる時には、砲台形に並んだ丘の上をはじめ、少し脊の高い松のどの樹にも、天狗が居て、翼を合せ鼻を並べて見物する。親仁は、てくてくと歩み寄ると、閣翁父子の背後へ、就中、翁の尻へ、いきなり服の尻をおッつけるがごとくにして、背合せに立った。すなわち銅像に対したのである。 　一人やなんぞ、気にもしないで、父子は澄まして、衆の我に対する表敬の動揺を待って、傲然としていた。 　黒服の親仁は、すっぽりと中山高を脱ぐ。兀頭で、太い頸に横皺がある。尻で、閣翁を突くがごとくにして、銅像に一拝すると、 「えへん。」 　と咳き、がっしりした、脊低の反身で、仰いで、指を輪にして目に当てたと見えたのは、柄つきの片目金、拡大鏡を当がったのである。 「は、は、は、違う、違う、まるで違う。この大入道の団栗目は、はじめ死んでおった。それが鏨で活きたのじゃ。すなわち潰されたために、開いたのじゃ。」 「何。」 「あ、先生。」 　と、運五郎氏がギクンと首を折った。 「柴山君、しばらくじゃ。」 「お父さん、お父さん、榊原――俊明先生です。」 　東京――（壱）――芸学校の教授にして、（弐）――術院の委員、審査員、として、玄武青竜はいざ知らず、斯界の虎！　はたその老齢の故に、白虎と称えらるる偉匠である。 　惟うべし近常夫婦の塚に、手向けたる一捻の白饅頭の活けるがごとかりしを。しかのみならず、梅鉢草の印の鏨を拾って、一条の奇蹟を鶏に授けたのを。 「ええ、ええ、大先生、伜がかねて……」 　儀礼に、こだわりの過ぎるほど訓錬のある、特に官職に対して謙屈な土地柄だから、閣翁は、衆に仰向けに反らしたちょうど同じ角度に、その頤を臍に埋めて、手を垂れた。 「――間違うても構わんです。あんた方の銅像に対する、俊明の鑑査はじゃね。」 　古帽子で、ポンと膝頭を敲いて、 「今の一言の通りです。」 　父子は、太き息を通わせて、目を見合った。 「せち辛い世の中ですで、鑑査の報酬を要求します。はっはっはっ。その料金としてじゃね、怪我人を病院へ馳らす、自動車を使用しまするぞ。――用意！……自動車屋。」 　柄杓とともに、助手を投出すと斉しく、俊明先生の兀頭は皿のまわるがごとく向かわって、漂泊の男女の上に押被さった。 「別嬪。」 「あれ、天……狗……さん。」 「しかり、天狗が承合うた、きっと治るぞ。」 　道中皺の手巾で、二人の頭も顔も涙も一所くたに拭いてやりつつ、 「する事は乱暴じゃが、ああ、優しいな。」 　と、ほろりとして言った。 昭和三（一九二八）年二月

　雛――女夫雛は言うもさらなり。桜雛、柳雛、花菜の雛、桃の花雛、白と緋と、紫の色の菫雛。鄙には、つくし、鼓草の雛。相合傘の春雨雛。小波軽く袖で漕ぐ浅妻船の調の雛。五人囃子、官女たち。ただあの狆ひきというのだけは形も品もなくもがな。紙雛、島の雛、豆雛、いちもん雛と数うるさえ、しおらしく可懐い。 　黒棚、御廚子、三棚の堆きは、われら町家の雛壇には些と打上り過ぎるであろう。箪笥、長持、挟箱、金高蒔絵、銀金具。小指ぐらいな抽斗を開けると、中が紅いのも美しい。一双の屏風の絵は、むら消えの雪の小松に丹頂の鶴、雛鶴。一つは曲水の群青に桃の盃、絵雪洞、桃のような灯を点す。……ちょっと風情に舞扇。 　白酒入れたは、ぎやまんに、柳さくらの透模様。さて、お肴には何よけん、あわび、さだえか、かせよけん、と栄螺蛤が唄になり、皿の縁に浮いて出る。白魚よし、小鯛よし、緋の毛氈に肖つかわしいのは柳鰈というのがある。業平蜆、小町蝦、飯鮹も憎からず。どれも小さなほど愛らしく、器もいずれ可愛いのほど風情があって、その鯛、鰈の並んだ処は、雛壇の奥さながら、竜宮を視るおもい。 　（もしもし何処で見た雛なんですえ。） 　いや、実際六、七歳ぐらいの時に覚えている。母親の雛を思うと、遥かに竜宮の、幻のような気がしてならぬ。 　ふる郷も、山の彼方に遠い。 　いずれ、金目のものではあるまいけれども、紅糸で底を結えた手遊の猪口や、金米糖の壷一つも、馬で抱き、駕籠で抱えて、長い旅路を江戸から持って行ったと思えば、千代紙の小箱に入った南京砂も、雛の前では紅玉である、緑珠である、皆敷妙の玉である。 　北の国の三月は、まだ雪が消えないから、節句は四月にしたらしい。冬籠の窓が開いて、軒、廂の雪がこいが除れると、北風に轟々と鳴通した荒海の浪の響も、春風の音にかわって、梅、桜、椿、山吹、桃も李も一斉に開いて、女たちの眉、唇、裾八口の色も皆花のように、はらりと咲く。羽子も手鞠もこの頃から。で、追羽子の音、手鞠の音、唄の声々。 ……ついて落いて、裁形、袖形、御手に、蝶や……花。…… 　かかる折から、柳、桜、緋桃の小路を、麗かな日に徐と通る、と霞を彩る日光の裡に、何処ともなく雛の影、人形の影が徜徉う、…… 　朧夜には裳の紅、袖の萌黄が、色に出て遊ぶであろう。 　――もうお雛様がお急ぎ。 　と細い段の緋毛氈。ここで桐の箱も可懐しそうに抱しめるように持って出て、指蓋を、すっと引くと、吉野紙の霞の中に、お雛様とお雛様が、紅梅白梅の面影に、ほんのりと出て、口許に莞爾とし給う。唯見て、嬉しそうに膝に据えて、熟と視ながら、黄金の冠は紫紐、玉の簪の朱の紐を結い参らす時の、あの、若い母のその時の、面影が忘れられない。 　そんなら孝行をすれば可いのに―― 　鼠の番でもする事か。唯台所で音のする、煎豆の香に小鼻を怒らせ、牡丹の有平糖を狙う事、毒のある胡蝶に似たりで、立姿の官女が捧げた長柄を抜いては叱られる、お囃子の侍烏帽子をコツンと突いて、また叱られる。 　ここに、小さな唐草蒔絵の車があった。おなじ蒔絵の台を離して、轅をそのままに、後から押すと、少し軋んで毛氈の上を辷る。それが咲乱れた桜の枝を伝うようで、また、紅の霞の浪を漕ぐような。……そして、少しその軋む音は、幽に、キリリ、と一種の微妙なる音楽であった。仲よしの小鳥が嘴を接す時、歯の生際の嬰児が、軽焼をカリリと噛む時、耳を澄すと、ふとこんな音がするかと思う、――話は違うが、（ろうたけたるもの）として、（色白き児の苺くいたる）枕の草紙は憎い事を言った。 　わびしかるべき茎だちの浸しもの、わけぎのぬたも蒔絵の中。惣菜ものの蜆さえ、雛の御前に罷出れば、黒小袖、浅葱の襟。海のもの、山のもの。筍の膚も美少年。どれも、食ものという形でなく、菜の葉に留まれ蝶と斉しく、弥生の春のともだちに見える。…… 　袖形の押絵細工の箸さしから、銀の振出し、という華奢なもので、小鯛には骨が多い、柳鰈の御馳走を思出すと、ああ、酒と煙草は、さるにても極りが悪い。 　其角句あり。――もどかしや雛に対して小盃。 　あの白酒を、ちょっと唇につけた処は、乳の味がしはしないかと思う……ちょっとですよ。 　――構わず注ぎねえ。 　なんかで、がぶがぶ遣っちゃ話にならない。 　金岡の萩の馬、飛騨の工匠の竜までもなく、電燈を消して、雪洞の影に見参らす雛の顔は、実際、唯瞻れば瞬きして、やがて打微笑む。人の悪い官女のじろりと横目で見るのがある。――壇の下に寝ていると、雛の話声が聞える、と小児の時に聞いたのを、私は今も疑いたくない。 　で、家中が寝静まると、何処か一ケ所、小屏風が、鶴の羽に桃を敷いて、すッと廻ろうも知れぬ。……御睦ましさにつけても、壇に、余り人形の数の多いのは風情がなかろう。 　但し、多いにも、少いにも、今私は、雛らしいものを殆ど持たぬ。母が大事にしたのは、母がなくなって後、町に大火があって皆焼けたのである。一度持出したとも聞くが、混雑に紛れて行方を知らない。あれほど気を入れていたのであるから、大方は例の車に乗って、雛たち、火を免れたのであろう、と思っている。 　その後こういう事があった。 　なおそれから十二、三年を過ぎてである。 　逗子にいた時、静岡の町の光景が見たくって、三月の中ばと思う。一度彼処へ旅をした。浅間の社で、釜で甘酒を売る茶店へ休んだ時、鳩と一所に日南ぼっこをする婆さんに、阿部川の川原で、桜の頃は土地の人が、毛氈に重詰もので、花の酒宴をする、と言うのを聞いた。――阿部川の道を訊ねたについてである。――都路の唄につけても、此処を府中と覚えた身には、静岡へ来て阿部川餅を知らないでは済まぬ気がする。これを、おかしなものの異名だなぞと思われては困る。確かに、豆粉をまぶした餅である。 　賤機山、浅間を吹降す風の強い、寒い日で。寂しい屋敷町を抜けたり、大川の堤防を伝ったりして阿部川の橋の袂へ出て、俥は一軒の餅屋へ入った。 　色白で、赤い半襟をした、人柄な島田の娘が唯一人で店にいた。 　――これが、名代の阿部川だね、一盆おくれ。―― 　と精々喜多八の気分を漾わせて、突出し店の硝子戸の中に飾った、五つばかり装ってある朱の盆へ、突如立って手を掛けると、娘が、まあ、と言った。 　――あら、看板ですわ―― 　いや、正のものの膝栗毛で、聊か気分なるものを漾わせ過ぎた形がある。が、此処で早速頬張って、吸子の手酌で飲った処は、我ながら頼母しい。 　ふと小用場を借りたくなった。 　中戸を開けて、土間をずッと奥へ、という娘さんの指図に任せて、古くて大きいその中戸を開けると、妙な建方、すぐに壁で、壁の窓からむこう土間の台所が見えながら、穴を抜けたように鉤の手に一つ曲って、暗い処をふっと出ると、上框に縁がついた、吃驚するほど広々とした茶の間。大々と炉が切ってある。見事な事は、大名の一たてぐらいは、楽に休めたろうと思う。薄暗い、古畳。寂として人気がない。……猫もおらぬ。炉に火の気もなく、茶釜も見えぬ。 　遠くで、内井戸の水の音が水底へ響いてポタン、と鳴る。不思議に風が留んで寂寞した。 　見上げた破風口は峠ほど高し、とぼんと野原へ出たような気がして、縁に添いつつ中土間を、囲炉裡の前を向うへ通ると、桃桜溌と輝くばかり、五壇一面の緋毛氈、やがて四畳半を充満に雛、人形の数々。 　ふとその飾った形も姿も、昔の故郷の雛によく肖た、と思うと、どの顔も、それよりは蒼白くて、衣も冠も古雛の、丈が二倍ほど大きかった。 　薄暗い白昼の影が一つ一つに皆映る。 　背後の古襖が半ば開いて、奥にも一つ見える小座敷に、また五壇の雛がある。不思議や、蒔絵の車、雛たちも、それこそ寸分違わない古郷のそれに似た、と思わず伸上りながら、ふと心づくと、前の雛壇におわするのが、いずれも尋常の形でない。雛は両方さしむかい、官女たちは、横顔やら、俯向いたの。お囃子はぐるり、と寄って、鼓の調糸を緊めたり、解いたり、御殿火鉢も楽屋の光景。 　私は吃驚して飛退いた。 　敷居の外の、苔の生えた内井戸には、いま汲んだような釣瓶の雫、――背戸は桃もただ枝の中に、真黄色に咲いたのは連翹の花であった。 　帰りがけに密と通ると、何事もない。襖の奥に雛はなくて、前の壇のも、烏帽子一つ位置のかわったのは見えなかった。――この時に慄然とした。 　風はそのまま留んでいる。広い河原に霞が流れた。渡れば鞠子の宿と聞く……梅、若菜の句にも聞える。少し渡って見よう。橋詰の、あの大樹の柳の枝のすらすらと浅翠した下を通ると、樹の根に一枚、緋の毛氈を敷いて、四隅を美しい河原の石で圧えてあった。雛市が立つらしい、が、絵合の貝一つ、誰もおらぬ。唯、二、三町春の真昼に、人通りが一人もない。何故か憚られて、手を触れても見なかった。緋の毛氈は、何処のか座敷から柳の梢を倒に映る雛壇の影かも知れない。夢を見るように、橋へかかると、これも白い虹が来て群青の水を飲むようであった。あれあれ雀が飛ぶように、おさえの端の石がころころと動くと、柔かい風に毛氈を捲いて、ひらひらと柳の下枝に搦む。 　私は愕然として火を思った。 　何処ともなしに、キリリキリリと、軋る轅の車の響。 　鞠子は霞む長橋の阿部川の橋の板を、あっちこっち、ちらちらと陽炎が遊んでいる。 　時に蒼空に富士を見た。 　若き娘に幸あれと、餅屋の前を通過ぎつつ、 　――若い衆、綺麗な娘さんだね、いい婿さんが持たせたいね―― 　――ええ、餅屋の婿さんは知りませんが、向う側のあの長い塀、それ、柳のわきの裏門のありますお邸は、……旦那、大財産家でございましてな。つい近い頃、東京から、それはそれは美しい奥さんが見えましたよ―― 　何とこうした時は、見ぬ恋にも憧憬れよう。 　欲いのは――もしか出来たら――偐紫の源氏雛、姿も国貞の錦絵ぐらいな、花桐を第一に、藤の方、紫、黄昏、桂木、桂木は人も知った朧月夜の事である。 　　　照りもせず、くもりも果てぬ春の夜の…… 　この辺は些と酔ってるでしょう。

　　　　　　　一 　新婦が、床杯をなさんとて、座敷より休息の室に開きける時、介添の婦人はふとその顔を見て驚きぬ。 　面貌ほとんど生色なく、今にも僵れんずばかりなるが、ものに激したる状なるにぞ、介添は心許なげに、つい居て着換を捧げながら、 「もし、御気分でもお悪いのじゃございませんか。」 　と声を密めてそと問いぬ。 　新婦は凄冷なる瞳を転じて、介添を顧みつ。 「何。」 　とばかり簡単に言捨てたるまま、身さえ眼をさえ動かさで、一心ただ思うことあるその一方を見詰めつつ、衣を換うるも、帯を緊むるも、衣紋を直すも、褄を揃うるも、皆他の手に打任せつ。 　尋常ならぬ新婦の気色を危みたる介添の、何かは知らずおどおどしながら、 「こちらへ。」 　と謂うに任せ、渠は少しも躊躇わで、静々と歩を廊下に運びて、やがて寝室に伴われぬ。 　床にはハヤ良人ありて、新婦の来るを待ちおれり。渠は名を近藤重隆と謂う陸軍の尉官なり。式は別に謂わざるべし、媒妁の妻退き、介添の婦人皆罷出つ。 　ただ二人、閨の上に相対し、新婦は屹と身体を固めて、端然として坐したるまま、まおもてに良人の面を瞻りて、打解けたる状毫もなく、はた恥らえる風情も無かりき。 　尉官は腕を拱きて、こもまた和ぎたる体あらず、ほとんど五分時ばかりの間、互に眼と眼を見合せしが、遂に良人まず粛びたる声にて、 「お通。」 　とばかり呼懸けつ。 　新婦の名はお通ならむ。 　呼ばるるに応えて、 「はい。」 　とのみ。渠は判然とものいえり。 　尉官は太く苛立つ胸を、強いて落着けたらんごとき、沈める、力ある音調もて、 「汝、よく娶たな。」 　お通は少しも口籠らで、 「どうも仕方がございません。」 　尉官はしばらく黙しけるが、ややその声を高うせり。 「おい、謙三郎はどうした。」 「息災で居ります。」 「よく、汝、別れることが出来たな。」 「詮方がないからです。」 「なぜ、詮方がない。うむ。」 　お通はこれが答をせで、懐中に手を差入れて一通の書を取出し、良人の前に繰広げて、両手を膝に正してき。尉官は右手を差伸し、身近に行燈を引寄せつつ、眼を定めて読みおろしぬ。 　文字は蓋し左のごときものにてありし。 お通に申残し参らせ候、御身と近藤重隆殿とは許婚に有之候 然るに御身は殊の外彼の人を忌嫌い候様子、拙者の眼に相見え候えば、女ながらも其由のいい聞け難くて、臨終の際まで黙し候 さ候えども、一旦親戚の儀を約束いたし候えば、義理堅かりし重隆殿の先人に対し面目なく、今さら変替相成らず候あわれ犠牲となりて拙者の名のために彼の人に身を任せ申さるべく、斯の遺言を認め候時の拙者が心中の苦痛を以て、御身に謝罪いたし候 　　　　　　月　日清川通知 　　　　　お通殿 　二度三度繰返して、尉官は容を更めたり。 「通、吾は良人だぞ。」 　お通は聞きて両手を支えぬ。 「はい、貴下の妻でございます。」 　その時尉官は傲然として俯向けるお通を瞰下しつつ、 「吾のいうことには、汝、きっと従うであろうな。」 　此方は頭を低れたるまま、 「いえ、お従わせなさらなければ不可ません。」 　尉官は眉を動かしぬ。 「ふむ。しかし通、吾を良人とした以上は、汝、妻たる節操は守ろうな。」 　お通は屹と面を上げつ、 「いいえ、出来さえすれば破ります。」 　尉官は怒気心頭を衝きて烈火のごとく、 「何だ！」 　とその言を再びせしめつ。お通は怯めず、臆する色なく、 「はい。私に、私に、節操を守らねばなりませんという、そんな、義理はございませんから、出来さえすれば破ります！」 　恐気もなく言放てる、片頬に微笑を含みたり。 　尉官は直ちに頷きぬ。胸中予めこの算ありけむ、熱の極は冷となりて、ものいいもいと静に、 「うむ、きっと節操を守らせるぞ。」 　渠は唇頭に嘲笑したりき。 　　　　　　　二 　相本謙三郎はただ一人清川の書斎に在り。当所もなく室の一方を見詰めたるまま、黙然として物思えり。渠が書斎の椽前には、一個数寄を尽したる鳥籠を懸けたる中に、一羽の純白なる鸚鵡あり、餌を啄むにも飽きたりけむ、もの淋しげに謙三郎の後姿を見遣りつつ、頭を左右に傾けおれり。一室寂たることしばしなりし、謙三郎はその清秀なる面に鸚鵡を見向きて、太く物案ずる状なりしが、憂うるごとく、危むごとく、はた人に憚ることあるもののごとく、「琵琶。」と一声、鸚鵡を呼べり。琵琶とは蓋し鸚鵡の名ならむ。低く口笛を鳴すとひとしく、 「ツウチャン、ツウチャン。」 　と叫べる声、奥深きこの書斎を徹して、一種の音調打響くに、謙三郎は愁然として、思わず涙を催しぬ。 　琵琶は年久しく清川の家に養われつ。お通と渠が従兄なる謙三郎との間に処して、巧みにその情交を暖めたりき。他なし、お通がこの家の愛娘として、室を隔てながら家を整したりし頃、いまだ近藤に嫁がざりし以前には、謙三郎の用ありて、お通に見えんと欲することあるごとに、今しも渠がなしたるごとく、籠の中なる琵琶を呼びて、しかく口笛を鳴すとともに、琵琶が玲瓏たる声をもて、「ツウチャン、ツウチャン。」と伝令すべく、よく馴らされてありしかば、この時のごとく声を揚げて二たび三たび呼ぶとともに、帳内深き処粛として物を縫う女、物差を棄て、針を措きて、ただちに謙三郎に来りつつ、笑顔を合すが例なりしなり。 　今やなし。あらぬを知りつつ謙三郎は、日に幾回、夜に幾回、果敢なきこの児戯を繰返すことを禁じ得ざりき。 　さてその頃は、征清の出師ありし頃、折はあたかも予備後備に対する召集令の発表されし折なりし。 　謙三郎もまた我国徴兵の令に因りて、予備兵の籍にありしかば、一週日以前既に一度聯隊に入営せしが、その月その日の翌日は、旅団戦地に発するとて、親戚父兄の心を察し、一日の出営を許されたるにぞ、渠は父母無き孤児の、他に繋累とてはあらざれども、児として幼少より養育されて、母とも思う叔母に会して、永き離別を惜まんため、朝来ここに来りおり、聞くこともはた謂うことも、永き夏の日に尽きざるに、帰営の時刻迫りたれば、謙三郎は、ひしひしと、戎衣を装い、まさに辞し去らんとして躊躇しつ。 　書斎に品あり、衣兜に容るるを忘れたりとて既に玄関まで出でたる身の、一人書斎に引返しつ。 　叔母とその奴婢の輩は、皆玄関に立併びて、いずれも面に愁色あり。弾丸の中に行く人の、今にも来ると待ちけるが、五分を過ぎ、十分を経て、なお書斎より来らざるにぞ、謙三郎はいかにせしと、心々に思える折から、寂として広き家の、遥奥の方よりおとずれきて、 「ツウチャン、ツウチャン。」 　と鸚鵡の声、聞き馴れたる叔母のこの時のみ何思いけん色をかえて、急がわしく書斎に到れり。 　謙三郎は琵琶に命じて、お通の名をば呼ばしめしが、来るべき人のあらざるに、いつもの事とはいいながら、あすは戦地に赴く身の、再び見、再び聞き得べき声にあらねば、意を決したる首途にも、渠はそぞろに涙ぐみぬ。 　時に椽側に跫音あり。女々しき風情を見られまじと、謙三郎の立ちたる時、叔母は早くも此方に来りて、突然鳥籠の蓋を開けつ。 　驚き見る間に羽ばたき高く、琵琶は籠中を逸し去れり。 「おや！　何をなさいます。」 　と謙三郎はせわしく問いたり。叔母は此方を見も返らで、琵琶の行方を瞻りつつ、椽側に立ちたるが、あわれ消残る樹間の雪か、緑翠暗きあたり白き鸚鵡の見え隠れに、蜩一声鳴きける時、手をもって涙を拭いつつ徐に謙三郎を顧みたり。 「いいえね、未練が出ちゃあ悪いから、もうあの声を聞くまいと思って。……」 　叔母は涙の声を飲みぬ。 　謙三郎は羞じたる色あり。これが答はなさずして、胸の間の釦鈕を懸けつ。 「さようなら参ります。」 　とつかつかと書斎を出でぬ。叔母は引添うごとくにして、その左側に従いつつ、歩みながら口早に、 「可いかい、先刻謂ったことは違えやしまいね。」 「何ですか。お通さんに逢って行けとおっしゃった、あのことですか。」 　謙三郎は立留りぬ。 「ああ、そのこととも、お前、軍に行くという人に他に願があるものかね。」 「それは困りましたな。あすこまでは五里あります。今朝だと腕車で駈けて行ったんですが、とても逢わせないといいますから行こうという気もありませんでした。今ッからじゃ、もう時間がございません。三十分間、兵営までさえ大急でございます。飛んだ長座をいたしました。」 　謂うことを聞きも果てず、叔母は少しく急き込みて、 「その言は聞いたけれど、女の身にもなって御覧、あんな田舎へ推込まれて、一年越外出も出来ず、折があったらお前に逢いたい一心で、細々命を繋いでいるもの、顔も見せないで行かれちゃあ、それこそ彼女は死んでしまうよ。お前もあんまり察しがない。」 　と戎衣を捉えて放たざるに、謙三郎は困じつつ、 「そうおっしゃるも無理ではございませんが、もう今から逢いますには、脱営しなければなりません。」 「は、脱営でも何でもおし。通が私ゃ可哀そうだから、よう、後生だから。」 　と片手に戎衣の袖を捉えて、片手に拝むに身もよもあらず、謙三郎は蒼くなりて、 「何、私の身はどうなろうと、名誉も何も構いませんが、それでは、それではどうも国民たる義務が欠けますから。」 　と誠心籠めたる強き声音も、いかでか叔母の耳に入るべき。ひたすら頭を打掉りて、 「何が欠けようとも構わないよ。何が何でも可いんだから、これたった一目、後生だ。頼む。逢って行ってやっておくれ。」 「でもそれだけは。」 　謙三郎のなお辞するに、果は怒りて血相かえ、 「ええ、どういっても肯かないのか。私一人だから可いと思って、伯父さんがおいでの時なら、そんなこと、いわれやしまいが。え、お前、いつも口癖のように何とおいいだ。きっと養育された恩を返しますッて、立派な口をきく癖に。私がこれほど頼むものを、それじゃあ義理が済むまいが。あんまりだ、あんまりだ。」 　謙三郎はいかんとも弁疏なすべき言を知らず、しばし沈思して頭を低れしが、叔母の背をば掻無でつつ、 「可うございます。何とでもいたしてきっと逢って参りましょう。」 　謂われて叔母は振仰向き、さも嬉しげに見えたるが、謙三郎の顔の色の尋常ならざるを危みて、 「お前、可いのかい。何ともありゃしないかね。」 「いや、お憂慮には及びません。」 　といと淋しげに微笑みぬ。 　　　　　　　三 「奥様、どこへござらっしゃる。」 　と不意に背後より呼留められ、人は知らずと忍び出でて、今しもようやく戸口に到れる、お通はハッと吐胸をつきぬ。 　されども渠は聞かざる真似して、手早く鎖を外さんとなしける時、手燭片手に駈出でて、むずと帯際を引捉え、掴戻せる老人あり。 　頭髪あたかも銀のごとく、額兀げて、髯まだらに、いと厳めしき面構の一癖あるべく見えけるが、のぶとき声にてお通を呵り、「夜夜中あてこともねえ駄目なこッた、断念さっせい。三原伝内が眼張ってれば、びくともさせるこっちゃあねえ。眼を眩まそうとってそりゃ駄目だ。何の戸外へ出すものか。こっちへござれ。ええ、こっちござれと謂うに。」 　お通は屹と振返り、 「お放し、私がちょっと戸外へ出ようとするのを、何のお前がお構いでない、お放しよ、ええ！　お放してば。」 「なりましねえ。麻畑の中へ行って逢おうたッて、そうは行かねえ。素直にこっちへござれッていに。」 　お通は肩を動かしぬ。 「お前、主人をどうするんだえ。ちっと出過ぎやしないかね。」 「主人も糸瓜もあるものか、吾は、何でも重隆様のいいつけ通りにきっと勤めりゃそれで可いのだ。お前様が何と謂ったって耳にも入れるものじゃねえ。」 「邪険も大抵にするものだよ。お前あんまりじゃないかね。」 　とお通は黒く艶かな瞳をもって老夫の顔をじろりと見たり。伝内はビクともせず、 「邪険でも因業でも、吾、何にも構わねえだ。旦那様のおっしゃる通りきっと勤めりゃそれで可いのだ。」 　威をもって制することならずと見たる、お通は少しく気色を和らげ、 「しかしねえ、お前、そこには人情というものがあるわね。まあ、考えてみておくれ。一昨日の晩はじめて門をお敲きなすってから、今夜でちょうど三晩の間、むこうの麻畑の中に隠れておいでなすって、めしあがるものといっちゃ、一粒の御飯もなし、内に居てさえひどいものを、ま、蚊や蚋でどんなだろうねえ。脱営をなすったッて。もう、お前も知ってる通り、今朝ッからどの位、おしらべが来たか知れないもの、おつかまりなさりゃそれッきりじゃあないか。何の、ちょっとぐらい顔を見せたからって、見たからって、お前、この夜中だもの、ね、お前この夜中だもの、旦那に知れッこはありゃしないよ。でもそれでも料簡がならなけりゃお前でも可い、お前でも可いからね、実はあの隠れ忍んで、ようよう拵えたこの召食事をそっと届けて来ておくれ、よ、後生だよ。私に一目逢おうとってその位に辛抱遊ばす、それを私の身になっちゃあ、ま、どんなだろうとお思いだ。え、後生だからさ、もう、私ゃ居ても、起っても、居られやしないよ。後生だからさ、ちょっと届けて来ておくれなね。」 　伝内はただ頭を掉るのみ。 「何を謂わッしても駄目なこんだ。そりゃ、は、とても駄目でござる。こんなことがあろうと思わっしゃればこそ、旦那様が扶持い着けて、お前様の番をさして置かっしゃるだ。」 　お通はいとも切なき声にて、 「さ、さ、そのことは聞えたけれど……ああ、何といって頼みようもない。一層お前、わ、私の眼を潰しておくれ、そうしたら顔を見る憂慮もあるまいから。」 「そりゃ不可えだ。何でも、は、お前様に気を着けて、蚤にもささせるなという、おっしゃりつけだアもの。眼を潰すなんてあてごともない。飛んだことをいわっしゃる。それにしてもお前様眼が見えねえでも、口が利くだ。何でも、はあ、一切、男と逢わせることと、話談をさせることがならねえという、旦那様のおっしゃりつけだ。断念めてしまわっしゃい。何といっても駄目でござる。」 　お通は胸も張裂くばかり、「ええ。」と叫びて、身を震わし、肩をゆりて、 「イ、一層、殺しておしまいよう。」 　伝内は自若として、 「これ、またあんな無理を謂うだ。蚤にも喰わすことのならねえものを、何として、は、殺せるこんだ。さ駄々を捏ねねえでこちらへござれ。ひどい蚊だがのう。お前様アくわねえか。」 「ええ、蚊がくうどころのことじゃないわね。お前もあんまり因業だ、因業だ、因業だ。」 「なにその、いわっしゃるほど因業でもねえ。この家をめざしてからに、何遍も探偵が遣って来るだ。はい、麻畑と謂ってやりゃ、即座に捕まえられて、吾も、はあ、夜の目も合わさねえで、お前様を見張るにも及ばずかい、御褒美も貰えるだ。けンどもが、何も旦那様あ、訴人をしろという、いいつけはしなさらねえだから、吾知らねえで、押通しやさ。そンかわりにゃあまた、いいつけられたことはハイ一寸もずらさねえだ。何でも戸外へ出すことはなりましねえ。腕ずくでも逢わせねえから、そう思ってくれさっしゃい。」 　お通はわっと泣出しぬ。 　伝内は眉を顰めて、 「あれ、泣かあ。いつもねえことにどうしただ。お前様婚礼の晩床入もしねえでその場ッからこっちへ追出されて、今じゃ月日も一年越、男猫も抱かないで内にばかり。敷居も跨がすなといういいつけで、吾に眼張とれというこんだから、吾ゃ、お前様の、心が思いやらるるで、見ているが辛いでの、どんなに断ろうと思ったか知ンねえけんど、今の旦那様三代めで、代々養なわれた老夫だで、横のものをば縦様にしろと謂われた処で従わなけりゃなんねえので、畏ったことは畏ったが、さてお前様がさぞ泣続けるこんだろうと、生命が縮まるように思っただ。すると案じるより産が安いで、長い間こうやって一所に居るが、お前様の断念の可いには魂消たね。思いなしか、気のせいか、段々窶れるようには見えるけんど、ついぞ膝も崩した事なし、整然として威勢がよくって、吾、はあ、ひとりでに天窓が下るだ、はてここいらは、田舎も田舎だ。どこに居た処で何の楽もねえ老夫でせえ、つまらねえこったと思って、気が滅入るに、お前様は、えらい女だ。面壁イ九年とやら、悟ったものだと我あ折っていたんだがさ、薬袋もないことが湧いて来て、お前様ついぞ見たこともねえ泣かっしゃるね。御心中のウ察しねえでもねえけんどが、旦那様にゃあ、代えられましねえ。はて、お前様のようでもねえ。断念めてしまわっしゃい。どのみちこう謂い出したからにゃいくら泣いたってそりゃ駄目さ。」 　しかり親仁のいいたるごとく、お通は今に一年間、幽閉されたるこの孤屋に処して、涙に、口に、はた容儀、心中のその痛苦を語りしこと絶えてあらず。修容正粛ほとんど端倪すべからざるものありしなり。されど一たび大磐石の根の覆るや、小石の転ぶがごときものにあらず。三昼夜麻畑の中に蟄伏して、一たびその身に会せんため、一粒の飯をだに口にせで、かえりて湿虫の餌となれる、意中の人の窮苦には、泰山といえども動かで止むべき、お通は転倒したるなり。 「そんなに解っているのなら、ちょっとの間、大眼に見ておくれ。」 　と前後も忘れて身をあせるを、伝内いささかも手を弛めず、 「はて、肯分のねえ、どういうものだね。」 　お通は涙にむせいりながら、 「ええ、肯分がなくッても可いよ、お放し、放しなってば、放しなよう。」 「是非とも肯かなけりゃ、うぬ、ふン縛って、動かさねえぞ。」 　と伝内は一呵せり。 　宜しこそ、近藤は、執着の極、婦人をして我に節操を尽さしめんか、終生空閨を護らしめ、おのれ一分時もその傍にあらずして、なおよく節操を保たしむるにあらざるよりは、我に貞なりとはいうことを得ずとなし、はじめよりお通の我を嫌うこと、蛇蝎もただならざるを知りながら、あたかも渠に魅入たらんごとく、進退隙なく附絡いて、遂にお通と謙三郎とが既に成立せる恋を破りて、おのれ犠牲を得たりしにもかかわらず、従兄妹同士が恋愛のいかに強きかを知れるより、嫉妬のあまり、奸淫の念を節し、当初婚姻の夜よりして、衾をともにせざるのみならず、一たびも来りてその妻を見しことあらざる、孤屋に幽閉の番人として、この老夫をば択びたれ。お通は止むなく死力を出して、瞬時伝内とすまいしが、風にも堪えざるかよわき婦人の、憂にやせたる身をもって、いかで健腕に敵し得べき。 　手もなく奥に引立てられて、そのままそこに押据えられつ。 　たといいかなる手段にても到底この老夫をして我に忠ならしむることのあたわざるをお通は断じつ。激昂の反動は太く渠をして落胆せしめて、お通は張もなく崩折れつつ、といきをつきて、悲しげに、 「老夫や、世話を焼かすねえ。堪忍しておくれ、よう、老夫や。」 　と身を持余せるかのごとく、肱を枕に寝僵れたる、身体は綿とぞ思われける。 　伝内はこの一言を聞くと斉しく、窪める両眼に涙を浮べ、一座退りて手をこまぬき、拳を握りてものいわず。鐘声遠く夜は更けたり。万籟天地声なき時、門の戸を幽に叩きて、 「通ちゃん、通ちゃん。」 　と二声呼ぶ。 　お通はその声を聞くや否や、弾械のごとく飛起きて、屹と片膝を立てたりしが、伝内の眼に遮られて、答うることを得せざりき。 　戸外にては言途絶え、内を窺う気勢なりしが、 「通ちゃん、これだけにしても、逢わせないから、所詮あかないとあきらめるが……」 　呼吸も絶げに途絶え途絶え、隙間を洩れて聞ゆるにぞ、お通は居坐直整えて、畳に両手を支えつつ、行儀正しく聞きいたる、背打ふるえ、髪ゆらぎぬ。 「実はね、叔母さんが、謂うから、仕方がないように、いっていたけれど、逢いたくッて、実はね、私が。」 　といいかかれる時、犬二三頭高く吠えて、謙三郎を囲めるならんか、叱ッ叱ッと追うが聞えつ。 　更に低まりたる音調の、風なき夜半に弱々しく、 「実はね、叔母さんに無理を謂って、逢わねばならないようにしてもらいたかった。だからね、私にどんなことがあろうとも叔母さんが気にかけないように。」 　と謂う折しも凄まじく大戸にぶつかる音あり。 「あ、痛。」 　と謙三郎の叫びたるは、足や咬まれし、手やかけられし、犬の毒牙にかかれるならずや。あとは途ぎれてことばなきに、お通はあるにもあられぬ思い、思わず起って駈出でしが、肩肱いかめしく構えたる、伝内を一目見て、蒼くなりて立竦みぬ。 　これを見、彼を聞きたりし、伝内は何とかしけむ、つと身を起して土間に下立ち、ハヤ懸金に手を懸けつ。 「ええ、た、た、たまらねえたまらねえ、一か八かだ、逢わせてやれ。」 　とがたりと大戸引開けたる、トタンに犬あり、颯と退きつ。 　懸寄るお通を伝内は身をもて謙三郎にへだてつつ、謙三郎のよろめきながら内に入らんとあせるを遮り、 「うんや、そうやすやすとは入れねえだ。旦那様のいいつけで三原伝内が番する間は、敷居も跨がすこっちゃあねえ。断て入るなら吾を殺せ。さあ、すっぱりとえぐらっしゃい。ええ、何を愚図々々、もうお前様方のように思い詰りゃ、これ、人一人殺されねえことあねえ筈だ。吾、はあ、自分で腹あ突いちゃあ、旦那様に済まねえだ。済まねえだから、死なねえだ、死なねえうちは邪魔アするだ。この邪魔物を殺さっしゃい、七十になる老夫だ。殺し惜くもねえでないか。さあ、やらっしゃい。ええ！　埒のあかぬ。」 　と両手に襟を押開けて、仰様に咽喉仏を示したるを、謙三郎はまたたきもせで、ややしばらく瞶めたるが、銃剣一閃し、暗を切って、 「許せ！」 　という声もろとも、咽喉に白刃を刺されしまま、伝内はハタと僵れぬ。 　同時に内に入らんとせし、謙三郎は敷居につまずき、土間に両手をつきざまに俯伏になりて起きも上らず。お通はあたかも狂気のごとく、謙三郎に取縋りて、 「謙さん、謙さん、私ゃ、私ゃ、顔が見たかった。」 　と肩に手を懸け膝に抱ける、折から靴音、剣摩の響。五六名どやどやと入来りて、正体もなき謙三郎をお通の手より奪い取りて、有無を謂わせず引立つるに、啊呀とばかり跳起きたるまま、茫然として立ちたるお通の、歯をくいしばり、瞳を据えて、よろよろと僵れかかれる、肩を支えて、腕を掴みて、 「汝、どうするか、見ろ、太い奴だ。」 　これ婚姻の当夜以来、お通がいまだ一たびも聞かざりし鬱し怒れる良人の声なり。 　　　　　　　四 　出征に際して脱営せしと、人を殺せし罪とをもて、勿論謙三郎は銃殺されたり。 　謙三郎の死したる後も、清川の家における居馴れし八畳の渠が書斎は、依然として旧態を更めざりき。 　秋の末にもなりたれば、籐筵に代うるに秋野の錦を浮織にせる、花毛氈をもってして、いと華々しく敷詰めたり。 　床なる花瓶の花も萎まず、西向の欞子の下なりし机の上も片づきて、硯の蓋に塵もおかず、座蒲団を前に敷き、傍なる桐火桶に烏金の火箸を添えて、と見ればなかに炭火も活けつ。 　紫たんの角の茶盆の上には幾個の茶碗を俯伏せて、菓子を装りたる皿をも置けり。 　机の上には一葉の、謙三郎の写真を祭り、あたりの襖を閉切りたれば、さらでも秋の暮なるに、一室森とほのあかるく四隅はようよう暗くなりて、ものの音さえ聞えざるに、火鉢に懸けたる鉄瓶の湯気のみ薄く立のぼりて、湯の沸る音静なり。折から彼方より襖を明けつ。一脈の風の襲入りて、立昇る湯気の靡くと同時に、陰々たるこの書斎をば真白き顔の覗きしが、 「謙さん。」 　と呼び懸けつ。裳すらすら入りざま、ぴたと襖を立籠めて、室の中央に進み寄り、愁然として四辺を眴し、坐りもやらず、頤を襟に埋みて悄然たる、お通の俤窶れたり。 　やがて桐火桶の前に坐して、亡き人の蒲団を避けつつ、その傍に崩折れぬ。 「謙さん。」 　とまた低声に呼びて、もの驚きをしたらんごとく、肩をすぼめて首低れつ。鉄瓶にそと手を触れて、 「おお、よく沸いてるね。」 　と茶盆に眼を着け、その蓋を取のけ、冷かなる吸子の中を差覗き、打悄れたる風情にて、 「貴下、お茶でも入れましょうか。」 　と写真を、じっと瞻りしが、はらはらと涙を溢して、その後はまたものいわず、深き思に沈みけむ、身動きだにもなさざりき。 　落葉さらりと障子を撫でて、夜はようやく迫りつつ、あるかなきかのお通の姿も黄昏の色に蔽われつ。炭火のじょうの動く時、いかにしてか聞えつらむ。 「ツウチャン。」 　とお通を呼べり。 　再び、 「ツウチャン。」 　とお通を呼べり。お通は黙想の夢より覚めて、声する方を屹と仰ぎぬ。 「ツウチャン。」 　とまた繰返せり。お通はうかうかと立起りて、一歩を進め、二歩を行き、椽側に出で、庭に下り、開け忘れたりし裏の非常口よりふらふらと立出でて、いずこともなく歩み去りぬ。 　かくて幾分時のその間、足のままに徜徉えりし、お通はふと心着きて、 「おや、どこへ来たんだろうね。」 　とその身みずからを怪みたる、お通は見るより色を変えぬ。 　ここぞ陸軍の所轄に属する埋葬地の辺なりける。 　銃殺されし謙三郎もまた葬られてここにあり。 　かの夜、お通は機会を得て、一たび謙三郎と相抱き、互に顔をも見ざりしに、意中の人は捕縛されつ。 　その時既に精神的絶え果つべかりし玉の緒を、医療の手にて取留められ、活くるともなく、死すにもあらで、やや二ヶ月を過ぎつる後、一日重隆のお通を強いて、ともに近郊に散策しつ。 　小高き丘に上りしほどに、ふと足下に平地ありて広袤一円十町余、その一端には新しき十字架ありて建てるを見たり。 　お通は見る眼も浅ましきに、良人は予め用意やしけむ、従卒に持って来させし、床几をそこに押並べて、あえてお通を抑留して、見る目を避くるを許さざりき。 　武歩たちまち丘下に起りて、一中隊の兵員あり。樺色の囚徒の服着たる一個の縄附を挟みて眼界近くなりけるにぞ、お通は心から見るともなしに、ふとその囚徒を見るや否や、座右の良人を流眄に懸けつ。かつて「どうするか見ろ」と良人がいいし、それは、すなわちこれなりしよ。お通は十字架を一目見てしだに、なお且つ震いおののける先の状には引変えて、見る見る囚徒が面縛され、射手の第一、第二弾、第三射撃の響とともに、囚徒が固く食いしぼれる唇を洩る鮮血の、細く、長くその胸間に垂れたるまで、お通は瞬もせず瞻りながら、手も動かさず態も崩さず、石に化したるもののごとく、一筋二筋頬にかかれる、後毛だにも動かさざりし。 　銃殺全く執行されて、硝烟の香の失せたるまで、尉官は始終お通の挙動に細かく注目したりけるが、心地好げに髯を捻りて、 「勝手に節操を破ってみろ。」 　と片頬に微笑を含みてき。お通はその時蒼くなりて、 「もう、破ろうにも破られません。しかし死、死ぬことは何時でも。」 　尉官はこれを聞きもあえず、 「馬鹿。」 　と激しくいいすくめつ。お通の首の低るるを見て、 「従卒、家まで送ってやれ。」 　命ぜられたる従卒は、お通がみずから促したるまで、恐れて起つことをだに得せざりしなり。 　かくてその日の悲劇は終りつ。 　お通は家に帰りてより言行ほとんど平時のごとく、あるいは泣き、あるいは怨じて、尉官近藤の夫人たる、風采と態度とを失うことをなさざりき。 　しかりし後、いまだかつて許されざりし里帰を許されて、お通は実家に帰りしが、母の膝下に来るとともに、張詰めし気の弛みけむ、渠はあどけなきものとなりて、泣くも笑うも嬰児のごとく、ものぐるおしき体なるより、一日のばしにいいのばしつ。母は女を重隆の許に返さずして、一月余を過してき。 　されば世に亡き謙三郎の、今も書斎に在すがごとく、且つ掃き、且つ拭い、机を並べ、花を活け、茶を煎じ、菓子を挟むも、みなこれお通が堪えやらず忍びがたなき追慕の念の、その一端をもらせるなる。母は女の心を察して、その挙動のほとんど狂者のごときにもかかわらず、制し、且つ禁ずることを得ざりしなり。 　　　　　　　五 　お通は琵琶ぞと思いしなる、名を呼ぶ声にさまよい出でて、思わず謙三郎の墳墓なる埋葬地の間近に来り、心着けば土饅頭のいまだ新らしく見ゆるにぞ、激しく往時を追懐して、無念、愛惜、絶望、悲惨、そのひとつだもなおよく人を殺すに足る、いろいろの感情に胸をうたれつ。就中重隆が執念き復讐の企にて、意中の人の銃殺さるるを、目前我身に見せしめ、当時の無念禁ずるあたわず。婦人の意地と、張とのために、勉めて忍びし鬱憤の、幾十倍の勢をもって今満身の血を炙るにぞ、面は蒼ざめ紅の唇白歯にくいしばりて、ほとんどその身を忘るる折から、見遣る彼方の薄原より丈高き人物顕れたり。 　濶歩埋葬地の間をよぎりて、ふと立停ると見えけるが、つかつかと歩をうつして、謙三郎の墓に達り、足をあげてハタと蹴り、カッパと唾をはきかけたる、傍若無人の振舞の手に取るごとく見ゆるにぞ、意気激昂して煙りも立たんず、お通はいかで堪うべき。 　駈寄る婦人の跫音に、かの人物は振返りぬ。これぞ近藤重隆なりける。 　渠は旅団の留守なりし、いま山狩の帰途なり。ハタと面を合せる時、相隔ること三十歩、お通がその時の形相はいかに凄まじきものなりしぞ尉官は思わず絶叫して、 「殺す！　吾を、殺す※（感嘆符三つ）」 　というよりはやく、弾装したる猟銃を、戦きながら差向けつ。 　矢や銃弾も中らばこそ、轟然一射、銃声の、雲を破りて響くと同時に、尉官は苦と叫ぶと見えし、お通が髷を両手に掴みて、両々動かざるもの十分時、ひとしく地上に重り伏せしが、一束の黒髪はそのまま遂に起たざりし、尉官が両の手に残りて、ひょろひょろと立上れる、お通の口は喰破れる良人の咽喉の血に染めり。渠はその血を拭わんともせで、一足、二足、三足ばかり、謙三郎の墓に居寄りつつ、裏がれたる声いと細く、 「謙さん。」 　といえるがまま、がッくり横に僵れたり。 　月青く、山黒く、白きものあり、空を飛びて、傍の枝に羽音を留めつ。葉を吹く風の音につれて、 「ツウチャン、ツウチャン、ツウチャン。」 　と二たび三たび、谺を返して、琵琶はしきりに名を呼べり。琵琶はしきりに名を呼べり。 明治二十九（一八九六）年一月

　六六館に開かるる婦人慈善会に臨まんとして、在原伯の夫人貞子の方は、麻布市兵衛町の館を二頭立の馬車にて乗出だせり。 　いまだ額に波は寄らねども、束髪に挿頭せる花もあらなくに、青葉も過て年齢四十に近かるべし。小紋縮緬の襲着に白襟の衣紋正しく、膝の辺に手を置きて、少しく反身の態なり。 　対の扮装の袖を連ねて侍女二人陪乗し、馭者台には煙突帽を戴きたる蓄髯の漢あり、晏子の馭者の揚々たるにて主公の威権想うべし。浅葱裏を端折りたる馬丁二人附随い、往来狭しと鞭を挙げぬ。 　かくて狸穴の辺なる狭隘路に行懸れば、馬車の前途に当って往来の中央に、大の字に寝たる屑屋あり。担える籠は覆りて、紙屑、襤褸切、硝子の砕片など所狭く散乱して、脛は地を蹴り、手は空を掴みて、呻吟せり。 　奮み行く馬の危く鰭爪に懸けんとしたりしを、馭者は辛うじて手綱を控え、冷汗掻きたる腹立紛れに、鞭を揮いて叱咤せり。 「こら、そこを退かんか馬鹿な奴だ。」 　夫人は端然として傍目も振らず、侍女二人は顔見合せ、吐息と共に推出す一言、「おお危い。」 　屑屋は眼を閉じ、歯を切り、音するばかり手足を悶えて、苦痛に堪えざる風情なりき。 　避けて通らん術も無く、引返すべき次第にあらねば、退けよ、退れと声を懸くれど、聞着けざるか道を譲らず、馬丁は焦立ちてひらりと寄せ、屑屋の襟首むずと攫めば、虫の呼吸にて泣叫ぶを、溝際に突放して、それというまま砂烟を揚げぬ。 　この時酒屋の檐下より婀娜たる婦人立出でたり。薄色縮緬の頭巾目深に、唐草模様の肩掛を被て、三枚襲の衣服の裾、寛闊に蹴開きながら、衝と屑屋の身近に来り、冷然として、既に見えざる車を目送しつつ、物凄き笑を漏らせり。屑屋は呻吟の声を絶たず。婦人はその顔を瞰下して、「こう、太の字太の字。」 「おい。」と眼を開けば、 「もう可い、起きな。何という不景気な顔色だよ。」 「笑いごっちゃアありませんぜ。根っから儲からねえ役廻だ。」 　と屑屋は苦も無く起上りぬ。健全無病の壮佼なり。知らず何が故に疾病を装いて、貴婦人の通行を妨げしや。 　頬被を取りて塵を払い、「危険々々。御馬前に討死をしようとした。安くは無い忠臣だ。」 　婦人は打笑み、「その位な事はしたって可いのさ。」 「あんまり好かあねえ。何しろ対手が四足二疋だ。」 「踏まれたら因果よ。白馬を飲む祟りだわな。」 「可笑くもねえ。」と落散る屑ども拾い込みてまた手拭に頬を包み、 「姉様、用は相済かね。」 「あいよ、折角お稼ぎなさい。」 「御念には及びやせん。はい、さようなら。」と立別れ、飯倉の方へ急ぎつつ、いと殊勝に、「屑はござい。」 　婦人は後に佇みて、帯の間より手帳を取出し、鉛筆をもて何やらん瞬もせず書き認め、一遍読返して、その紙を一枚引裂き、音低くしてしかも遠きに達る口笛を吹鳴らせば、声に応じて駈け来る犬あり。婦人はこれを見て、「じゃむこう」蓋しその名ならむ。 　裾に絡めば踞いて頸を撫で、かの紙片を畳みて真鍮の頸輪に結び附け、 「京橋――毎晩新聞社――京橋――毎晩新聞社。」と語るがごとく呟くがごとく繰返しつ。 「そら、よし、御苦労だね。」 （じゃむこう）といえる飼犬は、この用をすべく馴らされたれば、猶予う色無く頭を回らし、頷くごとくに尾を掉りて、見返りもせで馳走去りぬ。 　三十分を経たらんには、この書信は毎晩社の楼上なる担当記者の掌に落ちんか。 「おい、車夫様。」 　婦人は振返りて手招きすれば、待たせたりし一人の車夫、腕車を曳きて近寄りぬ。 「じゃあこれから直ぐ。」「六六館へ？」 　打頷けば轔々として走りぬ。 　深窓の美姫、紅閨の艶姐、綾羅錦繍の袂を揃えて、一種異様の勧工場、六六館の婦人慈善会は冬枯に時ならぬ梅桜桃李の花を咲かせて、暗香堂に馥郁たり。 　在原夫人は第三区の受持にて、毛糸の編物を商いたまう。番頭は麹町の姫様にて、小浜照子という美人、華族女学校の学生なり。 　前面の喫茶店は、貴婦人社会に腕達者の聞え高き深川子爵何某の未亡人、綾子といえる女丈夫にてこの会の催主なり。三令嬢一夫人を随えて、都合五人の茶屋女、塗盆片手に「ちょいと貴下。」 「御休息なさいまし。」「いらっしゃいな。」と玉の腕も露わに襷懸けて働きたまえば、見る者あッというばかり、これにて五十銭の見世物とは冥加恐しきことぞかし。 　金縁の目金を掛けたる五ツ紋の年少紳士、襟を正しゅうして第三区の店頭に立ちて、肱座に眼を着くれば、照子すかさず嬌態をして、 「御購め下さいまし、貴下、なるたけお働き申しますよ。何に遊ばす、これ、これが可うございますよね。」と牡丹形の肱座を取って突附けられ、平民と見えてどぎまぎしつ、 「はッはッお何程で遣わされまする。」と震い声。照子はくすくす、「五十五銭にいたしておきます、一閑張のお机にはうつりが好うございますよ。一円ならお剰銭をあげましょうか。」とはどこまでも男を下げられたり。 「いえ、銅貨で重うございますが。」と間の悪そうに勘定して、肱座を引たくり、早足に歩み行くを、「もし、もし、ちょいとあの。」と呼返され、慌てて戻り、「何ぞ粗相をいたしましたか。」「御勘定違いでございましょう。二銭だけ不足です。」と判然言われて真赤になり、「それははや何とも。」と蝦蟇口を探りつつ、これでもまだまだ見えをする気か、五銭の白銅一個渡して見返りもせぬ心の内、今度呼んだら剰銭は要らぬと、腹を見せる目的の処、何がさて如才なく令嬢は素知らぬ顔なり。 　年少紳士胆を抜かれてうっかりと佇めば、 「御休息なさいまし。」と茶店の姫様。 　はッと思う眼の前へ深川夫人衝と寄って、 「貴下、お茶一ツ。」と差出すに蒼くなりて、 「出口はどこでございます。」とは可哀やもう眼が見えぬそうな。 　入替りて洋服の高等官吏、「嬢様お精が出ますね、令夫人御苦労でございます。」なかなか場数功者かな。 　照子は軽く挨拶して、「これはようこそ。何ぞ御気に召したものはございませんか。」 「ありますともさ、ははは、ありますともさ。まずこれが可し、それからこれも可しと、〆て三個頂戴いたします。ちょいと御勘定下さい。」 　照子は頤にて数え、「二円八十銭……。」と言い懸けて莞爾と笑い、「お安いものよ、ねえ貴下。」予算よりは三倍強なるに「えッ。」と眼を睜りしが、天なるかなと断念て、「以後は正札附になすってはどうです、その方がお手数が懸りますまい。」 　我慢強き男というべし。 「御注意難有う存じます。」と伯爵夫人が御会釈あり。取出だすは折目無き五円紙幣。「これで。」と差出だせば、「はいはい。」と取って澄したもの、剰銭を出ださん気色も無し。官吏始めて心着き、南無三失策ったりと思えども、慈善のための売買なれば、剰銭を返せと謂い難く、「こりゃ体のいい強奪だ。」と泣寝入に引退りぬ。後に二人は顔見合せ、徳孤ならずと笑壺に入る。 　店頭に今度は婦人、この会場に入るものは、位ある有髯男子も脱帽して恭敬の意を表せざるべからざるに、渠は何者、肩掛を被ぎ、頭巾目深に面を包みて、顔容は見えざれども、目は冷かに人を射て、見る者を慄然とせしむ。 　照子の顔をじろりと視め、「おい、姉様。こりゃ何程だい。」 　冴えたる月に一片の雲懸れり。照子は顰みぬ。 「ちょいとお婆様。」 　婦人は照子の答えざるを見て、伯爵夫人を婆様呼わり、これもまた異数なり。「おや、返事をしないね。耳が疎いのか、この襯衣を買って進げよう。」 　と答えざれども無頓着、鳶色の毛糸にて見事に編成したる襯衣を手に取り、閉糸をぷつりと切りぬ。 　これのみにても眼覚しきに、肩掛をぱっと脱棄てたり。慈善会場の客も主も愕然として視むれば、渠はするすると帯を解きて、下〆を押寛げ、臆する色なく諸肌脱ぎて、衆目の視る処、二布を恥じず、十指の指す処、乳房を蔽わず、膚は清き雪を束ね、薄色友禅の長襦袢の飜りたる紅裏は燃ゆるがごとく鮮麗なり。世に馴れては見えたまえど、もとより深窓に生育ちて、乗物ならでは外に出でざる止事無き方々なれば、他人事ながら恥らいて、顔を背け、頭を低れ、正面より見るものなし。 　秋水を佩ける将校もあり、勲章を帯べる官吏もあり、天下有数の貴婦人、紳士、前後左右を擁せる中に、半身の裸美自若として突立ちたるは、傍若無人の形状かな。 「何だ。」「何者だ。」「野蛮極る。」「狂人だ。」と一時に動揺めく声の下より朗に歌うものあり。 　色は天下の艶たり、心はすなわち女中の郎。 　喝采と手を拍つもの五七人。 　婦人は毀誉を耳にも懸けず、いまだ売買の約も整わざる、襯衣を着けて、膚を蔽い、肩を納め、帯を占め、肩掛を取りて颯と羽織り、悠々として去らんとせり。 「盗人待て。……」と伯爵夫人は一方ならぬ侮辱を蒙りて、堪え堪えし腹立声。 「何を。」色をも変ぜず見返る婦人。 　照子嬢も声鋭く、「それは売物です。」と遣込むれば、濶歩に引返し、「だから最初に聞いたじゃないか、価値が解れば払うのさ。」 　憎さも憎しと伯爵夫人、「二円。」と恐しき懸を謂う。 　婦人はちっとも驚かず、「それじゃ二十銭剰銭を下さい。」 「まだ何にも請取りません。」と貞子の方は真面目なり。 「先刻五円払いました。」 　照子は聞くより怒気心頭を衝きて面を赤め、 「騙局です、失敬な。夫人巡査を呼びましょう。」と愛々しき眼に角立つれば、 「はい、引渡しましょう。秋や定。」と急込むにぞ、側に侍いける侍女二人、ばらばらと立懸くるを、遮って冷笑い、 「こうこう騒ぎなさんな。塵埃が煽つによ。お前様方は美くしい手で恐しい掴取をしなさるね。今のあの男は二円八十銭の買物をして、五円渡して去ったじゃないか、そこで私の買物が二円さ、可しかえ。合計四円と八十銭になるんだね。」「えー。」二人の呆るるを、それ見よと畳懸け、 「銅貨じゃ重いわ。二十銭銀貨で呉んな。」と空嘯きつつ小膝を拍ち、「おっと、まだ有る。目金をかけた若い衆が、二銭の不足に五銭と払った、その三銭も返すんだよ。」 　夫人はギクリ、照子は無言。 　天下泰平町内安全、産ある者は仁者となり、産無き者は志士となりて、賢哲天下に満ちたれば、六六館の慈善会は今にはじめぬ大当。 　就中喫茶店は、貴婦人社会にさるものありと衆も識りたる深川綾子、花の盛の春は過ぎても、恋草茂る女盛り、若葉の雫滴たるごとき愛嬌を四方に振撒き、多恨多情の八方睨に大方の君子を殺して黄金の汁を吸取ること長鯨が百川を吸うがごとし。助けて働く面々も、すぐり抜きたる連中が腕に縒否襷を懸けて、車輪になりて立廻るは、ここ二番目の世話舞台、三階総出大出来なり。 　されば一皿の菓子、一盞の珈琲に、一円、二円と擲ちて、なおも冥加に余るとなし、我も我もと、入交り、立替る、随喜の輩数うるに勝うべからず。 　収入満と唸るといえども、常住の寡慾に肖もやらで、慈善の慾は極り無く、貪るばかりに取込みても人に施すにはいまだ足らずと、身を粉にし、骨を折る、賢媛、閨秀の難有さよ。 　さるにても暢気の沙汰かな。我に諂い我に媚ぶる夥多の男女を客として、貴き身を戯に謙り、商業を玩弄びて、気随に一日を遊び暮らす。これをしも社会が渠等に与うるに無形の桂冠をもってする爾き慈善事業というべきか、と皮肉なことはいいっこなし。 　渠等がこれに因って得る処の気保養たるや、天がその徳に酬ゆる寸志のみ、また怪むに足らざるなり。 　閑話休題。 　とんとん拍子に乗が来て、深川夫人は嫣然顔、人いきりに面熱りて、瞼ほんのり、生際に膏を浮べ、四十有余の肥大紳士に御給仕をしたまいながら、「あら貴下、よくってよ。」などとやっていたまいし折柄騒動のはじまりたるなり。知らざりき、我々にもかかる不如意のあらんとは。 　在原夫人と照子嬢は散々に罵倒されて、無念の唇を噛みたまえば、この神聖なる慈善会を、汚し犯すは何等の外道と、深川綾子も喫茶店より、第三区に赴きて固唾を飲んで聞たまえり。 　件の婦人は落着払い、その冷かなる眼色にて、ずらりと四辺を見廻しつ、「さっさとしないか。おい、お天道様は性急だっさ。」 　飽くまで侮る一言に、年齢少にて気嵩の照子は、手巾を噛占めて、口惜涙を、ついほろほろ。 　夫人はさすが年紀の功、こは癈疾と棒ちぎり、身分に障ると分別して、素直に剰銭を出ださるれば、丁寧に員を検し、繻子の帯にきゅっと挿みぬ。 　これを見て照子は声震わし、「あの男は其方の何だえ。親類かい、知己かい。」 　いいも終らざるに婦人は答えぬ。「あれかい、あれは私の宿六――てッちゃあお前様に解るまい。くわしく謂えば亭主のことさ。」 　照子は眼中に涙を湛えて、屹と婦人を凝視ながら、「それでは。」となお謂わんとすれば、夫人密にその袂を控え、眼注して停めらる。振切って、 「いえ、可うございます。これ、それではあの近視眼は……いえ、謂わして下さいよ。他人の金銭に其方が関係する権利はあるまい。一体近視眼は其方の何だい。」 　と、ぽんと一本参りたまえば、待構えし体にて平然と、「ありゃ私の男妾さ、意気地の無い野郎さね。」一同聞いて唖然たり。 　渠がいう処のしらじらしさ、虚言は見透きて明なれど、あらずというべき証拠なければ、照子は返さん言葉も無く、悄れて首を低れたまいぬ。 　この時まで無言にて傍観せられし深川夫人、何か心に頷きながら、突立ちたる婦人の背を、しなやかに不意打して、 「モシ貴女。」 「エー。」と振返るに引被せて、 「済んだらこちらへいらっしゃいな、お茶一つあげましょう。」と風流に屈む柳腰。 　屹と視て、「フフ、此奴はちっと骨がある。」 　兵法に曰く柔よく剛を制すと、深川夫人が物馴れたる扱に、妖艶なる妖精は火焔を収め、静々と導かれて、階下なる談話室兼事務所に行けり。 　群集は崩れ、雑沓鎮まり、一条の紛乱はかくしてようやく鎮撫に帰しぬ。 　野分の後は寂寞閑。 　夫人も令嬢も太く得意を減殺されて、気焔大に衰えたり。 　それより照子、鬱々として愉まず、愁眉容易に開けざるにぞ、在原夫人は語を尽して、賺しても、慰めても頭痛がするとて額を押え、弱果てて見えたまえば、見るに見かねて侍女等、 「姫様こういらっしゃいまし。」一まず彼室の休息所へ、しばし引込みたまうにぞ、大切なる招牌隠れたれば、店頭蕭条として秋暮の歎あり。 　これではならぬ、と御迎の使者相望めば、御機嫌を見計らいて侍女は慰むる。「あんなあばずれのいった言は、ナニ、蚊が鳴いたのだと思召しまし。御気分が癒りましたら、二階へお出で遊ばしませんか。」「そうさね。」とどちらつかず。「在原の夫人ばかりでは何にも売れはいたしませんよ。」「ナニ、まさか。」と口にはいえど、さもあらんという顔色。 「それに、姫様。」と侍女は仔細らしく小声になり、 「福助がもう来ます時分、ここにいらっしゃると見落しますよ。」 　と乳の下三寸に銃口を向ければ、 「それじゃ行こうか。」とは罪がなし。 　御迎の使者またもや到来、「モシ姫様、どうぞ来て下さい。貴女でなければならぬそうです。」 「度々御苦労ね、今直に。」と照子の答に、使者面目を施して、ばたばたにて引返すを、此方の侍女追縋りて、 「ちょいとちょいと、若旦那はまだ来ないの？」と肩を叩く。「えーどこの。」と勘の悪さ。「米沢町のさあ。」「ああ、新駒屋かね。」「大きな声だよ。まあ来たかい。」「今しがた来たっけよ。」「それ、姫様、ちゃっとちゃっと。」 「あいよ。」と嬉しそうに、慌しく立上れば、御使者番は気の毒そうに、「そうしてもう帰っちまったわ。」「えっ。」と驚く侍女より照子は先にべったり坐り、「私はもう。」と失望落胆。半巾をびりりと喰裂きて、「車夫に、支度を。直ぐ帰る。」 　これがそれ慈善会中に第一流の貴女なり。 　応接所の戸をぴんと閉めて、人払の上立籠れるは深川綾子と怪しき婦人。 　綾子は後向にて顔は見えず、片手を卓子に、片手を膝に、端然と澄まして、敵の天窓を瞰下したり。 　以前の勢に似もやらで、婦人は少しく悄れし体、袖を重ねて俯向きたり。惟うに博学多才なる深川夫人が慈善会を代表して、渠が暴行を戒めしに、屈服したりしものならんか。弁論今や終局して、綾子は渠が服罪を待たるる様子。 　されども婦人は徹頭徹尾口を結びて開かざるなり。綾子はまた、 「尤も不束なものが寄合っていたすのでございますもの、行届かぬがちには相違ございません。少しの過失があるからって、直ぐああいう愛想尽をなさいますのは、そりゃ貴女無情ではございませんか。 　この会を一呑みになすった先刻の振舞、私も呆れながら感心しました。で、きっと私共の会に対して不平がおありなさるんでしょう、就いては御意見がございましょう、それを承りたいものですね。」 　と真綿で首、 　上靴の爪先にて床をとんとんと叩きつつ渠が返事を促せど、聾せるがごとく死灰のごとし。 　あたかもこの時「新聞。」と戸を叩きて呼ぶものあり、綾子は椅子をずらしてちょいと振向き、 「後で可いよ。」 　外より推返して、「この会のことが出ております。」 「そう、ではこちらへ。」 　小使恭しく入来りて卓子の上にそれを載せつ、一礼して退出ずるを、と見れば毎晩新聞なり、綾子は傍に推遣りて、 「サ、どうでございます。」といよいよ迫る。 　今まではさも殊勝なりし婦人、電のごとき眼を新聞に注ぐと斉しく身を反し、伸を打ち、冷切ったる茶をがぶり、口に含み、嗽して、絨毯の上に、どっと吐出し、「何だい、しみったれな。貴婦人のお茶一つてい御馳走はこんなものか。」 　容子ががらりと打って変り、「鷹の爪でも出すだろうと面倒ながら交際た。人愉快もねえ駄味噌を並べて、あたら寿命を縮めたね、こう、お綾様。」 　と、一面識も無き者の我名を呼ぶに綾子は呆れ、婦人の顔を瞻るのみ。委細構わず馴々しく、 「去年、旦那が死歿って、朝夕淋しくお暮しだろう。慈善だの、何だのと、世間体はよしにして、情夫でも御稼ぎなさいな。私やもう帰ります。」と、襟掻合して立上り、「そうそうその新聞のね、三枚目を読んでみな。お前達の薬があるよ。」これを捨台辞にして去らんとするを、綾子は押止め、 「御待ちなさい。」 　婦人は冷淡に、「何も用が……」 「いいえ、ございます。」と綾子は熱心。 「何さ、こっちに無いってことさ。そっちに用がおありでも、私やちっとも構いません。」冷々然として言放てば、とめても無益と綾子は強いず、「しかしこのままお別れは残惜い。お住居は？　せめてお名だけ。」と余儀無く問えば、打笑いて、 「私の家は日本中サと謂えば豪気だが、どこと定って屋根は持たぬ。差当り四谷近辺の橋の下で犬と寝ている女乞食。」「え！」「丹と申す、お転婆さ。」 　婦人慈善会は三日続きの予定なりし、初日よりあやかしがつき二日目の早朝、六六館へ出懸くる途次、綾子は内談の条ありて在原夫人を市兵衛町の館に見舞えり。 　客室に通りて待たるれば、侍女に襖を開かせ、貞子の方静々と立出らる。 「これは早朝から。」「イエ、どう致して。」「好いお天気で。」と挨拶終りぬ。 　綾子、袱紗包を開きて、昨日の毎晩新聞を取出し、「時に。」と開直りて、「ま、これを。」と仔細ありげ。 「何でございます。」と眼を注ぐ、三枚目に左のごとき雑報あり。 ○今朝麻布狸穴にて、疾病、飢餓、交々起り、往来に卒倒して死に垂々とせる屑屋あり。交番も程遠く近隣に人無ければ、誰ありて介抱するもの無く、一杯の水を恵むもあらず、屑屋は人心地も無く呻きおりぬ。折から二頭立の馬車を駆りて、ここを過ぐるものあり。これ慈善会に赴かんとする在原貞子の途次なりき。しかるに万死の貧民に向って道を譲らざる無礼を責め、無慙なる馬丁は渠を溝際に投飛ばして命縷将に絶えなんとする時、馬車は揚々として立去れり。 車中の婦人はこれが始終を見物しながら、貴族たる権威の発表せられしを歓べる色ありきという。 「一体事実でございますか。」と綾子は眉を顰めて問えり。 　貞子の方は言葉縮まり、窮して応うる処を知らず。 　読来りて眉動き、読去りて蒼くなりぬ。 　見る間に太る額の蒼筋、癇癪持の頭痛病にて、中年以来丸髷に結いしこと無き難物なれば、何かはもって堪るべき。呼鈴を烈しく鳴して、「矢島をこれへ。」と御意あれば、畏まりて辷出づる婢と入違に、昨日馬を馭せし矢島由蔵、真中の障子を開きて縁側に跪き、 「もはや御耳に達しましたか、何ともはや恐入りました。」と続様に額を下ぐ。 　夫人は御褥を辷らしたまいつつ、「金次に早速暇を出しゃ、其方もきっと謹むが可かろう。」との御立腹。 「はッ、仰一応御道理、御言を返しましては恐多くござりまするが、あれが死にましたは何も金次の知ったことではござりませぬ。」 　綾子も夫人もぎょっとして、「ええ、死んだと。」 「はッ、いつも朝御飯を戴いて外へ出ますのが、今日は御玄関が開くとそのまま飛出しました。これが前兆と申すのでございましょうか、誠に争われぬもので、御愁傷様。」 　と恐入るは、ちと筋道が違うようなり。 　夫人は訝り、「これこれ、其方は血迷うていやるようじゃ、落着いて申すが可い、死んだといやる、何がどうしたのじゃ。」 　矢島も怪訝な顔色にて、「御手飼の狆が屠犬児に。」 「おや……」と夫人は血相変え、火箸を片手に握りしまま、衝と立上って矢島を睨附け、「ヌ――」とばかり、激怒して口が利けず。 　新聞にてたたかれし口惜さと、綾子に対して言訳なさと、秘蔵の狆の不幸とが一時に衝突して、夫人の剣幕さながらダイナマイトのごとくなれば、矢島は反返って両手を前に突出し、「で……で、下手人はその場を去らず、と……捕えました。死骸は御玄関、きっ……きっと敵を。」と呂律もしどろ。 「貴女ちょいと。」失礼といいもあえず、夫人はずるずると裳を引摺り、玄関へ駈出したまう。「ああだもの。」と歎息して、綾子は後に思案投首。 　撲殺して占め損い、遁げんとして馬丁に見露され、書生のために捕えられて、玄関に引摺込まれし、年老いたる屠犬児は、破褞袍を衣て荒縄の帯を〆め、踵の辺は摺切れたる冷飯草履を片足脱ぎて、花崗石の上に平蜘蛛。 　可憐お手飼の狆は、一棒を撲ってころりと往生し、四足を縮めて横たわりぬ。 　貞子の方は奥より駈出で（見るに眼も眩れ心も消え、）と絃に乗るまでにはあらざるも、式台の戸より隙見して、一方ならぬ御愁傷なり。書生は殊更にかっぷと唾を拳に打占め、 「不屈な奴だ、恣に動物を殺傷するとは容易ならぬ犯罪だ。金どんどうしてくりょうな。」と件の拳固に、はッはッと気勢を吹く。 　金次は仰山に自然木の杖を構え、無事に飽倦める腕を鳴して、 「野郎め、飛んだことをしやがった。平民の野良犬も多いのに、何も選好をして華族様の御手飼を殺らずともの事だ、奥様に知れようものなら、金次一生の越度とならあ、忌々しい。汝、どうして腹を癒よう。」と、地板をどしん。 　屠犬児は震上り、「あ、皆様手荒きことをなされますな、畜生の死んだのは取返す法もあれ、人間の身体はこれ撲ると疵が附きまする。」 「知れた事だ。汝等のような蛆虫は撲殺したって仔細は無え。金次どうだ。」「撲っちまえ。」と、拳と杖の空に躍るを、「待った。」と間に割込むは、夫人の後を追うて、勝手口より出たる矢島、「今聞いた、何か、活す法もあると謂ったな、なろう事なら活して戻せ。汝も無事じゃ、我等も満足、自他の幸福というものじゃ。さ、どうじゃ。」 　と平和に謂出だせば、屠犬児は顔を擡げて、「何の雑作もござりませぬ。初手からそう出さっしゃれば、訳は無いに、余計なことに御騒ぎなされる。やれやれ。」と起上りて、「襟首を放した、放した。」 　書生も馬丁も没面目、手持不沙汰に控えたり。屠犬児は腰を捻りて、狆を手許に掴寄せ、 「この骨だ。それ。」と懸声して、やっと一番活を入るれば、不思議や四足をびりびりびり。一同これはと驚く処に、 「も一つかい。」とまたごつん。 　たちまち蘇生て悲鳴を揚げ、太く物に恐れし状にて、狆は式台に駈上れば、やれ嬉しやと奥様は戸を引開け抱き上げて、そのまま奥へ、ふいと御入。 　しばらくして、侍女立出で、「矢島様お奥で召します。その人を連れまして庭口からお露地へ。」 　こはそも華族の御身として、かったいものの屠犬児に、直接御面会は心得ずと、矢島は思えど、主命なれば、来れ、と渠を麾きて、庭口より露地へ廻れば、夫人は縁側に褥を移して、綾子と二人並び坐しつ。引退りて腰元一人、三指にて侍べれり。 「はッ、御意に依って召連れました。」屠犬児はただおずおず。「これへ近う。」と仰せらる。 　この屠犬児恐しき家業には似もやらで、至極実体者、地に平伏し、 「唯今は御慮外をいたしまして、恐入ってござります。命を繋ぐためとは申せ、因業な活計でござりまして、前世の罪が思い遣られまする。」と啜上げて、南無阿弥と小声にて唱え、「じゃと申して、土を噛っては腹が承知いたしませぬ処から、余儀なく悪いことを致しまする。ああ、この世からの畜生道、良い死目には逢われますまい。果敢いことでござります。」 　潸然として溢す涙に真心見えて哀なり。 「老年が罪を造るのも貧ゆえです。ねえ、貴女。」と綾子眼をしばたたけば、貞子は頷きて、「定や、あれを遣わすが可い。」 　侍女は畏りて一包の金子を持出で、 「御情だよ、頂戴しな。」と痩せたる掌に握らすれば、屠犬児は樹に魚を獲たる心地、呆れて窪める眼を睜りぬ。 　綾子は少しく乗出だし、「他に渡世の道が無いでもあるまい。ちっとじゃが資本にして、そういう穢らわしい商売は休めたが可い。お前はどこの者だえ。」 　溢るるばかりの情の露れ、屠犬児は袖を濡して、「ああ、忝うござります。何たる、神様か、仏様か、お庇で清く死なれまする。はいはい、私風情にここと申す住所もござりませぬ。もう御暇を下されまし。」と揉手をしつつ後退。 　御両方無言にて頷きたまえば、再び矢島に導れ、門を出でて三拝せしが、見送る人眼のあらずなれば、ニヤニヤと笑うて、ペロリと舌。 「占めた、占めた。」と呟きつつ立去る裾をひしと啣えて引留めたる一頭の犬あり。 「屠犬児を引張るなあ、どこの犬だい、ずうずうしい。」首を捻りて、「ほい、じゃむこう。姉御はどうした。」 「ここに居るよ。」 　と辻便所より女乞食、膚の色の真白きに、海松のごとき袷を纏えば、泥に塗れし残の雪。破草人の笠を被りてよぼよぼと杖に縋り、呼吸づかい苦しげに――見せ懸けたるのみ、実はしからず。 「おい。」と屠犬児を呼近附け、「呉れたろう。」「貰ったよ。姉御の先見露違わずだ。」と先刻の包を取出だして、「あててみさっし。」 「片手がものだ。……ね、それ、違いなし違いなし。」 　屠犬児は天窓を掻きて、「むこうがおめでたいだけにちっとは冥利が悪いようだ。はて、体の良い騙取じゃねえか。」 　女乞食は微笑みて、「何のお前、罪にならぬ盗人は白日御免の世の中だによ。どう、五円だけ油を掛けよう。」 在原貞子、深川綾子、両夫人の徳に感化して兇悪なる屠犬児心を飜して良民となれり。噫偉なるかな、其仁禽獣に及ぶ……と無暗にお誉めなさるべく候。 毎晩新聞社にて――清ちゃん行。 　紙片に記して読返し、「これじゃ一両がものはあるわね。」 　在原夫人の屠犬児に金子を恵みたるは、蓋し綾子の勧誘に因れり。 「ああしておいて様子を見ましょう。もし今日のことがまた新聞に出ますようだと、何物か我々社会の挙動を探って世に曝露しようと企るものがあるのです。そうした日には私共もその心得が無ければなりません。で、試してみたのです。どっちみち今日の恵は御為に悪いことはございません。」と座蒲団を撥ねて、「これは早朝から御邪魔申しました。それではなりたけお早く御出下さいまし、一足御先へ。」と座を開けば、 「もうちと宜しいじゃございませんか。」「いえ、まだ用事もございます。さようなら六六館で御待ち申します。」貞子は昨日の今日にて気が進まず、「ふとすると失礼致すかも知れません。悪からず。」綾子は怪み、「何ぞ御差支がございますか。」 　貞子夫人は額を押えて、「はい、血の道が起りました。」 　蓋し無理ならぬ仰なり。 　病気を強いてとも謂い難く、「それは不可ませんね。御大切になさいまし。しかし大抵なら御待ち申しますから……」 　言葉を残して綾子は静々、「御帰ッ。」と書生が通ずれば、供待の車夫、踞うて直す駒下駄を、爪先に引懸けつ、ぞろりと褄を上げて車に乗るを、物蔭より婢が覗きて、「いつ見ても水が垂るようだ。」 　この腕車勢好く我善坊を通る時、出合頭に横小路より異様なる行列練出でたり。 　朽葉色に垢附きて、見るも忌わしき白木綿の婦人の布を、篠竹の頭に結べる旗に、（厄病神）と書きたるを、北風に煽らせ、意気揚々として真先に歩むは、三十五六の大年増、当歳の児を斜に負うて、衣紋背の半に抜け、帯は毒々しき乳の上に捩上りて膏切ったる煤色の肩露出せり。顔色青き白雲天窓の膨脹だみて、頸は肩に滅入込み、手足は芋殻のごとき七八歳の餓鬼を連れたり。次に七十二三の老婆、世に消残る頭の雪の泥塗にならんとするまで、太く腰の曲りたるは、杖の長の一尺なるにて知れかし。這うがごとくに、よぼよぼ。続くは十五六の女、蒼面、乱髪、帯も〆めず、衣服も着けず、素肌に古毛布を引絡いて、破れたる穴の中よりにょッきと天窓を出だせるのみ、歩を移せば脛股すなわち出ず、警吏もしその失体を詰責せんか、我は貧民と答えて可なり。 　その他肥えたる豕あり、喪家の犬の痩せたるあり。毛虫、芋虫、蛆、百足、続々として長蛇のごとし。 　中陣には音楽家あり。破三味線、盲目の琴、南無妙太鼓、四ツ竹などを、叩立て、掻鳴して、奇異なる雑音遠くに達る。 　棍棒を取れる屠犬児、籠を担える屑屋、いずれも究竟の漢、隊の左右に翼たり。 　また先刻に便所より顕れしお丹といえる女乞食、今この処に殿せり。 　総勢数えて三十余人、草履あるいは跣足にて、砂を蹴立て、埃を浴び、一団の紅塵瞑朦たるに乗じて、疾鬼横行の観あり。 　綾子は袖にて顔を蔽いぬ。 　車夫は飛ぶがごとくに馳す。 　咄嗟にお丹乞食は、一種異様の光を帯びたる眼をもて屹と見送り、「あの邸さ。」と綾子を指して、「秀坊を入れとく内は。」傍の者に囁きぬ。 　一列の疫病神は、天を畏れず地を憚らず、ましてや人に恥ずる色無く、おもむろに大道筋を練って通り、芝――町なる六六館の門前に到れる時、殿なせるお丹乞食、「ここだよ――ここだよ。」 　声の下、鳴物の音を静めて、常山の蛇まず鎌首を侵入せり。 　門衛遽しく遮って、「こらこら、ここは寺院じゃないぞ。今日葬式のあるなあ一町ばかり西の方だ。」 　と早口に罵れば、旗を持てる先達の女房、両足を広げてずいと立ち、 「うんにゃよ、葬礼饗応を貰いに来やしねえ。こちとらこう見えてもね、乞食じゃねえのス、ちと買物をしべえから御通しなさいやし。」と妙な言草。門番呆れて、「汝等何が買えるもんか。干葉や豆府の滓を売りやしまいし、面桶提げて残飯屋へ行くが可い、馬鹿め。」 　女房聞咎めて、「何だとえ、馬鹿にしなんな。これでも米を食う虫一疋だ。兵隊屋敷の洗流にもしろさ。憚りながら御亭主は鉄道馬車の馬糞を浚いやす、強い掙人さね。門番の癖に生意気な、干葉を売らぬもよく出来た。糸爪野郎。」と一通の婦人には真似てもみられぬ色気無しの悪口雑言。 「ブッ失敬な奴だ。」と眼を瞋らし、「たって入りたくば切符を買え、切符を。一枚五十銭だぞ、汝等に買える理窟は無いわい。」と怒鳴る。 　老婆これを聞きて、よぼよぼと進出で、「いえもし二分が一分でも無銭で遣ろうとおっしゃりましても切符は真平でござるよ。聞いて下さいやしこうじゃわいな、お前さん、過日切通の枳殻寺で施米があると云うから、この足で、鮫ヶ橋から湯島下りまで、お前様、小半日懸って行ったと思わっしゃれ、そうすると切符を渡して、なお前様、明日来い、米と引替えるというではござらぬか。何がお前様、翌が日のことを構うていられるようなこちとらではござらぬじゃて。腹が立つまいことか、御察しなされませ。内に寝ていてさえ空腹うてならぬ処へなまなか遠路を歩行いたりゃ、腰は疼む、呼吸は切れる、腹は空る、精は尽きる、な、お前様、ほんにほんに九死一生で戻りやしたよ。老人の謂うことと牛の尻の何とやらは外れぬげな、これからも有ることじゃで、忘れてもああいうことはなされますな。明日一両下さるより今の一厘半が難有い儀にござる。ほんのことさ、お前様、なろうならば米よりは御飯を下さいやし、御飯よりはまた老人にはお粥が好うござる。何のこれ、嘘は申しませぬ。有りようの処は初鰹を戴いてから煮て食うわけには参りませぬじゃ。実にはや因果でござる。はいはい南無阿弥陀仏。」と長談議、何を云うやら他愛無し。 　門衛の持余すを見て、微笑を含みたるお丹乞食、杖をもって門の柱を、とん。「同宿、構わずに、しけ込めしけ込め。」 「うむ、合点だ。」 　急先鋒の屠犬児、玄関へ乱入する、前面を立塞ぎて喰留むるは護衛の門番、「退れ、推参な！」というをも聞かず、無二無三に推込めば、 「ええ、此奴等。」と拳を揮う。 「ちょっ、面倒だ。」と衝と寄りて、門番の両手を扼るは、昔関口流皆伝の柔術家、今零落して屠犬児、弥陀平というは世を忍ぶ仮の名にて、本名あるべき親仁なり。 　捉うる処法に合えば、門番は立竦になりて痛疼さに堪らず、「暴徒が起った。大……大……大変、これ、一大事じゃ、来てくれい。」 　と血声を揚ぐるに、何事ならんと二三人靴音高く馳出でつ、この体を見て、それと組附く。 　三人懸を悠々とあしらいながら、「ここ構わずに、ソレ入った入った。」 　商品陳列場の通路には、はや毛虫ども、うようよぞろぞろ。手分して一区ごとに三人ぐらいずらりと行渡る。 　お丹乞食は左右を見廻し「もう可かろう。」というを合図に、 　万口一声、「ああ空腹い。」 　かくして後、思い思いに敵を見立てて渡合う。例の口汚の女房は、若手の令嬢組の店頭に押立ち、口中得ならぬ臭気を吐きて、 「姉や、何でも可いから早く呉んねえ。見さる通り子持だによって、そのつもりでの、頭数三人前。」と天外より来る分らぬ言分。 　令嬢等呆れ果てて顔見合せ、唖然として言葉無し。 「はて、返事が無えの、可し可し。」と籃に籠りたる菓子を掴めば、堪えかねて、 「お前何をする失礼な。」と極附けたまうを鼻ではじき、「ふむ、どうもしやあしねえ、下さるものを頂きますのさ。慈善会とやら何とやらといって、御慈悲の会じゃげな。御辞儀無しに貰おうという腹さ、空腹い腹だね。はははは。」と高笑、「そこでお撮で召食る、む、これは旨え。」と舌鼓、「餓鬼泣えめえよ。」と小児にも与えて散々に喰散らす、怪しからぬことなり。 　令嬢方は背後を向き、何かひそひそ囁きしが、店を棄置き、姿を隠せり。 　屑屋はまた貴婦人を捕えて罵詈讒謗、「あ、あ良い匂だ咽返るようだ。」と鼻を突出してうそうそと嗅ぎ、「へん、咽も返るが呆れも返らあ、阿蘭陀の金魚じゃねえが、香水の中で泳いでやあがる。や、また塗った塗った、その顔は何だい、まるで白粉で鋳出したようだ。厚きこと土蔵の壁に似たりよ、何の真似だろう、火に熱けぬというお呪詛かも知れねえ。」 　と正面よりお顔を凝視めて、我良苦多の棚下。貴婦人は恥じ且つ憤りて、頭を低れて無念がれば、鼻の先へ指を出して、不作法千万。 「なあ、おかみ様、その面の皮一枚引めくる方が、慈善会よりよっぽど良い慈善になるぜ。こちとらの大家様が高い家賃を取上げて適に一杯飲ます、こりゃ何も仁じゃねえ、いわば口塞の賄賂さ、怨を聞くまいための猿轡だ。それよりは家賃を廉くして私等が自力で一杯も飲めるようにしてくれた方がほんのこと難有えや。へこへこ御辞儀をして物を貰うなあちっとも嬉くねえてね。そしてまた無暗に施行々々といいなさるが、ありゃお前、人を乞食扱にするのだ。 　目下の者を憐むんじゃなくって軽蔑するのだ。トまず謂ってみたものさ。お前様方が人中で面を曝して、こんな会をしなさるのは、ああ、あの夫人は情深い感心な御方だと人に謂われたいからであろう。 　その時は、誰か頂くものがなければなるまい。してみると貰うて進ぜる方がまだお前達の面を好くして、名を売ってやる恩人だ。勘定すれば一銭も差引無し、こちとらは鰹節で、お前様方が旨え汁を吸うといったようなものだ。 　そこでそれ、お前達が人に誉められるために私等に税金をお出しなされる。今日はそれを取上げに来やした。志ありだけ寄来さっせえ。」と大声に喚立つれば、ここの夫人も辟易して、休息所へふいと立つ時、 「おっ、臭え、ふわふわ湯具を蹴出すない。」と鼻を掴みて舌を吐きぬ。 　ちょいと雛形がこんなもの。三十余人の貧民等、暴言を並べ、気焔を吐き、嵐、凩、一斉に哄と荒れて吹捲くれば、花も、もみじも、ちりぢりばらばら。 　興を覚まして客は遁出し、貴婦人方は持余して、皆休息所に一縮。 　貧民城を乗取りて、 「さあ、これからだよ。売溜の金子はいくらあろうと鐚一銭でも手出をしめえぜ。金子で買って凌ぐような優長な次第ではないから、餓えてるものは何でも食いな。寒い手合は、そこらにある切でも襯衣でも構わず貰え。」とお丹の下知に、狼は衣を纏い、狐は啖い、狸は飲み、梟謡えば、烏は躍り、百足、蛇、畳を這い、鼬、鼯鼠廊下を走り、縦横交馳、乱暴狼藉、あわれ六六館の楼上は魑魅魍魎に横奪されて、荒唐蕪涼を極めたり。 　この時最寄の交番より巡査真黒になりて駈附けつ、暴行を制せんとすれば、お丹先んじて声を懸け、 「おい、皆静まった。」 　一同直ちに粛然とせり。 　巡査は気を抜かれていささか手持不沙汰、今更疾呼しても張合無ければ、少々声音に加減をして、 「汝等、ここをどこだと思ってる。」 　お丹衝と進みて、「はい芝区――町、六六館。」 「そないなことは謂わずとも知っちょるわい。」 「でも御訊き遊ばしたからさ。」 　巡査は頬を膨らして、「黙れ。場所柄も弁別えず乱暴をいたしおる。棄置かれぬ奴等だ。華族方の尊威を汚すのみならず、恣にここの売物を啖いよったは盗人だぞ。」 　と睨付くれば、火事はどこだという顔色。 「へい、さようかね。」と頓興声。 「さようかねとは何だ。」「でも貰って食べたんですわ。」 「誰が汝等に遣るというもんか。」お丹真顔になりて、「だがね、皆で頂戴いたしますというと黙ってどこかへお隠れなすったから可いのだろうと思いまして……」 　巡査はじれ込み、「一体全体ここをどこだと思っちょるんだ。」「くどいねえ、芝区――町、六六館です。」 　巡査弱って、「こりゃ、無茶だ。」「何でございますと。」「考えてみい、世が世なら、汝達が拝むと即座に眼が潰れるような御夫人方だ、何だって汚らわしい乞食風情に御言語を下さるものか。」 　お丹は感じ入りたる状して、「さようでしたかい、さようとは存じませず、まあ。飛んだことをいたしました。つい一言ならぬとおっしゃれば可いのにさ。ねえ、旦那。しかし出来たことなら詮方がございません。」 「仕方がないって済まされんぞ。それにこの会は何も汝等に施行をするんじゃない、収入額は育児院へ寄附に相成るのだ。」 「だって物事はそう規則通りには参りません、旦那、医者を御覧なさいな。急病人の方へは先に駈附けるじゃございませんか。育児院は、ナニ、養生をしてるので、私等は九死一生、餓死、凍死をしようとする大病人、ちょいとそれ繰廻を附けて下すっても可かろうと思いましてね。」と手前勝手の一理窟。 「そんならなぜそのように神妙に御慈悲を願わない。」 「はい、貧乏人に式作法はございません。」 「汝、言いたい三昧なことをいやあがる。何しろ家宅侵入だ。処分するぞ。」 　といってみたものなり。これだけの人数を食客に背負込みては警察大難儀。 　お丹片頬に微笑を含み、「じゃあ御拘引下さいますかね。」巡査少し慌てて、「どこへ。」「はてさ、御役所へ。」「何い。」と眼を睜れば、お丹笑い出し、「実はね、宿六滅法不景気で、山の神や、小児連中、顎が干上るもんですから、多時お扶持を頂いて来いって、こんなに申しますので、お言語は渡に舟、願ったり叶ったりでございます。」 「何もたって拘引するとは言わん。」 「いいえ、御遠慮には及びません、どうぞお拘引なすって。」 　警官は持余しぬ。さりとて不問にも帰し難ければ、「ともかくも戸外へ出ろ。」と数珠形に引立てて戸外へ出ずれば、今まで荒れに荒れた屠犬児、神妙に畏りて、「へいへい私も御一所に。」 　護送されたる一列の貧民は、果報拙くして御扶持を頂くことを得ざりき。渠等は青山の僻地なる権田原にて放鳥となりぬ。「はいさようなら。」と巡査に別れて、お丹は一同とともに直ぐ目の下なる鮫ヶ橋の塒に帰れり。 　午後四時頃、麹町永田町なる深川夫人の邸の庭へ、垣より潜入りたる茶褐色の犬あり。 「おや、どこから来たのだろう。」 　と呟きつつ縁側に出でたるは、年紀の頃十六七、色白の丸ぽちゃにて可愛らしき女、髪は結立の銀杏返、綿銘仙の綿入を着て唐縮緬の帯御太鼓結、小間使といふ風なり。名を秀という、どこかで聞いたことのあるような。 「奥様御覧遊ばせ、お松どんちょいとお出よ。三太夫様、吉造様。」 　と珍しからぬ一匹の犬に、夫人をはじめ、朋輩の女中、御家老より車夫に到るまで、家族のありたけ呼立てしが、返事をするもの一人も無し。 　理あるかな、今宵は館に来客ありとて、饗応の支度、拭掃除、あるいは室の装飾に、いずれも忙殺されつつあり。 「ああ、誰も……」と前後を見廻し、屹と頷き、帯の間に秘持てる紙片を取出だしつ、くるくると紙捻にして、また左右に眼を配り、人のあらぬを見定めて。 「じゃむこう。」うわっ。 「おいで、おいで。」と手招きすれば、先より気色を窺いたる、（じゃむこう）衝と来たる。頭を撫で、かの紙片を首環に結附け、指にてぐいと押込むとたんに、後架の戸ぱたりと開く。見返れば綾子夫人、「秀、何をしている。」 　秀はおどおど、「はい、何、あの……まあ、ちょいと御覧遊ばせ、飛んだ良い犬でございますねえ。飼われているのかして綺麗ですよ。上手にちんちんを致します、それそれ。あら、御廻も旨いこと、ほほほほ。」とわざとらしく笑い、「おやおや、犬に夢中になってサ、まあどうも飛んだ失礼、ただいま御手水を差上げます。」 　あたふた飛んで来て柄杓を取れば、両手を出して濯ぎながら、跪坐る秀をじっと御覧じ、「秀。」屹としたる御召に、少し顔の色を変えて「はい……い。」綾子は声に力を籠めて、「お謂いでないよ。」語は一句、無量の意味を含めたり。 　小間使は情を解せず、返事に行詰りて無言なり。 「お謂でないよ。」と繰返して、「今に御客も来るし、今朝のね、彼の件はきっと謂わないだろうね。」と幾多の危懼、憂慮を包める声音、＝＝お謂でないよ＝＝は符牒のようなり。ただ秘密あれば従って符牒あり。彼とこれとは背と腹のごとし。両々相待ちて（彼の件）という物体となる。（なぞと拈る奴さ） 　＝＝今朝のね、彼の件＝＝というに到りて、小間使は直ちに呑込み、「何の奥様、誰が饒舌ますもんですか。」「ああ、そうだろうとは思うけれども、きっとかえ。」 　秀は誓うがごとく、「はい、きっと。」 「きっとだよ。」御念の入ること夥し。 　夫人が態度の厳粛なりしは、犬の手品を見附けたる故にはあらで、「きっと。」をいわんとて、屹とせるなりと、小間使は観察しつ。ほっと一呼吸、汗を入れぬ。心の内で、「まず可かった。」「あら、口笛の音がするよ。」と綾子は耳を欹てたり、戸外にて喨々と二声三声、犬は疾風のごとく駈出だして、「変だ。」と思うまに見えずなりぬ。 「秀。」 　小間使はまたギクリ。 「飼主が戸外に居たと見えるよ、犬を内へ入れたのは何だか気懸ではないかい。」「はい、気味が悪うございますねえ。」 「皆にそう申して夜分は気を着けるが可い。」「三太夫様に申しましょう。」 　おや、風説をすれば、三太夫、罷出でて、「はッ番町の姫様、御入来にござりまする。」 　先登第一は小浜照子、在原夫人その後より、追次取次来る客は皆慈善会にて見たりし顔なり。蓋し今宵の集会は、前日の慰労と兼て将来の方向を談ぜんため。 　なおかつ今度は貧民に容易ならざる汚辱を蒙り、大に貴婦人社会の体面を傷けたれば、この際屹と決心する処なかるべからずと、綾子が檄を飛ばせるなりき。 「大分賑じゃの。」 　と唐突に襖を開け、貴婦人、令嬢、列席の大一座、燈火の光、衣服の文、光彩燦爛たる中へ、着流に白縮緬のへこおびという無雑作なる扮装にて、目まじろきもせで悠然と通る、白髪天窓の老紳士、これは御前と一同が座を譲るこそ道理なれ。裏の木戸口を隔にて、庭続の隣家の殿、かつて政事をも預りしが行年ここに五十六、我老たりと冠を挂けて幕の裡に潜みたまえど、時々黒頭巾出没して、国五郎という身で人形を使わせらる。下座語の懐へ、どろんと消え、ひょいと出る、早替の達人と、浮世床にて風説の高き、正三位勲何等、大木戸伯爵と申すはこれなり。 　綾子が夫、在世のみぎりは伯のために無二の忠臣なりければ、それが死去せし後も未亡人に目を懸けたまい、深川家一切の後見をせり。 　ごく気の軽き御前にて、案内も請わで御意のまま木戸口より御入ある。 「あ、いずれもそのままそのまま。」と避けんとする者を手もて制し、好き処に座を占めて、「これが勝手じゃ構わずと大事ない。私が来たからとてそう改まっては不可じゃ。このとおり寝衣のままじゃがの、実はもう寝ようと思いおった処、若い人の声が聞えるもんじゃで、急に浮世が恋しゅうなっての、とうとう娑婆へ出て参った。」と呵々と笑い、葉巻をはたきてまた咬え、「さて、何か、家の御主人から聞けば慈善会へ毛虫が集ったそうじゃな。いや、定めし御困りじゃったろ。怪しからん、また毎晩新聞で悪口を申したってな、悪い奴らじゃ。」 　と烟草を差置き、唇を両三度手巾にて押拭い、その手をすぐに返して髯を扱く。 　年紀は孫ほどの照子、強請るがごとき口吻にて、 「御前、どうか遊ばして下さいよ。私等は口惜くて口惜くて仕様が無いの、ああいう乱暴な貧民は何人あろうと、一人々々ふん縛るわけには参りませんか。」 「不可ません、そういたすとまた新聞で散々悪体を申すだろうじゃございませんか。」とは在原夫人、御自分経験があればなり。 「新聞が邪魔になるのは私等に限らぬと見える。御夫人方にも目の瘤じゃの。面倒なら停止をさそうか。」「そういたして頂きましょうか、ねえ。貴女。」と在原夫人左右に問えば、「そうね、それが可うございましょう。」とのこらず同感。 「いいえ、悪うございましょう。」と綾子一人異議を唱えて、 「それでは、非を蔽うのです、それにあの新聞も、在原の夫人が屠犬児に御恵みなすったことなどは、大層誉めたではございませんか。今停止をさせたでは卑怯に当りますよ。」 「さようじゃの。」 　と伯爵は頷きたまえり。 「仕様がありませんね、どういたしましょう。」「こうしてはどうです。」「それも不可ません。」「やはり仕様がありません。」などと小田原評定果し無し。 　伯爵は懊悩がり、「そんなに急らんでもまあ可えわい。心配なさるな、どうにかなる。時に、才子は今夜来ていないかの。」綾子「百田様？」伯は「うう」「は、参っております。」「どこへ行った。」とありける時、 「御前いらっしゃいまし。」と敷居越に一礼する二十四五の好男子、伯爵太く渠を愛して才子々々と召たまう。実の名は時次郎といえり。深川家とは親類交際、しばしば出入して家人のごとし。これこの家の後見が、渠を挙て綾子の世継とせんずる内意あるによる。 　今宵も席の周旋に来りいるなり。 「さ、ここへ入れ。」と傍に座を給い、「婦人方の席へ我一人孤城落日という処じゃ。や、何方も沸切らぬ堅い談話はまたの日するとして面白く談話そうではないか。なあ。」と見返れば、「それが可うございましょう。」時次郎は御意次第。 　照子は一番に大賛成、「御前また戦の談話を遊ばせな。あの貴下が命からがらで御遁げ遊ばす処が一番愉快い。」 　伯爵は苦笑。「うふふふ、我を如燕になさる。そういうことをいわるると恐怖い談話をするぞ、怪談を。」と仰する折しも、庭にて犬の鳴く声頻なり。 「夫人、大層吼えおるな。」 　とさすがは後見気を着けたまえば、 「は、先刻怪訝な……犬が入りました。」 「ちょっと、私が……あの見て参じます。」と茶の道に侍うたる小間使の秀、御次へスルリ、辷出でて東の縁の雨戸一枚外して取るや否や、わんと飛付くを、叱――叱りながら、ちょいと妙な手附をして、帰天斎手品の早業「じゃむこう、御苦労だね。」とごく小声。犬は一散に引返して、垣を潜りて出でたる外には、提灯提げて彳む女。 「見せな。」と渠を引寄せて頸環に結べる紙片を取り、灯影に透かして、読めば曰、 小田原評定に過ぎず候 「可し。」と呟きて提灯ふっと消し、「これは可いとして、お秀の身に、もしひょっと……ああ、気に懸る。」 　と垣に寄添い、うっかりとする背後に靴音、はっと見返る眼の前へ、紅燈一閃、衝と立つは、護衛のために見巡る巡査。 　婦人はちょいと小腰を屈め、「旦那、四谷へはどう参ります。」 じゃむこうに御託の昼間の書信慥に落手いたし候、好材料に候えども、お前様身に取りては極めて危険なものを見られ候。いかなる難儀あらむも計り難く候あいだ、屹度御用心なさるべく候。（彼の件）を見届け候以上は此の家に最早用は無之且つ居ては御身危く候まま、明日にも暇をお取りなさるべく候―― 　細字をもって認めたる警戒は、此方より「小田原評定云々。」と記しやりたる書信を引換に、「じゃむこう」の首輪を経て小間使秀の手中に落ちたり。廊下人無き処にて秀は読過一遍、「ああ、そうだ。おお、恐怖いことね。早速お暇を頂こう。ちょうど可い久濶で祖母様の顔も見られる。」 　紙片は寸断し去って袂に葬り、勝手許に退らんと歩み来る、片隅の闇中より、黒きもの、ぬっと出づ。お秀「きゃっ！」と飛退れば、とんきょう声で「ばあっ。」と驚かす。善からぬ洒落なり。 　小間使は腹を立て、「誰だい、ひと、愉快くもない、お巫山戯でないよ。」と叱言を謂う。 「そんなに怒りたまうな。僕だ、僕だ。」と傍に寄るは百田なり。「おや、貴下ですね。」とお秀は俯向き、思えらく、「そんなら怒るのではなかったっけ。」什麼生この心中は、――少しあのナンと知るべし。時次郎は馴れ馴れしく、「堪忍おしよ。驚いたろう可哀そうに。」「は、い。」とただ逆気る。 「あのね、お前にね。」と突然お秀の袂を捕えて、ちょいと小あたりにあたって見れば、小間使はもう真赤、こいつものになると、時次郎は声を密め、「内証で相談がある。まあ、ちょいとちょいと。」曳かるる袖を払わんとはせで、「御串戯を。」と口の内、夢路を辿りて小蔭の暗闇。時次郎はひたと寄添い、 「すこしお依頼がある。肯いてくれないか。」お秀は虫の音「どういたしまして。」 「肯くかい。」「いいえ。」「ン、じゃ嫌か。」「どうですか。」と四辺を見る。「悪く初心ぶるな、もう知ってる癖に。」「あら、存じませんよ。」と手をもじもじ。 　生殺与奪の権は我が掌中にあり、時次郎時分は可しと、「何むずかしいことは無いのさ。こうすればそれで可い。」とやにわに帯に手を懸くれば、わなわな震えて、「あれ。」と竦む。「おっと驚くべからず、この男色気無しだ。秀様実はね、大木戸の御前が例の串戯に妖怪談話をお始めなすって、もとこの邸は旗本の居た所で、癇癪持の殿様がお妾を殺したっさ、久しいものだがその妄念が残っていて、今でも廊下へ幽霊が出ると謂って、婦人方を恐怖がらせた奴よ。黙って聞いていれば何事も無かったのに、照子様が、それ御存じの知ったかぶりだ。（御前、そんなことがあるもんですか、科学上から）ナンノッテ滅茶々々に打破したもんだ。すると御前も負けぬ気で、（それでは幽霊の出るという邸の廊下のはずれまで貴嬢一人で行って来ることが出来ますか）（何時でも）というので、ね、秀様、今に番町のがここへ行って来るのさ。あんまり生意気だから一番威してやろうと思って、私があすこに隠れていたがね、男がやると差合だ、ちょうど可いからお前に頼む、ね、幽霊にならないか。愉快いよ。」 　と口説くように言含むる、あのナンノが依頼なれば、秀は嬉しき思入れ、「しかし可うございますかね。悪戯をいたしても。」「構うもんか、内の夫人も御隣のも呑込んでお在なさるるから可い、そこで帯をお解きといったんだ。そのままじゃあ落が来ないよ。そうして思切って髪も毀しな。」「まア髪を。」お秀は鬢を圧えて顰みぬ。「今度結う時は島田にするさ、その方がうつりが可い。」「何とでもおっしゃいまし。」「それとも丸髷に結わしてみようか。」「もう、よござんす。」とむっとする。「おやまた怒ったか、笑ってくれ、拝む。拝む、おっと笑った、さてさて御機嫌が取悪いぞ。またもや御意の変らぬうちだ。」と抱竦めて元結ふッつり。 「あれ、不可ませんよう。」「可いてことさ。」せりあううちに後毛はらはら、さっと心も乱髪、身に振かかる禍のありともあわれ白露や、無分別なるものすなわちこれなり。 　お秀はただほっとして「あら、嫌否、私はもうどうしょうねえ。」と身を悶ゆる間に帯解けて、衣服も脱がされ、襦袢一つ、してやったりと躍る胸を、時次郎は色にも見せず、「寒いか、埋合はきっとなあ。」「はい。」と震える。背を叩きて、「風邪を感な。」 　杉戸遣戸の隙間より凩漏れて冷かに、燈籠の灯影明滅して、拭磨かれたる板敷は、白く、青き、光を放てり。 　奥座敷にて多人数が笑語の声の断続して柱に響くも物寂びぬ。 　廊下に長く揺曳せる婦人の影は朦朧として描ける幽霊に髣髴たり。 　忽爾跫然として廊下の端に、殺気を帯びて、人影露る、近づくを見れば小浜照子。影を隠して秀は潜みぬ。 　既にして間近に来れり、あたかもこの時四隣寂寞気結沈声、陰々として、天井黒く壁白し。 　照子は屹と眼を注ぎぬ。 　異様の姿、するりと出づ。 　きゃっ……と一声、あっ……と一声、続いて起る金切声、「来て下さい来て下さい。」 　呼ぶ時遅し五六人、今の二人の魂消りしに何事ならんと駈附けつ、真先なるは時次郎、「照子様、どうなさいました、幽霊が出ましたかね。」と笑いながらふとむこうを見て、「や……妙なものが僵れている。何だ。やはり人らしい。しかも女だ。誰だろう。」 　肩と鳩尾に手を懸けて後抱に引起す、腕を伝うて生暖きもの、たらたらたら。「ええ」と引込め臭を嗅ぎ、「腥いな。」と呟く時、綾子は引摺りたる小袖の裳、濡れて、冷く、脛に触るるに、「あれ、気味の悪い。」と撮み上げ、裾裏を返して見て、 　かれこれ同時に、「血、血、血！……」 「血」「血」「血」と貴婦人方は鸚鵡返し、皆五六尺飛退る。 　時次郎は熟と検し、「うむ、心臓に小刀が。……」言懸けて照子を視れば、眦釣って顔色蒼く、唇は戦けり。召したる薄色の羽織の片袖血潵を浴びて紅の雫滴る。 「モシ照子様。」と突く真似をして「お殺んなすったね。」と時次はいう。 　照子は心気昂進して、あえてものをも言わざりし。この時ようやく、太き呼吸、「ああ、幽霊。」と投出すようなり。 「幽霊。……」と時次郎は呟き、「なるほど幽霊と見える、怪しからん風体です。夫人、燈火をずっと、はい、宜しい。おや、御邸の。」 　綾子も覗きて、「秀だよ。」と只呆。 「どうしてこんな。」とさも訝しげに時次が謂えば、「まあ、あられもない扮装をしてどうしたというのだろう。好く御覧、秀に限ってそういう取乱した風をする婦人じゃないよ。」「何ぞが妖けたのではございませんか。」と誰方か罪の無いことをおっしゃる。 「いえ、妖けたのに相違はありませんが、これはやはり、秀自身が妖けたのです。照子様、もしやおどかしはしませんでしたか。」 「ああ、ひょいと飛出して吃驚させたよ、私夢中で……」と震えていらせらる。 「なる、それで解りました。夫人、小間使が好奇心で、照子様をおどしたので、謂わば自業自得というものです。」「そうね、もういけなかろうか、可哀そうに。しかし失礼な、私の大切な御客様をおどそうなんて、飛んでもない。大方通魔に魅入られて、ふいと気が違ったのかも知れないよ、照子様には済まないけれども、ああ可哀そう。」 　と熱き露、清き眼より溢るる処へ、後馳の伯爵悠々と参りたまい、「何じゃ騒しいな。ふ、ふ、あ、あ、それは結構。何さ、しかし心配には及ばぬよ。殺されたものは損、照子殿は豪い功じゃ、妖物を斬ったとあれば立派なものじゃ。けれどもな、少々は金が要るじゃ。」と頤にて死骸を指したまい、「これが親許は。」綾子答えて、「鮫ヶ橋に老婆一人、黒瀬縫とか承わりました。」「うむ、さようか。それに手当をしてやれ。老婆だとあればさぞ愚痴っぽく泣くじゃろの。」「御意にござります。」と時次が申す。 「それがちと面倒じゃ。可、可、これは駿河台の御隠居を煩わすとするじゃ。説法が旨いで、因果を含めるに可いわい。」「仏を御学び遊ばして御道徳抜群にいらせられますれば、至極よろしゅうござりましょう。」「お前これから駿河台へ行っての、次第を申して御老体御苦労じゃが、鮫ヶ橋まで御出向のあるように、なりたけ内証での、そこを旨く、可いか。」「はッ。」「何でも怨む者さえ無ければ物ごとは円く納る。検屍にはあのナンノをな、それから、ナニはナニして、ナンノを、ナンノを。」 　ナンノで皆解ると見え、時次郎は委細承知。「畏りました。」 「さ、これで可し。皆様、あちらで。」と手を揮ってのたまうを好き汐時と、いずれもするするはらはらと裳を捌きて御引取。 　後に残る三人は眼と眼と眼にて、薄雪とは似ても非なる三人笑。 　伯爵は鷹揚に、 「綾。」 「は。」 「首尾よく殺したな。」と怪しき御言葉。 　時次郎手を支えて、「恐悦に存じまする。」 　一人の父は納豆を売りに朝疾く起きて出行きぬ。後は孤なる女の児、年紀は七歳ばかりなるが、大人の穿切らしたる草履を引摺り、ばたばたと駈けて来て、小石に躓き、前へのめり、しばらくは起きも上らず。「あれ」と婦人の声、木賃宿の戸を開けて、内より出づる一人の美人、顔美麗しく姿優なり。片手に洗髪を握りながら走り寄りて、女の児を抱起して「危いねえ。」と労る時、はじめてわっと泣出だせり。 「おお可哀そうに痛かったかい、まあまあお召が砂だらけだ。どこも擦剥きはしなかったの。え、掌を、どれお見せ、ほんとにねえ。」と何を持ちしか汚穢き手に、温き口を接けて、呼吸を吹懸け撫でてやり、「さあ、もう可いからお泣きでないよ。おお、泣止みましたね、好い児好い児。何を御褒美に上げようかしら、ああ良い品があったっけ、姉様とさあ一所に光来。」と手を曳きて家に入り、黒くなりたる櫃の上に、美しき手毬のありしを、女の児に与うれば、気味悪そうに手に取りて、「こりゃ何。」と怪訝顔。「手毬だよ。知らないの。」「手毬って何。」とさっぱり解らず。 　美人は優しき眼にてじっと視れば、いかさまかかる遊戯品は知らぬも道理の扮装なり。不便なものよと思うにぞ、 「これはね、こうするものだよ、見ておいで。」と袂を啣えて一い二ウ三い四ウ、都の手振なよやかに、柳の腰つきしなやかなるを、女の児は傍目も触らず、首傾けて恍惚れいる。 　ここはいずこぞ鮫ヶ橋、白日闇の木賃宿にしかき姿あるは怪むべし。 　火鉢に懸けたる土瓶の煮ゆる音、ジュー。 　二三十つきたる美人はこれに心着きて手を留め、 「おや、忘れていた、もう煮詰ったようだ。」と蓋を取れば、煎薬の香芬々。すぐに下して、「お前ねえ。」と女の児を見返れば、頻りに毬を弄べり。美人は微笑を含みて、「つけますかい。」 「いいえ。」と少し嬌羞む。 「戻ってまた教えて進げよう。お前がお在でちょうど可い。誰も居ないから留守しておくれ。妾はね、この御薬を持って裏のお婆様の処へちょいと行って来る。」「あいあい。」と頷けば、手早く髪を束ねて櫛にて押え、土瓶片手に出行きけり。 　入違いに二人の男、どかどかと上込み、いきなり一人が匍匐になれば、一人は顎を膝に載せて脛を抱え、「ねえ、おい素敵に草臥れたな。」 「まったくさ、ドテやゲバを取ろうとって、あくせく掙ぐ気が知れねえ。」 「知れねえと謂えばどうもいまだに知れねえ。」「何が。」「この木賃宿の所有主がよ。」「やっぱり姉御が持ってるのだろう、御庇でこちとらは屋根代いらずだ。」「でも始終ここに居ないじゃねえか。」 「だって時々出張って来らあ。」 「そりゃそうと此家の姫様は何の妖たのだろう。」 「怪いほど美い女だな。しかしなんぼ何でも木賃宿にいらっしゃるものを、姫様とはつかぬ語呂だぜ。」「うんにゃ、あのまた気高い処から言語付の鷹揚な処から容子がまるで姫様よ。おいら気が臆れて口が利悪い。」「その癖優しい嬢だ。」「可愛らしいぜ。いつかも見りゃ一心不乱に毛糸の編物さ。」 「何でも姉御がかくまっておくらしいな。」「うむ、そうさ。だが処もあろうのにここは非道いや、もうおいら達あ、姉御が世話をする婦人だから指一本もさしもせず、またささしもしねえが、煎詰めた破落漢ばかり集る処へどういう気だろう。」「何でもいいやい、お丹姉さんの遊ばすことだ。」「でも気に懸るかしてこの頃は毎晩泊に来て、御両人様抱ッこで寝るぜ。」 「何、抱ッこで寝るッ、若い奴等、気の悪い談話をしてるな。」と表の戸がらりと開け、乱髪の間より鬼の面をぬっと出すは、これ鉄蔵という人間の顔なり。これに怖えてかの女の児は遁出したり。 「へん、新造を抱きたがる癖に、一廉お年寄の気でやあがる。」 　鉄蔵はのさのさ入りて大胡坐。「これでも子持の親父様だ。」「そういやあ竹坊はどうした。二三日見えねえぜ。」「彼奴あ、こかしたよ。」と平気で謂う。「そりゃ旨えことをした。」「いかさま棄てる神あればかい。土橋のいうあの御面相で買手があったか。」鉄蔵は澄して煙草の粉をすぱすぱ、「何女郎じゃねえ。」という声、戸外に洩れて、（不審立聴く）一個の婀娜的、三枚襲に肩掛を着て縮緬の頭巾目深なり。 　一人は起返りて、「ふむ、それでは茶屋か。」 「いんや。」 　一人は膝を立直し、「温泉か。」 「大違い。」 「はてな、田舎へでも。」「やっぱり市中さ、新網の仁三によ。」「ふむ、野師の親方。」「うむ、そうだ。」「彼奴も呆れた茶人だなあ。」鉄蔵は真面目な顔「なに妾じゃねえて。」「はあ、あの女なら見世物に出すかも知れねえ、大方そうだろう。」「似寄の者さ。」と言懸けて少し猶予い「あのの、家の阿魔に犬の皮をの。」二人、「ええ――」と反返る。 　鉄蔵は落着払い、「妙なものを拵えさしてそれをば見世物に出そうというのよ。」 「途方もねえ。」「恐そろしい。」 「勿論、女もなに泣面は掻かないで一昨日去った。」と煙管をこつこつ。 　背後にすっくと突立つお丹、一部始終を聞きしなり。一声鋭く、「鉄、談話がある。奥へ来や。」 　お丹突然、「畜生――」と一喝して長羅宇の煙管を押取り、火鉢の対面に割膝して坐りたる鉄の額を砕けよと一つ撲つ。 　不意を啖って眼眩み「痛。」と傷を圧えしが、血を視て、「えッ非道いことを。」 　梟眼赫と睜けば、お丹も顔色蒼ずみて真白き面に凄味を帯び、眉間に透る癇癪筋、星眼鋭く屹と睨み、「ム、悔しいか。人間ならくってかかんな、対手になろう。犬、畜生、人非人、四這になれ、尻尾を掉れ。」 　詈る剣幕に胆を抜かれ、鉄蔵茫然とする処を飛かかって咽喉を扼し、「ええ、賭博に負けたか、食えねえか、それほど金子が欲くばな、盗賊をしな、人を殺せ、けだものに女を売るとは、野郎本気の沙汰じゃねえ、どれ、性根を着けてやろうよ。」 　と急所を取って突廻せば、鉄蔵は虫の呼吸、「姉え、御免ねえ、苦、苦、放してくんねえてば、苦しい、むむ。」と苦み掙くを煙管の乱打、「死ぬる死ぬる。」と呻き叫ぶを殺しかねざる気色なり。 「お前非道いよ、まあお待ち。」とお丹の腕に縋りたるは今戸外より帰りし美人。 「いえ、お放しなさいまし、この大それた人非人。活かしちゃあおかれません。」「そう謂わずにさ、口でいっても解るではないかねえ。ようさ、私に預けておくれってば。」と身を楯にして、鉄を庇い、宥めても制めても頭を掉って肯ぜず、「よう、頼むよ。後生だから。」と心弱き美人は声曇らすに、お丹ようやく手を弛べ、衝と座に直りて煙管を杖、片手に煙草を引寄せたり。 　美人は鉄を労りて、「お前、何悪いことをしやったえ。お丹はあの通り気短だから恐怖いよ。私が詫をしてあげる。」 　と抱起さんとすれば、鉄蔵慌てて身を起し、「ええ、勿体ねえ。お前様、私の身体は汚れておりやす。」 「まあ眉間から血が出て。」と懐紙にて押拭う、優しさと深切が骨身に浸みこむ、鉄はぶるぶる。「もう、可うございます。いえもう何ともありません。」と後退。 　幅狭き布子の上掻を引張り合せて、膝小僧を押包み、煮染めたような手拭にて、汗を拭き拭き畏り、手をつきて美人の顔、じっと見詰むる眼に涙。 「ああ、あ、娘もちょうどお前様の妙齢で、……で……」 　と男泣き、此奴生れて最初なるべし。 　お丹はこれを見て莞爾とし、「泣いてくれるか、え、鉄しおらしいの、おお、よく泣く、もっと泣きな。」 　かく謂いつつ立上りて、するりと帯を解き、三枚襲を颯と脱ぎて、顎で押えて袖畳、一つに纏めてぽいと投出し、 「もう可いからお泣きでない。通貨が無いからそれを曲入て、人身御供を下げておいで、仁三が何か言句をいおう。謂ったら私の名をいいな。」薄着になりし情の厚さ。 　鉄は左右無く手に取らず、「飛んでもないこと姉御どうしてこれが借りられよう。罰が中る。」とためらえば、「何だな、お前のようでもない。」美人もまた、「どういう次第だか知らないけれど、折角あんなにお謂いのだから持って行くが可いよ。」 「どうも済まねえ。実はその家主の少禿ががみがみいって癪に障ってしようがねえもんで、つい。」「くどいわね。何でも可いから早くしなよ。」「済まねえ済まねえ実はその。」「くどいてばさ。」 　と言放てば、「む、そんなに謂ってくんなさりゃ己も男だ借りやしょう。」と肩を聳かし、眼を据え、「この様だから済せやせん、そのかわりにゃ姉御、俺あ死にます。」這般の決心十を併さば、もって一郷を動すに足るべし。 　打撲、挫、整骨、困る人には施行療治いたし候。西の内二枚半に筆太に、書附けたる広告の見ゆる四辻へ、侠な扮装の車夫一人、左へ曲りて鮫ヶ橋谷町の表通、軒並の門札を軒別に覗きて、「黒瀬ぬい、と、ええ、黒瀬と、さっぱり知れねえぞ、こっちは土方職、次は車力、引越荷車仕候か、お次は何だ、鋳掛屋かい、差替りまして蝙蝠傘直、さあさあ解らねえ。ふむまた売卜乾坤堂、天門堂とすれば可い、一番みてもらいたいくらいだ、向は仕立屋、何、仕立物いたしますか、これは耳寄、仕立屋に（ぬい）が居ようも知れねえ。試だ、ちょいと聞いてみよう。」 　所外より、「あい、御免ねえ。」 　内にて女の声、「何でございますえ。」 「ええ、少々伺いたいもんで、もし、この辺に黒瀬というのは。」「さっぱり存じませんね、裏へ廻って御聞きなさい。」「これは御世話。」 　と取って返す辻の角、茶綾子の被布を召したる切髪の気高き老婦人、腕車の傍に彳みたるが、「三吉々々。」と召したまい、「知れたか。」「どうもへい。」と天窓を掻けば、 「不可のう、早くしや早くしや、小児が集って煩悩いからの。」 　と見れば貧民の童男、童女、多人数老婦人の身辺にありて、物珍しげに天窓より爪先までじろりじろり。 「餓鬼等何を見るんでえ。」と三吉眼を刮きて疾呼すれば、わいわいと鯨波を揚げて蜘蛛の子の散るがごとし。 「これから裏っ手の方を探します。少々どうぞ。」とまた駈出して、三吉裏手へ回れる時は、宿鴉しきりに鳴きて鐘声交々起る、鮫ヶ橋一落の晩景うたた陰惨の趣あり。 「さて難儀だ、弱り切るぜ。ほんにさ、猫の額ほどな処で二十六間と尋ねたが分らねえ。あたかも芥子粒を選分けるような仕事だ。そうしてまた意地悪く幾たびでもこの総後架に行当たるには恐れる。雪隠で詰腹を切る体だね、誠にはやなんとも謂われねえ臭気だぞ、豪傑に支えたと見えてここらじとじとする。薄汚え。」と爪立てしてひょい、「南無三、踏んだ。」と渋面造って退る顔へ何やらん冷りとする。 「ほい、これは。」 　ずぶ濡の破褞袍、蓋し小児の尿汁を洗わずして干したるもの、悪臭鼻を抉って髄に徹る。「やれ情無い、ヘッヘッ。」と虫唾を吐けば、「や、膳の上へ唾を吐くぞ。」と右手なる小屋にて喚く声せり。 　三吉慌てて駈出だし、立停って胸を撫で、「ありゃ何だ。やっぱり人間が住んでたのか。ヘンよしてもくりゃ、憚りながら、犬の小屋としか思われねえ。さてまた意地悪く一軒も燈明を点けぬぞ、夜だか昼だか一向無茶だ。」と四廻をきょろきょろ、「ふむ、此家でもう一度尋ねてみべい。」 　倒れ懸けたる表の戸、手をもて開くるを要せず、身を斜にして容易く入るに、いまだ燈火を点ぜざれば、ただこれ暗澹物色を弁ぜず。悪臭縷々来りて人を襲えり。 「ちょいと御免なさい、御免なしい。」と三吉的処も無しに声を懸けて、奥より人の出づるを待てば、 「誰方へ。」と唐突に打驚き、「少しものが。……」と謂えば「何だの。」と立ちたる膝の辺に声するに、三吉また驚きて、 「おや、黒闇がものを言うぜ。」と反返りしも道理なり。 　鮫ヶ橋界隈の裏長屋は、人を容るる家と謂わんより、むしろ死骸を葬る棺と云うべし。土間無く、天井無く、障子襖無く、壁一重にて隣を分ち、大戸一枚道路を隔てる、戸に接してわづかに三畳乃至五六畳の一室あるのみ。三吉が膝とほぼ直角をなして（はてむずかしい形容だ、）打臥したる天窓ありしが、この時むくと起直りて、 「団扇の骨はいまだに仕上りませぬ。」と皺枯声、「いえさ、ちと御聞き申したいんで。」「何、何、我あ、今年はもう七十五になっての、耳が疎いに依って大きな声で謂わっしゃい。」「こりゃ大難だ。婆様あのの。」「あいあい。」「あののお前、黒瀬ぬいという婆様を知らねえかい。」「あい、知っておりやす。したがお前様は親類の人かね。」「ウンヤ、秀坊というその娘っ子のことでちと用があるんだ。」半ばは聞取得ず。「ま、待たっしゃれ今燈明を点ける。」と膝行歩きて、燧火か、附木か、探す様子。江戸児焦れ込み、「こう早く教えてくんねえ。御前様が待っていなさらあ。」 　促げても頓着せず、何とか絶えず独言つつ鉄葉の洋燈に火屋無しの裸火、赤黒き光を放つと同時に開眸一見、三吉慄然として「娑婆じゃねえ。」 　今まで我にものを謂いし老婆は活きたる骸骨なりき。ずたずたになれる筵の上に、襤褸切、藁屑、椀、皿、鉢、口無き土瓶、蓋無き鍋、足の無き膳、手の無き十能、一切の道具什物は皆塵塚の産物なるが、点々散乱してその怪異いうべからず。古物千歳を経て霊ありというものあるいはこれか。老婆の他にまた一人あり。味噌漉に襤褸を纏いて枕とし、横様に臥して動かざるは、あたかも死したる人のごとし。 　老婆はそれを指して、「この死人がその黒瀬ぬいでござんやす。」 　三吉蒼くなりて、「何、死んだと？」「はいさ、お前様、昨日から腹が痢って、正午過に眼を落しました、誰も葬るものがござらぬで、な、お前さん。」と突然三吉の袂を掴みて、 「懸合だ。始末さっせえ。」「滅相なことを謂わあ、飛んでもねえ。こう、これさ離せといえば。」「うんにゃ、離さねえ。どうでも懸合だ。」と武者振着く。 「ええ、死神のような奴、取附かれて堪るものか。」力に任して突飛ばせば、婆々へたばる、三吉遁る、出合頭に一人の美人、（木賃宿のあの人の）宵月の影鮮麗なり。 　擦違うて三吉、「や。」と立停まるを、美人は知らずに行過ぎて、件の老婆の家に入れば、何思いけん後をつけて、三吉は戸外に潜みぬ。 「ちょいとお婆様、あの病人はどうしたえ。」と美人が見舞う、その声音に耳を澄して、「いよいよそれじゃ。」と三吉四辻へ引返せば、老婦人は待飽倦み、亭として佇みつつ手にせる蝙蝠傘を打掉るごとに、はっと散りてはまた集る、飯に寄る蠅、群る小児、持余してぞ居られける。 「三吉。どうしたものじゃ余り遅いの。」と御機嫌好からず。三吉頻りに天窓を掻きて「へい、どうもお待遠様、誠に相済みません、しかし、御前様やっとのことで知れました。」「ああ、解ったと申すか。」「へい。ところでその、黒瀬という婆々はもう死歿ました。」「えほんとうに？」「まったくでございます。」「そんなら用は無い、もう帰邸としようの。」「ま、お待ち遊ばせ。」と三吉は得々として、「大変なものを見附けました。もし、御前様、光子様を。」 　いう事いまだ終らず、老婦人は顔色動き、「何といやる。」車夫ますます得々として、「えい、奥様を見付けたのでございます。方々探して知れなかったも道理、こんな処に隠れていらっしゃるんだもの、今日の御足は徒にはなりませなんだ。いかが計いましょう。」 　老婦人はしばし沈吟して、「可し、すぐに引摺って来い、連れて帰る。」「いえ、森に居る鳥は、籠の中に居るように手軽くは押えられませぬ。少し手間が取れますがお待ち遊ばしますか。」 　老婦人は空を仰ぎ、「日和癖じゃ、また曇った。」 「降りませんうちに、じゃあこうなさいまし、そこらで車夫を呼んで参りますから、御前様は一足お先へ、私はお後から奥様を引張って帰ります。」 「よきように計え。」 　とあれば、三吉走行きて屈竟の壮佼を雇来り、 「若衆、駿河台だよ、可いか、頼んだぞ、さあお召し。」 　老夫人は蹴込へ片足、「脱心まいぞ。」 　三吉は腕を叩きて、「確に、請合いました。」「よくせい。」とひらりと召す。梶棒を挙げて一町ばかり馳出だせる前面より、颯と駈来る一頭の犬あり。わんと吼ゆるを除けて通る、腕車と行違い遣過ごして、立停るはお丹なり。 　鼠縮緬の頭巾の裡より、冷かなる瞳を放ちて「フウ、駿河台の猫股婆、縄張中へ踏込んだな。」 　お丹かく呟くや否や、鼬のごとく道を走り、跡を追い、辻車に飛乗って、呆るる客待の車夫の手に帯の間より財布を投付け、 「何でも可い、その、あの腕車、早く追越せ。」 「なに、目を落したとえ、それはまあ。」と三吉が見て奥様と称えし美人。汚き畳へ駈上れば、 「うむ。」と腰を伸して老婆は起き、「やれ、汚穢うござります。」藁屑を掻寄せて一処に集め、 「せめてこの上へ、貴女、御衣服が台無しでや。」 　槌で庭掃く追従ならで、手をもて畳を掃くは真実。美人は新仏の身辺に坐りて、死顔を恐怖覗き、 「可哀相なことをしたねえ。今朝私が薬を飲ましに来た時の容体ではまだこんな急なこともあるまいと思っていたに。お婆様なぜ取返しのならぬことをしてくれたえ。しばらくでも介抱した私やほんとに名残が惜い。」と愁然として襦袢の袖、御目を赤く染たまえば、老婆も貰泣する処へ、三吉会釈も無くずッと入り、 「奥様、御迎いッ。」 「ええ。」と美人は顧みて、「あれ。」と身を震わし、おがみ手をしかと合せて、「こうだから、よ、よ、三吉。」とおろおろ声、蛇に狙わるる蛙のごとし。 「いいえ、不可ません。御前様のおっしゃりつけです。どうしても御連れ申します。」「そうはいわずに見遁がしておくれ、頼むわねえ。」「なりません素直になさらなきゃあ、是非が無え、お気の毒だが手籠にする。」 　と手に唾して躍りかかれば、「あれ、後生だから後生だから。」 　謂いつつ燈をふっと消す、後は真暗、美人は褄を引合せて身を擦抜けんと透を窺い、三吉は捕えんと大手を広げておよび腰、老婆は抜かして四ン這、いずれも黙。三吉やがて呼吸を計り、ここぞと飛附き空を抱き、はずみ抜けして膝を折り、老婆の背に両手をつけば、べったりと潰れてうむと呻くを、例の死骸と思うにぞ三吉は胆を冷して、 「ひゃあ死人に魔が魅した。」 　と飛退く隙に雀の子は、荒鷲の翼を潜りて土間へ飛下り素足のまま、一散に遁出だすを、遁さじと追縋り、裏手の空地の中央にて、暗夜にも著き玉の顔、目的に三吉衝と寄りて曳戻すを振切らんと、美人したたか身を急れば、髷崩れ、装乱れ、帯はするする、裳ははらはら、いとしどけなくなれるに恥じて、はや一歩も移し得ず、肩をすぼめて地にひれふし、活たる心地更に無し。 　三吉は左手を伸べて白き頸を掻掴み、「ええ、しぶとい、さあ立て、立たねえとこうするぞ。」と高く翳せる右手の拳を、暗中よりしっかと扼して、抑留めたる健腕あり。 　拳は宙に立ちたるまま上へも下へも動かばこそ、三吉ぎょっとして、「や、汝は。」「天狗だ。」と呵々と笑い、「二才めばたばたすると二つに裂くぞ。」 　かく謂うは誰ぞ、飲鬼窟の健児、老いたる屠犬児弥陀平なり。 　駿河台の老婦人は、あわれ玉の輿に乗らせたまうべき御身分なるに、腕車に一人乗の軽々しさ、これを節倹ゆえと思うは非なり。 　仰々しく馬車を走らして往来を妨げんは、老人の娑婆塞と後指指されんも憂たてし、髪切払いて仏に仕うる身の徒歩歩こそ相応けれ、つまりは腕車も不用なれど、家名に対してそうもならねば、止むことを得ず三吉の健脚を労するだに心苦しく思すとなむ。 　読者御存じの都合ありて、間に合せの車夫に腕車を曳せ、今や鮫ヶ橋より帰館の途次、四ツ谷見附に出でて、お堀端を走ること十間ばかり、ふと顕れたる中年増、行違いざま、慌しく「あれ若い衆様、心棒が抜けてるよ。」車夫は仰天して立停まりぬ。「ああ危い。」と年増は溜息。 「どうも姉様難有う。」車夫は輪軸を検せんとて梶棒を下すを暗号に、おでん燗酒、茄小豆、大福餅の屋台店に、先刻より埋伏して待懸けたる、車夫、日雇取、立ン坊、七八人、礫のごとくばらりと出で、腕車の周囲を押取巻く。 「や、や、狼藉。」と驚きたまう老婦人の両の御手を左右より扼りて勿体無くも引下ろせば、一人は背後より抱竦め、他は塩ッ辛き手拭を口に捻込み猿轡。老婦人を載せたる車夫は不意の出来事に呆れて立ちしが、手籠に逢わるるを見るに忍びず、「やい此奴等、何をしやがるんでえ。」と客贔屓。 「若い衆！　大目に見ておくれ、この御客は私が買うよ。」 　と年増は紙幣を取出して二三枚握らすれば、車夫はにわかに笑顔になり、「ちと、もし、御手伝を致しましょう。」現金な野郎なり。 「それ、これで。」と年増が解きて投与うる扱帯にて老婦人の眼をぐるぐる巻にし、仰向に突転ばして、「姉御、荷造が出来た。」といえば、 「引担げ。」「おっと合点。」 　軽やかに肩に懸け、「ほい、水気が無えから素敵に軽い。」「まるで苧殻だ、」「お精霊様の、おむかえおむかえ。」とつッぱしる。 　これ皆お丹がなせる業なり。 　狼藉者の一隊はさすがに警官を憚りて、大坂を下りんとする交番の此方に猶予いぬ。「それ目潰。」とお丹の指揮に手空の奴等、一足先に駈出だして、派出所の前にずらりと並び、臆面もなく一斉に尾籠の振舞、さはせぬ奴は背後より手を拍きて、「鳴るは滝の水。」と囃し立つる前代未聞の悪戯に、巡査何とて黙すべき。「こらっ――」 　見張員と休息員と無頼漢等を引挟んで、片手に一人ずつ引掴めば、洩れたる者も逃げんとはせず。 「へん他人の家へ垂込みやしめえし、何のこれ往来だ。」「田圃にしてみや肥料になるぜ。」 　としらふで冷罵れば、巡査は全身の怒気頭上に上りて、「無礼者め。」ともう血眼、二ツ三ツ撲りつける。 「ヤ撲ったな。ああ、痛え。」「おお、痛え。済まねえやい、木や土で造えた木偶じゃねえ。」「血のある人間だ、さあどうする。」とくってかかる混雑紛れ、お丹等老婦人を見咎められず、やすやすと通抜けたり。 「はてな、地獄の戸が開いた。」 　車夫三吉を取挫ぎて、美人を労りたる屠犬児は、訝かしげに傾聴せり。 　渠が立てる処より間遥に隔りたる建物の戸を開閉する音なるが、一種特別の響あれば、闇夜にも屠犬児は識別せるなり。 「誰だ誰だ。」と呼ばわれば、答は無く、ややありて二人三人の跫音の小刻に近付きつ、「私だよ。」というはお丹の声、「おやどうしなすった。」お丹は闇中を透し見て、「談話の邪魔がいるようだね。」「いえ、こりゃお姫様。」「光子様は分ってる、まだ一人いやしないか。」「ほい梟のようだ。居りますよ。」「誰だい。」「これはね、駿河台のそれ猫股婆の車夫なんで、私が折よく乗合わせなかろうもんなら、光子様を手籠にして連れて行く処でごぜえましたぜ。」「だから私が貴女に外へ御出掛けなさいますなと申すのに、とうとう見付られておしまいなすった。」光子は「堪忍しておくれ。」と侘しげにいう。 「まあ、可うございます。ちょっと、其奴を縛っちまいな。」「ちゃんと可いように拵えてありやす。」「そりゃ早い手廻だね、ではね、お前。」と後に控えし壮佼を見返りて、「どこかへ明日まで封じておきな。」「あいあい親方請取ろうか。」「そら渡すぞ。」と屠犬児が片手で突けば、飛んで来る、三吉を引抱きて、壮佼は闇夜に消えぬ。 「貴女御心配には及びません。ここにお置き申すも今夜っきり、明日は立派に駿河台の若殿様にお逢わせ申す。」「ほんとうかい。」「何、嘘をいいますものか。」「嬉しいねえ。」と光子はいそいそ。 「そのかわり、今夜の中にどんな恐しい事がありましょうとも眼を塞いで我慢なさい、過日お茶の水で身を投げて死のうとなすった、その気でね。」と意味ありげに言含め、「そこでの、黒瀬の婆様を葬ってやろうと思って用意をしたお棺はね、ちと道具に使用処がある、後でここへ持たしてお寄来し。」 　屠犬児は怪みて、「それじゃ死体はどうなさいます。」「あれはね、筵に包んで担ぎ出して、番町の小浜という邸へ行って、玄関見附に大きな松の木があるから好さそうな枝を見繕って、ぶら下げて来るように、権と八に一役おつけ。」「はて怪しからねえ。何のためだね。」「ちと思わくのあることさ。光子様は私と一所に、地獄で妙な人に逢わせるよ。」 　先刻に兇徒の手籠に逢いしは、黄昏の頃なりき。されば早や夜ならむ、居る処は、天か、地か、はたまた土蔵か、穴蔵か、眼は開きたれども一物を弁ぜず、闇きことあたかも盲せるごとくなるに、老婦人はただ自失せり。 　されど心豪にして気韻高き性なれば、はしたなく声を立てず、顛倒して座を乱さず、端然としていたまえり。 　まことや既に仏果を得て、勇猛精近の行堅固に、信心不退転の行者なれば、爾き黒暗闇の裡に処しても真如の鏡に心を照せば、胸間霽れたる月のごとく、松の声せず鏡の音無きも結句静処を得たりと観じ、寂寞として水晶の数珠爪繰りて泰然たり。 　ややありて戸の外に物凄き婦人の声して、 「駿河台の御隠居様、貴女は御嫁女の光子様を余り非道に遊ばしたゆえ、地獄へ御連れ申しました。ここをどこだと御思い遊ばす。」 　言下に老婦人は色を作しぬ。 　婦人の声は後に廻り右よりまた左より、同一言を繰返せり。それより寂として天地に声無し。 　すべての人、光明に逢えば眼に愉快を感じ、闇中にある時は心に苦痛を見る。もしそれ老婦人をしてかくてあることを久しからしめば、終に必ず狂せむ。不意に音あり、戸は開きぬ。同時に照射入る燈火の影に乱髪、敝衣の醜面漢、棍棒を手にして面前に来れり。 　老婦人は見ざるがごとく、秋毫も騒げる色無し。渠はあえて害を加えんとはせで、燈火をそこに差置きたるまま、身を飜して戸外に去りぬ。 　と見れば、四方は荒壁なる五坪ばかりの土間の中に筵の上に載せられたるものあり。 　つい眼の前には板戸のごとき大肉俎の据られしに、犢大の犬の死体四足を縮めて横われるを、いまだ全く裂尽さで、切開きたる脇腹より五臓六腑溢出で、血は一面に四辺を染めたり。ここかしこに犬の首、猫の面、手とも謂わず足とも謂わず切断して棄てたるが、三々五々相交る。 　また四斗樽三箇を備えて、血と臓物を貯えしが、皆ことごとく腐敗して悪臭生温く呼吸を圧し、敷きたる筵は湿気に濡れ、じとじとと濡いたり。 　地に転びたる犬の首は、歯露れ舌を吐き、串に刺したる猫の面は、眼を閉がず髯動く。渠等が妄執瞑せず、帰せず、陰々たる燈火に映じて動出ださんばかりなる、ここ屠犬児の働場にして、地獄は目前の庖廚たり。 　眼のごとく髪のごとく口のごとく頬のごとく一切その人の姿のごとき猫股婆もぎょっとして、色を失い、身を震わし、固く結べる唇より一語ようやく黙を破れり。 　渠は呟きぬ、「浅ましや。」 　とたんに外面に女の声して呵々と打笑いぬ。 　試に問う、天下の人いかに、外に忠実なる僕のごときは、内に暴戻なる旦那なり。出でては仁慈優愛なるもの、入っては残忍酷薄にて、隣家の娘に深切なるもの、己が細君には軽薄なり。我子の嫁には鬼のごときも、他人の妻には仏のごとく、動物憐護を説く舌は、かえって奴婢を叱責せずや。乞食に米銭を擲つ仁者、悩める親に滋味を供せず。芸者に粋な御客人、至って野暮な御亭主なり。弟子に経綸を教うる人、家庭の教育整い難し。友の棺を送るもの、親類の不幸を弔わず、役所に出でては尻尾を振り、宅へ帰れば頭を振る。なお金銭におけるごとく、＋－出入の相違は天地懸隔、月鼈雲泥、駿河台の老婦人もまたこの般の人なりき。 　外部より刺戟を与えて、内心の悔悟をうながせしお丹は時分を見計いて、老婦人の前に出で相対して座を占めぬ。 「お初に御目に懸ります。」 　老婦人はものをも言わず威儀を整え儼然たり。お丹はおもむろに説出だしぬ。「今晩は、貴女の御威勢にも憚りませずとんだ失礼をいたしました。しかし止むことを得ません次第、まあ御聞き下さいまし。実は先々月の中旬でござりました、夜更にお茶の水橋を通りまして、品格の好い、美麗い、お年紀の若い御婦人が身を投げようと遊ばす処を危くお止め申したのが、もし、御隠居様、貴女の御邸の光子様でございます。とかように申せば、なぜあの方が死のうとなすったかは貴女のお胸にございましょう。私も驚きました、御慈悲深い、お情深い、殊に仏学をお修めなすって、道徳抜群という風説の高い貴女のお嫁御があんなに薄命でお在なさろうとは、はい、夢にも思いはしませんでした。」 　と屹と老婦人の面を見たる瞳は閃然として星のごとく、渠は太く愁色ありき。恐怖の色も顕れながら、黙して一言も応答をなさず。 　お丹はまた語を続けぬ、「しかし死のうとなさったまでには、大抵のお酷めようではございますまい、よっぽど御骨折でございましたろうねえ。」 　罵殺一番、老婦人は強いて平気を装いつ、毫も屈する状無し。 　お丹は冷かなる微笑を含みて、「私も初のうちは御実家へお戻りのあるように、勧めてはみましたけれど、あなた方の重い御身分では、姑御が邪慳だからって、ついちょいと軽々しく、産の親御に顔は合わされぬとおっしゃるので、ま、ただいままで私が大切におかくまい申しました。」 　ちょいと句切って睨めッ競、双方しばらく無言なり。 　急に声を励まして、「そんなにお憎みの光子様をなぜまた連戻そうとなさいますね。馬車で公然と御迎えになりますれば、私は喜んであの方をお渡し申します。車夫に手籠にさせようなんて飛んでもないことを遊ばす処では連れて帰ってまた虐めようという御思慮としか思われません。それは貴女虫が好過ぎると申すんです。及ばずながら私が光子様をお庇い申せば、夜叉、羅刹を駆集めて、あなた方と喧嘩をしてなりと毛頭御渡し申しませんが、事を好んでするではなし。ナニ、お望ならば差上げましょう。その代りただでは不可ません、邪慳な姑をさらりと罷めて、慈愛な母親になってやる、と私の前で御誓い下さい。」 　渠は依然として黙を修せり。 　お丹は詰寄りて、「さもなければ質として、御手の御数珠を私が預りましょう、どっちか一つ御返事なさい。貴女、まあどうでございます。」と咄々人に迫り来る。 　ここに到りて老婦人はもはや黙することを得ず、凜たるさりながらやや震を帯びたる声にてはじめて一言、「華族じゃぞ。」 　老婦人はこれより前、惨絶残尽なる一場の光景を見たりし刹那、心挫け、気阻みて、おのがかつて光子を虐待せしことの非なるを知りぬ。なお且つ慙愧後悔して孝順なる新婦を愛恋の念起りしなり。されど剛愎我慢なるその性として今かく虜の辱を受け、賤婦の虐迫に屈従して城下の盟いを潔しとせず、断然華族の位置を守りてお丹の要求を却けたるなり。 「御承知下さいませんか、どちらもいけませんか。」 　老婦人は屹として「華族じゃぞ。」 「何でございます。」 　老婦人は始終一徹、 「華族じゃぞ。」平民にものはいわずとまた黙せり。 　お丹少しく怒を帯びて、戸外に向い、「こう一件を連れて入んな。」 　ややありて黒く痩せたる小男と、青く肥りたる大男と、両々光子を挟みて、引立々々入来れり。 「そこへ。」とお丹が座を示せば、老婦人の前に光子を押据え、牛頭馬頭左右に屹立せり。 　光子は涙浮びたる眼を開きて、わずかに老婦人を瞥見せるのみ、打戦きて手足を竦め、前髪こぼれて地に敷くまで、首を垂れて俯向きぬ。 　老婦人は顔をも背けず正面に光子を瞰下しいよいよますます傲然たり。 　お丹は小刻に座を進め、「サ、犠牲に捧げます。お打ち遊ばせ、お抓り遊ばせ、この頃ようようなくなりましたこのお身体に生疵をまたいくらでもお付けなさい。どんなにでもお責めなさいな。ちっとも故障は申しません。そのかわりに、お邸へ連れてお帰りになりますからは、若殿様と御両人を快く添わしてあげて、これまでのような非道なことは忘れてもなさらぬように、それとも不縁に遊ばすなら、光子様に自由を与えて、決して干渉をなさらぬように、お憎みのありったけ、今晩いじめ切っておしまいなさい。お動きなすって御成敗がなさり悪くば、縛りましょう、釣上げましょう、さあさあ、どうとも御望み次第。」 　と胴を据えたる詰問、老婦人は死灰のごとし。 　お丹焦れて、「何もそんなに尋常ぶって、御辞退にも及びますまい。餓い腹なら食べるが可いのさ。」 　老婦人は奥歯を噛切め、御気色荒く、「華族じゃぞ。」「華族がどうした。」「華族じゃぞ。」「フム解りました。料理の塩梅が悪いから、華族様のお口には合ぬとおっしゃるのでございましょ。これは実に私が粗相。どう、そんなら汁に加減をしようか。鉄、熊、押えろ、動かすな。」 　声に応じて牛頭馬頭は光子を仰様に引倒し、一人が両手、一人が両足、取って押えて動かさず。「ああれ。」光子は虫の声。 　老婦人は心の内、「華族じゃぞ。」 　お丹はひしと光子の胸に片膝乗懸け、笞を挙げて打たんとしつ、老婦人を睨殺して、「留めはすまいね。」 　無言。 　力を籠めて、「留めはすまいね。」 　老婦人は蒼くなりて、「華族じゃぞ。」 　かくまでしたらば我を折らんとかねてより思いしには似で、飽くまで老婦人の剛情なるに、後へ退かれぬ羽目になり、止むことを得ず手を下しつ。お丹がその時の心中いかに。 　光子は苦悶して悲鳴を揚げ、右に左に枕を代えて、長き黒髪地を掃きしが、最後の一撃は手元狂いて打処や悪しかりけむ、うむとのけぞりて渠は絶せり。 「ほい。」「これは。」と二人は吃驚。 　お丹は脈を伺いて、「ああ失策た。」と叫びしが、気を変えて冷笑い、「おい婆様、お前の口に合うように料理をしたばかりに、とうとうこの嬢を殺したよ。」 　といいつつ震えている二人を顧み、「あのう、押入に繋いだ車夫を出してやんな。おい婆様。」 　老婦人を後目に懸け、「もう用はこれなし、帰してやる。」 　駿河台のお邸にては、夜に入りても御前様の御帰館無きより、心当を問合せ、御親類中へ使者を向くるに、いずくにも見えさせたまわず、皆目御立寄これなきよし。 　さては珍事じゃ大変じゃと、邸内一統煤掃という見得で騒出し、家令はまず何はともあれ、警察へ届けて出る。御奥の老女は御神籤を下しに行く。 　主思のお婢はお稲荷様へお百度を踏みにと飛出して、裏町へ回り焼芋を二銭買い、袂へ納れて御堂に赴き、お百度をいいまえに歩行きながらそれをむしゃむしゃ、またと得難き忠臣なり。 　家扶は探検使として差向けらる、書生二人を引従え、御前様のお出先は、何しろ四谷、最寄近所は草を分けても穿鑿せんと、杖を携え、仕込杖を脇挟み、さも事々しく打立ちてお茶の水を渡ると家扶の武智「敵は本能寺じゃ、続き召され。」と芳原さしてどろんとなる。 　府下の処々より旧藩士の面々が御家の大事と早車にて乗附くる。御出入の商人、職人、盆栽のお見出しに預りたる植木屋までが、驚破鎌倉と馳参じ、玄関狭しと詰懸け詰懸け、夜一夜眠らで明くる頃、門内へ引込みたる母衣懸の人力車、彼はと見れば、こりゃどうじゃ。 「御帰館――」と叫ぶにつれ、老婦人衝と出でて、式台に成らせたまえば、一同眼の覚めたる心地して、万歳を哄と唱え、左右にずらりと平伏するを、見向もせで、足疾に仏室の内、隔の障子を閉切りたまいぬ。 「はて、面妖な。只事でない。」と家令を先に敷居越し、恐る恐る襖を開きて、御容顔を見奉れば、徹夜の御目落窪みて、御衣服は泥まぶれ、激しき御怒の気色顕れたり。 「はッ恐れながら。」と冒頭して、さて御機嫌を伺えば、枯れたる声を絞らせたまい、「退りや、退りや。」と取っても附けず。 　家令は少しくにじり出で、畳を額に埋みながら、「これは仰とも覚えませぬ。一晩御帰邸相成りませぬで一統の者の心痛いかばかり、まずは御安泰にて恐悦に存じまする。さりながら御顔の色も尋常ならず、一同安心のなりまするよう、仔細御申聞けのほどを、はッはッ。」とさようしからばで言上するのを、老婦人は皆まで聞かず、「退りやと申すに。」「はッ御意に逆いまするか、しからば是非に及びませぬ。」と家令は居直り、「御目通叶わぬ遠慮さっしゃい。」と郷右衛門めかしておおせを伝え、直ちに御前を退散して、御供の車夫に様子をたたけば、三吉がらてきという鬱いだ顔色、ほっとせし気味にて長歎息吐き、「何だってお前様、滅茶苦茶に真闇だあ、どうも人間業じゃねえぜ。己あ恐怖かったのなんのって、お前様対手が天狗だと名告るから堪るめえじゃねえか、いまだに震が留まらねえや。」とがたがた胴震、「ね、この通りだ。全体己あ呼吸があるのかよく見てくんねえ。生きていようか、ねえ、おい。」 　と他愛の無きこといい寝入に前後も知らず早や鼾。仔細は更に解らねども怪我も無ければまず安心と、上下一呼吸吐く間もあらせず、眼鋭く、頬瘠せて髯蓬々と口を蔽い、髪は蓬と乱懸りて、手足の水腫に蒼味を帯びたる同一ような貧民一群、いまだ新らしき棺桶を、よいしょと背負込み、門の内に入ると斉しく、一人が巻持てる紙旗を颯と開けば、（塚町光子様御遺骸）と墨黒に書きたるを、真先に押立てて、憚る色なく、玄関に横附にして異口同音、「頼む、頼む。」 「どうれ。」と出て来た取次はこの体を見て呆果て、ただもう「えッ。」と謂いたるのみ、蛙のごとく眼をぱちくり。「何でも可い。」「隠居殿が御承知だ。」「鮫ヶ橋から奥様の死骸を届けに来たのだ。」「ぐずぐずせずに取次げやい。」と口々に呼ばわれば、「何だ何だ騒々しい。」と書生二人飛んで出しが、あまりのことに辟易して、茫然と見物せり。 「ええ華族様は気の長いもんだ。」「素直に待ってちゃあ埒が明かねえ。」「蹈込め。」と土足のまま無体に推込む、座敷の入口、家令と家扶は襷を綾取り、袴の股立掻取りて、大手を広げて立塞り、「汝、昼盗賊狼藉者。」「さあ一足でも入るが最後、手は見せぬぞ。」 　と叱附くるを耳にも懸けず、口を揃え、 「やいやい隠居はどこへ隠れた、昨夜の死骸を持って来たぞ。受取れ受取れ。」と呼ぶ声、隅から隅まで鳴渡る。 　家令家扶堪えかね、目配して、「山本、熊田、其奴等撲け。」と昔取りたる杵柄にて柔術も少々心得たれば、や、と附入りて、えい、といいさま、一人を担いで見事に投げる。 　これに気を得て勇をなし、二人の書生は腕を叩き拳を揮うて躍懸れば、撲たれぬ前に、「あ痛、」「お痛。」と皆ばたばた。 　算を乱して仰向にどたりと倒れ、畳を蹴立て、障子を揺り、さア殺せ、苦いわい、切ないわい、死ぬぞ、のたるぞ、と泣喚くに、手の附けようもあらざれば、持余したる折こそあれ、奥にて呼ぶ声、叫ぶ声、廊下をとどろと走る音、襖の開閉騒がしく、屋根を転覆した混雑に、あれはと驚く家令の前へ、腰元一人転けつ、まろびつ、蒼くなりて走り出で、いきせき奥を指さして、 「大、大、大変です。もし、御前様が御自害じゃ。」 「あ！」と家令は腰を抜かす。 　疫病神どもこれを聞くより、そら遁げろと、跳起きて、棺は棄置き、雲を霞。 　鮫ヶ橋に馳戻りて、一部始終を告げ知らせばお丹、「ふむ。」といったきり。しばらくものも謂わざりしが、やがて歎息して、「ああ、遣過ぎた。あの婆様もさすがだの、わざと私が殺してみせて、活かして光子様を棺に入れて駿河台へやったのは、隠居がいくら強情でも、柔順に宅へ入れるであろうと思った思案は浅かったよ。その身に懸ったことからして、あの婆様が死んでみりゃ、可哀そうに光子様はあれっきり……チョッ惜いことを。」 　光子は尼になりきという。 　麹町の華族、小浜正道氏の門内に、ひたと犬の鳴きたる夜あり。番人幾たびも見巡りしが、何事も無くて夜は明けぬ。 　門長屋の兵六老爺、大手を開けに朝疾く起出でて、眼と鼻を摩りながら、御家の万代を表して、千歳の翠濃かなる老松の下を通りかかれば、朝霜解けた枝より、ぽたり。 　兵六震い上りて、「おお、冷え。老人に冷水、堪ったもんじゃねえ。」と呟きつつ、打仰ぎて一目見るより、ひええ！　と反って飛退り、下駄を脱ぎて、手に持ちはしたれども、腰の骨の蝶番がっくり弛みてただの一足も歩かれず、くしゃりと土下座して、へたへたになり、衣服をすっぽりと引被りて、南無阿弥陀仏南無阿弥陀仏。 　門外に靴音して、朝巡回の巡査、松の木の縊死を認めて、戸を叩き、「開門、開門。」 　と音訪う処へ、新聞配達、牛乳配達、往来を掃きに出でたる向の親仁、隣の小僧、これを見付けて寄集り、「なるほどこれじゃ、道理で恐しく犬が吠えた。」 「もし、こりゃやっぱり喰詰めたのでございましょうね。」 「さればさ、年寄だからどの道色気ではねえて。」と、くだらぬ下馬評。 「貴下、この邸はいつでも晩く戸を開けますか。」と巡査は問う。「いいえ、旦那、兵六という門番が名代の疾起なんで、今朝はどうしたというのでしょう。」 「何でも敲くが可い。」とんとん。老爺は念仏三昧。 「どうでもしてくれ。南無阿弥陀仏南無阿弥陀仏。」とんとん、「勝手にしろさ、毀さば毀せだ。南無阿弥陀仏南無阿弥陀仏。」がんがんがん、「そりゃ、えらくなって来た。この腰が立つか立たぬか。もうこうなったら根競だ。南無阿弥陀仏南無阿弥陀仏。」 　外には焦れて二三人一同に、どしんどしんどしん。兵六老爺胆を据えてびくともせず。いよいよ烈しく敲立つるに、玄関をがらりと開けて、執事の日下部、「門番の衆、門番の衆、開門。」と呼立つる。 「これは大変奥と表で挟討だ。そりゃ可いが天窓の上にござるぶらんこがどうもはや、今朝は我が一生の厄難だ。殺さば殺せさ、南無阿弥陀仏南無阿弥陀仏。」 　呼べど叫べど答ざれば、「老爺め、また疝気でも起しおったな。」走出でて門を開けばはや往来には人の山、津浪のごとく流込むに、「こりゃ何事じゃ。」と執事はきょろきょろ。「貴下はお邸の方かな。松の木に縊死があるで。」と巡査に謂われてまた驚き、婆々の死骸を見て三度吃驚「やれ首を縊った、松の木が。」と慌しく触込んだり。 「凶事がある前兆じゃよ、昨夜は夢見が悪かった。早速護摩でも焚かせねばお邸から縊死を出してどうするものじゃ。」と令夫人は大きに担ぐ。殿様のごときは黒くなりて、「一度あることは二度というぞ。あの松の木今の間に伐倒せ。」と苛立ちたまう。 　照子は腰元を召して、「門内に変死があるというね。どんな様子だかお前行って見ておくれ。」次第によらば、枯骨を拾わん思召、慈善家は違ったものなり。 　腰元やがて復命すらく、「乞食より汚穢い婆々です、さうして塩茄子のように干乾びておりますよ。おお、胸の悪い、私が今参りました時は死骸の懐中を検べておりました。もし、姫様書附がございましてね、町所が、ああ何とやら、皆が申しましたっけ。何でも鮫ヶ橋の者だそうで、名が……そうそう黒瀬ぬい。」「黒瀬ぬい――私は聞いたような。」としばらく考え、「あのそれじゃ。」と顔真蒼。 「おや、御存じ。」と腰元に顔を見られて少しく狼狽え、「直ぐ出懸けるよ。」とふいと立つ。「どちらへ。」「深川様のお邸まで。」「それではお召替遊ばしまし。」「なに、これで可い。」と紫地の行燈袴、学校行の扮装そのまま。 　もはや時刻と例のごとく、車夫は玄関に待懸けたり。照子はわくせく気を急らし、腰元附添い駈出でて、永田町へ…… 「御急ぎッ。――」 　門内の群集を分けて車上の照子は、老婆の死骸に面を背けつ、それより深川家の式台まで矢を射るごとく乗附けて、かねて別懇のなかといい、殊に心の急きたれば、案内も謂わで夫人の居間。 「夫人、今日は。」と立ちながらまず挨拶。 　綾子はぞろりと外出の装、繻珍の丸帯を今〆めて、姿見に向いたるが、帯留の黄金金具をぱちんと懸けつつ振返りて、 「おや、照子様。飛んだ事ですねえ。」と先を取られて謂いそそくれ、「え。」と照子は希有な顔色。 「私も今出懸けましょうと思って、御覧の通りちょいと支度をいたした処です、御一所にまいりましょうか。」 　一つも解らぬことを対手は丸呑にして、承知之助、照子は呆れて、「夫人どこへ、そうして何が、あの何でございますの。」 　とぼっとしたことをいう。 「駿河台の御隠居様が、今朝急病で御逝去なすったって。」「ええ。」「訃音がありましたよ。あら、貴嬢は御存じではなかったの、まあ御坐り遊ばせ。」 　と友禅の座蒲団を直して、桐火桶を推出したまい、 「何ですか大層お急きだことね。まア落着いて。」 　と気を着けられて、照子はほっと呼吸、「夫人、この間のね、秀の祖母様というのはたしか。」「黒瀬ぬい。それがどうしましたえ。」と懸念げなり。 「夫人どう致しましょう、その婆様がね、家の松の木で首を釣ったの。」綾子も色を変じて、「ほんとうですか。」「今頃はどんなでしょう、私の来た時でさえ門の内は人で一杯。」と照子は後見らるる風情、そわそわして落着かず。 　綾子はじっと俯向きしが、ややありて潜みたる顔を上げ、「照子様、内証ですよ、高い声では申されぬが、駿河台の御隠居様の急病というのは、まあまあ表向で、実は何か、鮫ヶ橋の方のものに間接にお殺されなすったようです。私共が願ってあすこへ行っておもらい申した、それから事が起ったそうで、申訳もありません、今の貴嬢の御談話といいどうも私の考えでは、鮫ヶ橋は容易ならぬ処です。いつかそれ慈善会を打毀した、あの恐しい女乞食も鮫ヶ橋の者ですよ。こう申せば何ですが、四ツ谷の空の一方には、妖い雲が立上って穏ならぬ兆候が見えて、今にも破裂しそうで、気に懸ってなりません。打棄っておいてはお互の身の上でしょう。私の思いますには、彼等の心の和ぐように折角恩を被せて、ねえ貴嬢。」と何やらん囁かれしが、小声にて聞取れず。照子が辞して帰りし後、深川夫人は腕車を命じ、所々方々奔走あり。流石は綾子、半日にて多数の貴婦人を一致せしめし。 　その結果。 　寺院は随一の華主なる豆府屋の担夫一人、夕巡回にまた例の商売をなさんとて、四ツ谷油揚坂なる宗福寺に来りけるが、数十輛の馬車、腕車、梶棒を連ね輪を駢べて、肥馬嘶き、道を擁し、馭者、馬丁、車夫の輩、手に手に桝を取りて控えたる境内には、一百有余の俵を積み、白米筵に山をなせり。 　音楽妙に、読経の声清く、庫裡も本堂も人ならざる処無き意外の光景にひたと呆れぬ。 　これ蓋し深川綾子の建案にて、麹町の姫様檀那となり、あまたの貴婦人これを扶け、大法会を修して縊死の老婆を追善し、併せて鮫ヶ橋の貧民の男女を論ぜず、老少を問わず、天窓数一人に白米一斗、無慮一百石を散ぜんとする未曾有の施行なりき。 「へい、真平御免なさい。少々どうぞ。」と豆府屋おずおず、群集を分けて入らんとすれば、比々として排べる車に支えて、台を担うて歩むべからず。膝の辺に手を下げて、「若い衆頼むよ、通してくんねえ。」車夫は傲然として、「べらんめえ、この混雑の中へ入れるもんか、眼を開けてものをいいなよ。顔を洗えさ。邪魔だ邪魔だ。」と推出しぬ。 　豆府屋蹌踉して踏こたえ、「がみがみ謂うない、こっちあ商売だ。」と少しく勃然とする。「何い、商売がどうしたと。」大喝一番腕まくりして向い来るに、ぎょっとして飛退り、怨めしげに法会を視めて多時は去りもやらず、彼がその日の収入に大なる影響あればなり。 　時に年老いたる屑屋あり。包を背負うたる洗濯婆あり。おなじく境内に入らんとせしが、また車のために抑留さる。 「おやおや大変だ。弱ったことの、洗濯物をうんと仕上げて持って来たのに、こりゃまあどうじゃ。」と老婆は呟く。傍より件の屑買、「私ゃまた一日と十五日が巡回日で今日も遣って来たのじゃが、この様子では入ってから商は出来ぬらしい、やれさても。」と大きに愚痴す。 「え、薄汚い、悪臭い、貧乏神が夫婦連でやって来やあがった。とッとと退いたり、邪魔にならあ。」と馬丁の喚散らせば、 「やれやれ情ない、のう、お前様。」老爺頷き、「御慈悲をば頼んでみるじゃ。」と二人は土下座をして平突張り、「はいはい申兼ましたことなれど、この洗濯賃を的にして、今日はまだ御膳を頂戴きましねえ。」「私も今日が書入日でござりまする。この御寺に、月に二斎を楽みにいたしております。どうぞ一番御上人様へ御取次下されまし。」 　皆まで謂わせず、「何だ御取次い、糞でも啖え、華族様御直の馬丁だわ。やい、門番扱いにしやあがる。死損いめ。」妙な処で威張ったもの。 　老婆は額を地に擦付け、「はいはい、誠に早や推付がましゅうございまするが、御見懸け申せば、はいはい、どうやら御施米がござる様子、少々ずつ御遣し下されまし。」「へい、御願でござりまする。」と二人は手を合わせて拝みぬ。 　馬丁面を和げて、「ふん何か、きさま達は鮫ヶ橋の者か。」こちらは正直「いえ、青山でござりまする。」「私は麻布の今井町でござります。」「ン、それでは不可ねえ。なあおい。」と謂えば一人が頷き、「今日は鮫ヶ橋に施行が出るんだあ、他所のものじゃ埒があかねえ。」 「そうおっしゃらずに。」「もし御慈悲。」「ふん。」と鼻を空にして構い附けず。主命を辱しむること、見よ、かくのごとし、既に仁恵といういずくんぞ越人と秦人とを分たん、されどもこれを則と謂わば、また論ずるに足らざるなり。 　二人は取附く島も無く、落胆して、「ああ情ない、我あ素手では帰られましねえ。」「私もさ今日を的にして昨夕から何も食わねえ。」と声を放ちて泣き出せば、 「やい、愚図々々してるとこうだぞ。」足を揚げて老爺を蹴飛ばし、襟を掴みて老婆を突遣る。地に転びてようよう起ち、力無ければ争い得ず、悄然として立去るを、先刻より見たる豆府屋は、同病相憐の情に堪えず、 「こう老爺様まあ待ちねえ、婆様ちょいと。」と呼留めて、売溜の財布より銅貨四銭取出し、二人の手に頒ち与えて、「親方持だから資本へは手が出せぬ。余りちっとだが芋でも買いねえ。」二人は再三辞退して、ようやくこれを受納め、「ああ、お若いに御奇特な。」「やれ嬉しや、難有い。」 　と打って変って喜悦の涙、襤褸の袖を分ちけり。 　時既に黄昏ぬ。正午頃より今に至るまで、米を計りて待構えたる鮫ヶ橋の貧民等恩に浴せんとて来る者無く、貧童一人の影だに見えず。さなきだに葬礼法会ありしと聞けば、魚の腸に寄する鳶のごとく十里を遠しとせざる輩が、しかも丁寧に告知らせしに、召に応ぜざるはそもいかに、貴婦人方は本意なげなり。 　心利きたる馬丁等、素早く坂を駈下りて、谷町通に大音に、「御救米が出るになぜ来ない。」「下され物だ下され物だ。辞退は失礼に当るぞ。」「早く出ろ、直ぐに来い。」と声嗄るるまで触流すを、ござんなれと待居たる、究竟の破落漢、軒下あるいは塀の蔭よりばらばらと飛出して、お使番を引僵し、蹴って踏んで撲わして、「此奴等、人を乞食にしやあがる。へん、よしてもくりや、余計なお世話だ。」 「早く帰って汝等の主人に（あばよ）といえッて、お丹様のお言だい。」 　黄昏の頃油揚坂より続々として曳出だす、馬車、腕車数十輛、失望、不平、癇癪などいう不快なる熟字を載せたるは、これ貴婦人の帰途にて、徒になりたる百余俵の施与米を荷車に積みて逆戻り、笑止なりける次第なり。 　轔々、轟々、轣轆として次第に駈行き、走去る、殿に腕車一輛、黒鴨仕立華やかに光琳の紋附けたるは、上流唯一の艶色にて、交際社会の明星と呼ばるる、あのそれ深川綾子なり。 　夫人は過日の慈善会以来、世に不如意あるを知初めつ、かねてより人類の最下層に鬱積せし、失望不平の一大塊、頃日不思議の導火を得て、世の幸福を受けつつある婦人級と衝突なし、今にも破裂爆発して、玉石一様ならしめんと、企つるをば密かに識り、独り自身胸を痛めて予防の策を講ずる折から、この度の出来事を好機として、暗に鮫ヶ橋の貧民等と和を整えん予算なりしに、天を怨み、地を恨み、宇宙間の万象を一切讐敵として、世にすねたる神仏の継子等、白米一斗の美禄を納れず、御使番を取拉ぎて表に開戦を布告せり。 　もしそれ下界の阿修羅王、八万四千の眷属を率て、蒼海を踏み、須弥山を挟み、気焔万丈虚空を焼きて、星辰の光を奪い、白日闇の毒霧に乗じて、戟を掉い、斧を振い、一度虚空に朝せんか、持国広目ありとというとも、これよりして多事ならんと、思去り思来たりて、綾子は車上に憂悶せり。 　夫人は瞑目沈吟して、腕車はいずこを走るやらんしばらくは現なり。 「ええッ此奴。」と度外れの大声に耳を驚かして眼を開けば、梶棒をがたりと下して、「夫人提灯を点けますからちょいとどうぞ。」と車夫の吉造、婦人を一人輪の下に轢かんとせし、ようよう車を踏留め、胆を潰せしむかばらたち、燐寸にあたりて二三本折っぺしょり、ますます苛ち、「命知らずの馬鹿者め、何だって往来に坐ってるんだ。我が腕に覚えがあって旨く立停まったればこそ、さもなけりゃ、頭を破るか、脛を折るか、どうせ娑婆の者じゃねえ、そりゃ我だって暮合に無燈火も悪かったけれど、大道中に坐ってる法はねえ。」 　と擦っては消し擦っては消し、ようよう点けたる提灯の燈明に照せば、煉瓦の塀と土蔵の壁との間なる細き小路に、窶れたる婦人俯伏になりて脾腹を押え、鞠のごとくに身を縮めて呼吸も絶ゆげに苦めり。肩の辺に負れかかりて、茶褐色の犬一頭、飼主の病苦を憂慮いてそを看護らんと勤むるごとし。 　車夫は別に気にも留めず、「へい、お待遠様。」 　と夫人に謝して再び梶棒を上げんとせり。 　綾子夫人は、待てしばし、過日も狸穴の辺にて在原夫人にかかりし事あり。その時渠は病者を見棄てて大きに面目を失いぬ。殷鑑遠からず、一歩を過たば我はた無情の人にならんと、泥除を叩きて口早に、 「ちょいとお待ち。」 　押留めて、「吉造、見受けた処病気のようだよ。容体を診てやるが可い。」「およしなさいまし。この頃は乞食が憐れっぽく見せようために、ああやっちゃあ誑しますよ。」「そういうことをいうものではない。可いから聞いてご覧。」 　とたしなめられて不承々々、「こうこう夫人のお声がかりだ。空おろそかには思うめえぜ、どうしたのだな。え、おい、どこか悪いか。」 　悩める婦人は顔も得上げず、病苦に声も切れ切れにて、「あ痛、あ痛々々、冷えましたせいか差込みまして……」「ふむ、持病の癪か。よくあるやつだ、家はどこだい。」「はい、家と申しては、……別にどこも。」と呼吸の下にて答えたり。 「そりゃ、ござったわ。いやにしんみりと持懸けたな。夫人油断なさいますな。慈悲を垂れると附上ってなりません。」夫人は頭を振らせたまい、「またそんなことを。可哀相に土の上では冷えて堪ったものではない、行って腕車を雇っておいで、家へ連れて行って介抱しよう。」蓋し思わくのあればなり。 「滅相なことをおっしゃる、飛んでもない、こんな者をお邸へ入れますのは、疫病神を背負込むと同じです。ままよ、癪の虫を揉殺して立処に癒してやる、まんざら嘘でもないようだ。全体癪の介抱は、色男の儲役だが、対手がこの状ではおさまらねえ。手を入れたら虱を揉み潰すくらいが取柄だ。弱ったな。」 　と呟きつつ、提灯差附け凝視むれば、身装こそ窶々しけれ、頸筋の真白きに、後毛の匂こぼるる風情、これはと吉造首を捻って、「しっかりせい。」襟よりずっと手を差入れ、「それ、こたえたか。」ぐっと圧す。 　婦人は苦と身悶えして、仰向に踏反返り、苦痛の中にも人の深切を喜びて、莞爾と笑める顔に、吉造魂飛び、身体溶解け、団栗眼を糸より細めて、「夫人、こりゃ是非お助け遊ばせ、きっといい人の落魄たんです。」 　綾子は頷き、「早く腕車を見て来ておくれ。」「いえ、今が大事な処、ここで手を放すと反ってしまいます。」「だって、お前、いつまで道端でそんなことを。これ。」「へい、もう少々。どうも放し悪い。」「早くおしよ。」ときめつけられて詮方なく一散に駈け出し、口の裡で、「御自分が独身だと思って、ちとお焼芋の方だ。どうもならねえ。」 　室数多けれども至って人寡少なる深川の館は、その夜より賑わしくなれり。綾子が厚き情にて、ただにかの婦人のみならず、なお彼に附随せる犬をも加せて養いぬ。 　新らしき食客は、暖かき褥に臥し、良薬を賜わりて、疾病直ちに癒えたり。渠は旧旗本の嬢なりき、幼にして両親を失い、嫁して良人を失い、人に計られて財を失い、餬口のために家を失い、軒下に眠ること実に旬余、辛酸を喫して癪に閉じられてすでに絶せんとせるとき、綾子のために救われしなり、と渠は語りぬ。 　翌日早朝、犬はいずくにか出行きて、半日見えず、午後に到りて帰り来りぬ。 「夫人、好事門を出でずと申しましたけれども、ああ、善きことは致したいもの、これ御覧じまし。」と三太夫が書斎に齎したる毎晩新聞。 　綾子手に採り披き見れば、深川夫人乞食を救う、と標題に圏点を附してその美徳を称讃し、気味悪きまで賞立てたり。 　綾子は莞爾、「こんなに謂われてはかえって迷惑、あの女はどうしているね。」「何か頻りに働いておりまする。」「幸、人手もなし、眼を懸けて使うが可いよ。」「はッ、はッ。」 　綾子は急に思出して、独言のように、「あ、御隣家へ御見舞に上らねばなるまい。」三太夫は呑込顔、「ありゃ、御沙汰止に遊ばされい。大木戸の御前の御病気には、何かその、婦人が一切禁物だと申すことで、小間使が二人、先日宿許へ下げられました。御台様も一間なる処に御籠の様子。御枕許御用人の衆が羽織袴で詰めおるげにござりまする。たとえ御見舞にお越し下されましても、なかなか通すことではござりませぬ。宜しく拙者めにおおせ附けられまし。」と真顔でいう。 　綾子は顔を赧めて、「そんなら私は見合せよう、何ぞを見計らっての、其方がお伺いに参るように。」 　とあれば、「はッ、――はッ。」とお受申して、次の間へ辷出でぬ。 　深川夫人の廃物利用はすこぶる好果を奏したり。女乞食の掘出しもの、恩に感じて老実々々しく、陰陽なく立働き、水も汲めば、米も磨ぎ、御膳も炊けば、お針の手も利き、仲働から勝手の事、拭掃除まで一人で背負って、いささかも骨を惜まず。上下をすべて切って廻せば、水仕のお松は部屋に引込み、無事に倦飽みて、欠伸を噛むと雑巾を刺すとが一日仕事、春昼寂たりという状なり。 　渠がこの家に来りし以来、吉造垢附きたる褌を〆めず、三太夫どのもむさくるしき髭を生さず、綾子の頸も撫ずるように剃りて参らせ、「あれ、御髪が乱れております。お気味が悪くも撫附けましょう。」とは、さてもさても気の着いた、しかも無類の容色好し、ただ眼中に凄味を帯びて、いうべからざる陰険の気あり。「ああッ凄い。」と吉造無暗に嬉しがり、三太夫は人相早学を眼鏡で覗き、「なる程、ただものでない相じゃ。」 　日数経れども旧を忘れず、身を謙りてよく事うるまたなき心を綾子は見て取り、一夜お傍近く召したまいて、「妙なことを訊くようだが。……」と言淀みし声を密め「お前、子を持ったことがあるのかい。」 　婦人は冷かなる眼をぱっちり、綾子は射られて慄然とせり。微笑を含みて、「はい、お薬も存じております。」 「嫌なことをいう人だ。」綾子はその無礼を怒りて顔を背けつ、机に凭りぬ。 　一家声なし、雨蕭々。 　翌朝になると三太夫、婦人を呼附け、言葉も容子も改りて、「暇を遣る。」と藪から棒。 　婦人は愕きたる状にて、「何ぞ不調法でもいたしましたか、誠に行届きません不束者、お気に入りませぬ事がございましたら、そうおっしゃって、どうぞ御勘弁下さいまし。」「何かは存ぜぬが夫人の御意じゃ、柔順にお受け申して退散せい。」と御家老真四角なり。 　婦人は悄然、「もう一度夫人に御執成遊ばして、お許されまするよう、恐入りますが、貴老から。」「罷成らぬ。別に何を毀損したというではなし、ただ御家風に合ぬじゃで、御詫の仕様も無いさ。」「でもございましょうが、そこをどうぞ。」「うんや。」 　と頑として肯ぜず。 　婦人は気色を変えて、「老爺様。」 「なにいッ。」と引込んだ眼を刮出す。 「私あ行く処が無えんだよ。宿無しだッてことはお綾様承知の上だ。こう、お店の嫁じゃアあるまいし、家風に合わぬもよく出来た。お国猿め、江戸へ来たらちとものいいに気を着けねえ。」と満腔の毒を一瀉して浴せかくる。 「何と申す！」三太夫は驚きながらも居丈高。 「行く処が無えというんだよ。」「や、此奴太々しい、乞食非人の分際で、今の言草は何だ。夫人の御恩を忘れおったか、外道め。」と声を震わし、畳を叩きていきまけば、ニタニタと北叟笑、「フフン、御恩ゴオンと、ニコライの鐘みたいにいけすかない音をお出しでない。御恩だけのことはこっちでもしてある。お前さん、言訳ばかりの小さな眼でも盲目でないから見ていたろう。私あね、御飯を食べるだけはきちんと働いておいたつもり。昔はちょいとした恩義に感じて田舎の御家来が、生命までも棄てたものさ。ありゃ、主人が狡猾で、旨く正直なものを操ったのさ、考えてみたがいい。たかがぽんぽち米少々で命と取換えてたまるものか。私はもとより忠義でないが恩知らずとはいいなさんな。するだけのことをすれば可いのさ。何と老爺様一言も無かろうね。」とまくし立てて、怯むところへ単刀直入、「しばらく足を洗ったために、乞食夥間を省かれた。面桶持って稼がれねえ。今この家を出るが最後、人間の干物になります。皆これも夫人の御庇だから、何も彼もそっちが懸合だ、飼殺にしておくんなさい。」と足を出したる高ゆすり。 　三太夫は胸へ込上げ、老人のあせるほど、気ばかり苛ちてものもいわれず、眼玉を据えて口をぱくぱく、芥に酔うたる鮒のごとし。 「老爺を対手じゃ先行がしない。可し、直接に懸合おう。」とふいと立って奥へずかずか。「ま、ま、待ちおれ汝。」と摺下りたる袴の裾踏しだき、どさくさと追来る間に、婦人は綾子の書斎へ推込み、火桶の前に突立てば、振返る夫人の顔と、眼を見合せて佶となりぬ。「姉様、談話がある、座蒲団を敷いておくれ。」 「汝はな汝はな。」と武者振附く三太夫を突飛ばして、座蒲団を引張出し、棒ずわりの膝をくずして、 「狆や猫でも蒲団に坐るよ。柔かい足を畳にじかでは痛いやだね。御免なさいよ。」と帯の間より煙草入を抜出して、「ちょいと憚りですが、そこいらに、煙管は無いかね。」 「やい、不貞腐。」と車夫の吉造、不意に飛込んで、婦人の髻鷲掴みにしてぐいと引けば、顔をしかめて、「あ痛、つつつつつ」と拳に手を懸け、「無体な、何をするんだねえ。」 「何も彼もあるものか、様子は残らずあっちで聞いた。夫人の御居室へ踏込みやがって、勿体ない。人も無げなことをしやあがる。愛想の尽きた阿魔ッ女だ。汝を贔屓に目が眩んで、今までは知らなかったが、海に千年、川に千年、劫を経た古狸、攫出してお汁の実にする、さあ失せろ。」と力一杯。 「ああ豪い、お前様は男だから力があるよ。負けました負けました。おほほほほほ、強い人だね。」と平気で笑えば、吉造少しく拍子抜、「一体汝あ何者だい、尋常の鼠じゃなさそうだ。」「あい、私あ、鮫ヶ橋で丹という、金箔附の乞食だよ。」 　言いもあえず膝立直して、「じゃむこうじゃむこう。」と口笛鏘鏘。 　綾子夫人は蒼くなりぬ。 （じゃむこう）は召しに応じて、大なる顔を、縁側に擡げて座敷を窺い、飜然と飛上りて駈来り、お丹の膝に摺寄れば、髻を絡巻ける車夫の手を、お丹右手にて支えながら、左手を働かして、（じゃむこう）の首環を探り、紙片を引出して、悠々と皺を伸しつ、「そんなにしなさんな、頭痛がすらあね。今出て行くよ、まあ、お待ち、引かれ者の小唄とやらを、ここでちょいと吟じよう。」 深川綾子の先達て、女乞食を救いたるは、廃物を買いて虚名を売り、給金無しの下婢を得て奇利を占めんず政略なりし、今また経費を節減せんとて、行く処なく帰る家なき女乞食を追出だせり。 「なんとどうでございます。声が悪くって節は附かぬが、新聞種には面白いよ。大方こんな事だろうと、昨夜の中に拵えておいた。」 　綾子、「それは何です。」 　お丹、「毎晩新聞の材料で、探訪員の原稿です。」 　綾子は太き呼吸を吐き、「ああ是非がない。吉造、その手を放しておやり、三太夫、その婦人は私を殺すよ、しかし大切なお客様だ。」 　お丹は勝手次第に綾子の箪笥より曠着を取出し、上下すっかり脱替えて、帯は窮屈と下〆ばかり、裳を曳摺り、座蒲団二三枚積重ねて、しだらなき押立膝、烟草と茶とを当分に飲み分けて、飽けば火鉢の縁に肱つき、小楊枝にて皓歯をせせりながら、「こう、お松どん、何か食べてえものは無えか。好んでみや、遠慮は不沙汰だ。なに、鰻丼だえ、相も変らずだの、五ツ六ツ誂えて来るが可い。大盤振舞をしてやろう。さてとまずお台所お松の方の召上る物はぐい極となったが、私は何にしよう。鰻の匂も鼻に附いて食いたくなし、鯛は脂肪濃し、天麩羅はしつッこいし、口取も甘たるしか、味噌吸物は胸に持つ、すましも可いが、恰好な種が無かろう。鮪の刺身は噯に出るによ。こうだに因ってと、あるよあるよ。白魚をからりッと煎り上げて、鷹の爪でお茶漬が、あっさりとして異う食わせる。可いかい。この辺に無かったら、吉造を河岸へ見にやんな。ついでにお茶請の御註文が、――栄太楼の金鍔か、羊羹も真平だ。芝の太々餅芳ばしくって歯につかず、ちょいといいけれど、路が遠いから気の毒だ。岡野のもなかにて御不承なさるか。そうそう藤村の鹿の子が可い。風月堂のかすてらも悪しからず、引包めて二両ばかり買うが可い。それから家の漬物はさっぱり気が無いの、土用越の沢庵、至って塩の辛きやつで黙らそうとは圧が強い。早速当座漬を拵えて醤油も亀甲万に改良することさ。」と朝から晩まで食好、食草臥れれば、緞子の夜具に大の字形の高枕、ふて寝の天井の圧に打たれて、潰れて死なぬが不思議なり。 　綾子はこれを見て見ぬふり、黙許して咎めざれば、召使のものは為術なく、お丹の命令に唯々諾々。独り三太夫は御家の滅亡近きにあらんと、夜の目も合わず心痛なし、追放案を提出して、しばしば綾子に迫るといえども、ちと仔細ありてと、おおするのみ。心はあかしてのたまわねど、太くもの思に沈ませたまい、軽快濶達なりし昨日に似ず、憂鬱沈痛になりたまえば、どうして良かろうと、ご家来も呆れ果ててぞいられける。 　誰も天窓のおさえ手なければ、お丹はいよいよ附上りて、我儘日に日に増長なし、人を人とも思わぬ振舞、乱暴狼藉言語に絶えたり。 　一日珍しく、在原夫人、深川の館に訪れぬ。 　外出好の綾子夫人が一室にのみ垂込めて、「ぱっとしては気味が悪い、雨戸を開け勿。」といわるるばかり庭の面さえ歩行わせたまわず。毎夜々々湯を召すさえ物憂く見えたまえば、気鬱の疾病や引出したまわむ、何か心遣の術は無きかと頭を悩ます三太夫、飛んで出で、歓迎え、綾子の居間に案内せり。 　夫人も大きに喜びたまい、睦じやかなる談話の花を、心無くも吹散らす、疾風一陣障子を開けて、お丹例のごとく帯もしめず、今起き出でたる風情にて、乱れ姿に広袖を引懸け、不作法に入来りて、御両方の身近に寄り、突然匍匐になりて頬杖つき、貞子の顔を上眼にじろじろ。 「綾様、こりゃどこのお婆様。」 　綾子は堪らず、「あれえ！」と血を絞る声を立てられしが、衝と座を立ちて駈出だし、一室の戸を内より閉じて、自らその身を監禁せり。 　貞子の方はいと不興げにそのまま帰らせたまいける。綾子は再び出で来らず、膳を進らせんと入行きたる下婢のお松を戒めて、固く人の出入を禁じぬ。 　その後室内沈静にして、些々たる物音も聞えぬ事あり、時ありては畳を蹴立てて噪がしき響の起る折あり、突然、きいーきいーと悲鳴をあげて、さもくやしげに泣く音も聞ゆ。 「ああ、申訳のない事だ、御主人は女性なり、我が一家を預りながら、飛んだ悪魔をお抱えあるを諫めなんだが不念至極、何よりもまずこの月の入用をまだ御手許から頂かぬに、かの悪魔めが食道楽、通帳で取込んで借が山のごとし、月末にどしどし詰懸けられると、なんぼむこうが平民でも、華族じゃからって払わぬわけには行かぬ。十重二十重に囲まれては、老功な武者でも籠城がしにくいぞ。ええ情ない、お家の没落を見てどうしておめおめと生きておられよう、先殿への申訳、まッこの通り。」 　と、三太夫はお丹へのつらあてに、眼鏡を懸けて刀を選出し、座を構え、諸肌脱ぎ、皺腹に唾をなすり、白刃を逆手に大音声、「腹を切る、止めまいぞ、邪魔する奴は冥土の道連、差違えるぞ、さよう心得ろ。」 　と繰返して呼ばわれど、留めんとするものなし。「なに止められて堪るものか。故障の入らぬ内に、おおそうじゃ。」と切尖をちょいと中てて震上り、「武士が、武士が、」と歯切して、ぐっとまでにはならぬけれど、ほんとに突いて、「うわッ、死だあ。」と疵を押え、血眼になりて、皺枯声を振絞り、「もう一抉で死にます。この手の動くが最後でござる。ちょいとでもやれば直ちに死にます。ただほんのもう一抉。」と肩で呼吸。 　障子の外には人気勢して、くすくす笑い、三太夫は大粒の涙ほろほろ、刀をからりと投棄てて、「切った割に血の出ぬは、むむ、今日は血を流すと、荒神様が祟る日だ。やれ六根清浄、切腹をする日でない。」と御見合。 　もとより親仁が一生の智慧を出したる茶番にて、お丹の心を挫がんためのみ。仕方を見せて見物を泣かせる目算のあてはずれ、発奮で活歴を遣って退け、手痍少々負うたれば、破傷風にならぬようにと、太鼓大の膏薬を飯粒にて糊附けしが、歩行たびに腹筋よれて、跛曳き曳き、「あ痛、あ痛。」その志よみすべし、（しかし馬鹿らしい。） 　綾子が一室に籠りてより、三日目の夕まぐれ、勝手口の腰障子をぬっと開けて、面出す男、「姉御、姉御。」と二人連。 　来れる二個の眷属は三界無宿の非人にて、魔道に籍ある屠犬児、鳩槃荼、毗舎闍を引従え、五尺に足らざる婦人ながら、殺気勃々天を衝きて、右の悪鬼に襖を開けさせ、左の夜叉に燭を持たせ、栄華の空より墜落して、火宅の苦患を嘗めつつある綾子を犯す乞食お丹、自堕落の態引替えて悪魔の風采凜々たり。 　綾子は照射入れる燈火に射られて、呀と叫びて跳上りぬ。 　屠犬児は衝と寄りて、綾子を捕えて押据えつ。お丹は襖を密閉して、夫人の前にむずと坐す。 　綾子は頤を襟に埋めぬ。磨かぬ玉に垢着きて、清き襟脚曇を帯び、憂悶せる心の風雨に、艶なる姿の花萎みて、鬢の毛頬に乱懸り、俤太く窶れたり。 「綾子様、今私が改めて貴方に御尋ね申したいは、先月の末頃までこの邸に勤めました、お秀という小間使ね、あれはどこへ参りました。」 綾子は震えぬ。 　お丹は屹と居直りて、「ああ、御返事はなりますまい、あの朝、大木戸伯と貴女とが一つ閨に居たところを、お秀がうっかり見着けたので、（綾子が、｟お言いでないよ｠を繰返して小間使を警しめし、あの件なるものすなわちこれなり。）直ぐその晩小浜照子に刺された事は知っている。あの女は幽霊の真似をして人を威して慰むような剽軽者ではございません。必ず誰かが教唆して殺されるように仕組んだので、教唆したものは綾子様、大木戸伯と貴女の他には、私に心当りは無い。もっとも御自分ではなさらないで、お秀がいやを謂われぬ者を手先に使ってさせたでしょう。なぜだといえば、あの娘が活きている中は、二人の寝覚が悪いから、殺した、いや照子に殺させたに違いありません。ほんとうに許されないのは貴女です。人を殺しても守りたいほど、そんなに名誉が大切なら、なぜ不品行をなさるんです。年紀は若し、容色は佳し、なるほど操は守られますまい、可し情夫が千人あろうと、姦夫をなさろうと、それは貴女の御勝手だが、人殺をしても仁者と謂われ、盗人をしても善人と謂われて、肩幅広く居なさるのが、それが私は憎いんです。一体法網を潜るものは、お天道様が罰する筈だけれど、それも片手落な事もあって、北向の家はいつもいつも寒いようでは、あてになったもんじゃない。私が今晩唯今、貴女を罰してみせましょう。もとよりお秀を教唆して死地に陥したは貴女という推量ばかりで証拠は無いが、私は検事でもなく、判事でもございません、罪の軽重は論じない。ただ貴女が貴女の心に罪がこれだけあると思うほど、可い加減に罪を受けて、それだけ苦しめば可いのです。もしまた青天白日の御心なれば、平気でいらっしゃればそれで可い。誓って冤罪はお被せ申しません。どれ、そんなら、雲を掴んで、裁判しようか。」 　綾子夫人は半ば死して、半ば器械的に傾聴するのみ。 「それ手を貸しな。」と号令一発。 　かねてより命じけむ、夜叉羅刹は猶予わず、両個一斉に膝を立てて、深川夫人の真白き手首に、黒く鋭き爪を加えて左右より禁扼、三重襲ねたる御襟を二個して押開き、他目に触らば消えぬべき、雪なす胸の乳の下まで、あらけなく掻あくれば、綾子は顔を赧めつつ、悪汗津々腋下に湧きて、あれよあれよと悶えたまう。両の乳房を右顧左眄て、お丹はなぶり且つ嘲り、「ふむ、大分大きくなった乳嘴にぼっと色が着いて、肩で呼吸して、……見た処が四月の末頃、もう確かだ。それで可しと、掻合せてやんなよ、お寒いのに。」 　両個はただちに手を引きぬ。 　綾子は呼吸ある人形なりき。 「綾子様、このごろの習慣で、寡婦の妊娠のは大変な不名誉です。それに貴女のその腹は誰の種だか、御自分で解りますまい。大木戸伯のか、百田時次郎、ね、御存じのあの好男子だか、どちらのだか知れますまい。下世話にいえば何とか講だ、恥の骨頂です。お秀の事はさて置いてと、この件を通信して明日の新聞に間に合うように直ぐ（じゃむこう）を走らせよう。深川夫人と名を載せます。」 　綾子は聞くより慌しく、「私やもう何にも謂わない。さ、お前に殺されてやる。後生だからそれだけは止しておくれ。」 　お丹は綾子を瞻りて、「おいでなすった。そのお言葉があったら差上げようと、これを用意しておきました。御覧下さい海外旅行券です。交際社会のクインとまで謂わるる貴女、今醜聞を新聞に出されては、とても日本にお出なさることは出来まいと思って、私がほんの寸志、これを進げますから、外国へお遁げなさい。そうすればしばらく記事を猶予して上げましょう。そのかわり貴女が横浜を出帆する時、電報を懸けて下さい。それと同時に紙上へ載せます。東京市中は破れるばかり風説をしましょう。しかし、もう荒波の音に紛れて貴女の耳には入りません。」と早い手廻。 　綾子は肯かず、「いいえ、人が私を罵る声は苔の下まで定かに聞える。私の身体をお前に遣るから、生爪を剥いで火で焚くとも、逆に釣って干殺すとも、ずたずたに斬って肉を啖うとも、血を絞って啜るとも、お前の手で出来るだけのことをして、どうでもして堪忍せよ。」と清しき御眼に暗涙あり。 　お丹は冷然として、「不可ません。私は探訪員の義務として、貴女のことを通信するのは、大変な価値があるので、今度の新聞材料は人の生命が要ったくらい。どうしても堪忍しません。ただ私の謂うことを聞いて海外へいらっしゃい。何なら露西亜へでもお出なさいな。」 　綾子は呟くごとく、「それでは日本からまるで放逐されるようなものだ。」「まずそうですね。」と冷笑一番、「いやいや、どうしても外国へ行く気は無い、ではこうしておくれ。今ここで、お前の眼の前で、自……自殺をする。身体は死んでしまうから、ただ名誉だけ助けておくれ。」 　と肺肝を絞る熱涙滴然、もって人類の石心を和ぐべく鉄腸を溶解すべし。 　されど悪魔は冷々然、「自殺をするほどの罪があると、貴女の心に思うのなら、いつでもなさいまし。毒薬を飲むの？　咽喉を突くの？　笛を掻斬る時後へ反ると、もう、手が利かなくなって死損います。背後から私が抱いていて上げましょう。モルヒネならちょうど死なれる分量を――御存じなくば見積って、私の掌から飲ましてあげましょうか。」これ鬼言なり。 　綾子は喜べる色ありき。「それではモルヒネ……お前目分量で飲ましてくれるか。」「お安い御用です、いつでも。」「そうしたらあの件を新聞へは出さないだろうね。」と念を推せば、思いも寄らぬ顔色にて、「いいえ、それはなりません。貴女が自殺をなさればまた一つ新らしい材料が出るから、実に愉快い。深川綾子はこういう次第で自殺をしたと、その理由を書添えて、早速通信をしてやります。（じゃむこう）がまた好い材料のある時は、嬉しそうに尾を掉って勢よく駈けるんですもの。」その心の冷かなること月を浴びたる霜のごとし、天下の熱血を氷化し得む。 　綾子は再び独言ち、「それでは死んでも仕様がない。」ああ窮の極、自殺も出来ず、「これ。死……死んでも不可ないのか。」と最後の運命に問い試む。 　お丹は世に最も深刻なる法官の音調もて、「死は万罪を償うという、甘い御都合には参りません。しかし御心中はお察し申す。それほど名誉が大切なら、なぜあの件を見られた当座に、飛かかって秀を殺してその手を返して咽候を切って、御自害をなさらなかった。外でもない、貴女の地位は罪を隠すことが出来るので、人殺をして今が今まで、賢夫人の名を保っていたのだ、それ其がごく宜しくない。法律で罰することの出来ないものは、心の鬼に責めさせて、活さず殺さず、万劫苦しめるのが一番良い。」 　綾子は失望の悲声を放ちて、「ええ、どうしても仕様がないのか！」「はい死ぬことさえ出来ません。」 　綾子は茫然瞳を据えて、石に化せるもの数分時、俄然跳起きて、「ああ、懊悩い。」 　身悶えして帯を解棄て、毛を掻挘り髷を毀せば、鼈甲の櫛、黄金笄、畳に散りて乱るる態、蹴出す白脛裳に絡み、横に僵れて、「ええ、悔しい！」柳眉を逆立て、星眼血走り、我と我手に喰附けば、右の無名指に二個嵌めたる宝石入の指環を噛みて、あっと口を蓋えるとたん、指より洩れて鮮血たらたら、舌を切りぬ。歯を折きぬ。されども苦痛を感ずる体なく、玉の腕を投出して、空を抱きて胸に緊め附け、ニタリと笑いて、「時様、おお、可愛いねえ。」 　果は衣服を脱棄てて、媚めかしき乳も唇より流るる血汐に塗みらしつつ、 「御前、誰も見はいたしませんよ。ナニ、お位牌の前だって、貴方もねえ、死んだ夫は近視でした。」 　魔属もさすがに面を背けぬ。 　お丹は視めて平然たり。 　綾子はまた膝を折りて端坐しつ、潸然と泣出だしぬ、たちまちきゃっと絶叫して、転げ廻りつ苦み掙き、 「秀、秀、私が悪かった。ああああ、苦しい。堪らない、あれッ、あれッ。」と跳り上りて室内を狂奔せるが、あたかも空中にものありて綾子を掴みて投げたるごとく、仰様に打倒れぬ。それより裸美人寂として、大理石の像に肖たり。 　ただその心臓は音するばかり、波立つごとく顫動せるに、溢敷きたる黒髪揺ぎて、千条の蛇蠢めきぬ。 　お丹は始終を見物して、「ふむ、狂人になるだけの罪を造った婦人と見える。可し。」と呟きて、「さあ、帰ろう。」 　門を出づる時、屠犬児が、「姉御あんまりだ。」「酷いじゃねえか。」とその気色を物色えば、自若として、「なにまだ、あんな目に逢わせるのが二三人あるよ。」 明治二十八（一八九五）年七月

　瑠璃色に澄んだ中空の樹の間から、竜が円い口を張開いたような、釣鐘の影の裡で、密と、美麗な婦の――人妻の――写真を視た時に、樹島は血が冷えるように悚然とした。…… 　山の根から湧いて流るる、ちょろちょろ水が、ちょうどここで堰を落ちて、湛えた底に、上の鐘楼の影が映るので、釣鐘の清水と言うのである。 　町も場末の、細い道を、たらたらと下りて、ずッと低い処から、また山に向って径の坂を蜒って上る。その窪地に当るので、浅いが谷底になっている。一方はその鐘楼を高く乗せた丘の崖で、もう秋の末ながら雑樹が茂って、からからと乾いた葉の中から、昼の月も、鐘の星も映りそうだが、別に札を建てるほどの名所でもない。 　居まわりの、板屋、藁屋の人たちが、大根も洗えば、菜も洗う。葱の枯葉を掻分けて、洗濯などするのである。で、竹の筧を山笹の根に掛けて、流の落口の外に、小さな滝を仕掛けてある。汲んで飲むものはこれを飲むがよし、視めるものは、観るがよし、すなわち清水の名聞が立つ。 　径を挟んで、水に臨んだ一方は、人の小家の背戸畠で、大根も葱も植えた。竹のまばら垣に藤豆の花の紫がほかほかと咲いて、そこらをスラスラと飛交わす紅蜻蛉の羽から、……いや、その羽に乗って、糸遊、陽炎という光ある幻影が、春の闌なるごとく、浮いて遊ぶ。…… 　一時間ばかり前の事。――樹島は背戸畑の崩れた、この日当りの土手に腰を掛けて憩いつつ、――いま言う――その写真のぬしを正のもので見たのである。 　その前に、渠は母の実家の檀那寺なる、この辺の寺に墓詣した。 　俗に赤門寺と云う。……門も朱塗だし、金剛神を安置した右左の像が丹であるから、いずれにも通じて呼ぶのであろう。住職も智識の聞えがあって、寺は名高い。 　仁王門の柱に、大草鞋が――中には立った大人の胸ぐらいなのがある――重って、稲束の木乃伊のように掛っている事は、渠が小児の時に見知ったのも、今もかわりはない。緒に結んだ状に、小菊まじりに、俗に坊さん花というのを挿して供えたのが――あやめ草あしに結ばむ――「奥の細道」の趣があって、健なる神の、草鞋を飾る花たばと見ゆるまで、日に輝きつつも、何となく旅情を催させて、故郷なれば可懐しさも身に沁みる。 　峰の松風が遠く静に聞えた。 　庫裡に音信れて、お墓経をと頼むと、気軽に取次がれた住職が、納所とも小僧ともいわず、すぐに下駄ばきで卵塔場へ出向わるる。 　かあかあと、鴉が鳴く。……墓所は日陰である。苔に惑い、露に辷って、樹島がやや慌しかったのは、余り身軽に和尚どのが、すぐに先へ立って出られたので、十八九年不沙汰した、塔婆の中の草径を、志す石碑に迷ったからであった。 　紫袱紗の輪鉦を片手に、 「誰方の墓であらっしゃるかの。」 　少々極が悪く、……姓を言うと、 「おお、いま立っていさっしゃるのが、それじゃがの。」 「御不沙汰をいたして済みません。」 　黙って俯向いて線香を供えた。細い煙が、裏すいて乱るるばかり、墓の落葉は堆い。湿った青苔に蝋燭が刺って、揺れもせず、燐寸でうつした灯がまっ直に白く昇った。 　チーン、チーン。――かあかあ――と鴉が鳴く。 　やがて、読誦の声を留めて、 「お志の御回向はの。」 「一同にどうぞ。」 「先祖代々の諸精霊……願以此功徳無量壇波羅蜜。具足円満、平等利益――南無妙……此経難持、若暫持、我即歓喜……一切天人皆応供養。――」 　チーン。 「ありがとう存じます。」 「はいはい。」 「御苦労様でございました。」 「はい。」 　と、袖に取った輪鉦形に肱をあげて、打傾きざまに、墓参の男を熟と視て、 「多くは故人になられたり、他国をなすったり、久しく、御墓参の方もありませぬ。……あんたは御縁辺であらっしゃるかの。」 「お上人様。」 　裾冷く、鼻じろんだ顔を上げて、 「――母の父母、兄などが、こちらにお世話になっております。」 「おお、」と片足、胸とともに引いて、見直して、 「これは樹島の御子息かい。――それとなくおたよりは聞いております。何よりも御機嫌での。」 「御僧様こそ。」 「いや、もう年を取りました。知人は皆二代、また孫の代じゃ。……しかし立派に御成人じゃな。」 「お恥かしゅう存じます。」 「久しぶりじゃ、ちと庫裡へ。――渋茶なと進ぜよう。」 「かさねまして、いずれ伺いますが、旅さきの事でございますし、それに御近所に参詣をしたい処もございますから。」 「ああ、まだお娘御のように見えた、若い母さんに手を曳かれてお参りなさった、――あの、摩耶夫人の御寺へかの。」 　なき、その母に手を曳かれて、小さな身体は、春秋の蝶々蜻蛉に乗ったであろう。夢のように覚えている。 「それはそれは。」 　と頷いて、 「また、今のほどは、御丁寧に――早速御仏前へお料具を申そう。――御子息、それならば、お静に。……ああ、上のその木戸はの、錠、鍵も、がさがさと壊れています。開けたままで宜しい。あとで寺男が直しますでの。石段が欠けて草蓬々じゃ、堂前へ上らっしゃるに気を着けなされよ。」 　この卵塔は窪地である。 　石を四五壇、せまり伏す枯尾花に鼠の法衣の隠れた時、ばさりと音して、塔婆近い枝に、山鴉が下りた。葉がくれに天狗の枕のように見える。蝋燭を啄もうとして、人の立去るのを待つのである。 　衝と銜えると、大概は山へ飛ぶから間違はないのだが、怪我に屋根へ落すと、草葺が多いから過失をしでかすことがある。樹島は心得て吹消した。線香の煙の中へ、色を淡く分けてスッと蝋燭の香が立つと、かあかあと堪らなそうに鳴立てる。羽音もきこえて、声の若いのは、仔烏らしい。 「……お食り。」 　それも供養になると聞く。ここにも一羽、とおなじような色の外套に、洋傘を抱いて、ぬいだ中折帽を持添えたまま葎の中を出たのであった。 　赤門寺に限らない。あるいは丘に、坂、谷に、径を縫う右左、町家が二三軒ずつ門前にあるばかりで、ほとんど寺つづきだと言っても可い。赤門には清正公が祭ってある。北辰妙見の宮、摩利支天の御堂、弁財天の祠には名木の紅梅の枝垂れつつ咲くのがある。明星の丘の毘沙門天。虫歯封じに箸を供うる辻の坂の地蔵菩薩。時雨の如意輪観世音。笠守の神。日中も梟が鳴くという森の奥の虚空蔵堂。―― 　清水の真空の高い丘に、鐘楼を営んだのは、寺号は別にあろう、皆梅鉢寺と覚えている。石段を攀じた境内の桜のもと、分けて鐘楼の礎のあたりには、高山植物として、こうした町近くにはほとんどみだされないと称うる処の、梅鉢草が不思議に咲く。と言伝えて、申すまでもなく、学者が見ても、ただ心ある大人が見ても、類は違うであろうけれども、五弁の小さな白い花を摘んで、小児たちは嬉しがったものである。――もっとも十ぐらいまでの小児が、家からここへ来るのには、お弁当が入用だった。――それだけに思出がなお深い。 　いま咲く草ではないけれども、土の香を親しんで。……樹島は赤門寺を出てから、仁王尊の大草鞋を船にして、寺々の巷を漕ぐように、秋日和の巡礼街道。――一度この鐘楼に上ったのであったが、攀じるに急だし、汗には且つなる、地内はいずれ仏神の垂跡に面して身がしまる。 　旅のつかれも、ともに、吻と一息したのが、いま清水に向った大根畑の縁であった。 　……遅めの午飯に、――潟で漁れる――わかさぎを焼く香が、淡く遠くから匂って来た。暖か過ぎるが雨にはなるまい。赤蜻蛉の羽も、もみじを散して、青空に透通る。鐘は高く竜頭に薄霧を捲いて掛った。 　清水から一坂上り口に、薪、漬もの桶、石臼なんどを投遣りにした物置の破納屋が、炭焼小屋に見えるまで、あたりは静に、人の往来はまるでない。 　月の夜はこの納屋の屋根から霜になるであろう。その石臼に縋って、嫁菜の咲いたも可哀である。 　ああ、桶の箍に尾花が乱るる。この麗かさにも秋の寂しさ…… 　樹島は歌も句も思わずに、畑の土を、外套の背にずり辷って、半ば寝つつも、金剛神の草鞋に乗った心持に恍惚した。 　ふと鳥影が……影が翳した。そこに、つい目の前に、しなやかな婦が立った。何、……紡績らしい絣の一枚着に、めりんす友染と、繻子の幅狭な帯をお太鼓に、上から紐でしめて、褪せた桃色の襷掛け……などと言うより、腕露呈に、肱を一杯に張って、片脇に盥を抱えた……と言う方が早い。洗濯をしに来たのである。道端の細流で洗濯をするのに、なよやかなどと言う姿はない。――ないのだが、見ただけでなよやかで、盥に力を入れた手が、霞を溶いたように見えた。白やかな膚を徹して、骨まで美しいのであろう。しかも、素足に冷めし草履を穿いていた。近づくのに、音のしなかったのも頷かれる。 　婦は、水ぎわに立停まると、洗濯盥――盥には道草に手打ったらしい、嫁菜が一束挿してあった――それを石の上へこごみ腰におろすと、すっと柳に立直った。日あたりを除けて来て、且つ汗ばんだらしい、姉さん被りの手拭を取って、額よりは頸脚を軽く拭いた。やや俯向けになった頸は雪を欺く。……手拭を口に銜えた時、それとはなしに、面を人に打蔽う風情が見えつつ、眉を優しく、斜だちの横顔、瞳の濡々と黒目がちなのが、ちらりと樹島に移ったようである。颯と睫毛を濃く俯目になって、頸のおくれ毛を肱白く掻上げた。――漆にちらめく雪の蒔絵の指さきの沈むまで、黒く房りした髪を、耳許清く引詰めて櫛巻に結っていた。年紀は二十五六である。すぐに、手拭を帯に挟んで――岸からすぐに俯向くには、手を差伸しても、流は低い。石段が出来ている。苔も草も露を引いて皆青い。それを下りさまに、ふと猶予ったように見えた。ああ、これは心ないと、見ているものの心着く時、褄を取って高く端折った。婦は誰も長襦袢を着ているとは限らない。ただ一重の布も、膝の下までは蔽わないで、小股をしめて、色薄く縊りつつ、太脛が白く滑かにすらりと長く流に立った。 　ひたひたと絡る水とともに、ちらちらと紅に目を遮ったのは、倒に映るという釣鐘の竜の炎でない。脱棄てた草履に早く戯るる一羽の赤蜻蛉の影でない。崖のくずれを雑樹また藪の中に、月夜の骸骨のように朽乱れた古卒堵婆のあちこちに、燃えつつ曼珠沙華が咲残ったのであった。 　婦は人間離れをして麗しい。 　この時、久米の仙人を思出して、苦笑をしないものは、われらの中に多くはあるまい。 　仁王の草鞋の船を落ちて、樹島は腰の土を払って立った。面はいつの間にか伸びている。 「失礼ですが、ちょっと伺います――旅のものですが。」 「は、」 「蓮行寺と申しますのは？」 「摩耶夫人様のお寺でございますね。」 　その声にきけば、一層奥ゆかしくなおとうとい忉利天の貴女の、さながらの御かしずきに対して、渠は思わず一礼した。 　婦はちょうど筧の水に、嫁菜の茎を手すさびに浸していた。浅葱に雫する花を楯に、破納屋の上路を指して、 「その坂をなぞえにお上りなさいますと、――戸がしまっておりますが、二階家が見えましょう。――ね、その奥に、あの黒く茂りましたのが、虚空蔵様のお寺でございます。ちょうどその前の処が、青く明くなって、ちらちらもみじが見えますわね……あすこが摩耶夫人様でございます。」 「どうもありがとう――尋ねたいにも人通りがないので困っていました。――お庇様で……」 「いいえ……まあ。」 「御免なさい。」 「お静におまいりをなさいまし……御利益がございますわ。」 　と、嫁菜の花を口許に、瞼をほんのり莞爾した。 　――この婦人の写真なのである。 　写真は、蓮行寺の摩耶夫人の御堂の壇の片隅に、千枚の歌留多を乱して積んだような写真の中から見出された。たとえば千枚千人の婦女が、一人ずつ皆嬰児を抱いている。お産の祈願をしたものが、礼詣りに供うるので、すなわち活きたままの絵馬である。胸に抱いたのも、膝に据えたのも、中には背に負したまま、両の掌を合せたのもある。が、胸をはだけたり、乳房を含ませたりしたのは、さすがにないから、何も蔽わず、写真はあからさまになっている。しかし、婦ばかりの心だしなみで、いずれも伏せてある事は言うまでもない。 　この写真が、いま言った百人一首の歌留多のように見えるまで、御堂は、金碧蒼然としつつ、漆と朱の光を沈めて、月影に青い錦を見るばかり、厳に端しく、清らかである。 　御厨子の前は、縦に二十間がほど、五壇に組んで、紅の袴、白衣の官女、烏帽子、素袍の五人囃子のないばかり、きらびやかなる調度を、黒棚よりして、膳部、轅の車まで、金高蒔絵、青貝を鏤めて隙間なく並べた雛壇に較べて可い。ただ緋毛氈のかわりに、敷妙の錦である。 　ことごとく、これは土地の大名、城内の縉紳、豪族、富商の奥よりして供えたものだと聞く。家々の紋づくしと見れば可い。 　天人の舞楽、合天井の紫のなかば、古錦襴の天蓋の影に、黒塗に千羽鶴の蒔絵をした壇を据えて、紅白、一つおきに布を積んで、媚かしく堆い。皆新しい腹帯である。志して詣でた日に、折からその紅の時は女の児、白い時は男の児が産れると伝えて、順を乱すことをしないで受けるのである。 　右左に大な花瓶が据って、ここらあたり、花屋およそ五七軒は、囲の穴蔵を払ったかと思われる見事な花が夥多しい。白菊黄菊、大輪の中に、桔梗がまじって、女郎花のまだ枯れないのは、功徳の水の恵であろう、末葉も落ちず露がしたたる。 　時に、腹帯は紅であった。 　渠が詣でた時、蝋燭が二挺灯って、その腹帯台の傍に、老女が一人、若い円髷のと睦じそうに拝んでいた。 　しばらくして、戸口でまた珠数を揉頂いて、老女が前に、その二人が帰ったあとは、本堂、脇堂にも誰も居ない。 　ここに註しておく。都会にはない事である。このあたりの寺は、どこにも、へだて、戸じまりを置かないから、朝づとめよりして夕暮までは、諸天、諸仏。――中にも爾く端麗なる貴女の奥殿に伺候するに、門番、諸侍の面倒はいささかもないことを。 　寺は法華宗である。 　祖師堂は典正なのが同一棟に別にあって、幽厳なる夫人の廟よりその御堂へ、細長い古畳が欄間の黒い虹を引いて続いている。……広い廊下は、霜のように冷うして、虚空蔵の森をうけて寂然としていた。 　風すかしに細く開いた琴柱窓の一つから、森を離れて、松の樹の姿のいい、赤土山の峰が見えて、色が秋の日に白いのに、向越の山の根に、きらきらと一面の姿見の光るのは、遠い湖の一部である。此方の麓に薄もみじした中腹を弛く繞って、巳の字の形に一つ蜒った青い水は、町中を流るる川である。町の上には霧が掛った。その霧を抽いて、青天に聳えたのは昔の城の天守である。 　聞け――時に、この虹の欄間に掛けならべた、押絵の有名な額がある。――いま天守を叙した、その城の奥々の婦人たちが丹誠を凝した細工である。 　万亭応賀の作、豊国画。錦重堂板の草双紙、――その頃江戸で出版して、文庫蔵が建ったと伝うるまで世に行われた、釈迦八相倭文庫の挿画のうち、摩耶夫人の御ありさまを、絵のまま羽二重と、友染と、綾、錦、また珊瑚をさえ鏤めて肉置の押絵にした。…… 　浄飯王が狩の道にて――天竺、天臂城なる豪貴の長者、善覚の妹姫が、姉君矯曇弥とともに、はじめて見ゆる処より、優陀夷が結納の使者に立つ処、のちに、矯曇弥が嫉妬の処。やがて夫人が、一度、幻に未生のうない子を、病中のいためる御胸に、抱きしめたまう姿は、見る目にも痛ましい。その肩にたれつつ、みどり児の頸を蔽う優しき黒髪は、いかなる女子のか、活髪をそのままに植えてある。…… 　われら町人の爺媼の風説であろうが、矯曇弥の呪詛の押絵は、城中の奥のうち、御台、正室ではなく、かえって当時の、側室、愛妾の手に成ったのだと言うのである。しかも、その側室は、絵をよくして、押絵の面描は皆その彩筆に成ったのだと聞くのも意味がある。 　夫人の姿像のうちには、胸ややあらわに、あかんぼのお釈迦様を抱かるるのがあるから、――憚りつつも謹んで説おう。 　ここの押絵のうちに、夫人が姿見のもとに、黒塗の蒔絵の盥を取って手水を引かるる一面がある。真珠を雪に包んだような、白羽二重で、膚脱の御乳のあたりを装ってある。肩も背も半身の膚あらわにおわする。 　牙の六つある大白象の背に騎して、兜率天よりして雲を下って、白衣の夫人の寝姿の夢まくらに立たせたまう一枚のと、一面やや大なる額に、かの藍毘尼園中、池に青色の蓮華の開く処。無憂樹の花、色香鮮麗にして、夫人が無憂の花にかざしたる右の手のその袖のまま、釈尊降誕の一面とは、ともに城の正室の細工だそうである。 　面影も、色も靉靆いて、欄間の雲に浮出づる。影はささぬが、香にこぼれて、後にひかえつつも、畳の足はおのずから爪立たれた。 　畳廊下を引返しざまに、敷居を出る。……夫人廟の壇の端に、その写真の数々が重ねてあった。 　押絵のあとに、時代を違えた、写真を覘くのも学問である。 　清水に洗濯した美女の写真は、ただその四五枚めに早く目に着いた。円髷にこそ結ったが、羽織も着ないで、女の児らしい嬰児を抱いて、写真屋の椅子にかけた像は、寸分の違いもない。 　こうした写真は、公開したもおなじである。産の安らかさに、児のすこやかさに、いずれ願ほどにあやかるため、その一枚を選んで借りて、ひそかに持帰る事を許されている。ただし遅速はおいて、複写して、夫人の御人々御中に返したてまつるべき事は言うまでもなかろう。 　今日は方々にお賽銭が多い。道中の心得に、新しく調えた懐中に半紙があった。 　目の露したたり、口許も綻びそうな、写真を取って、思わず、四辺を見て半紙に包もうとした。 　トタンに人気勢がした。 　樹島はバッとあかくなった。 　猛然として憶起した事がある。八歳か、九歳の頃であろう。雛人形は活きている。雛市は弥生ばかり、たとえば古道具屋の店に、その姿があるとする。……心を籠めて、じっと凝視るのを、毎日のように、およそ七日十日に及ぶと、思入ったその雛、その人形は、莞爾と笑うというのを聞いた。――時候は覚えていない。小学校へ通う大川の橋一つ越えた町の中に、古道具屋が一軒、店に大形の女雛ばかりが一体あった。﨟長けた美しさは註するに及ぶまい。――樹島は学校のかえりに極って、半時ばかりずつ熟と凝視した。 　目は、三日四日めから、もう動くようであった。最後に、その唇の、幽冥の境より霞一重に暖かいように莞爾した時、小児はわなわなと手足が震えた。同時である。中仕切の暖簾を上げて、姉さんだか、小母さんだか、綺麗な、容子のいいのが、すっと出て来て、「坊ちゃん、あげましょう。」と云って、待て……その雛ではない。定紋つきの塗長持の上に据えた緋の袴の雛のわきなる柱に、矢をさした靱と、細長い瓢箪と、霊芝のようなものと一所に掛けてあった、――さ、これが変だ。のちに思っても可思議なのだが、……くれたものというと払子に似ている、木の柄が、草石蚕のように巻きぼりして、蝦色に塗ってあるさきの処に、一尺ばかり革の紐がばらりと一束ついている。絵で見た大将が持つ采配を略したような、何にするものだか、今もって解らない。が、町々辻々に、小児という小児が、皆おもちゃを持って、振ったり、廻したり、空を払いたりして飛廻った。半年ばかりですたれたが、一種の物妖と称えて可かろう。持たないと、生効のないほど欲しかった。が樹島にはそれがなかった。それを、夢のように与えられたのである。 　橋の上を振廻して、空を切って駈戻った。が、考えると、……化払子に尾が生えつつ、宙を飛んで追駈けたと言わねばならない。母のなくなった、一周忌の年であった。 　父は児の手の化ものを見ると青くなって震えた。小遣銭をなまで持たせないその児の、盗心を疑って、怒ったよりは恐れたのである。 　真偽を道具屋にたしかめるために、祖母がついて、大橋を渡る半ばで、母のおくつきのある山の峰を、孫のために拝んだ、小児も小さな両手を合せた。この時の流の音の可恐さは大地が裂けるようであった。「ああ、そうとは知りませぬ。――小児衆の頑是ない、欲しいものは欲しかろうと思うて進ぜました。……毎日見てござったは雛じゃったか。――それはそれは。……この雛はちと大金のものゆえに、進上は申されぬ――お邪魔でなくばその玩弄品は。」と、確と祖母に向って、道具屋が言ってくれた。が、しかし、その時のは綺麗な姉さんでも小母さんでもない。不精髯の胡麻塩の親仁であった。と、ばけものは、人の慾に憑いて邪心を追って来たので、優い婦は幻影ばかり。道具屋は、稚いのを憐れがって、嘘で庇ってくれたのであろうも知れない。――思出すたびに空恐ろしい気がいつもする。 　――おなじ思が胸を打った。同時であった、――人気勢がした。―― 　御廟子の裏へ通う板廊下の正面の、簾すかしの観音びらきの扉が半ば開きつつ薄明い。……それを斜にさし覗いた、半身の気高い婦人がある。白衣に緋を重ねた姿だと思えば、通夜の籠堂に居合せた女性であろう。小紋の小袖に丸帯と思えば、寺には、よき人の嫁ぐならいがある。――あとで思うとそれも朧である。あの、幻の道具屋の、綺麗な婦のようでもあったし、裲襠姿振袖の額の押絵の一体のようにも思う。…… 　瞬間には、ただ見られたと思う心を、棒にして、前後も左右も顧みず、衝々と出、その裳に両手をついて跪いた。 「小児は影法師も授りません。……ただあやかりとう存じます。――写真は……拝借出来るのでございましょうか。」 　舌はここで爛れても、よその女を恋うるとは言えなかったのである。 「どの、お写真。」 　と朗に、しっとり聞えた。およそ、妙なるものごしとは、この時言うべき詞であった。 「は、」 　と載せたまま白紙を。 「お持ちなさいまし。」 　あなたの手で、スッと微かな、……二つに折れた半紙の音。 「は、は。」 　と額に押頂くと、得ならず艶なるものの薫に、魂は空になりながら、恐怖と恥とに、渠は、ずるずると膝で退った。 　よろりと立つ時、うしろ姿がすっと隠れた。 　外套も帽も引掴んで、階を下りる、足が辷る。そこへ身体ごと包むような、金剛神の草鞋の影が、髣髴として顕れなかったら、渠は、この山寺の石の壇を、径へ転落ちたに相違ない。 　雛の微笑さえ、蒼穹に、目に浮んだ。金剛神の大草鞋は、宙を踏んで、渠を坂道へ橇り落した。 　清水の向畠のくずれ土手へ、萎々となって腰を支いた。前刻の婦は、勿論の事、もう居ない。が、まだいくらほどの時も経たぬと見えて、人の来て汲むものも、菜を洗うものもなかったのである。 　ほかほかとおなじ日向に、藤豆の花が目を円く渠を見た。……あの草履を嬲ったのが羨しい……赤蜻蛉が笑っている。 「見せようか。」 　仰向けに、鐘を見つつ、そこをちらちらする蜻蛉に向って、自棄に言った。 「いや、……自分で拝もう。」 　時に青空に霧をかけた釣鐘が、たちまち黒く頭上を蔽うて、破納屋の石臼も眼が窪み口が欠けて髑髏のように見え、曼珠沙華も鬼火に燃えて、四辺が真暗になったのは、眩く心地がしたからである。――いかに、いかに、写真が歴々と胸に抱いていた、毛糸帽子、麻の葉鹿の子のむつぎの嬰児が、美女の袖を消えて、拭って除ったように、なくなっていたのであるから。 　樹島はほとんど目をつむって、ましぐらに摩耶夫人の御堂に駈戻った。あえて目をつむってと言う、金剛神の草鞋が、彼奴の尻をたたき戻した事は言うまでもない。 　夫人の壇に戻し参らせた時は、伏せたままでソと置いた。嬰児が、再び写真に戻ったかどうかは、疑うだけの勇気はなかったそうである。 「いや、何といたしまして。……棚に、そこにござります。金、極彩色の、……は、そちらの素木彫の。……いや、何といたして、古人の名作。ど、ど、どれも諸家様の御秘蔵にござりますが、少々ずつ修覆をいたす処がありまして、お預り申しておりますので。――はい、店口にござります、その紫の袈裟を召したのは私が刻みました。祖師のお像でござりますが、喜撰法師のように見えます処が、業の至りませぬ、不束ゆえで。」 　と、淳朴な仏師が、やや吶って口重く、まじりと言う。 　しかしこれは、工人の器量を試みようとして、棚の壇に飾った仏体に対して試に聞いたのではない。もうこの時は、樹島は既に摩耶夫人の像を依頼したあとだったのである。 　一山に寺々を構えた、その一谷を町口へ出はずれの窮路、陋巷といった細小路で、むれるような湿気のかびの一杯に臭う中に、芬と白檀の薫が立った。小さな仏師の家であった。 　一小間硝子を張って、小形の仏龕、塔のうつし、その祖師の像などを並べた下に、年紀はまだ若そうだが、額のぬけ上った、そして円顔で、眉の濃い、目の柔和な男が、道の向うさがりに大きな塵塚に対しつつ、口をへの字形に結んで泰然として、胡坐で細工盤に向っていた。「少々拝見を、」と云って、樹島は静に土間へ入って、――あとで聞いた預りものだという仏、菩薩の種々相を礼しつつ、「ただ試みに承りたい。大なこのくらいの像を一体は。」とおおよその値段を当った。――冷々とした侘住居である。木綿縞の膝掛を払って、筒袖のどんつくを着た膝を居り直って、それから挨拶した。そッときいて、……内心恐れた工料の、心づもりよりは五分の一だったのに勢を得て、すぐに一体を誂えたのであった。―― 「……なれども、おみだしに預りました御註文……別して東京へお持ちになります事で、なりたけ、丹、丹精を抽んでまして。」 　と吃って言う。 「あなた、仏様に御丹精は、それは実に結構ですが、お礼がお礼なんですから、お骨折ではかえって恐縮です。……それに、……唯今も申しました通り、然るべき仏壇の用意もありません。勿体なくありません限り、床の間か、戸袋の上へでもお据え申そうと思いますから、かたがた草双紙風俗にとお願い申したほどなんです。――本式ではありません。忉利天のお姿では勿体ないと思うのですから。……お心安く願います。」 「はい、一応は心得ましてござります。なお念のために伺いますが、それでは、むかし御殿のお姫様、奥方のお姿でござりますな。」 「草双紙の絵ですよ。本があると都合がいいな。」 　樹島は巻莨を吸いさして打案じつつ、 「倭文庫。……」 「え、え、釈迦八相――師匠の家にございまして、私よく見まして存じております。いや、どうも。……」 　と胸を抱くように腕を拱んで、 「小僧から仕立てられました、……その師匠に、三年あとになくなられましてな。杖とも柱とも頼みましたものを、とんと途方に暮れております。やっと昨年、真似方の細工場を持ちました。ほんの新店でござります。」 「もし、」 　と、仕切一つ、薄暗い納戸から、優しい女の声がした。 「端本になりましたけれど、五六冊ございましたよ。」 「おお、そうか。」 「いや、いまお捜しには及びません。」 　様子を察して樹島が框から声を掛けた。 「は、つい。」 「お乳。」 　と可愛い小児の声する。…… 「めめ、覚めて。はい……お乳あげましょうね。」 「のの様、おっぱい。……のの様、おっぱい。」 「まあ、のの様ではありません、母ちゃんよ。」 「ううん、欲くないの、坊、のんだの、のの様のおっぱい。――お雛様のような、のの様のおっぱい。」 「おや、夢を御覧だね。」 　樹島は肩の震うばかり胸にこたえた。 「嬢ちゃんですか。」 「ええ、もう、年弱の三歳になりますが、ええ、もう、はや――ああ、何、お茶一つ上げんかい。」 　と、茶卓に注いで出した。 「あ、」 　清水にきぬ洗える美女である。先刻のままで、洗いさらした銘仙の半纏を引掛けた。 「先刻は。」 「まあ、あなた。」 「お目にかかったか。」 「ええ、梅鉢寺の清水の処で、――あの、摩耶夫人様のお寺をおききなさいました。」 　渠は冷い汗を流した。知らずに聞いた路なのではなかったのである。 「御信心でございますわね。」 　と、熟と見た目を、俯目にぽッと染めた。 　むっくりとした膝を敲いて、 「それは御縁じゃ――ますます、丹、丹精を抽んでますで。」 「ああ、こちらの御新姐ですか。」 　と、吻として、うっかり言う。 「いや、ええ、その……師、師匠の娘でござりまして。」 「何ですね、――ねえ、……坊や。」 　と、敷居の内へ……片手づきに、納戸へ背向に面を背けた。 　樹島は謝礼を差出した。出来の上で、と辞して肯ぜぬのを、平にと納めさすと、きちょうめんに、硯に直って、ごしごしと墨をあたって、席書をするように、受取を―― 　　記 一金……円也 「ま、ま、摩……耶の字？……ああ、分りました。」 「御主人。」 　と樹島が手を挙げて、 「夫人のお名は、金員の下でなく、並べてか、……上の方へ願います。」 「あ、あ、あい分りました。」 「御丁寧に。……では、どうぞ。……決して口を出すのではありませんが、お顔をどうぞ、なりたけ、お綺麗になすって下さい。……お仕事の法にかなわないかは分りませんが。」 「ああ、いえ。――何よりも御容貌が大切でございます。――赤門寺のお上人は、よく店へお立寄り下さいますが、てまえどもの方の事にも、それはお悉しゅうございましてな。……お言には――相好説法――と申して、それぞれの備ったおん方は、ただお顔を見たばかりで、心も、身も、命も、信心が起るのじゃと申されます。――わけて、御女体、それはもう、端麗微妙の御面相でなければあいなりません。――……てまいただ、力、力が、腕、腕がござりましょうか、いかがかと存じまするのみでして、は、はい。」 　樹島は、ただ一目散に停車場へ駈つけて、一いきに東京へ遁げかえる覚悟をして言った。 「御新姐の似顔ならば本懐です。」―― 　十二月半ばである。日短かな暮方に、寒い縁側の戸を引いて――震災後のたてつけのくるいのため、しまりがつかない――竹の心張棒を構おうとして、柱と戸の桟に、かッと極め、極めはずした不思議のはずみに、太い竹が篠のようにびしゃっと撓って、右の手の指を二本打みしゃいだ。腕が砕けたかと思った――気が遠くなったほどである。この前日、夫人像出来、道中安全、出荷という、はがきの通知をうけていた。 　のち二日目の午後、小包が届いたのである。お医師を煩わすほどでもなかった。が、繃帯した手に、待ちこがれた包を解いた、真綿を幾重にも分けながら。 　両手にうけて捧げ参らす――罰当り……頬を、唇を、と思ったのが、面を合すと、仏師の若き妻の面でない――幼い時を、そのままに、夢にも忘れまじき、なき母の面影であった。 　樹島は、ハッと、真綿に据えたまま、蒼白くなって飛退った。そして、両手をついた。指はズキズキと身に応えた。 　更めて、心着くと、ああ、夫人の像の片手が、手首から裂けて、中指、薬指が細々と、白く、蕋のように落ちていた。 　この御慈愛なかりせば、一昨日片腕は折れたであろう。渠は胸に抱いて泣いたのである。 　なお仏師から手紙が添って――山妻云々とのお言、あるいはお戯でなかったかも存ぜぬが、……しごとのあいだ、赤門寺のお上人が四五度もしばしば見えて、一定それに擬え候よう、御許様のお母様の俤を、おぼろげならず申伝えられましたるゆえ――とこの趣であった。 　――樹島の事をここに記して―― 　筆者は、無憂樹、峰茶屋心中、なお夫人堂など、両三度、摩耶夫人の御像を写そうとした。いままた繰返しながら、その面影の影らしい影をさえ、描き得ない拙さを、恥じなければならない。 大正十三（一九二四）年七月

「しゃッ、しゃッ、しゃあっ！……」 　寄席のいらっしゃいのように聞こえるが、これは、いざいざ、いでや、というほどの勢いの掛声と思えば可い。 「しゃあっ！　八貫―ウん、八貫、八貫、八貫と十ウ、九貫か、九貫と十ウだ、……十貫！」 　目の下およそ八寸ばかり、濡色の鯛を一枚、しるし半纏という処を、めくら縞の筒袖を両方大肌脱ぎ、毛だらけの胸へ、釣身に取って、尾を空に、向顱巻の結びめと一所に、ゆらゆらと刎ねさせながら、掛声でその量を増すように、魚の頭を、下腹から膝頭へ、じりじりと下ろして行くが、 「しゃッ、しゃッ。」 　と、腰を切って、胸を反らすと、再び尾から頭へ、じりじりと響を打たして釣下げる。これ、値を上げる寸法で。 「しゃッ、十貫十ウ、十貫二百、三百、三百ウ。」 　親仁の面は朱を灌いで、その吻は蛸のごとく、魚の鰭は萌黄に光った。 「力は入るね、尾を取って頭を下げ下げ、段々に糶るのは、底力は入るが、見ていて陰気だね。」 　と黒い外套を着た男が、同伴の、意気で優容の円髷に、低声で云った。 「そう。でも大鯛をせるのには、どこでもああするのじゃアありません？……」 　人だちの背後から覗いていたのが、連立って歩き出して、 「……と言われると、第一、東京の魚河岸の様子もよく知らないで、お恥かしいよ。――ここで言っては唐突で、ちと飛離れているけれど、松江だね、出雲の。……茶町という旅館間近の市場で見たのは反対だっけ――今の……」 　外套の袖を手で掲げて、 「十貫、百と糶上げるのに、尾を下にして、頭を上へ上へと上げる。……景気もよし、見ているうちに値が出来たが、よう、と云うと、それ、その鯛を目の上へ差上げて、人の頭越しに飜然と投げる。――処をすかさず受取るんだ、よう、と云って後の方で。……威勢がいい。それでいて、腰の矢立はここのも同じだが、紺の鯉口に、仲仕とかのするような広い前掛を捲いて、お花見手拭のように新しいのを頸に掛けた処なぞは、お国がら、まことに大どかなものだったよ。」 「陽気ね、それは。……でも、ここは近頃の新開ですもの。お魚はほんのつけたりで、おもに精進ものの取引をするんですよ。そういっては、十貫十ウの、いまの親仁に叱られるかも知れないけれど、皆が蓮根市場というくらいなんですわ。」 「成程、大きに。――しかもその実、お前さんと……むかしの蓮池を見に、寄道をしたんだっけ。」 　と、外套は、洋杖も持たない腕を組んだ。 　話の中には――この男が外套を脱ぐ必要もなさそうだから、いけぞんざいだけれども、懇意ずく、御免をこうむって、外套氏としておく。ただ旅客でも構わない。 　が、私のこの旅客は、実は久しぶりの帰省者であった。以前にも両三度聞いた――渠の帰省談の中の同伴は、その容色よしの従姉なのであるが、従妹はあいにく京の本山へ参詣の留守で、いま一所なのは、お町というその娘……といっても一度縁着いた出戻りの二十七八。で、親まさりの別嬪が冴返って冬空に麗かである。それでも、どこかひけめのある身の、縞のおめしも、一層なよやかに、羽織の肩も細りとして、抱込んでやりたいほど、いとしらしい風俗である。けれども家業柄――家業は、土地の東の廓で――近頃は酒場か、カフェーの経営だと、話すのに幅が利くが、困った事にはお茶屋、いわゆるおん待合だから、ちと申憎い、が、仕方がない。それだけにまた娘の、世馴れて、人見知りをしない様子は、以下の挙動で追々に知れようと思う。 　ちょうどいい。帰省者も故郷へ錦ではない。よって件の古外套で、映画の台本や、仕入ものの大衆向で、どうにか世渡りをしているのであるから。 「陽気も陽気だし、それに、山に包まれているんじゃない、その市場のすぐ見通しが、大きな湖だよ、あの、有名な宍道湖さ。」 「あら、山の中だって、おじさん、こちらにも、海も、湖も、大きなのがありますわ。」 　湖は知らず、海に小さなのといっては断じてあるまい。何しろ、話だけでも東京が好きで、珍らしく土地自慢をしない娘も、対手が地方だけに、ちょっと反感を持ったらしい。 　いかにも、湖は晃々と見える。が、水が蒼穹に高い処に光っている。近い山も、町の中央の城と向合った正面とは違い、場末のこの辺は、麓の迫る裾になり、遠山は波濤のごとく累っても、奥は時雨の濃い雲の、次第に霧に薄くなって、眉は迫った、すすき尾花の山の端は、巨きな猪の横に寝た態に似た、その猪の鼻と言おう、中空に抽出た、牙の白いのは湖である。丘を隔てて、一条青いのは海である。 　その水の光は、足許の地に影を映射して、羽織の栗梅が明く澄み、袖の飛模様も千鳥に見える。見ると、やや立離れた――一段高く台を蹈んで立った――糶売の親仁は、この小春日の真中に、しかも夕月を肩に掛けた銅像に似ていた。 「あの煙突が邪魔だな。」 　ここを入って行きましょうと、同伴が言う、私設の市場の入口で、外套氏は振返って、その猪の鼻の山裾を仰いで言った。 「あれ、温泉よ。」 「温泉？」 「いま通って来たじゃありませんか、おじさん。」 「ああ、あの紺屋の物干場と向い合った……蟋蟀がないていた……」 　蟋蟀は……ここでも鳴く。 「その紺屋だって、あったのは昔ですわ。垣も何にもなくなって、いまは草場でしたわね。」 「そうだっけな――実は、あのならびに一人、おなじ小学校の組の友だちが居てね。……八田なにがし……」 「そのお飯粒で蛙を釣って遊んだって、御執心の、蓮池の邸の方とは違うんですか。」 　鯛はまだ値が出来ない。山の端の薄に顱巻を突合せて、あの親仁はまた反った。 「違うんだよ。……何も更めて名のるほどの事もないんだけれど、子供ッて妙なもので、まわりに田があるから、ああ八田だ、それにしても八ツはない。……そんなことを独り合点した事も思出しておかしいし、余り様子が変っているので、心細いようにもなって、ついうっかりして――活動写真の小屋が出来た……がらんとしている、不景気だな、とぎょっとして、何、昼間は休みなのだろう、にしておいたよ。そういえば煙突も真正面で、かえって、あんなに高く見えなかったもんだから、明取りかと思ったっけ。……映画の明取りはちと変だね。どうかしている。」 　と笑いながら、 「そうかい、温泉かい……こんな処に。」 「沸すんですよ……ただの水を。」 「ただの水はよかった、成程。」 「でも、温泉といった方が景気がいいからですわ。そしてね、おじさん、いまの、あれ、狢の湯っていうんですよ。」 「狢の湯？……」 　と同伴の顔を見た時は、もうその市場の裡を半ば過ぎていた。まだ新しく、ほんの仮設らしい、通抜けで、ただ両側に店が並んだが、二三個処うつろに穴があいて、なぜか箪笥の抽斗の一つ足りないような気がする。今来た入口に、下駄屋と駄菓子屋が向合って、駄菓子屋に、ふかし芋と、茹でた豌豆を売るのも、下駄屋の前ならびに、子供の履ものの目立って紅いのも、もの侘しい。蒟蒻の桶に、鮒のバケツが並び、鰌の笊に、天秤を立掛けたままの魚屋の裏羽目からは、あなめあなめ空地の尾花が覗いている……といった形。 　――あとで地の理をよく思うと、ここが昔の蓮池の口もとだったのだそうである。―― 「皆その御眷属が売っているようだ。」 「何？　おじさん。」 「いえね、その狢の湯の。」 「あら聞こえると悪ござんすわ。」 　とたしなめる目づかいが、つい横の酒類販売店の壜に、瞳が蝶のようにちらりと映って、レッテルの桜に白い頬がほんのりする。 「決して悪く云ったのじゃない。……これで地口行燈が五つ六つあってごらん。――横露地の初午じゃないか。お祭のようだと祝ったんだよ。」 「そんな事……お祭だなんのといって、一口飲みたくなったんじゃあ、ありません？　おっかさん（外套氏の従姉をいう）ならですけど、可厭よ、私、こんな処で、腰掛けて一杯なんぞ。」 「大丈夫。いくら好きだって、蕃椒では飲めないよ。」 　と言った。 　市場を出た処の、乾物屋と思う軒に、真紅な蕃椒が夥多しい。……新開ながら老舗と見える。わかめ、あらめ、ひじきなど、磯の香も芬とした。が、それが時雨でも誘いそうに、薄暗い店の天井は、輪にかがって、棒にして、揃えて掛けた、車麩で一杯であった。 「見事なものだ。村芝居の天井に、雨車を仕掛けた形で、妙に陰気だよ。」 　串戯ではない。日向に颯と村雨が掛った、薄の葉摺れの音を立てて。――げに北国の冬空や。 　二人は、ちょっとその軒下へ入ったが、 「すぐ晴れますわ、狐の嫁入よ。」 　という、斜に見える市場の裏羽目に添って、紅蓼と、露草の枯れがれに咲いて残ったのが、どちらがその狐火の小提灯だか、濡々と灯れて、尾花に戦いで……それ動いて行く。 「そうか、私はまた狐の糸工場かと思った。雨あしの白いのが、天井の車麩から、ずらずらと降って来るようじゃあないか。」 「可厭、おじさん。」 　と捩れるばかり、肩を寄せて、 「気味が悪い。」 「じゃあ、言直そう。ここは蓮池のあとらしいし、この糸で曼陀羅が織れよう。」 「ええ、だって、極楽でも、地獄でも、その糸がいけないの。」 「糸が不可いとは。」 「……だって、椎の木婆さんが、糸車を廻す処ですもの、小豆洗ともいうんですわ。」 　後前を見廻して、 「それはね、城のお殿様の御寵愛の、その姉さんだったと言いましてね。むかし、魔法を使うように、よく祈りのきいた、美しい巫女がそこに居て、それが使った狢だとも言うんですがね。」 　あなたは知らないのか、と声さえ憚ってお町が言った。――この乾物屋と直角に向合って、蓮根の問屋がある。土間を広々と取り、奥を深く、森と暗い、大きな家で、ここを蓮根市とも呼ぶのは、その故だという。屋の棟を、うしろ下りに、山の中腹と思う位置に、一朶の黒雲の舞下ったようなのが、年数を知らない椎の古木の梢である。大昔から、その根に椎の樹婆叉というのが居て、事々に異霊妖変を顕わす。徒然な時はいつも糸車を廻わしているのだそうである。もともと私どもの、この旅客は、その小学校友だちの邸あとを訪うために来た。……その時分には遊びに往来もしたろうものを、あの、椎の樹婆叉を知らないのかと、お町が更に怪しんで言うのであった。が、八ツや十ウのものを、わざと親たちは威しもしまい。……近所に古狢の居る事を、友だちは矜りはしなかったに違いない。 　――町の湯の名もそれから起った。――そうか、椎の木の大狢、経立ち狢、化婆々。 「あれえ。」 「…………」 「可厭、おじさんは。」 「あやまった、あやまった。」 　鉄砲で狙われた川蝉のように、日のさす小雨を、綺麗な裾で蓮の根へ飛んで遁げた。お町の後から、外套氏は苦笑いをしながら、その蓮根問屋の土間へ追い続いて、 「決して威す気で言ったんじゃあない。――はじめは蛇かと思って、ぞっとしたっけ。」 　椎の樹婆叉の話を聞くうちに、ふと見ると、天井の車麩に搦んで、ちょろちょろと首と尾が顕われた。その上下に巻いて廻るのを、蛇が伝う、と見るとともに、車麩がくるくると動くようで、因果車が畝って通る。……で悚気としたが、熟と視ると、鼠か、溝鼠か、降る雨に、あくどく濡れて這っている。……時も時だし、や、小さな狢が天井へ、とうっかり饒舌って、きれいな鳥を蓮池へ飛ばしたのであった。 「そんな事に驚く奴があるものか。」 「だって、……でも、もう大丈夫だわ、ここへ来れば人間の狸が居るから。」 　と、大きに蓮葉で、 「権ちゃん――居るの。」 　獣ならば目が二つ光るだろう。あれでも人が居るかと思う。透かして見れば帳場があって、その奥から、大土間の内側を丸太で劃った――（朝市がそこで立つ）――その劃の外側を廻って、右の権ちゃん……めくら縞の筒袖を懐手で突張って、狸より膃肭臍に似て、ニタニタと顕われた。廓の美人で顔がきく。この権ちゃんが顕われると、外土間に出張った縁台に腰を掛けるのに――市が立つと土足で糶上るのだからと、お町が手巾でよく払いて、縁台に腰を掛けるのだから、じかに七輪の方がいい、そちこち、お八つ時分、薬鑵の湯も沸いていようと、遥な台所口からその権ちゃんに持って来させて、御挨拶は沢山……大きな坊やは、こう見えても人見知りをするから、とくるりと権ちゃんに背後を向かせて、手で叩く真似をすると、えへへ、と権ちゃんの引込んだ工合が、印は結ばないが、姉さんの妖術に魅ったようであった。 　通り雨は一通り霽ったが、土は濡れて、冷くて、翡翠の影が駒下駄を辷ってまた映る……片褄端折に、乾物屋の軒を伝って、紅端緒の草履ではないが、ついと楽屋口へ行く状に、肩細く市場へ入ったのが、やがて、片手にビイルの壜、と見ると片手に持った硝子盃が、光りを分けて、二つになって並んだのは、お町さんも、一口つき合ってくれる気か。 「しゃッ、しゃッ。」 　思わず糶声を立てて、おじさんは、手を揚げながら、片手で外套の膝を叩いた。 「お手柄、お手柄。」 　土間はたちまち春になり、花の蕾の一輪を、朧夜にすかすごとく、お町の唇をビイルで撓めて、飲むほどに、蓮池のむかしを訪う身には本懐とも言えるであろう。根を掘上げたばかりと思う、見事な蓮根が柵の内外、浄土の逆茂木。勿体ないが、五百羅漢の御腕を、組違えて揃う中に、大笊に慈姑が二杯。泥のままのと、一笊は、藍浅く、颯と青に洗上げたのを、ころころと三つばかり、お町が取って、七輪へ載せ、尉を払い、火箸であしらい、媚かしい端折のまま、懐紙で煽ぐのに、手巾で軽く髪の艶を庇ったので、ほんのりと珊瑚の透くのが、三杯目の硝子盃に透いて、あの、唇だか、その珊瑚だか、花だか、蕾だか、蕩然となる。 「町子嬢、町子嬢。」 「は。」 　と頸の白さを、滑かに、長く、傾いてちょっと嬌態を行る。 「気取ったな。」 「はあ。」 「一体こりゃどういう事になるんだい。」 「慈姑の田楽、ほほほ。」 　と、簪の珊瑚と、唇が、霞の中に、慈姑とは別に二つ動いて、 「おじさんは、小児の時、お寺へ小僧さんにやられる処だったんだって……何も悪たれ坊ッてわけじゃない、賢くって、おとなしかったから。――そうすりゃきっと名僧知識になれたんだ。――お母さんがそういって話すんだわ。」 「悪かったよ。その方がよかったんだよ。相済まなかったよ。」 　今度は、がばがばと手酌で注ぐ。 「ほほほほ、そのせいだか、精進男で、慈姑の焼いたのが大好きで、よく内へ来て頬張ったんだって……お母さんたら。」 「ああ、情ない。慈姑とは何事です。おなじ発心をしたにしても、これが鰌だと引導を渡す処だが、これじゃ、お念仏を唱えるばかりだ。――ああ、お町ちゃん。」 　わざとした歎息を、陽気に、ふッと吹いて、 「……そういえば、一昨日の晩……途中で泊った、鹿落の温泉でね。」 「ええ。」 「実際、お念仏を唱えたよ、真夜半さ。」 「夜半。」 　と七輪の上で、火の気に賑かな頬が肅然と沈んだ。 「……何、考えて見れば、くだらない事なんだが、鹿落は寂しい処だよ。そこを狙ったわけでもないが、来がけに一晩保養をしたがね。真北の海に向って山の中腹にあるんだから、長い板廊下を九十九折とった形に通るんだ。――知っているかも知れないが。――座敷は三階だったけれど、下からは四階ぐらいに当るだろう。晩飯の烏賊と蝦は結構だったし、赤蜻蛉に海の夕霧で、景色もよかったが、もう時節で、しんしんと夜の寒さが身に沁みる。あすこいら一帯に、袖のない夜具だから、四布の綿の厚いのがごつごつ重くって、肩がぞくぞくする。枕許へ熱燗を貰って、硝子盃酒の勢で、それでもぐっすり疲れて寝た。さあ何時頃だったろう。何しろ真夜半だ。厠へ行くのに、裏階子を下りると、これが、頑丈な事は、巨巌を斫開いたようです。下りると、片側に座敷が五つばかり並んで、向うの端だけ客が泊ったらしい。ところが、次の間つきで、奥だけ幽にともれていて、あとが暗い。一方が洗面所で、傍に大きな石の手水鉢がある、跼んで手を洗うように出来ていて、筧で谿河の水を引くらしい……しょろ、しょろ、ちゃぶりと、これはね、座敷で枕にまで響いたんだが、風の声も聞こえない。」 「まあ……」 「すぐの、だだッ広い、黒い板の間の向うが便所なんだが、その洗面所に一つ電燈が点いているきりだから、いとどさえ夜ふけの山気に圧されて、薄暗かったと思っておくれ。」 「可厭あね。」 「止むを得ないよ。……実際なんだから。晩に見た心覚えでは、この間に、板戸があって、一枚開いていたように思ったんだが、それが影もなかった。思いちがいなんだろう。 　山霧の冷いのが――すぐ外は崖の森だし――窓から、隙間から、立て籠むと見えて、薄い靄のようなものが、敷居に立って、それに木目がありそうに見える。ところで、穿いた草履が、笹葉でも踏む心持にバサリとする。……暗い中に、三つ並んでいるんです。」 「あの、鹿落。」 　と、瞳を凝らした、お町の眉に、その霧が仄にうつッた。 「三階の裏階子を下りた処だわね、三つ並んだ。」 「どうかしたかい。」 「どうして……それから。」 　お町は聞返して、また息を引いた。 「その真中の戸が、バタン……と。」 「あら……」 「いいえさ、怯かすんじゃあない。そこで、いきなり開いたんだと、余計驚いたろうが――開いていたんだよ。ただし、開いていた、その黒い戸の、裏桟に、白いものが一条、うねうねと伝っている。」 「…………」 「どこからか、細目に灯が透くのかしら？……その端の、ふわりと薄匾ったい処へ、指が立って、白く刎ねて、動いたと思うと、すッと扉が閉った。招いたような形だが、串戯じゃあない、人が行ったので閉めたのさ。あとで思ってもまったく色が白かった、うつくしい女の手だよ――あ、どうした。」 　その唇が、眉とともに歪んだと思うと、はらりと薫って、胸に冷り、円髷の手巾の落ちかかる、一重だけは隔てたが、お町の両の手が、咄嗟に外套の袖をしごくばかりに引掴んで、肩と袖で取縋った。片褄の襦袢が散って、山茶花のようにこぼれた。 　この身動ぎに、七輪の慈姑が転げて、コンと向うへ飛んだ。一個は、こげ目が紫立って、蛙の人魂のように暗い土間に尾さえ曳く。 　しばらくすると、息つぎの麦酒に、色を直して、お町が蛙の人魂の方を自分で食べ、至極尋常なのは、皮を剥がして、おじさんに振舞ったくらいであるから。――次の話が、私はじめ、読者諸君も安心して聞くことを得るのである。 　一体、外套氏が、この際、いまの鹿落の白い手を言出したのは、決して怪談がかりに娘を怯かすつもりのものではなかった。近間ではあるし、ここを出たら、それこそ、ちちろ鳴く虫が糸を繰る音に紛れる、その椎樹――（釣瓶おろし）（小豆とぎ）などいう怪ものは伝統的につきものの――樹の下を通って見たかった。車麩の鼠に怯えた様子では、同行を否定されそうな形勢だった処から、「お町さん、念仏を唱えるばかり吃驚した、厠の戸の白い手も、先へ入っていた女が、人影に急いで扉を閉めただけの事で、何でもないのだ。」と、おくれ馳せながら、正体見たり枯尾花流に――続いて説明に及ぶと、澄んで沈んだ真顔になって、鹿落の旅館の、その三つ並んだ真中の厠は、取壊して今はない筈だ、と言って、先手に、もう知っている。…… 　はてな、そういえば、朝また、ようをたした時は、ここへ白い手が、と思う真中のは、壁が抜けて、不状に壊れて、向うが薮畳みになっていたのを思出す。……何、昨夜は暗がりで見損ったにして、一向気にも留めなかったのに。…… 　ふと、おじさんの方が少し寒気立って、 「――そういえば真中のはなかったよ、……朝になると。……じゃあ何か仔細があるのかい。」 「おじさん――それじゃ、おじさんは、幽霊を、見たんですね。」 「幽霊を。」 「もう私……気味が悪いの、可厭だなぞって、そんな押退けるようなこと言えませんわ。あんまり可哀想な方ですもの。それはね、あの、うぐい（鯎）亭――ずッと河上の、川魚料理……ご存じでしょう。」 「知ってるとも。――現在、昨日の午餉はあすこで食べたよ。閑静で、落着いて、しんみりして佳い家だが、そんな幽霊じみた事はいささかもなかったぜ。」 「いいえ、あすこの、女中さんが、鹿落の温泉でなくなったんです。お藻代さんという、しとやかな、優しい人でした。……おじさん、その白い、細いのは、そのお藻代さんの手なんですよ。」 「おどかしなさんない。おじさんを。」と外套氏は笑ったが。 　――今年余寒の頃、雪の中を、里見、志賀の両氏が旅して、新潟の鍋茶屋などと併び称せらるる、この土地、第一流の割烹で一酌し、場所をかえて、美人に接した。その美人たちが、河上の、うぐい亭へお立寄り遊ばしたか、と聞いて、その方が、なお、お土産になりますのに、と言ったそうである。うぐい亭の存在を云爾ために、両家の名を煩わしたに過ぎない。両家はこの篇には、勿論、外套氏と寸毫のかかわりもない。続いて、仙女香、江戸の水のひそみに傚って、私が広告を頼まれたのでない事も断っておきたい。 　近頃は風説に立つほど繁昌らしい。この外套氏が、故郷に育つ幼い時分には、一度ほとんど人気の絶えるほど寂れていた。町の場末から、橋を一つ渡って、山の麓を、五町ばかり川添に、途中、家のない処を行くので、雪にはいうまでもなく埋もれる。平家づくりで、数奇な亭構えで、筧の流れ、吹上げの清水、藤棚などを景色に、四つ五つ構えてあって、通いは庭下駄で、おも屋から、その方は、山の根に。座敷は川に向っているが、すぐ磧で、水は向う岸を、藍に、蒼に流れるのが、もの静かで、一層床しい。籬ほどもない低い石垣を根に、一株、大きな柳があって、幹を斜に磧へ伸びつつ、枝は八方へ、座敷の、どの窓も、廂も、蔽うばかり見事に靡いている。月には翡翠の滝の糸、雪には玉の簾を聯ねよう。 　それと、戸前が松原で、抽でた古木もないが、ほどよく、暗くなく、あからさまならず、しっとりと、松葉を敷いて、松毬まじりに掻き分けた路も、根を畝って、奥が深い。いつも松露の香がたつようで、実際、初茸、しめじ茸は、この落葉に生えるのである。入口に萩の枝折戸、屋根なしに網代の扉がついている。また松の樹を五株、六株。すぐに石ころ道が白く続いて、飛地のような町屋の石を置いた板屋根が、山裾に沈んで見えると、そこにその橋がある。 　蝙蝠に浮かれたり、蛍を追ったり、その昔子供等は、橋まで来るが、夜は、うぐい亭の川岸は通り得なかった。外套氏のいう処では、道の途中ぐらい、麓の出張った低い磧の岸に、むしろがこいの掘立小屋が三つばかり簗の崩れたようなのがあって、古俳句の――短夜や（何とかして）川手水――がそっくり想出された。そこが、野三昧の跡とも、山窩が甘い水を慕って出て来るともいう。人の灰やら、犬の骨やら、いずれ不気味なその部落を隔てた処に、幽にその松原が黒く乱れて梟が鳴いているお茶屋だった。――鯎、鮠、鮴の類は格別、亭で名物にする一尺の岩魚は、娘だか、妻女だか、艶色に懸相して、獺が件の柳の根に、鰭ある錦木にするのだと風説した。いささか、あやかしがついていて、一層寂れた。鵜の啣えた鮎は、殺生ながら賞翫しても、獺の抱えた岩魚は、色恋といえども気味が悪かったものらしい。 　今は、自動車さえ往来をするようになって、松蔭の枝折戸まで、つきの女中が、柳なんぞの縞お召、人懐く送って出て、しとやかな、情のある見送りをする。ちょうど、容子のいい中年増が給仕に当って、確に外套氏がこれは体験した処である。ついでに岩魚の事を言おう。瀬波に翻える状に、背尾を刎ねた、皿に余る尺ばかりな塩焼は、まったく美味である。そこで、讃歎すると、上流、五里七里の山奥から活のまま徒歩で運んで来る、山爺の一人なぞは、七十を越した、もう五十年余りの馴染だ、と女中が言った。してみると、おなじ獺でも山獺が持参するので、伝説は嘘でない。しかし、お町の――一説では、上流五里七里の山奥から山爺は、――どの客にも言うのだそうである。 　水と、柳のせいだろう。女中は皆美しく見えた。もし、妻女、娘などがあったら、さぞ妍艶であろうと察しらるる。 　さて、「いらして、また、おいで遊ばして」と枝折戸でいう一種綿々たる余韻の松風に伝う挨拶は、不思議に嫋々として、客は青柳に引戻さるる思がする。なお一段と余情のあるのは、日が暮れると、竹の柄の小提灯で、松の中の径を送出すのだそうである。小褄の色が露に辷って、こぼれ松葉へ映るのは、どんなにか媚かしかろうと思う。 「――お藻代さんの時が、やっぱりそうだったんですってさ。それに、もう十時すぎだったというんです。」 　五年前、六月六日の夜であった。明直にいえば、それが、うぐい亭のお藻代が、白い手の幻影になる首途であった。 　その夜、松の中を小提灯で送り出た、中京、名古屋の一客――畜生め色男――は、枝折戸口で別れるのに、恋々としてお藻代を強いて、東の新地――廓の待合、明保野という、すなわちお町の家まで送って来させた。お藻代は、はじめから、お町の内に馴染ではあったが、それが更めて深い因縁になったのである。 「あの提灯が寂しいんですわ……考えてみますと……雑で、白張のようなんですもの。」―― 「うぐい。」――と一面――「亭」が、まわしがきの裏にある。ところが、振向け方で、「うぐい」だけ黒く浮いて出ると、お経ではない、あの何とか、梵字とかのようで、卵塔場の新墓に灯れていそうに見えるから、だと解く。――この、お町の形象学は、どうも三世相の鼇頭にありそうで、承服しにくい。 　それを、しかも松の枝に引掛けて、――名古屋の客が待っていた。冥途の首途を導くようじゃありませんか、五月闇に、その白提灯を、ぼっと松林の中に、という。……成程、もの寂しさは、もの寂しい…… 　話はちょっと前後した――うぐい亭では、座つきに月雪花。また少々慾張って、米俵だの、丁字だの、そうした形の落雁を出す。一枚ずつ、女の名が書いてある。場所として最も近い東の廓のおもだった芸妓連が引札がわりに寄進につくのだそうで。勿論、かけ離れてはいるが、呼べば、どの妓も三味線に応ずると言う。その五年前、六月六日の夜――名古屋の客は――註しておくが、その晩以来、顔馴染にもなり、音信もするけれども、その姓名だけは……とお町が堅く言わないのだそうであるから、ただ名古屋の客として。……あとを続けよう。 「――みんな、いい女らしいね。見た処。中でも、俵のなぞは嬉しいよ。ここに雪形に、もよ、というのは。」 「飛んだ、おそまつでございます。」 　と白い手と一所に、銚子がしなうように見えて、水色の手絡の円髷が重そうに俯向いた。――嫋かな女だというから、その容子は想像に難くない。欄干に青柳の枝垂るる裡に、例の一尺の岩魚。鯎と蓴菜の酢味噌。胡桃と、飴煮の鮴の鉢、鮴とせん牛蒡の椀なんど、膳を前にした光景が目前にある。…… 「これだけは、密と取りのけて、お客様には、お目に掛けませんのに、どうして交っていたのでございましょうね。」―― 「いや、どうもその時の容子といったら。」―― 　名古屋の客は、あとで、廓の明保野で――落雁で馴染の芸妓を二三人一座に――そう云って、燥ぎもしたのだそうで。 　落雁を寄進の芸妓連が、……女中頭ではあるし、披露めのためなんだから、美しく婀娜なお藻代の名だけは、なか間の先頭にかき込んでおくのであった。 　――断るまでもないが、昨日の外套氏の時の落雁には、もはやお藻代の名だけはなかった。―― 　さて、至極古風な、字のよく読めない勘定がきの受取が済んで、そのうぐい提灯で送って出ると、折戸を前にして、名古屋の客が動かなくなった。落雁の芸妓を呼びに廓へ行く。是非送れ、お藻代さん。……一見は利かずとも、電話で言込めば、と云っても、威勢よく酒の機嫌で承知をしない。そうして、袖たけの松の樹のように動かない。そんな事で、誘われるような婦ではなかったのに、どういう縁か、それでは、おかみさんに聞いて許しを得て。……で、おも屋に引返したあとを、お町がいう処の、墓所の白張のような提灯を枝にかけて、しばらく待った。その薄い灯で、今度は、蕈が化けた状で、帽子を仰向けに踞んでいて待つ。 　やがて、出て来た時、お藻代は薄化粧をして、長襦袢を着換えていた。 　その長襦袢で……明保野で寝たのであるが、朱鷺色の薄いのに雪輪を白く抜いた友染である。径に、ちらちらと、この友染が、小提灯で、川風が水に添い、野茨、卯の花。且つちり乱るる、山裾の草にほのめいた時は、向瀬の流れも、低い磧の撫子を越して、駒下駄に寄ったろう。…… 　風が、どっと吹いて、蓮根市の土間は廂下りに五月闇のように暗くなった。一雨来よう。組合わせた五百羅漢の腕が動いて、二人を抱込みそうである。 　どうも話が及腰になる。二人でその形に、並んで立ってもらいたい。その形、……その姿で。……お町さんとかも、褄端折をおろさずに。――お藻代も、道芝の露に裳を引揚げたというのであるから。 　一体黒い外套氏が、いい年をした癖に、悪く色気があって、今しがた明保野の娘が、お藻代の白い手に怯えて取縋った時は、内々で、一抱き柔かな胸を抱込んだろう。……ばかりでない。はじめ、連立って、ここへ庭樹の多い士族町を通る間に――その昔、江戸護持院ヶ原の野仏だった地蔵様が、負われて行こう……と朧夜にニコリと笑って申されたを、通りがかった当藩三百石、究竟の勇士が、そのまま中仙道北陸道を負い通いて帰国した、と言伝えて、その負さりたもうた腹部の中窪みな、御丈、丈余の地蔵尊を、古邸の門内に安置して、花筒に花、手水鉢に柄杓を備えたのを、お町が手つぎに案内すると、外套氏が懐しそうに拝んだのを、嬉しがって、感心して、こん度は切殺された、城のお妾さん――のその姿で、縁切り神さんが、向うの森の祠にあるから一所に行こうと、興に乗じた時……何といった、外套氏。――「縁切り神様は、いやだよ、二人して。」は、苦々しい。 　だから、ちょっとこの子をこう借りた工合に、ここで道行きの道具がわりに使われても、憾みはあるまい。 　そこで川通りを、次第に――そうそうそう肩を合わせて歩行いたとして――橋は渡らずに屋敷町の土塀を三曲りばかり。お山の妙見堂の下を、たちまち明るい廓へ入って、しかも小提灯のまま、客の好みの酔興な、燈籠の絵のように、明保野の入口へ――そこで、うぐいの灯が消えた。 　 「――藤紫の半襟が少しはだけて、裏を見せて、繊り肌襦袢の真紅なのが、縁の糸とかの、燃えるように、ちらちらして、静に瞼を合わせていた、お藻代さんの肌の白いこと。……六畳は立籠めてあるし、南風気で、その上暖か過ぎたでしょう。鬢の毛がねっとりと、あの気味の悪いほど、枕に伸びた、長い、ふっくりしたのどへまつわって、それでいて、色が薄りと蒼いんですって。……友染の夜具に、裾は消えるように細りしても――寝乱れよ、おじさん、家業で芸妓衆のなんか馴れていても、女中だって堅い素人なんでしょう。名古屋の客に呼ばれて……お信――ええ、さっき私たち出しなに駒下駄を揃えた、あの銀杏返の、内のあの女中ですわ――二階廊下を通りがかりにね、（おい、ねえさんか、湯を一杯。）…… （お水を取かえて参りましょうか。）枕頭にあるんですから。（いや、熱い湯だ。……時々こんな事がある。飲過ぎたと見えて寒気がする。）……これが襖越しのやりとりよ。…… 　私？……私は毎朝のように、お山の妙見様へお参りに。おっかさんは、まだ寝床に居たんです。台所の薬鑵にぐらぐら沸ったのを、銀の湯沸に移して、塗盆で持って上って、（御免遊ばせ。）中庭の青葉が、緑の霞に光って、さし込む裡に、いまの、その姿でしょう。――馴れない人だから、帯も、扱帯も、羽衣でも毮ったように、ひき乱れて、それも男の手で脱がされたのが分ります。――薄い朱鷺色、雪輪なんですもの、どこが乳だか、長襦袢だか。――六畳だし……お藻代さんの顔の前、枕まではゆきにくい。お信が、ぼうとなって、入口に立ちますとね、（そこへ。）と名古屋の客がおっしゃる。……それなりに敷蒲団の裾へ置いて来たそうですが。」 　外套氏は肩をすくめた。思わず危険を予感した。 「名古屋の客が起上りしな、手を伸ばして、盆ごと取って、枕頭へ宙を引くトタンに塗盆を辷ったんです。まるで、黒雲の中から白い猪が火を噴いて飛蒐る勢で、お藻代さんの、恍惚したその寝顔へ、蓋も飛んで、仰向けに、熱湯が、血ですか、蒼い鬼火でしょうか、玉をやけば紫でしょうか……ばっと煮えた湯気が立ったでしょう。……お藻代さんは、地獄の釜で煮られたんです。 　あの、美しい、鼻も口も、それッきり、人には見せず……私たちも見られません。」 「野郎はどうした。」 　と外套氏の膝の拳が上った。 「それはね、ですが、納得ずくです。すっかり身支度をして、客は二階から下りて来て――長火鉢の前へ起きて出た、うちの母の前へ、きちんと膝に手をついて、 （――ちょっと事件が起りました。女は承知です。すぐ帰りますから。）―― 　分外なお金子に添えて、立派な名刺を――これは極秘に、と云ってお出しなすったそうですが、すぐに式台へ出なさいますから、（ちょっとどうぞ、旦那。）と引留めて置いて、まだ顔も洗わなかったそうですけれど、トントンと、二階へ上って、大急ぎで廊下を廻って、襖の外から、 （――夫人さん――） 　ひっそりしていたそうです。 （――夫人さん、旦那様はお帰りになりますが。）―― 　ものに包まれたような、ふくみ声で、 （いらして、またおいであそばして……）―― 　と、震えて、きれぎれに聞こえたって言います。 　おじさん、妙見様から、私が帰りました時はね、もう病院へ、母がついて、自動車で行ったあとです。お信たちのいうのでは、玉子色の絹の手巾で顔を隠した、その手巾が、もう附着いていて離れないんですって。……帯をしめるのにも。そうして手巾に（もよ）と紅糸で端縫をしたのが、苦痛にゆがめて噛緊める唇が映って透くようで、涙は雪が溶けるように、頸脚へまで落ちたと言います。」 「不可い……」 　外套氏は、お町の顔に当てた手巾を慌しく手で払った。 　雨が激しく降って来た。 「……何とも申様がない……しかし、そこで鹿落の温泉へは、療治に行ったとでもいうわけかね。」 「湯治だなんのって、そんな怪我ではないのです。療治は疾うに済んだんですが、何しろ大変な火傷でしょう。ずッと親もとへ引込んでいたんですが、片親です、おふくろばかり――外へも出ません。私たちが行って逢う時も、目だけは無事だったそうですけれども、すみの目金をかけて、姉さんかぶりをして、口にはマスクを掛けて、御経を習っていました。お客から、つけ届けはちゃんとありますが、一度来るといって、一年たち三年たち、……もっとも、沸湯を浴びた、その時、（――男を一人助けて下さい。……見継ぎは、一生する。）――両手をついて、言ったんですって。 　お藻代さんは、ただ一夜の情で、死んだつもりで、地獄の釜で頷いたんですね。ですから、客の方で約束は違えないんですが、一生飼殺し、といった様子でしょう。 　旅行はどうしてしたでしょう。鹿落の方角です、察しられますわ。霜月でした――夜汽車はすいていますし、突伏してでもいれば、誰にも顔は見られませんの。 　温泉宿でも、夜汽車でついて、すぐ、その夜半だったんですって。――どこでもいうことでしょうかしら？　三つ並んだはばかりの真中へは入るものではないとは知っていたけれども、誰も入るもののないのを、かえって、たよりにして、夜ふけだし、そこへ入って……情ないわけねえ。……鬱陶しい目金も、マスクも、やっと取って、はばかりの中ですよ。――それで吻として、大な階子段の暗いのも、巌山を視めるように珍らしく、手水鉢に筧のかかった景色なぞ……」 「ああ、そうか。」 「うぐい亭の庭も一所に、川も、山も、何年ぶりか、久しぶりで見る気がして、湯ざめで冷くなるまで、覗いたり、見廻したり、可哀想じゃありませんか。 　――かきおきにあったんです―― 　ハッと手をのばして、戸を内へ閉めました。不意に人が来たんですね。――それが細い白い手よ。」 「むむ、私のような奴だ。」 　と寂しく笑いつつ、毛肌になって悚とした。 「ぎゃっと云って、その男が、凄じい音で顛動返ってしまったんですってね。……夜番は駆けつけますわ、人は騒ぐ。気の毒さも、面目なさも通越して、ひけめのあるのは大火傷の顔のお化でしょう。 　もう身も世も断念めて、すぐに死場所の、……鉄道線路へ……」 「厠からすぐだろうか。」 「さあね、それがね、恥かしさと死ぬ気の、一念で、突き破ったんでしょうか。細い身体なら抜けられるくらい古壁は落ちていたそうですけれど、手も浄めずに出たなんぞって、そんなのは、お藻代さんの身に取って私は可厭。……それだとどこで遺書が出来ます。――轢かれたのは、やっと夜の白みかかった時だっていうんですもの。もっとも（幽なお月様の影をたよりに）そうかいてもあるんですけれども。一旦座敷へ帰ったんです。一生懸命、一大事、何かの時、魂も心も消えるといえば、姿だって、消えますわ。――三枚目の大男の目をまわしているまわりへ集まった連中の前は、霧のように、スッと通って、悠然と筧で手水をしたでしょう。」 「もの凄い。」 「でも、分らないのは、――新聞にも出ましたけれど、ちゃんと裾腰のたしなみはしてあるのに、衣ものは、肌まで通って、ぐっしょり、ずぶ濡れだったんですって。……水ごりでも取りましたか、それとも途中の小川へでも落ちたんでしょうか。」 「ああ、縁台が濡れる。」 　と、お町の手を取って、位置を直して、慎重に言った。 「それにね、首……顔がないんです。あの、冷いほど、真白な、乳も、腰も、手足も残して。……微塵に轢かれたんでしょう。血の池で、白魚が湧いたように、お藻代さんの、顔だの、頬だのが。 　堤防を離れた、電信のはりがねの上の、あの辺……崖の中途の椎の枝に、飛上った黒髪が――根をくるくると巻いて、倒に真黒な小蓑を掛けたようになって、それでも、優しい人ですから、すんなりと朝露に濡れていました。それでいて毛筋をつたわって、落ちる雫が下へ溜って、血だったそうです。」 「寒くなった。……出ようじゃないか。――ああ西日が当ると思ったら、向うの蕃椒か。慌てている。が雨は霽った。」 　提灯なしに――二人は、歩行き出した。お町の顔の利くことは、いつの間にか、蓮根の中へ寄掛けて、傘が二本立掛けてあるのを振返って見たので知れる。 「……あすこに人が一人立っているね、縁台を少し離れて、手摺に寄掛って。」 「ええ、どしゃ降りの時、気がつきましたわ。私、おじさんの影法師かと思ったわ。――まだ麦酒があったでしょう。あとで一口めしあがるなぞは、洒落てるわね。」 「何だ、いま泣いた烏がもう出て笑う、というのは、もうちと殊勝な、お人柄の事なんだぜ。私はまた、なぜだか、前刻いった――八田――紺屋の干場の近くに家のあった、その男のような気がしたよ。小学校以来。それだって空な事過ぎるが、むかし懐かしさに、ここいら歩行かないとは限らない。――女づれだから、ちょっと言を掛けかねたろう。…… 　それだと、あすこで一杯やりかねない男だが、もうちと入組んだ事がある。――鹿落を日暮方出て此地へ来る夜汽車の中で、目の光る、陰気な若い人が真向に居てね。私と向い合うと、立掛けてあった鉄砲――あれは何とかいう猟銃さ――それを縦に取って、真鍮の蓋を、コツコツ開けたり、はめたりする。長い髪の毛を一振振りながら、（猟師と見えますか。）ニヤリと笑って、（フフン、世を忍ぶ――仮装ですよ。）と云ってね。袋から、血だらけな頬白を、（受取ってくれたまえ。）――そういって、今度は銃を横へ向けて撃鉄をガチンと掛けるんだ。（麁葉だが、いかがです。）――貰いものじゃあるが葉巻を出すと、目を見据えて、（贅沢なものをやりますな、僕は、主義として、そういうものは用いないです。）またそういって、撃鉄をカチッと行る。 　貰いものの葉巻を吹かすより、霰弾で鳥をばらす方が、よっぽど贅沢じゃないか、と思ったけれど、何しろ、木胴鉄胴からくり胴鳴って通る飛団子、と一所に、隧道を幾つも抜けるんだからね。要するに仲蔵以前の定九郎だろう。 　そこで、小鳥の回向料を包んだのさ。 　十時四十分頃、二つさきの山の中の停車場へ下りた。が、別れしなに、袂から名札を出して、寄越そうとして、また目を光らして引込めてしまった。 　――小鳥は比羅のようなものに包んでくれた。比羅は裂いて汽車の窓から――小鳥は――包み直して宿へ着いてから裏の川へ流した。が、眼張魚は、蟇だと諺に言うから、血の頬白は、鯎になろうよ。――その男のだね、名刺に、用のありそうな人物が、何となく、立っていたんじゃないかとも思ったよ。」 　家業がら了解は早い。 「その向の方なら、大概私が顔見知りよ。……いいえ、盗賊や風俗の方ばかりじゃありません。」 「いや、大きに――それじゃ違ったろう。……安心した。――時に……実は椎の樹を通ってもらおうと思ったが、お藻代さんの話のいまだ。今度にしようか。」 「ええ、どちらでも。……ですが、もうこの軒を一つ廻った塀外が、じきその椎の樹ですよ。棟に蔭がさすでしょう。路地の暗いのもそのせいですわ。」 「大きな店らしいのに、寂寞している。何屋だろう。」 「有名な、湯葉屋です。」 「湯葉屋――坊主になり損った奴の、慈姑と一所に、大好きなものだよ。豆府の湯へ箱形の波を打って、皮が伸びて浮く処をすくい上げる。よく、東の市場で覗いたっけ。……あれは、面白い。」 「入ってみましょう。」 「障子は開いている――ははあ、大きな湯の字か。こん度は映画と間違えなかった。しかし、誰も居ないが、……可いかい。」 「何かいったら、挨拶をしますわ。ちょっと参観に、何といいましょう、――見学に、ほほほ。」 　掃清めた広い土間に、惜いかな、火の気がなくて、ただ冷たい室だった。妙に、日の静寂間だったと見えて、人の影もない。窓の並んだ形が、椅子をかたづけた学校に似ていたが、一列に続いて、ざっと十台、曲尺に隅を取って、また五つばかり銅の角鍋が並んで、中に液体だけは湛えたのに、青桐の葉が枯れつつ映っていた。月も十五に影を宿すであろう。出ようとすると、向うの端から、ちらちらと点いて、次第に竈に火が廻った。電気か、瓦斯を使うのか、ほとんど五彩である。ぱッと燃えはじめた。 　この火が、一度に廻ると、カアテンを下ろしたように、窓が黒くなって、おかしな事には、立っている土間にひだを打って、皺が出来て、濡色に光沢が出た。 　お町が、しっかりと手を取った。 　背後から、 「失礼ですが、貴方……」 　前刻の蓮根市の影法師が、旅装で、白皙の紳士になり、且つ指環を、竈の火に彩られて顕われた。 「おお、これは。」 　名古屋に時めく大資産家の婿君で、某学校の教授と、人の知る……すなわち、以前、この蓮池邸の坊ちゃんであった。 「見覚えがおありでしょう。」 　と斜に向って、お町にいった。 「まあ。」 　時めく婿は、帽子を手にして、 「後刻、お伺いする処でした。」 　驚破す、再び、うぐい亭の当夜の嫖客は――渠であった。 　三人のめぐりあい。しかし結末にはならない。おなじ廓へ、第一歩、三人のつまさきが六つ入交った時である。 　落葉のそよぐほどの、跫音もなしに、曲尺の角を、この工場から住居へ続くらしい、細長い、暗い土間から、白髪がすくすくと生えた、八十を越えよう、目口も褐漆に干からびた、脊の低い、小さな媼さんが、継はぎの厚い布子で、腰を屈めて出て来た。 　蒼白になって、お町があとへ引いた。 「お姥さん、見物をしていますよ。」 　と鷹揚に、先代の邸主は落ついて言った。 　何と、媼は頤をしゃくって、指二つで、目を弾いて、じろりと見上げたではないか。 「無断で、いけませんでしたかね。」 　外套氏は、やや妖変を感じながら、丁寧に云ったのである。 「どうなとせ。」 　唾と泡が噛合うように、ぶつぶつと一言いったが、ふ、ふふん、と鼻の音をさせて、膝の下へ組手のまま、腰を振って、さあ、たしか鍋の列のちょうど土間へ曲角の、火の気の赫と強い、その鍋の前へ立つと、しゃんと伸びて、肱を張り、湯気のむらむらと立つ中へ、いきなり、くしゃくしゃの顔を突込んだ。 　が、ばっと音を立てて引抜いた灰汁の面と、べとりと真黄色に附着いた、豆府の皮と、どっちの皺ぞ！　這ったように、低く踞んで、その湯葉の、長い顔を、目鼻もなしに、ぬっと擡げた。 　口のあたりが、びくりと動き、苔の青い舌を長く吐いて、見よ見よ、べろべろと舐め下ろすと、湯葉は、ずり下り、めくれ下り、黒い目金と、耳までのマスクで、口が開いた、その白い顔は、湯葉一枚を二倍にして、土間の真中に大きい。 　同時に、蛇のように、再び舌が畝って舐め廻すと、ぐしゃぐしゃと顔一面、山女を潰して真赤になった。 　お町の肩を、両手でしっかとしめていて、一つ所に固った、我が足がよろめいて、自分がドシンと倒れたかと思う。名古屋の客は、前のめりに、近く、第一の銅鍋の沸上った中へ面を捺して突伏した。 「あッ。」 　片手で袖を握んだ時、布子の裾のこわばった尖端がくるりと刎ねて、媼の尻が片隅へ暗くかくれた。竈の火は、炎を潜めて、一時に皆消えた。 　同時に、雨がまた迫るように、窓の黒さが風に動いて、装り上ったように見透かさるる市街に、暮早き電燈の影があかく立って、銅の鍋は一つ一つ、稲妻に似てぴかぴかと光った。 　足許も定まらない。土間の皺が裂けるかと思う時、ひいても離れなかった名古屋の客の顔が、湯気を飛ばして、辛うじて上るとともに、ぴちぴちと魚のごとく、手足を刎ねて、どっと倒れた。両腋を抱いて、抱起した、その色は、火の皮の膨れた上に、爛が紫の皺を、波打って、動いたのである。 　市のあたりの人声、この時賑かに、古椎の梢の、ざわざわと鳴る風の腥蕈さ。 　――病院は、ことさらに、お藻代の時とちがった、他のを選んだ。 　生命に仔細はない。 　男だ。容色なんぞは何でもあるまい。 　ただお町の繰り言に聞いても、お藻代の遺書にさえ、黒髪のおくれ毛ばかりも、怨恨は水茎のあとに留めなかったというのに。―― 　現代――ある意味において――めぐる因果の小車などという事は、天井裏の車麩を鼠が伝うぐらいなものであろう。 　待て、それとても不気味でない事はない。 　魔は――鬼神は――あると見える。 　附言。 　今年、四月八日、灌仏会に、お向うの遠藤さんと、家内と一所に、麹町六丁目、擬宝珠屋根に桃の影さす、真宝寺の花御堂に詣でた。寺内に閻魔堂がある。遠藤さんが扉を覗いて、袖で拝んで、 「お釈迦様と、お閻魔さんとは、どういう関係があるんでしょう。」 　唯今、七彩五色の花御堂に香水を奉仕した、この三十歳の、竜女の、深甚微妙なる聴問には弱った。要品を読誦する程度の智識では、説教も済度も覚束ない。 「いずれ、それは……その、如是我聞という処ですがね。と時に、見附を出て、美佐古（鮨屋）はいかがです。」 「いや。」 「これは御挨拶。」 　いきな坊主の還俗したのでもないものが、こはだの鮨を売るんだから、ツンとして、愛想のないのに無理はない。 「朝飯を済ましたばかりなのよ。」 　午後三時半である。ききたまえ。 「そこを見込んで誘いましたよ。」 「私もそうだろうと思ってさ。」 　大通りを少しあるくと、向うから、羽織の袖で風呂敷づつみを抱いた、脊のすらりとした櫛巻の女が、もの静に来かかって、うつむいて、通過ぎた。 「いい女ね。見ましたか。」 「まったく。」 「しっとりとした、いい容子ね、目許に恐ろしく情のある、口許の優しい、少し寂しい。」 　三人とも振返ると、町並樹の影に、その頸許が白く、肩が窶れていた。 　かねて、外套氏から聞いた、お藻代の俤に直面した気がしたのである。 　路地うちに、子供たちの太鼓の音が賑わしい。入って見ると、裏道の角に、稲荷神の祠があって、幟が立っている。あたかも旧の初午の前日で、まだ人出がない。地口行燈があちこちに昼の影を浮かせて、飴屋、おでん屋の出たのが、再び、気のせいか、談話中の市場を髣髴した。 　縦通りを真直ぐに、中六を突切って、左へ――女子学院の塀に添って、あれから、帰宅の途を、再び中六へ向って、順に引返すと、また向うから、容子といい、顔立もおなじような――これは島田髷の娘さんであった――十八九のが行違った。 「そっくりね。」 「気味が悪いようですね。」 　と家内も云った。少し遠慮して、間をおいて、三人で斉しく振返ると、一脈の紅塵、軽く花片を乗せながら、うしろ姿を送って行く。……その娘も、町の三辻の処で見返った。春闌に、番町の桜は、静である。 　家へ帰って、摩耶夫人の影像――これだと速に説教が出来る、先刻の、花御堂の、あかちゃんの御母ぎみ――頂餅と華をささげたのに、香をたいて、それから記しはじめた。 昭和六（一九三一）年七月

　もとより何故という理はないので、墓石の倒れたのを引摺寄せて、二ツばかり重ねて台にした。 　その上に乗って、雨戸の引合せの上の方を、ガタガタ動かして見たが、開きそうにもない。雨戸の中は、相州西鎌倉乱橋の妙長寺という、法華宗の寺の、本堂に隣った八畳の、横に長い置床の附いた座敷で、向って左手に、葛籠、革鞄などを置いた際に、山科という医学生が、四六の借蚊帳を釣って寝て居るのである。 　声を懸けて、戸を敲いて、開けておくれと言えば、何の造作はないのだけれども、止せ、と留めるのを肯かないで、墓原を夜中に徘徊するのは好心持のものだと、二ツ三ツ言争って出た、いまのさき、内で心張棒を構えたのは、自分を閉出したのだと思うから、我慢にも恃むまい。…… 　冷い石塔に手を載せたり、湿臭い塔婆を掴んだり、花筒の腐水に星の映るのを覗いたり、漫歩をして居たが、藪が近く、蚊が酷いから、座敷の蚊帳が懐しくなって、内へ入ろうと思ったので、戸を開けようとすると閉出されたことに気がついた。 　それから墓石に乗って推して見たが、原より然うすれば開くであろうという望があったのではなく、唯居るよりもと、徒らに試みたばかりなのであった。 　何にもならないで、ばたりと力なく墓石から下りて、腕を拱き、差俯向いて、じっとして立って居ると、しっきりなしに蚊が集る。毒虫が苦しいから、もっと樹立の少い、広々とした、うるさくない処をと、寺の境内に気がついたから、歩き出して、卵塔場の開戸から出て、本堂の前に行った。 　然まで大きくもない寺で、和尚と婆さんと二人で住む。門まで僅か三四間、左手は祠の前を一坪ばかり花壇にして、松葉牡丹、鬼百合、夏菊など雑植の繁った中に、向日葵の花は高く蓮の葉の如く押被さって、何時の間にか星は隠れた。鼠色の空はどんよりとして、流るる雲も何にもない。なかなか気が晴々しないから、一層海端へ行って見ようと思って、さて、ぶらぶら。 　門の左側に、井戸が一個。飲水ではないので、極めて塩ッ辛いが、底は浅い、屈んでざぶざぶ、さるぼうで汲み得らるる。石畳で穿下した合目には、このあたりに産する何とかいう蟹、甲良が黄色で、足の赤い、小さなのが数限なく群って動いて居る。毎朝この水で顔を洗う、一杯頭から浴びようとしたけれども、あんな蟹は、夜中に何をするか分らぬと思ってやめた。 　門を出ると、右左、二畝ばかり慰みに植えた青田があって、向う正面の畦中に、琴弾松というのがある。一昨日の晩宵の口に、その松のうらおもてに、ちらちら灯が見えたのを、海浜の別荘で花火を焚くのだといい、否、狐火だともいった。その時は濡れたような真黒な暗夜だったから、その灯で松の葉もすらすらと透通るように青く見えたが、今は、恰も曇った一面の銀泥に描いた墨絵のようだと、熟と見ながら、敷石を蹈んだが、カラリカラリと日和下駄の音の冴えるのが耳に入って、フと立留った。 　門外の道は、弓形に一条、ほのぼのと白く、比企ヶ谷の山から由井ヶ浜の磯際まで、斜に鵲の橋を渡したよう也。 　ハヤ浪の音が聞えて来た。 　浜の方へ五六間進むと、土橋が一架、並の小さなのだけれども、滑川に架ったのだの、長谷の行合橋だのと、おなじ名に聞えた乱橋というのである。 　この上で又た立停って前途を見ながら、由井ヶ浜までは、未だ三町ばかりあると、つくづく然う考えた。三町は蓋し遠い道ではないが、身体も精神も共に太く疲れて居たからで。 　しかしそのまま素直に立ってるのが、余り辛かったから又た歩いた。 　路の両側しばらくのあいだ、人家が断えては続いたが、いずれも寝静まって、白けた藁屋の中に、何家も何家も人の気勢がせぬ。 　その寂寞を破る、跫音が高いので、夜更に里人の懐疑を受けはしないかという懸念から、誰も咎めはせぬのに、抜足、差足、音は立てまいと思うほど、なお下駄の響が胸を打って、耳を貫く。 　何か、自分は世の中の一切のものに、現在、恁く、悄然、夜露で重ッくるしい、白地の浴衣の、しおたれた、細い姿で、首を垂れて、唯一人、由井ヶ浜へ通ずる砂道を辿ることを、見られてはならぬ、知られてはならぬ、気取られてはならぬというような思であるのに、まあ！　廂も、屋根も、居酒屋の軒にかかった杉の葉も、百姓屋の土間に据えてある粉挽臼も、皆目を以て、じろじろ睨めるようで、身の置処ないまでに、右から、左から、路をせばめられて、しめつけられて、小さく、堅くなつて、おどおどして、その癖、駆け出そうとする勇気はなく、凡そ人間の歩行に、ありッたけの遅さで、汗になりながら、人家のある処をすり抜けて、ようよう石地蔵の立つ処。 　ほッと息をすると、びょうびょうと、頻に犬の吠えるのが聞えた。 　一つでない、二つでもない。三頭も四頭も一斉に吠え立てるのは、丁ど前途の浜際に、また人家が七八軒、浴場、荒物屋など一廓になって居るそのあたり。彼処を通抜けねばならないと思うと、今度は寒気がした。我ながら、自分を怪むほどであるから、恐ろしく犬を憚ったものである。進まれもせず、引返せば再び石臼だの、松の葉だの、屋根にも廂にも睨まれる、あの、この上もない厭な思をしなければならぬの歟と、それもならず。静と立ってると、天窓がふらふら、おしつけられるような、しめつけられるような、犇々と重いものでおされるような、切ない、堪らない気がして、もはや！　横に倒れようかと思った。 　処へ、荷車が一台、前方から押寄せるが如くに動いて、来たのは頬被をした百姓である。 　これに夢が覚めたようになって、少し元気がつく。 　曳いて来たは空車で、青菜も、藁も乗って居はしなかったが、何故か、雪の下の朝市に行くのであろうと見て取ったので、なるほど、星の消えたのも、空が淀んで居るのも、夜明に間のない所為であろう。墓原へ出たのは十二時過、それから、ああして、ああして、と此処まで来た間のことを心に繰返して、大分の時間が経ったから。 　と思う内に、車は自分の前、ものの二三間隔たる処から、左の山道の方へ曲った。雪の下へ行くには、来て、自分と摺れ違って後方へ通り抜けねばならないのに、と怪みながら見ると、ぼやけた色で、夜の色よりも少し白く見えた、車も、人も、山道の半あたりでツイ目のさきにあるような、大きな、鮮な形で、ありのまま衝と消えた。 　今は最う、さっきから荷車が唯辷ってあるいて、少しも轣轆の音の聞えなかったことも念頭に置かないで、早くこの懊悩を洗い流そうと、一直線に、夜明に間もないと考えたから、人憚らず足早に進んだ。荒物屋の軒下の薄暗い処に、斑犬が一頭、うしろ向に、長く伸びて寝て居たばかり、事なく着いたのは由井ヶ浜である。 　碧水金砂、昼の趣とは違って、霊山ヶ崎の突端と小坪の浜でおしまわした遠浅は、暗黒の色を帯び、伊豆の七島も見ゆるという蒼海原は、ささ濁に濁って、果なくおっかぶさったように堆い水面は、おなじ色に空に連って居る。浪打際は綿をば束ねたような白い波、波頭に泡を立てて、どうと寄せては、ざっと、おうように、重々しゅう、飜ると、ひたひたと押寄せるが如くに来る。これは、一秒に砂一粒、幾億万年の後には、この大陸を浸し尽そうとする処の水で、いまも、瞬間の後も、咄嗟のさきも、正に然なすべく働いて居るのであるが、自分は余り大陸の一端が浪のために喰欠かれることの疾いのを、心細く感ずるばかりであった。 　妙長寺に寄宿してから三十日ばかりになるが、先に来た時分とは浜が著しく縮まって居る。町を離れてから浪打際まで、凡そ二百歩もあった筈なのが、白砂に足を踏掛けたと思うと、早や爪先が冷く浪のさきに触れたので、昼間は鉄の鍋で煮上げたような砂が、皆ずぶずぶに濡れて、冷こく、宛然網の下を、水が潜って寄せ来るよう、砂地に立ってても身体が揺ぎそうに思われて、不安心でならぬから、浪が襲うとすたすたと後へ退き、浪が返るとすたすたと前へ進んで、砂の上に唯一人やがて星一つない下に、果のない蒼海の浪に、あわれ果敢い、弱い、力のない、身体単個弄ばれて、刎返されて居るのだ、と心着いて悚然とした。 　時に大浪が、一あて推寄せたのに足を打たれて、気も上ずって蹌踉けかかった。手が、砂地に引上げてある難破船の、纔かにその形を留めて居る、三十石積と見覚えのある、その舷にかかって、五寸釘をヒヤヒヤと掴んで、また身震をした。下駄はさっきから砂地を駆ける内に、いつの間にか脱いでしまって、跣足である。 　何故かは知らぬが、この船にでも乗って助かろうと、片手を舷に添えて、あわただしく擦上ろうとする、足が砂を離れて空にかかり、胸が前屈みになって、がっくり俯向いた目に、船底に銀のような水が溜って居るのを見た。 　思わずあッといって失望した時、轟々轟という波の音。山を覆したように大畝が来たとばかりで、――跣足で一文字に引返したが、吐息もならず――寺の門を入ると、其処まで隙間もなく追縋った、灰汁を覆したような海は、自分の背から放れて去った。 　引き息で飛着いた、本堂の戸を、力まかせにがたひしと開ける、屋根の上で、ガラガラという響、瓦が残らず飛上って、舞立って、乱合って、打破れた音がしたので、はッと思うと、目が眩んで、耳が聞えなくなった。が、うッかりした、疲れ果てた、倒れそうな自分の体は、……夢中で、色の褪せた、天井の低い、皺だらけな蚊帳の片隅を掴んで、暗くなった灯の影に、透かして蚊帳の裡を覗いた。 　医学生は肌脱で、うつむけに寝て、踏返した夜具の上へ、両足を投懸けて眠って居る。 　ト枕を並べ、仰向になり、胸の上に片手を力なく、片手を投出し、足をのばして、口を結んだ顔は、灯の片影になって、一人すやすやと寝て居るのを、……一目見ると、それは自分であったので、天窓から氷を浴びたように筋がしまった。 　ひたと冷い汗になって、眼を睜き、殺されるのであろうと思いながら、すかして蚊帳の外を見たが、墓原をさまよって、乱橋から由井ヶ浜をうろついて死にそうになって帰って来た自分の姿は、立って、蚊帳に縋っては居なかった。 　もののけはいを、夜毎の心持で考えると、まだ三時には間があったので、最う最うあたまがおもいから、そのまま黙って、母上の御名を念じた。――人は恁ういうことから気が違うのであろう。

　　　　　　　一 　倶利伽羅峠には、新道と故道とある。いわゆる一騎落から礪波山へ続く古戦場は、その故道で。これは大分以前から特別好物な旅客か、山伏、行者の類のほか、余り通らなかった。――ところで、今度境三造の過ったのは、新道……天田越と言う。絶頂だけ徒歩すれば、俥で越された、それも一昔。汽車が通じてからざっと十年になるから、この天田越が、今は既に随分、好事。 　さて目的は別になかった。 　暑中休暇に、どこかその辺を歩行いて見よう。以前幾たびか上下したが、その後は多年麓も見舞わぬ、倶利伽羅峠を、というに過ぎぬ。 　けれども徒労でないのは、境の家は、今こそ東京にあるが、もと富山県に、父が、某の職を奉じた頃、金沢の高等学校に寄宿していた。従って暑さ寒さのよりよりごとに、度々倶利伽羅を越えたので、この時志したのは、謂わば第二の故郷に帰省する意味にもなる。 　汽車は津幡で下りた。市との間に、もう一つ、森下と云う町があって、そこへも停車場が出来るそうな、が、まだその運びに到らぬから、津幡は金沢から富山の方へ最初の駅。 　間四里、聞えた加賀の松並木の、西東あっちこち、津幡まではほとんど家続きで、蓮根が名産の、蓮田が稲田より風薫る。で、さまで旅らしい趣はないが、この駅を越すと竹の橋――源平盛衰記に＝＝源氏の一手は樋口兼光大将にて、笠野富田を打廻り、竹の橋の搦手にこそ向いけれ＝＝とある、ちょうど峠の真下の里で。倶利伽羅を仰ぐと早や、名だたる古戦場の面影が眉に迫って、驚破、松風も鯨波の声、山の緑も草摺を揺り揃えたる数万の軍兵。伏屋が門の卯の花も、幽霊の鎧らしく、背戸の井戸の山吹も、美女の名の可懐い。 　これは旧とても異りはなかった。しかしその頃は、走らす車、運ぶ草鞋、いざ峠にかかる一息つくため、ここに麓路を挟んで、竹の橋の出外れに、四五軒の茶店があって、どこも異らぬ茶染、藍染、講中手拭の軒にひらひらとある蔭から、東海道の宿々のように、きちんと呼吸は合わぬながら、田舎は田舎だけに声繕いして、 「お掛けやす。」 「お休みやーす。」 　それ、馬のすずに調子を合わせる。中には若い媚めかしい声が交って、化粧した婦も居た。 　境も、往き還り奥の見晴しに通って、縁から峠に手を翳す、馴染の茶店があったのであるが、この度見ると、可なり広いその家構の跡は、草茫々、山を見通しの、ずッと裏の小高い丘には、松が一本、野を守る姿に立って、小さな墓の累ったのが望まれる。 　由緒ある塚か、知らず、そこを旅人の目から包んでいた一叢の樹立も、大方切払われたのであろう、どこか、あからさまに里が浅くなって、われ一人、草ばかり茂った上に、影の濃いのも物寂しい。 　それに、藁屋や垣根の多くが取払われたせいか、峠の裾が、ずらりと引いて、風にひだ打つ道の高低、畝々と畝った処が、心覚えより早や目前に近い。 　が、そこまでは並木の下を、例に因って、畷の松が高く、蔭が出来て涼いから、洋傘を畳んで支いて、立場の方を振返ると、農家は、さすがに有りのままで、遠い青田に、俯向いた菅笠もちらほらあるが、藁葺の色とともに、笠も日向に乾びている。 　境は急に心細いようになった。前にも後にも、往来の人はなかったのである。 　偶と思出したことがあって、三造は並木の梢――松の裏を高く仰いで見た。鵲の尾の、しだり尾の靡きはせずや。…… 　　　　　　　二 　往年、雨上りの朝、ちょうどこの辺を通掛った時、松の雫に濡色見せた、紺青の尾を豊に、樹の間の蒼空を潜り潜り、鵲が急ぎもせず、翼で真白な雲を泳いで、すいと伸し、すいと伸して、並木の梢を道づれになった。可懐いその姿を見るのも、またこの旅の一興に算えたのであったから――それを思出して窺ったが……今日は見えぬ。 　なお前途の空を視め視め、かかる日の高い松の上に、蝉の声の喧しい中にも、塒してその鵲が居はせぬかと、仰いで幹をたたきなどして、右瞻左瞻ながら、うかうかと並木を辿る――大な蜻蛉の、跟をつけて行くのも知らずに。 　やがて樹立が疎らになって、右左両方へ梢が展くと、山の根が迫って来た。倶利伽羅のその風情は、偉大なる雲の峯が裾を拡げたようである。 　処へ、横雲の漾う状で、一叢の森の、低く目前に顕われたのは、三四軒の埴生の小屋で。路傍に沿うて、枝の間に梟の巣のごとく並んだが、どこに礎を据えたとしもなく、元村から溢れて出たか、崖から墜ちて来たか、未来も、過去も、世はただ仮の宿と断念めたらしい百姓家――その昔、大名の行列は拝んだかわりに、汽車の煙には吃驚しそうな人々が住んでいよう。 　朝夕の糧を兼ねた生垣の、人丈に近い茗荷の葉に、野茨が白くちらちら交って、犬が前脚で届きそうな屋根の下には、羽目へ掛けて小枝も払わぬ青葉枯葉、松薪をひしと積んだは、今から冬の用意をした、雪の山家と頷かれて、見るからに佗しい戸の、その蜘蛛の巣は、山姥の髪のみだれなり。 　一軒二軒……三軒目の、同じような茗荷の垣の前を通ると、小家は引込んで、前が背戸の、早や爪尖あがりになる山路との劃目に、桃の樹が一株あり、葉蔭に真黒なものが、牛の背中。 　この畜生、仔細は無いが、思いがけない、物珍らしさ。そのずんど切な、たらたらと濡れた鼻頭に、まざまざと目を留めると、あの、前世を語りそうな、意味ありげな目で、熟と見据えて、むぐむぐと口を動かしざまに、ぺろりと横なめをした舌が円い。 　その舌の尖を摺って、野茨の花がこぼれたように、真白な蝶が飜然と飛んだ。が、角にも留まらず、直ぐに消えると、ぱっと地の底へ潜った状に、大牛がフイと失せた。…… 　失せた……と思う暇もなしに、忽然として消えたのである。 「や！」 　声を出して、三造はきょとんとして、何かに取掴まったらしく、堅くなってそこらを捻向く……と、峠とも山とも知れず、ただ樹の上に樹が累なり、中空を蔽うて四方から押被さって聳え立つ――その向って行くべき、きざきざの緑の端に、のこのこと天窓を出した雲の峯の尖端が、あたかも空へ飛んで、幻にぽちぽち残った。牛頭に肖たとは愚か。 　三造は悚然とした。 　が、遁げ戻るでもなし、進むでもなく、無意識に一足出ると、何、何、何の事もない、牛は依然としてのっそりと居る。 　一体、樹の間から湧いて出たような例の姿を、通りがかりに一見し、瞻り瞻り、つい一足歩行いた、……その機会に、件の桃の木に隠れたので、今でも真正面へちょっと戻れば、立処にまた消え失せよう。 　蝶も牛の背を越したかな……左の胴腹に、ひらひらひら。 「はは、はは。」 　独りで笑出した。 「まず昼間で可かった。夜中にこれを見せられると、申分なく目をまわす。」 　　　　　　　三 　これより前、境はふと、ものの頭を葉越に見た時、形から、名から、牛の首……と胸に浮ぶと、この栗殻とは方角の反対な、加賀と越前の国境に、同じ名の牛首がある――その山も二三度越えたが、土地に古代の俤あり。麓の里に、錣頭巾を取って被き、薙刀小脇に掻込んだ、面には丹を塗り、眼は黄金、髯白銀の、六尺有余の大彫像、熊坂長範を安置して、観音扉を八文字に、格子も嵌めぬ祠がある。ために字を熊坂とて、俗に長範の産地と称える、巨盗の出処は面白い。祠は立場に遠いから、路端の清水の奥に、蒼く蔭り、朱に輝く、活けるがごとき大盗賊の風采を、車の上からがたがたと、横に視めて通った事こそ。われ御曹子ならねども、この夏休みには牛首を徒歩して、菅笠を敷いて対面しょう、とも考えたが、ああ、しばらく、この栗殻の峠には、謂われぬ可懐い思出があったので、越中境へ足を向けた。―― 　処を、牛の首に出会ったために、むしろその方が興味があったかも知れないと、そぞろに心の迷った端を、隠身寂滅、地獄が消えた牛妖に、少なからず驚かされた。 　正体が知れてからも、出遊の地に二心を持って、山霊を蔑にした罪を、慇懃にこの神聖なる古戦場に対って、人知れず慚謝したのであるる。 　立向う山の茂から、額を出して、ト差覗く状なる雲の峰の、いかにその裾の広く且つ大なるべきかを想うにつけて、全体を鵜呑にしている谷の深さ、山の高さが推量られる。 　辿るほどに、洋傘さした蟻のよう――蝉の声が四辺に途絶えて、何の鳥かカラカラと啼くのを聞くと、ちょっとその嘴にも、人間は胴中を横啣えにされそうであった。 　谷が分れて、森が涼しい。 　右手の谷の片隅に、前に見た牛の小家が、小さくなって、樹立ありとも言わず、真白に日が当る。 　やがて、二分が処上った。 　坂路に……草刈か、鎌は持たず。自然薯穿か、鍬も提げず。地柄縞柄は分らぬが、いずれも手織らしい単放を裙短に、草履穿で、日に背いたのは緩かに腰に手を組み、日に向ったのは額に手笠で、対向って二人――年紀も同じ程な六十左右の婆々が、暢気らしく、我が背戸に出たような顔色して立っていた。 　山逕の磽确、以前こそあれ、人通りのない坂は寸裂、裂目に草生い、割目に薄の丈伸びたれば、蛇の衣を避けて行く足許は狭まって、その二人の傍を通る……肩は、一人と擦れ擦れになったのである。 　ト境の方に立ったのが、心持身体を開いて、頬の皺を引伸すような声を出した。 「この人はや。」 「おいの。」 　と皺枯れた返事を一人が、その耳の辺の白髪が動く。 「どこの人ずら。」 「さればいの。」 　と聞いた時、境は早や二三間、前途へ出ていた。 　で、別に振り返ろうともしなかった――気に留めるまでもない、居まわりには見掛けない旅の姿を怪しんで、咎めるともなく、声高に饒舌ったろう、――それにつけても、余り往来のないのは知れた。 　けれども、それからというものは、遠い樹立の蔭に、朦朧と立ったり、間近な崖へ影が射したり、背後からざわざわと芒を掻分ける音がしたり、どうやら、件の二人の媼が、附絡っているような思がした。ざっと半日の余、他に人らしいものの形を見なかったために、何事もない一対の白髪首が、深く目に映って消えなかった、とまず見える。 　　　　　　　四 　蜩が谷になって、境は杉の梢を踏む。と峠は近い。立向う雲の峰はすっくと胴を顕わして、灰色に大なる薄墨の斑を交え、動かぬ稲妻を畝らした状は凄じい。が、山々の緑が迫って、むくむくとある輪廓は、霄との劃を蒼く、どこともなく嵐気が迫って、幽な谷川の流の響きに、火の雲の炎の脈も、淡く紫に彩られる。 　また振返って見れば、山の裾と中空との間に挟まって、宙に描かれた遠里の果なる海の上に、落ち行く日の紅のかがみに映って、そこに蟠った雲の峰は、海月が白く浮べる風情。蟻を列べた並木の筋に……蛙のごとき青田の上に……かなたこなた同じ雲の峰四つ五つ、近いのは城の櫓、遠きは狼煙の余波に似て、ここにある身は紙鳶に乗って、雲の桟渡る心地す。 　これから前は、坂が急に嶮くなる。……以前車の通った時も、空でないと曳上げられなかった……雨降りには滝になろう、縦に薬研形に崩込んで、人足の絶えた草は、横ざまに生え繁って、真直に杖ついた洋傘と、路の勾配との間に、ほとんど余地のないばかり、蔦蔓も葉の裏を見上げるように這懸る。 　それは可い。 　かほどの処を攀上るのに、あえて躊躇するのではなかったが、ふとここまで来て、出足を堰止められた仔細がある。 　山の中の、かかる処に、流灌頂ではよもあるまい。路の左右と真中へ、草の中に、三本の竹、荒縄を結渡したのが、目の前を遮った、――麓のものの、何かの禁厭かとも思ったが、紅紙をさした箸も無ければ、強飯を備えた盆も見えぬ。 「可訝いな。」 　考えるまでもない、手取り早く有体に見れば、正にこれ、往来止。 　して見ると、先刻、路を塞いで彳んだ、媼の素振も、通りがかりに小耳に挟んだ言の端にも、深い様子があるのかも知れぬ。……土地の神が立たせておく、門番かとも疑われる。 　が、往来止だで済ましてはいられぬ。もしその意味に従えば、……一寸先へも出られぬのである。 　もっとも時経ったか、竹も古びて、縄も中弛みがして、草に引摺る。跨いで越すに、足を挙ぐるまでもなかったけれども、路に着けた封印は、そう無雑作には破れなかった。 　前後を眗しながら、密とその縄を取って曳くと、等閑に土の割目に刺したらしい、竹の根はぐらぐらとして、縄がずるずると手繰られた。慌てて放して、後へ退った。――一対の媼が、背後で見張るようにも思われたし、縄張の動く拍子に、矢がパッと飛んで出そうにも感じたのである。 　いや、名にし負う倶利伽羅で、天にも地にもただ一人、三造がこの挙動は、われわれ人間としては尋常事ではない。手に汗を握る一大事であったが、山に取っては、蝗が飛ぶほどでもなかろう。 　境は、今の騒ぎで、取落した洋傘の、寂しく打倒れた形さえ、まだしも娑婆の朋達のような頼母しさに、附着いて腰を掛けた。 　峰から落し、谷から推して、夕暮が次第に迫った。雲の峰は、一刷刷いて、薄黒く、坊主のように、ぬっと立つ。 　日が蔭って、草の青さの増すにつけ、汗ばんだ単衣の縞の、くっきりと鮮明になるのも心細い――山路に人の小ささよ。 　蜻蛉でも来て留まれば、城の逆茂木の威厳を殺いで、抜いて取っても棄つべきが、寂寞として、三本竹、風も無ければ動きもせず。 　蜩の声がする………… 　　　　　　　五 　カラカラと谺して、谷の樹立を貫ぬき貫ぬき、空へ伝わって、ちょっと途絶えて、やがて峰の方でカラカラとまた声が響く。 　と、蜩の声ばかりでなく、新に鐸の音が起ったのである。 　ちりりんりんと――しかり、鐸を鳴らす、と聞いただけで、夏の山には、行者の姿が想像されて、境は少からず頼母しかった。峠には人が居る。 　その実、山霊が奏でるので、次第々々に雲の底へ、高く消えて行く類の、深秘な音楽ではあるまいか、と覚束なさに耳を澄ますと、確に、しかも、段々に峰から此方に近くなる。 　蜩がそれに競わんとするごとく、また頻に鳴き出す――足許の深い谷から、その銀の鈴を揺上げると、峠から黄金の鐸を振下ろして、どこで結ばるともなく、ちりりりと行交うあたりは、目に見えぬ木の葉が舞い、霧が降る。 　涼しさが身に染みて、鐸か、声か、音か、蜩の、と聞き紛うまで恍惚となった。目前に、はたと落ちた雲のちぎれ、鼠色の五尺の霧、ひらひらと立って、袖擦れにはっと飛ぶ。 「わっ。」 　と云って、境は驚駭の声を揚げた。 　遮る樹立の楯もあらず、霜夜に凍てたもののごとく、山路へぬっくと立留まった、その一団の霧の中に、カラカラと鐸が鳴ったが、 「ほう――」 　と梟のような声を発した。面赭黒く、牙白く、両の頬に胡桃を噛み破り、眼は大蛇の穴のごとく、額の幅約一尺にして、眉は栄螺を並べたよう。耳まで裂けた大口を開いて、上から境を睨め着けたが、 「これは、」 　と云う時、かっしと片腕、肱を曲げて、その蟹の甲羅を面形に剥いで取った。 　四十余りの総髪で、筋骨逞ましい一漢子、――またカラカラと鳴った――鐸の柄を片手に持換えながら、 「思いがけない処にござった。とんと心着きませんで、不調法。」 　と一揖して、 「面です……はははは面でござる。」 　と緒を手首に、可恐い顔は俯向けに、ぶらりと膝に飜ったが、鉄で鋳たらしいその厳さ。逞ましい漢の手にもずしりとする。 「お驚きでございましたろうで、恐縮でござります。」 「はあ、」 　と云うと、一刎ね刎ねたままで、弾機が切れたようにそこに突立っていた身構が崩れて、境は草の上へ投膝で腰を落して、雲が日和下駄穿いた大山伏を、足の爪尖から見上げて黙る。 「別に、お怪我は？」 　手を出して寄って来たが、腰でも抱こう様子に見えた。 「怪我なんぞ。」 　境は我ながら可笑くなって、 「生命にも別条はありません。」 「重畳でござる。」 　と云う、落着いて聞くと、声のやや掠れた人物。 「しかし大丈夫、立派な処を御目に懸けました。何ですか、貴下は、これから、」 「さよう、竹の橋をさして下山いたすでございます、貴辺はな。」 　境は振向いて峠を仰いだ。目を突くばかりの坂の葎に、竹はすっくと立っている。 　　　　　　　六 「ええ、日脚は十分、これから峠をお越しになっても、夏の日は暮れますまい――が、その事でござる、……さよう、その儀に就いて、」 　境の前に蹲んだ時、山伏は行衣の胸に堆い、鬼の面が、襟許から片目で睨むのを推入れなどして、 「実は、貴辺よりも私がお恥かしい。臆病から致いてかようなものを持出しましたで。 　それと申すが、やはりこの往来止の縄張でございまするがな。ここばかりではのうて、峠を越しました向うの坂、石動から取附の上り口にも、ぴたりと封じ目の墨があるでござります。 　仔細あって、私は、この坂を貴辺、真暗三宝駆下りましたで、こちらのこの縄張は、今承りますまで目にも入らず、貴辺がお在なさる姿さえ心着かなんだでござります。 　が、あちらのは、風説にも聞きますれば、私も見ました、と申しますのが、そこからさまで隔てませぬ、石動の町をこの峠の方へ、人里離れました処に、山籠りを致しております。」 　不動堂の先達だと云う。それでその鐸も、雲のような行衣も解めた。 「御免下され、」 　とここで、鐸を倒に腰にさして、袂から、ぐったりした、油臭い、叺の煙草入を出して、真鍮の煙管を、ト隔てなく口ごと持って来て、蛇の幻のあらわれた、境の吸う巻莨で、吸附けながら、 「赫と気ばかり上って、ざっと一日、好な煙草もよう喫みません。世に推事というは出来ぬもので、これがな、腹に底があってした事じゃと、うむと堪えるでござりましょうが、好事半分の生兵法、豪く汗を掻きました。」 「峠に何事があったんですか。」 「されば。」 　すぱすぱと二三服、さも旨そうに立続けに行者は、矢継早に乙矢を番えて、 「――ございました。」 「どんな事ですか。」 　少し急込んで聞きながら、境は楯に取った上坂を見返った。峠を蔽う雲の峰は落日の余光に赤し。 　行者の頬も夕焼けて、 「順に申さんと余り唐突でございますで――一体かようでございます。 　峠で力餅を売りました、三四軒茶屋旅籠のございました、あの広場な、……俗に猿ヶ馬場――以前上下の旅人で昌りました時分には、何が故に、猿ヶ馬場だか、とんと人力車の置場のようでござりましたに、御存じの汽車が、この裾を通るようになりましてからは、富山の薬売、城端のせり呉服も、碌に越さなくなりまして、年一年、その寂れ方というものは、……それこそまた、猿どもが寄合場になったでございます。 　ところで、峠の茶屋連中、山家ものでも商人は利に敏い――名物の力餅を乾餅にして貯えても、活計の立たぬ事に疾く心着いて、どれも竹の橋の停車場前へ引越しまして、袖無しのちゃんちゃんこを、裄の長い半纏に着換えたでござります。さて雪国の山家とて、桁梁厳丈な本陣擬、百年経って石にはなっても、滅多に朽ちる憂はない。それだけにまた、盗賊の棲家にでもなりはせぬか、と申します内に、一夏、一日晩方から、や、もう可恐く羽蟻が飛んで、麓一円、目も開きませぬ。これはならぬ、と言う、口へ入る、鼻へ飛込む。蚊帳を釣っても寝床の上をうようよと這廻る――さ、その夜あけ方に、あれあれ峠を見され、羽蟻が黒雲のように真直に、と押魂消る内、焼けました。 　残ったのがたった一軒。 　いずれ、山挊ぎのものか、乞食どもの疎匇であろう。焼残った一軒も、そのままにしておいては物騒じゃに因って、上段の床の間へ御仏像でも据えたなら、構は大い。そのまま題にして、倶利伽羅山焼残寺が一院、北国名代の巡拝所―― 　と申す説もござりました。」 　　　　　　　七 「ところが、買手が附いたのでござりましてな。随分広い、山ぐるみ地所附だと申す事で。」 　行者がちょいと句切ったので、 「別荘にでもなりましたか。」 　煙管を揮って、遮るごとく、 「いや、その儀なら仔細はござらん、またどこの好事じゃと申して、そんな峠へ別荘でもござりますまい。……まず理窟は措いて、誰だか買主が分らぬでございます。第一その話がござってから、二人や、三人、ぽつぽつ峠を越したものもございますが、一向に人の住んでいる様子は見えぬという事で。ただ稀代なのは、いつの間にやら雨で洗ったように、焼跡らしい灰もなし、焚さしの材木一本横わっておらぬばかりか、大風で飛ばしたか、土礎石一つ無い。すらりと飯櫃形の猿ヶ馬場に、吹溜まった落葉を敷いて、閑々と静まりかえった、埋れ井戸には桔梗が咲き、薄に女郎花が交ったは、薄彩色の褥のようで、上座に猿丸太夫、眷属ずらりと居流れ、連歌でもしそうな模様じゃ。……（焼撃をしたのも九十九折の猿が所為よ、道理こそ、柿の樹と栗の樹は焼かずに背戸へ残したわ。）……などと申す。 　山家徒でござるに因って、何か一軒家を買取ったも、古猿の化けた奴。古この猿ヶ馬場には、渾名を熊坂と言った大猿があって、通行の旅人を追剥し、石動の里へ出て、刀の鍔で小豆餅を買ったとある、と雪の炉端で話が積る。 　トそこら白いものばっかりで、雪上﨟は白無垢じゃ……なんぞと言う処から、袖裾が出来たものと見えまして、近頃峠の古屋には、世にも美しい婦が住う。 　人が通ると、猿ヶ馬場に、むらむらと立つ、靄、霞、霧の中に、御殿女中の装いした婦の姿がすっと立つ―― 　見たものは命がない。 　さあ、その風説が立ちますと、それからこっち両三年、悪いと言うのを強いて越して、麓へ下りて煩うのもあれば、中には全く死んだもござる。……」 「まったく？」 　とハタと巻莨を棄てて、境は路傍へ高く居直る。 　行者は、掌で、鐸の蓋して、腰を張って、 「さればその儀で。―― 　隣村も山道半里、谷戸一里、いつの幾日に誰が死んで、その葬式に参ったというでもござらぬ、が杜鵑の一声で、あの山、その谷、それそれに聞えまする。 　地体、一軒家を買取った者というのも、猿じゃ、狐じゃ、と申す隙に、停車場前の、今、餅屋で聞くか、その筋へ出て尋ねれば、皆目知れぬ事はござるまい。が、人間そこまではせぬもので、火元は分らず、火の粉ばかり、わッぱと申す。 　さらぬだに往来の途絶えた峠、怪い風説があるために、近来ほとんど人跡が絶果てました。 　ところがな、ついこの頃、石動在の若者、村相撲の関を取る力自慢の強がりが、田植が済んだ祝酒の上機嫌、雨霽りで元気は可、女小児の手前もあって、これ見よがしに腕を扼って――己が一番見届ける、得物なんぞ、何、手掴みだ、と大手を振って出懸けたのが、山路へかかって、八ツさがりに、私ども御堂へ寄ったでござります。 　そこで、御神酒を進ぜました。あびらうんけんそわかと唱えて、押頂いて飲んだですて…… （お気をつけられい。） 　と申して石段を送って出ますと、坂へ立身上りに片足を踏伸ばいて、 （先達、訳あねえ。） 　と向顱巻したであります――はてさて、この気構えでは、どうやら覚束ないと存じながら、連にはぐれた小相撲という風に、源氏車の首抜浴衣の諸肌脱、素足に草鞋穿、じんじん端折で、てすけとくてく峠へ押上る後姿を、日脚なりに遠く蔭るまで見送りましたが、何が、貴辺、」 「え、その男は？」 　　　　　　　八 　先達は渋面して、 「まず生命に別条のないばかり、――日が暮れましたで、私御本堂へだけ燈明を点けました。で、縁の端で……されば四日頃の月をこう、」 　手廂して、 「森の間から視めていますと、けたたましい音を立てて、ぐるぐる舞いじゃ、二三度立樹に打着りながら、件のその昼間の妖物退治が、駆込んで参りました。 （お先達、水を一口、） 　と云うと、のめずって、低い縁へ、片肱かけたなり尻餅を支いたが、……月明りで見るせいではござらん、顔の色、真蒼でな。 　すぐに岩清水を月影に透かして、大茶碗に汲んで進ぜた。 （明王のお水でござる……しっかりなされ。） 　と申したが、こっちで口へ当がってやらずには、震えて飲めなんだでござります。 　やっと人心地になった処で、本堂傍の休息所へ連込みました。 　処で様子を尋ねると、（そ、その森の中、垣根越、女の姿がちらちらする、わあ、追懸けて来た、入って来る……閉めて欲い。）と云うで、ばたばた小窓など塞ぎ、赫と明くとも参らんが、煤けたなりに洋燈も点けたて。 　少々落着いての話では――勢に任せて、峠をさして押上った、途中別に仔細はござらん。元来、そこから引返そうというではなく、猿ヶ馬場を、向うへ…… 　というのが、……こちらで、」 　と煙管の尖で草を圧え、 「峠越し竹の橋へ下りて、汽車で帰ろう了簡。ただただ、山一つ越せば可いわ、で薄、焼石、踏だいに、……薄暮合――猿ヶ馬場はがらんとして、中に、すッくりと一軒家が、何か大牛が蟠まったような形。人が開けたとは受取れぬ、雨戸が横に一枚と、入口の大戸の半分ばかり開いた様子が、口をぱくりと……それ、遣った塩梅。根太ごと、がたがたと動出しもし兼ねんですて。 　そいつを睨みつけて、右の向顱巻、大肌脱で通りかかると、キチキチ、キチキチと草が鳴る……いや、何か鳴くですじゃ、…… 　蟋蟀にしては声が大いぞ――道理かな、鼬、かの鼬な。 　鼬でござるが、仰向けに腹を出して、尻尾をぶるぶると遣って、同一処をごろごろ廻る。 　つい、路傍の足許故に、 （叱！　叱！） 　と追ってみたが、同一処をちょっとも動かず、四足をびりびりと伸べつ、縮めつ、白い面を、目も口も分らぬ真仰向けに、草に擦つけ擦つけて転げる工合が、どうも狗ころの戯れると違って、焦茶色の毛の火になるばかり、悶え苦むに相違ござらん。 　大蛇でも居て狙うか、と若い者ちと恐気がついたげな、四辺に紛いそうな松の樹もなし、天窓の上から、四斗樽ほどな大蛇の頭が覗くというでもござるまい。 　なお熟と瞻ると、何やら陽炎のようなものが、鼬の体から、すっと伝り、草の尖をひらひらと……細い波形に靡いている。はてな、で、その筋を据眼で、続く方へ辿って行くと……いや、解めましたて。 　右の一軒家の軒下に、こう崩れかかった区劃石の上に、ト天を睨んだ、腹の上へ両方の眼を凸、シャ！　と構えたのは蟇で――手ごろの沢庵圧ぐらいあろうという曲者。 　吐く息あたかも虹のごとしで、かッと鼬に吹掛ける。これとても、蚊や蜉蝣を吸うような事ではござらん、式のごとき大物をせしめるで、垂々と汗を流す。濡色が蒼黄色に夕日に光る。 　怪しさも、凄さもこれほどなら朝茶の子、こいつ見物と、裾を捲って、蹲み込んで、 （負けるな、ウシ、） 　などと面白半分、鼬殿を煽ったが、もう弱ったか、キチキチという声も出ぬ。だんだんに、影が薄くなったと申す事で。」 　　　　　　　九 「その内に、同じく伸つ、反つ、背中を橋に、草に頸窪を擦りつけながら、こう、じりりじりりと手繰られる体に引寄せられて、心持動いたげにございました。 　発奮んで、ずるずると来た奴が、若衆の足許で、ころりと飜ると、クシャッと異変な声を出した。 　こいつ嗅がされては百年目、ひょいと立って退ったげな、うむと呼吸を詰めていて、しばらくして、密と嗅ぐと、芬と――貴辺。 　ここが可訝い。 　何とも得知れぬ佳い薫が、露出の胸に冷りとする。や、これがために、若衆は清涼剤を飲んだように気が変って、今まで傍目も触らずにいました蟇の虹を外して、フト前途を見る、と何と、一軒家の門を離れた、峠の絶頂、馬場の真中、背後へ海のような蒼空を取廻して、天涯に衝立めいた医王山の巓を背負い、颯と一幅、障子を立てた白い夕靄から半身を顕わして、錦の帯は確に見た。……婦人が一人……御殿女中の風をして、」 　――顔を合わせた。―― 「御殿女中の？……」 　と三造は聞返す。 「お聞きなされ、その若衆の話でござって――ト見ると、唇がキラキラと玉虫色、……それが、ぽっちり燃えるように紅くなったが、莞爾したげな。 　若衆は、一支えもせず、腰を抜いたが、手を支く間もない、仰向けに引くりかえる。独りでに手足が動く、ばたばたはじまる。はッあァ、鼬の形と同一じゃ。と胸を突くほど、足が窘む、手が縮まる、五体を手毬にかがられる……六万四千の毛穴から血が颯と霧になって、件のその紅い唇を染めるらしい。草に頸を擦着け擦着け、 （お助け下さい、お助け！）…… 　と頭で尺取って、じりじりと後退り、――どうやらちっと、緊めつけられた手足の筋の弛んだ処で、馬場の外れへ俵転がし、むっくりこと天窓へ星を載せて、山端へ突立つ、と目が眩んだか、日が暮れたか、四辺は暗くなって何も見えぬ。 　で、見返りもせず、逆落し、旧の坂をどどどッと駆下りる――いやもう途中、追々ものの色が分るにつけ、山茨の白いのも女の顔に顕われて、呼吸も吐けずに遁げた、――と申す。 　若衆は話の中も、わなわなと歯の根が合わぬ。 （生血を吸われた、お先達、ほう、腕が冷い、氷のようじゃ。） 　と引被せてやりました夜具の襟から手を出して、情なさそうに、銀の指環を視める処が、とんと早や大病人でな。 　お不動様の御像の前へ、かんかん燈明を点じまして、その夜は一晩、私が附添ったほどでござります。 　峠越し汽車に乗って帰ると云うたで、その夜は帰らないのを、村の者も、さまで案じずにいましたげな。午過ぎてから四五人連立って様子を見に参ったのが、通りがかり、どやどや御堂へ立寄りましたに因って、豪傑はその連中に引渡して、事済んだでございます。 　が、唯今もお尋ねの肝腎のその怪い婦人が、姿容、これがそれ御殿女中と申す一件――振袖か詰袖か、裙模様でも着てござったか、年紀ごろは、顔立は、髪は、島田とやらか、それとも片はずしというようなことかと、委しく聞いてみたでございますが、当人その辺はまるで見境がございません。 　何でも御殿女中は御殿女中で、薄ら蒼いにどこか黄味がかった処のある衣物で、美しゅう底光りがしたと申す。これはな、蟇の色が目に映って、それが幻に出たらしい。 　して見ると、風説を聞いて、風説の通り、御殿女中、と心得たので、その実確にどんな姿だか分りませぬ。 　さあ、是沙汰は大業で、…… （朝疾う起きて空見れば、 　　　口紅つけた上﨟が、） 　と村の小児は峠を視める。津幡川を漕ぐ船頭は、（笄さした黒髪が、空から水に映る）と申す、――峠の婦人は、里も村も、ちらちらと遊行なさるる……」 　　　　　　　十 「その替り村里から、この山へ登るものは、ばったり絶えたでありましてな。」 「それで、」 聞惚れていた三造は、ここではじめて口を入れたが、 「貴下が、探険――山開きをなさいましたんですね。」 　先達は額に手を当て、膨れた懐中を伏目に覗いて、 「御意で、恐縮をいたします……さような行力がありますかい。はッはッ、もっとも足は達者で、御覧の通り日和下駄じゃ、ここらは先達めきましたな。立山、御嶽、修行にならば這摺っても登りますが、秘密の山を人助けに開こうなどとはもっての外の事でござる。 　また早い話が、この峠を越さねばと申して、多勢のものが難渋をするでもなし、で、聞いたままのお茶話。秋にでもなって、朝ぼらけの山の端に、ふと朝顔でも見えましたら、さてこそさてこそ高峰の花と、合点すれば済みます事。 　処を、年効もない、密と……様子が見たい漫ろ心で、我慢がならず企てました。 　それにいたせ、飛んだ目には逢いとうござらん心得から、用心のために思いつきましたはこの一物、な、御覧の通り、古くから御堂の額面に飾ってござります獅噛面、――待て待て対手は何にもせよ、この方鬼の姿で参らば、五枚錣を頂いたも同然、同じ天窓から一口でも、変化の口に幅ったかろうと、緒だけ新しいのを着けたやつを、苛高がわりに手首にかけて、トまず、金剛杖を突立てて、がたがたと上りました。約束通り、まず何事もなく、峠へかかったでござります。」 「猿ヶ馬場へ、」 「さようで、立場の焼跡へ、」 「はあ成程。」 「縄張のあります処から、ここぞともはや面を装い、チャクと黒鬼に構えました。 　仔細なく、鼻の穴から麓まで見通し、濶と睨んだ大の眼は、ここの、」 　と額に皺を寄せて、 「汗を吹抜きの風通し……さして難渋にもござらなんだが、それでも素面のようではない。一人前、顔だけ背負って歩行く工合で、何となく、坂路が捗取りません。 　馬場へ懸ると、早や日脚が摺って、一面に蔭った上、草も手入らずに生え揃うと、綺麗に敷くでござりましてな、成程、早咲の桔梗が、ちらほら。ははあ、そこらが埋井戸か……薄がざわざわと波を打つ。またその風の冷たさが、颯と魂を濯うような爽快いだものではなく、気のせいか、ぞくぞくと身に染みます。 　おのれ、と心をまず丹田に落つけたのが、気ばかりで、炎天の草いきれ、今鎮まろうとして、這廻るのが、むらむらと鼠色に畝って染めるので、変に幻の山を踏む――下駄の歯がふわふわと浮上る。 　さあ、こうなると、長し短し、面被りでござるに因って、眼は明いが、面は真暗、とんと夢の中に節穴を覗く――まず塩梅。 　それ、躓くまい、見当を狂わすなと、俯向きざまに、面をぱくぱく、鼻の穴で撓める様子が、クン、クンと嗅いで、 （やあ人臭いぞ。） 　と吐きそうな。これがさ、峠にただ一人で遣る挙動じゃ、我ながら攫われて魔道を一人旅の異変な体。」 「まったく……ですね。」 　と三造は頷いたのである。 「な、貴辺、こりゃかような態をするのが、既にものに魅せられたのではあるまいか。はて、宙へ浮いて上るか、谷へ逆様ではなかろうか、なぞと怯気がつくと、足が窘んで、膝がっくり。 　ヤ、ヤ、このまんまで、窮いては山車人形の土用干――堪らんと身悶えして、何のこれ、若衆でさえ、婦人の姿を見るまでは、向顱巻が弛まなんだに、いやしくも行者の身として、――」 　　　　　　　十一 「ごもっともですね。」 　ちとこれが不意だったか、先達は、はたと詰って、擽たい顔色で、 「痛入ります、いやしくも行者の身として……そのしだらで、」 　境は心着いて、気の毒そうに、 「いいえ、いいえ。」 「何、私もその気で仰有ったとは存じませぬがな、はッはッはッ。 　笑事ではござらぬ。うむとさて、勇気を起して、そのまま駆下りれば駆下りたでありますが、せっかくの処へ運んだものを、ただ山を越えたでは、炬燵櫓を跨いだ同然、待て待て禁札を打って、先達が登山の印を残そうと存じましたで、携えました金剛を、一番突立てておこう了簡。 　薄の中へぐいと入れたが、ずぶりと参らぬ。草の根が張って、ぎしぎしいう、こじったが刺りません。えいと杖の尖で捏ねる内に、何の花か、底光りがして艶を持った黄色いのが、右の突捲りで、薄なりに、ゆらゆら揺れたと思うと、……」 「おお！」 「得も言われぬ佳い匂がしました。はてな、あの一軒家の戸口を覗くと、ちらりと見えた――や、その艶麗なことと申すものは。―― 　時ならぬ月が廂から衝と出たように、ぱっと目に映るというと、手も足も突張りました。 　必ず、どんな姿で、どんな顔立じゃなぞとお尋ね御無用。まだまだ若衆の方が間違いにもいたせ、衣服の色合だけも覚えて来たのが目っけものじゃ。いやはや、私の方はただ颯と白いものが一軒家の戸口に立ったと申すまでで――衣服が花やら、体が雪やら、さような事は真暗三宝、しかも家の内の暗い処へ立たれた工合が、牛か、熊にでも乗られたようでな、背が高い。 （鬼じゃ、） 　と、私一つ大声を上げました。 （鬼じゃ、鬼じゃ。） 　と、こうぬっと腕を突張った。金剛杖を棄置いて、腰の据らぬ高足を摚と踏んで、躍上るようにその前を通った、が、可笑い事には、対方が女性じゃに因って、いつの間にか、自分ともなく、名告が慇懃になりましてな。…… （鬼でござる。） 　と夢中で喚いて、どうやら無事に、猿ヶ馬場は抜けました。で、後はこの坂一なだれ、転げるように駆下りたでございます。―― 　処で、先刻の不調法、」 　と息を吐き、 「何とも、恥を申さぬと理が聞えませぬ、仔細はこうでござります――が、さて同一人間……も変なれども、この際……とでも申すかな、その貴辺を前に置いて、今お話をしまする段になるというと、いや、我ながらあんまりな慌て方、此方こそ異形を扮装をしましたけれども、彼方は何にせよ女体でござる。風説の通り、あの峠茶屋の買主の、どこのか好事な御令嬢が住居いたさるるでも理は聞える。よしや事あるにもせい、いざと云う時に遁出しましても可さそうなものじゃったに…… 　……と申すがやはり、貴辺にお目に掛りましてからの分別で。ぱっと美しいもので目が眩みました途端には、ただ我を忘れて、 （鬼じゃ。） 　と拳を握りました。 　これだけでは、よう御合点はなりますまいで、私のその驚き方と申すものは、変った処に艶麗な女中の姿とだけではござらぬ。日の蔭りました、倶利伽羅峠の猿ヶ馬場で、山気の凝って鼠色の靄のかかりました一軒家、廂合から白昼、時ならぬ月が出たのに仰天した、と、まず御推量が願いたい――いくらか、その心持が……お分りになりましょうかな。」 　　　　　　　十二 「分りました。」 　と三造は衣紋を合わせて、 「何ですか、その一軒家というのは、以前の茶屋なんでしょう、左側の……右側のですか。」 「御存じかな。」 「たびたび通って知っています。」 「ならば御承知じゃ。右側の二軒目で、鍵屋と申したのが焼残っておりますが。」 「鍵屋、――二軒目の。」 　と云って境は俯向いた。峠に残った一軒家が、それであると聞くまでは、あるいは先達とともに、旧来た麓へ引返そうかとも迷ったのである。 　が、思う処あって、こう聞くと直ぐに心が極った。 　様子は先達にも見て取られて、 「ええ、鍵屋なら、お上りになりますかな。」 「別に、鍵屋ならばというのじゃありませんが。これから越します。」 　と云って、別離の会釈に頭を下げたが、そこに根を生して、傍目も触らず、黙っている先達に、気を引かれずには済まなかった。 「悪いんですか、参っては。」 　山伏は押眠った目を瞬いて開けた。三造を右瞻左瞻て、 「お待ち下さい。血気に逸り、我慢に推上ろうとなさる御仁なら、お肯入れのないまでも、お留め申すが私年効ではありますが、お見受け申した処、悪いと言えば、それでもとはおっしゃりそうもない。その御心得なれば別儀ござるまいで、必ず御無用とは申上げん。 　峠でその婦人を見るものは……云々と恐るべき風説はいたすが、現に、私とても御覧のごとく別条はないようで、……折角じゃ、いっそのことお出が宜しい。」 「ああ、それはどうも難有い。」 　と三造は礼を云う。許されたような気がしたのである。 「さ、さ、」 　先達も立構えで、話の中に挘って落した道芝の、帯の端折目に散りかかった、三造の裾を二ツ三ツ、煽ぐように払いてくれた。 「ところで、」 　顔を振って四辺を見た目は、どっちを向いても、峰の緑、処々に雲が白い。 「この日脚じゃ、暮切らぬ内峠は越せます、が坂は暗くなるでござろう。――急ぎの旅ではなかろうで、手前お守りをいたす、麓の御堂で御一泊のように願います。無事にお越しの御様子も伺いたい。留守には誰も居らず、戸棚には夜具一組、蚊帳もござる。 　私は、急いで、竹の橋まで下りますで、汽車でぐるりと一廻り、直ぐに石動から御堂へ戻ると、貴辺はまだ上りがある。事に因ると、先へ帰って茶を沸して相待てます。それが宜しい、そうなさって。ああ、御承知か。重畳々々。 　就きましては、」 　かさかさと胸を開いて、仰向けに手に据えた、鬼の面は、紺青の空に映って、山深き径に幽なる光を放つ。 「先生方にはただの木の面形でござれども、現に私が試みました。驚破とある時、この目を通して何事も御覧が宜しい。さあ、お持ちなさるよう。」 　三造は猶予いつつ、 「しかし、御重宝、」 「いや、御役に立てば本懐であります。」 　すなわち取って、帽子をはずして、襟にかける、と先達の手に鐸が鳴った。 「御無事で、」 「さようなら。」 　蜩の声に風颯と、背を押上げらるるがごとく境は頭を峠に上げた。雲の峰は縁を浅葱に、鼠色の牡丹をかさねた、頂白くキラキラと黄金の条の流れたのは、月がその裡に宿ったろう。高嶺の霞に咲くという、金色の董の野を、天上遥かに仰いだ風情。 西山日没東山昏。旋風吹馬馬蹈雲。―― 　低声に唱いかけて、耳を澄ますと、鐸の音は梢を揺って、薄暗い谷に沈む。 　　　　　　　十三 女巫澆酒雲満空。玉炉炭火香鼕鼕。海神山鬼来座中。紙銭窣鳴※（風にょう＋旋のつくり）風。相思木帖金舞鸞。 攢蛾一歆杯盤。山魅食時人森寒。 　境の足は猿ヶ馬場に掛った。今や影一つ、山の端に立つのである。 終南日色低平湾。神兮長有有無間。 　越の海は、雲の模様に隠れながら、青い糸の縫目を見せて、北国の山々は、皆黄昏の袖を連ねた。 「神兮長に有無の間にあり。」 　胸を見ると、背中まで抜けそうな眼が濶と、鬼の面が馬場を睨んで、ここにも一人神が彳む、三造は身自から魔界を辿る思がある。 　峠のこの故道は、聞いたよりも草が伸びて、古沼の干た、蘆の茂かと疑うばかり、黄にも紫にも咲交じった花もない、――それは夕暮のせいもあろう。が第一に心懸けた、目標の一軒家は靄も掛らぬのに屋根も分らぬ。 　場所が違ったかとも怪しんだ、けれども、蹈迷う路続きではない。でいよいよ進むとしたが、ざわざわ分入らねばならぬ雑草に遮られて、いざ、と言う前、しばらくを猶予うて立つと、風が誘って、時々さらさらさらさらと、そこらの鳴るのが、虫の声の交らぬだけ、余計に響く。…… 　ひょっこり肌脱の若衆が、草鞋穿で出て来そうでもあるし、続いて、山伏がのさのさと顕われそうにもある。大方人の無い、こんな場所へ来ると、聞いた話が実際の姿になって、目前へ幻影に出るものかも知れぬ。 　現にそれ、それそれ、若衆が、山伏が、ざわざわと出て、すっと通る――通ると……その形が幻を束ねた雲になって、颯と一つ谷へ飛ぶ。程もあらせず、むっくりと湧いて来て、ふいと行くと、いつの間にか、草の上へちぎれちぎれに幾つも出る。中には動かずに凝と留まって、裾の消えそうな山伏が、草の上に漂々として吹かれもやらず浮くのさえある。 　またふわりと来て、ぱっと胸に当って、はっとすると、他愛もなく、形なく力もなく、袖を透かして背後へ通る。 　三造は誘われて、ふらふらとなって、ぎょっとしたが、つらつら見ると、むこうに立った雲の峰が、はらはらと解けて山中へ拡がりつつ、薄の海へ波を乱して、白く飜って、しかも次第に消えるのであった。 「ああ、そうか……」 　山伏は大跨で、やがて麓へ着いた時分、と、足許の杉の梢にかかった一片の雲を透かして、里可懐く麓を望んだ……時であった。 　今昇った坂一畝り下た処、後前草がくれの径の上に、波に乗ったような趣して、二人並んだ姿が見える――斉く雲のたたずまいか、あらず、その雲には、淡いが彩があって、髪が黒く、俤が白い。帯の色も、その立姿の、肩と裾を横に、胸高に、細りと劃って濃い。 　道は二町ばかり、間は隔ったが、翳せばやがて掌へ、その黒髪が薫りそう。直ぐ眉の下に見えたから、何となく顔立ちの面長らしいのも想像された。 　同時に、その傍のもう一人、瞳を返して、三造は眉を顰めた。まさしく先刻の婆らしい。それが、黒い袖の桁短かに、皺の想わるる手をぶらりと、首桶か、骨瓶か、風呂敷包を一包提げていた。 　境が、上から伸懸るようにして差覗くと、下で枯枝のような手を出した。婆がその手を、上に向けて、横ざまに振って見せた。 　確に暗号に違いない、しかも自分にするのらしい。 「ええ。」 　胸倉を取って小突かれるように、強く此方へ応えるばかりで、見るなか、行けか、去れだか、来いだか、その意味がさっぱり分らぬ。その癖、烏が横啣えにして飛びそうな、厭な手つきだとしみじみ感じた。 　　　　　　　十四 　その内に……婆の手の傍から薄が靡いて、穂のような手が動いた。密と招いて、胸を開くと、片袖を掻込みながら、腕をしなやかに、その裾のあたりを教えた。 　そこへ下りて来よ、と三造に云うのである―― 　意味は明かに、しかも優しく、美しく通じたが、待て、なぜ下へ降りよ、と諭す？ 　峠を越すな、進んではならぬ、と言うか。自分我にしか云うものが、婦人の身でどうして来た、……さて降りたらば何とする？　ずんずん行けば何とする？ 　すべてかかる事に手間隙取って、とこうするのが魔が魅すのである。――構わず行こう。 「何だ。」 　谿間の百合の大輪がほのめくを、心は残るが見棄てる気構え。踵を廻らし、猛然と飛入るがごとく、葎の中に躍込んだ。ざ、ざ、ざらざらと雲が乱れる。 　山路に草を分ける心持は、水練を得たものが千尋の淵の底を探るにも似ていよう。どっと滝を浴びたように感じながら、ほとんど盲蛇でまっしぐらに突いて出ると、颯と開けた一場の広場。前面にぬっくり立った峯の方へなぞえに高い、が、その峰は倶利伽羅の山続きではない。越中の立山が日も月も呑んで真暗に聳えたのである。ちょうど広場とその頂との境に、一条濃い靄が懸った、靄の下に、九十九谷に介まった里と、村と、神通、射水の二大川と、富山の市が包まるる。 　さればこそ思い違えた、――峠の立場はここなので。今し猿ヶ馬場ぞと認めたのは、道を急いだ目の迷い、まだそこまでは進まなかったのであった。 　紫に桔梗の花を織出した、緑は氈を開いたよう。こんもりとした果には、山の痩せた骨が白い。がばと、またさっくりと、見覚えた岩も見ゆる。一本の柿、三本の栗、老樹の桃もあちこちに、夕暮を涼みながら、我を迎うる風情に彳む。 　と見れば鍵屋は、礎が動いたか、四辺の地勢が露出しになったためか、向う上りに、ずずんと傾き、大船を取って一艘頂に据えたるごとく、厳にかつ寂しく、片廂をぐいと、山の端から空へ離して、舳の立った形して、立山の波を漕がんとす。 　境は可懐げに進み寄った。 「や！」 　その門口に、美しい清水が流るる。いや、水のような褄が溢れて、脇明の肌ちらちらと、白い撫子の乱咲を、帯で結んだ、浴衣の地の薄お納戸。 　すらりと草に、姿横に、露を敷いて、雪の腕力なげに、ぐたりと投げた二の腕に、枕すともなく艶かな鬢を支えた、前髪を透く、清らかな耳許の、幽に洩るる俯向き形、膝を折って打伏した姿を見た。 　冷い風が、衝と薫って吹いたが、キキと鳴く鼬も聞えず、その婦人が蝦蟇にもならぬ。 　耳が赫と、目ばかり冴える。……冴えながら、草も見えず、家も暗い。が、その癖、件の姿ばかりは、がっくり伸ばした頸の白さに、毛筋が揃って、後れ毛のはらはらと戦ぐのまで、瞳に映って透通る。 　これを見棄てては駆抜けられない。 「もし……」 　と言いもあえず、後方へ退って、 「これだ！」 　とつい出た口許を手で圧える。あとから、込上げて、突ぱじけて、 「……顔を見ると……のっぺらぼう――」 　と思わずまた独言。我が声ながら、変に掠れて、まるで先刻の山伏の音。 「今も今、手を掉った……ああ、頻りに留めた……」 　と思うと、五体を取って緊附けられる心地がした。 　　　　　　　十五 　けれども、まだ幸に俯向けに投出されぬ。 「触らぬ神に祟なし……」 　非常な場合に、極めて普通な諺が、記憶から出て諭す。諭されて、直ぐに蹈出して去ろうとしたが……病難、危難、もしや――とすれば、このまま見棄つべき次第でない。 　境は後髪を取って引かれた。 　洋傘を支いて、おずおずその胸に掛けた異形の彫刻物をまた視めた。――今しがた、ちぎれ雲の草を掠めて飛んだごとく、山伏にて候ものの、ここを過った事は確である。 　確で、しかもその顔には、この鬼の面を被っていた。――時に、門口へ露われた婦人の姿を鼻の穴から覗いたと云うぞ。待てよ、縄張際の坂道では、かくある我も、ために尠からず驚かされた。 　おお、それだと、たとい須磨に居ても、明石に居ても、姫御前は目をまわそう。 　三造は心着いて、夕露の玉を鏤めた女の寝姿に引返した。 「鬼じゃ。」 　試みに山伏の言を繰返して、まさしく、怯かされたに相違ないと思った。 「鬼じゃ。……」 　と一足出てまた呟いたが、フト今度は、反対に、人を警むる山伏の声に聞えた。勿れ、彼は鬼なり、我に与えし予言にあらずや。 　境は再び逡巡した。 　が、凝と瞻めて立つと、衣の模様の白い花、撫子の俤も、一目の時より際立って、伏隠れた膚の色の、小草に搦んで乱れた有様。 　手に触ると、よし蛇の衣とも変らば化れ、熱いと云っても月は抱く。 　三造は重い廂の下に入って、背に盤石を負いながら、やっと婦の肩際に蹲んだのである。 　耳許はずれに密と覗く。俯向けのその顔斜めなれば、鼻かと思うのがすっとある、ト手を翳しもしなかったが、鬢の毛が、霞のように、何となく、差寄せた我が眉へ触るのは、幽に呼吸がありそうである。 「令嬢。」 　とちょっと低声に呼んだ――爪はずれ、帯の状、肩の様子、山家の人でないばかりか、髪のかざりの当世さ、鬢の香さえも新しい。 「嬢さん、嬢さん――」 　とやや心易げに呼活けながら、 「どうなすったんですか。」 　とその肩に手を置いたが、花弁に触るに斉しい。 　三造は四辺を見て、つッと立って、門口から、真暗な家の内へ、 「御免。」 「ほう……」 　と響いたので、はっと思うと、ううと鳴って谺と知れた。自分の声が高かった。 「誰も居ないな。」 　美女の姿は、依然として足許に横わる。無慚や、片頬は土に着き、黒髪が敷居にかかって、上ざまに結目高う根が弛んで、簪の何か小さな花が、やがて美しい虫になって飛びそうな。 　しかし、煙にもならぬ人を見るにつけて、――あの坂の途中に、可厭な婆と二人居て手を掉ったことを思うと、ほとんど世を隔てた感がある。同時に、渠等怪しき輩が、ここにかかる犠牲のあるを知らせまいとして、我を拒んだと合点さるるにつけて、とこう言う内に、追って来て妨しょう。早く助けずば、と急心に赫となって、戦く膝を支いて、ぐい、と手を懸ける、とぐったりした腕が柔かに動いて、脇明を辷った手尖が胸へかかった処を、ずッと膝を入れて横抱きに抱き上げると、仰向けに綿を載せた、胸がふっくりと咽喉が白い。カチリと音して、櫛が鬼の面に触ったので……慌てて、かなぐり取って、見当も附けず、どん、と背後へ投った。 「山伏め、何を言う！」 　　　　　　　十六 「いや、もう、先方が婦人にもいたせ、男子にもいたせ、人間でさえありますれば、手前は正のもの鬼でござる。――狼が法衣より始末が悪い。世間では人の皮着た畜生と申すが、鬼の面を被った山伏は、さて早や申訳がない。」 　御堂の屋根を蔽い包んだ、杉の樹立の、廂を籠めた影が射す、炉の灰も薄蒼う、茶を煮る火の色の※（火＋發）と冴えて、埃は見えぬが、休息所の古畳。まちなし黒木綿の腰袴で、畏った膝に、両の腕の毛だらけなのを、ぬい、と突いた、賤しからざる先達が総髪の人品は、山一つあなたへ獅噛を被って参りしには、ちと分別が見え過ぎる。 「怪しからぬ山伏め、と貴辺がお思いなされたで好都合。その御婦人が手前の異形に驚いて、恍惚となられる。貴辺は貴辺で、手前の野譫言を真実と思召し、そりゃこそ鬼よ、触らぬ神に祟りなしの御思案で、またまたお見棄てになったとしまする、御婦人がそれなりで御覧じろ、手前は立派な人殺でございます。何も、げし人に立派は要らぬが、承りましただけでも、冷汗になりますで。 　いや、それにつけても、」 　と山伏の肩が聳え、 「物事と申すは、よく分別をすべきであります。私ども身柄、鬼神を信ぜぬと云うもいかがですが、軽忽に天窓から怪くして、さる御令嬢を、蟇、土蜘蛛の変化同然に心得ましたのは、俗にそれ……棕櫚箒が鬼、にも増った狼狽え方、何とも恥入って退けました。 　――（山伏め、何を吐す。）――結構でござるとも。その御婦人をお救けなさって、手前もお庇で助かりました。 　いかにも、不意に貴辺にお出逢い申したに就いて、体の可い怪談をいたし、その実、手前、峠において、異変なる扮装して、昼強盗、追落はまだな事、御婦人に対し、あるまじき無法不礼を働いたように思召したも至極の至りで。」 「まあ、お先達、貴下、」 　対向いの三造は、脚絆を解いた痩脛の、疲切った風していたのが、この時遮る。…… 「いやいや、仰せではありますが、早い話が、これが手前なら、やっぱり貴辺をそう存ずる、……道でござる、理でございます。 　しかし笑って遣わされ。まず山中毒とでも申すか、五里霧中とやらに徉徊いました手前、真人間から見ますると狂人の沙汰ですが、思いの外時刻が早く、汽車で時の間に立帰りましたのを、何か神通で、雲に乗つて馳せ戻ったほどの意気組。その勢でな、いらだか、苛って、揉上げ、押摺り、貴辺が御無事に下山のほどを、先刻この森の中へ、夢のようにお立出でになった御姿を見まするまで、明王の霊前に祈を上げておりました。 　それもって、貴辺が、必定、お立寄り下さると信じましたからで。 　信じながらも、思い懸けぬ山路に一人憩んでござった、あの御様子を考えると、どうやら、遠い国で、昔々お目に懸ったような、茫とした気がしまして、眼前に焚きました護摩の果が霧になって森へ染み、森へ染み、峠の方を蔽い隠すようにもござった。…… 　何にせよ、私どうかしていたと見えます。兎はちょいちょい、猿も時々は見懸けますが、狐狸は気もつきませぬに、穴の中からでも魅りましたかな。 　明王もさぞ呆れ返って、苦笑いなされたに相違ござらん。私のその痴けさ加減、――ああ、御無事を祈るに、お年紀も分らぬ、貴辺の苗字だけでも窺っておこうものを、――心着かぬことをした。」 　総髪をうしろへ撫でる。 「などと早や……」 　三造は片手をちゃんと炉縁に支いて、 「難有う存じます。御厚意、何とも。」 　　　　　　　十七 　更めて、 「お先達、そうやって貴下は、御自分お心得違いのようにばかりお言いですが、――その人を抱き起して美しい顔を見た時、貴下に対して心得違いしましたのは、私の方じゃありませんか。 　そして、無事、」 　と言い懸けたが、寂しい顔をした、――実は、余り無事でばかりもなかったのであるから。 「ともかくも……峠を抜けられましたのは、貴下が御祈念の功徳かも知れません――確に功徳です。 　そうでないと、今頃どうなっていたか自分で自分が解らんのです。何ともお礼の申上げようはありません。実際。 　その人だって、またそうです――あの可恐い面のために気絶をした。私が行かないとそのまま一命が終ったかも知れない、と言えば、貴下に取って面倒になりますけれども、ただ夢のように思ったと、彼方で言います――それなり茫となって、まあ、すやすやと寐入ったも同じ事で。たとい門口に倒れていたって、茎が枯れたというんじゃなし、姿の萎んだだけなんです……露が降りれば、ひとりでにまた、恍惚と咲いて覚める、……殊に不思議な花なんですもの。自然の露がその唇に点滴らなければ点滴らないで、その襟の崩れから、ほんのり花弁が白んだような、その人自身の乳房から、冷い甘いのを吸い上げて、人手は藉らないでも、活返るに疑いない。 　私は――膝へ、こう抱き起して、その顔を見た咄嗟にも、直ぐにそう考えました。―― 　こりゃ余計な事をしたか。自分がこの人を介抱しようとするのは、眠った花を、さあ、咲け、と人間の呼吸を吹掛けるも同一だと。…… 　で、懐中の宝丹でも出すか、じたばた水でも探してからなら、まだしもな処を、その帯腰から裾が、私に起こされて、柔かに揺れたと思うと、もう睫毛が震えて来た。糸のように目を開いたんですから、しまった！　となお思ったんです――まるで、夕顔の封じ目を、不作法に指で解いたように。 　はッとしながら、玉を抱いた逆上せ加減で、おお、山蟻が這ってるぞ、と真白な咽喉の下を手で払くと、何と、小さな黒子があったんでしょう。 　逆に温かな血の通うのが、指の尖へヒヤリとして、手がぶるぶるとなった、が、引込める間もありません。婦がその私の手首を、こう取ると……無意識のようじゃありましたが、下の襟を片手で取って、ぐいと胸さがりに脇へ引いて、掻合わせたので、災難にも、私の手は、馥郁とものの薫る、襟裏へ縫留められた。 　さあ、言わないことか、花弁の中へ迷込んで、虻め、蜿いても抜出されぬ。 　困窮と云いますものは、…… 　黙っちゃいられませんから、 （御免なさいよ。） 　と、のっけから恐入った。――その場の成行きだったんですな。――」 「いかにも、」 　と先達は、膝に両手を重ねながら、目を据えるまで聞入るのである。 「黙っています。が、こう、水の底へ澄切ったという目を開いて、じっと膝を枕に、腕に後毛を掛けたまま私を見詰める。眉が浮くように少し仰向いた形で、……抜けかかった櫛も落さず、動きもしません。 　黙っちゃいられませんから、 （気がついたんですか。失礼を、） 　まだ詫をする工合の悪さ。でも、やっぱり黙っています。 （気分はどうなんです。ここに倒れていなすったんだが。） 　これで分ったろう、放したまえ、早く擦抜けようと、もじつくのが、婦の背を突いて揺るようだから、慌ててまた窘まりましたよ。どこを糸で結んで手足になったか、女の身体がまるで綿で……」 　　　　　　　十八 「綿で……重いことは膝が折れそう――もっともこの重いのは、あの昔話の、怪い者が負さると途中で挫げるほどに目貫がかかるっていう、そんなのじゃない。そりゃ私にも分っていましたが、…… 　ああ、これはなぜ私が介抱したか、その人はどうしていたか、そんな事なんぞ言ってるんではまだるッこい。 （失礼しました、今何です、貴女の胸に蟻が這っていたもんですから、） 　つい払って上げよう、と触ったんだ、とてっきりそれがために、そんな様子で居るんだろう、と気が着いて、言訳をしましたがね。 　黙っています……ちっとも動かないで、私の顔を、そのまま見詰めてるじゃありませんか。」 　と三造は先達の顔を瞻って、 「じゃ、まだ気が遠くなったままで、何も聞えんのかと思えば、……顔よりは、私が何か言うその声の方が、かえってその人の瞳に映るような様子でしょう。梔子の花でないのは、一目見てもはじめから分ってます。 　弱りました。汗が冷く、慄気と寒い。息が発奮んで、身内が震う処から、取ったのを放してくれない指の先へ、ぱっと火がついたように、ト胸へ来たのは、やあ！こうやって生血を吸い取る……」 「成程、成程、いずれその辺で、大慨気絶けてしまうのでござろう。」 　と先達は合点する。 「転倒しても気は確で、そんなら、振切っても刎上ったかと言えば、またそうもし得ない、ここへ、」 　境は帯を圧えつつ、 「天女の顔の刺繍して、自分の腰から下はさながら羽衣の裾になってる姿でしょう。退きも引きもならんです。いや、ならんのじゃない、し得なかったんです――お先達、」 　と何か急きながら言淀んで、 「話に聞いた人面瘡――その瘡の顔が窈窕としているので、接吻を……何です、その花の唇を吸おうとした馬鹿ものがあったとお思いなさい。」 　と云うと、先達は落着いた面色で、 「人面瘡、ははあ、」 　さも知己のような言いぶりで、 「はあ、人面瘡、成程、その面が天人のように美しい。芙蓉の眦、丹花の唇――でござったかな、……といたして見ると……お待ちなさい、愛着の念が起って、花の唇を……ふん、」 　と仰向いて目を瞑ったが、半眼になって、傾きざまに膝を密と打ち、 「津々として玉としたたる甘露の液と思うのが、実は膿汁といたした処で、病人の迷うのを、強ち白痴とは申されん、――むむ、さようなお心持でありましたか。」 　真顔で言われると、恥じたる色して、 「いいえ、心持と言うよりも、美人を膝に抱いたなり、次第々々に化石でもしそうな、身動きのならんその形がそうだったんです。…… 　段々孤家の軒が暗くなって、鉄板で張ったような廂が、上から圧伏せるかと思われます……そのまま地獄の底へ落ちて行くかと、心も消々となりながら、ああ、して見ると、坂下で手を掉った気高い女性は、我らがための仏であった。―― 　この難を知って、留められたを、推して上ったはまだしも、ここに魔物の倒れたのを見た時、これをその犠牲などと言う不心得。 　と俯向いて、熟と目を睡ると……歴々と、坂下に居たその婦の姿、――羅の衣紋の正しい、水の垂れそうな円髷に、櫛のてらてらとあるのが目前へ。―― 　驚いた、が、消えません。いつの間にか暮れかかる、海の凪ぎたような緑の草の上へ、渚の浪のすらすらとある靄を、爪さきの白う見ゆるまで、浅く踏んで、どうです、ついそこへ来て、それが私の目の前に立ってるじゃありませんか。私を救うためか。 　と思うと、どうして、これも敵方の女将軍。」 「女将軍？ええ、山賊の巣窟かな。」 　と山伏はきょとんとする。 　　　　　　　十九 「後で聞きますと、それが山へ来る約束の日だったので、私の膝に居る女が、心待に古家の門口まで出た処へ、貴下が、例の異形で御通行になったのだそうです。 　その円髷に結った姉の方は、竹の橋から上ったのだと言いました。つい一条路の、あの上りを、時刻も大抵同じくらい、貴下は途中でお逢いになりはしませんでしたか。」 　先達は怪訝な顔して、 「されば、……ところで、その婆さんはどうしましたな、坂下に立ったのを御覧になった時は、傍についていたというお話続きの、」 　とかえってたずねる。 「それは峠までは来ませんでした。風呂敷包みがあったので、途中見懸けたのを、頼んで、そこまで持たして来たのだそうで。……やっぱりその婆さんは、路傍に二人で立っていた一人らしく思われます。その居た処は、貴下にお目にかかりました、あの縄張をした処、……」 「さよう。」 「あすこよりは、ずっと麓の方です。」 「すると、そのどちらかは分りませんが、貴辺に分れて下山の途中で、婆さん一人にだけは逢いました。成程――承れば、何か手に包んだものを持っていた様子で――大方その従伴をして登った方のでありましょうな。 　それにしては、お話しのその円髷に結った婦人に、一条路出会わねばならん筈、……何か、崖の裏、立樹の蔭へでも姿を隠しましたかな。いずれそれ人目を忍ぶという条で、」 「きっとそうでしょう。金沢から汽車で来たんだそうですから。」 　先達は目を睜って、 「金沢から、」 「ですから汽車へいらっしゃる、貴下と逢違う筈はありません。」 「旅をかけて働きますかな。」 「ええ、」 「いや、盗賊も便利になった。汽車に乗って横行じゃ。倶利伽羅峠に立籠って――御時節がら怪しからん……いずれその風呂敷包みも、たんまりいたした金目のものでございましょうで。」 　黙った三造は、しばらくして、 「お先達。」 「はい、」 　と澄ました風で居る。 「風呂敷の中は、綺麗な蒔絵の重箱でしたよ。」 「どこのか、什物、」 「いいえ、その婦人の台所の。」 「はてな、」 「中に入ったのは鮎の鮨でした。」 「鮎の鮨とは、」 「荘河の名産ですって、」 　先達は唖然として、 「どうもならん。こりゃ眉毛に唾じゃ。貴辺も一ツ穴の貉ではないか。怪物かと思えば美人で、人面瘡で天人じゃ、地獄、極楽、円髷で、山賊か、と思えば重箱。……宝物が鮎の鮨で、荘河の名物となった。……待たっせえ、腰を円くそう坐られた体裁も、森の中だけ狸に見える。何と、この囲炉裏の灰に、手形を一つお圧しなさい、ちょぼりと落雁の形でござろう。」 「怪しからん、」 　と笑って、気競って、 「誰も山賊の棲家だとも、万引の隠場所だとも言わないのに、貴下が聞違えたんではありませんか。ええ、お先達？」 「はい、」 　と言って、瞬きして、たちまち呵々と笑出した。 「はッはッはッ、慌てました、いや、大狼狽。またしても獅噛を行ったて。すべて、この心得じゃに因って、鬼の面を被ります。 　時にお茶が沸きました。――したが鮎の鮨とは好もしい、貴下も御賞翫なされたかな。」 　　　　　　　二十 「承った処では、麓からその重詰を土産に持って、右の婦人が登山されたものと見えますな――但しどうやら、貴辺がその鮨を召ると、南蛮秘法の痺薬で、たちまち前後不覚、といったような気がしてなりません。早く伺いたい。鮨はいかがで？」 　その時境は煎茶に心を静めていた。 「御馳走は……しかも、ああ、何とか云う、ちょっと屠蘇の香のする青い色の酒に添えて――その時は、筧の水に埃も流して、袖の長い、振の開いた、柔かな浴衣に着換えなどして、舌鼓を打ちましたよ。」 「いずれお酌で、いや、承っても、はっと酔う。」 　と日に焼けた額を押撫でながら、山伏は破顔する。 「しかし、その倒れていた婦人ですが、」 「はあ、それがお酌を参ったか。」 「いいえ、世話をしてくれましたのは、年上の方ですよ。その倒れていた女は――ですね。」 「そうそうそう、またこれは面被りじゃ。どうもならん、我ながら慌てて不可ん。成程、それはまだ一言も口を利かずに、貴辺の膝に抱かれていたて。何をこう先走るぞ。が、お話の不思議さ、気が気でないで急立ちますよ、貴辺は余り落着いておいでなさる。」 「けれども、私だって、まるで夢を見たようなんですから、霧の中を探るように、こう前後を辿り辿りしないと、茫として掴えられなくなるんですよ。……お話もお話だが、御相談なんですから、よくお考えなすって下さい。 　――その円髷の、盛装した、貴婦人という姿のが、さあ、私たちの前へ立ったでしょう。―― 　膝を枕にしたのが、倒れながら、それを見た……と思って下さい。 　手を放すと、そのまま、半分背を起した。――両膝を細りと内端に屈めながら、忘れたらしく投げてた裾を、すっと掻込んで、草へ横坐りになると、今までの様子とは、がらりと変って、活々した、清い調子で、 （姉さん、この方を留めて下さい、帰しちゃ厭よ。） 　と言うが疾いか、すっと、戸口の土間へ、青い影がちらちらして、奥深く消え込んだ。 　私は呆気に取られた。 　すると、姉さんと言われた、その貴婦人が、緊った口許で、黙って、ただちょいと会釈をする、……これが貴下、その意味は分らぬけれども、峠の方へ行くな、と言って………手で教えた婦人でしょう。 　何にも言わないだけなお気がさす。 （ええ、実は……） 　と前刻からの様子を饒舌って、ついでに疑を解こうとしたが、不可ません。 （ああ、） 　それ覗くまでもなく、立ったままで、……今暗がりへ入った、も一人の後を軒下にこう透しながら、 （しばらくどうぞ。） 　坂を上って、アノ薄原を潜るのに、見得もなく引提げていた、――重箱の――その紫包を白い手で、羅の袖へ抱え直して、片手を半開きの扉へかける、と厳重に出来たの、何の。大巌の一枚戸のような奴がまた恐しく辷りが良くって、発奮みかかって、がらん、からから山鳴り震動、カーンと谺を返すんです。ぎょっとしました。 　その時です。 （どこへもいらしっちゃ不可ませんよ。） 　と振返りざまに莞爾、美しいだけにその凄さと云ったら。高い敷居に褄も飜さず、裾が浮いて、これもするりと、あとは御存じの、あの奥深い、裏口まで行抜けの、一条の長い土間が、門形角形に、縦に真暗な穴で。」 　と言った、この辺家の構は、件の長い土間に添うて、一側に座敷を並べ、鍵の手に鍵屋の店が一昔以前あった、片側はずらりと板戸で、外は直ちに千仭の倶利伽羅谷、九十九谷の一ツに臨んで、雪の備え厳重に、土の廊下が通うのである。 　　　　　　　二十一 「今の一言に釘を刺されて、私は遁ることも出来なくなった、……もっとも駆出すにした処で、差当りそこいら雲を踏む心持、馬場も草もふわふわらしいに、足もぐらぐらとなっていて、他愛がありません。止むことを得ず、暮れかかる峰の、莫大な母衣を背負って、深い穴の気がする、その土間の奥を覗いていました。……冷こい大戸の端へ手を掛けて、目ばかり出して…… 　その時分には、当人大童で、帽子も持物も転げ出して草隠れ、で足許が暗くなった。 　遥か突当り――崖を左へ避けた離れ座敷、確か一宇別になって根太の高いのがありました、……そこの障子が、薄い色硝子を嵌めたように、ぼうとこう鶏卵色になった、灯を点けたものらしい。 　その障子で、姿を仕切って、高縁から腰を下して、裾を踏落した……と思う態度で、手を伸して、私においでおいでをする。それが、白いのだけちらちらする、する度に、 （ええ、ええ。） 　と自分で言うのが、口へ出ないで、胸へばかり込上げる――その胸を一寸ずつ戸擦れに土間へ向けて斜違いに糶出すんですがね、どうして、掴まった手は、段々堅く板戸へ喰入るばかりになって、挺でも足が動きません。 　またちらりと招く。 　招かれても入れないから、そうやって招くのを見るのが、心苦しくなって来たので、顔を引込まして、門へ身体を横づけに、腕組をして棒立ち――で、熟と目を睡って俯向いていました。 　この体が、稀代に人間というものは、激しい中にも、のんきな事を思います。同じ何でも、これが、もし麓だと、頬被をして、礫をトンと合図をする、カタカタと……忍足の飛石づたいで……… （いらっしゃいな。） 　と不意に鼻の前で声がしました。いや、その、もの越の婀娜に砕けたのよりか、こっちは腰を抜かないばかり。 （はッあ。） 　と言う。 （さあ、どうぞ。） 　と何にも思わない調子でしたが、板戸を劃に、横顔で、こう言う時、ぐっと引入れるようにその瞳が動いたんです。」 「これは、どちらの御婦人で、」 　と先達は、湯を注しかけた土瓶を置く。 「それを見分けるほど、その場合落着いてはいられませんでした。 　敷居を跨ぐ時、一つ躓いて、とっぱぐったじき傍に、婦人が立ってたので、土間は広くっても袖が擦れて、 （これは。） 　と云うと………… （お危うございます、お気をつけ下さいまし。） （どうもつい馴れませんので、） 　と言いましたがね、考えると変な挨拶。誰がこんな処を歩行馴れた奴がありますか。……外から見える縁側の雨戸らしいのは、これなんでしょう、ずッと裏庭へ出抜けるまで、心積り十八九枚、……さよう二十枚の上もありましたろうか、中ほどが一ヶ所、開いていました。――そこから土間が広くなる、左側が縁で、座敷の方へ折曲って、続いて、三ツばかり横に小座敷が並んでいます。心覚えが、その折曲の処まで、店口から掛けて、以前、上下の草鞋穿きが休んだ処で、それから先は車を下りた上客が、毛氈の上へあがった場処です。 　余計なことを言うようですが、後の都合がありますから、この屋造の様子を聞いて下さい。 　で座敷々々には、ずらり板縁が続いているのが薄明りで見えました。それは戸外からも見える……崖へ向けて、雨戸を開けた処があったからです。 　が、ちょうど土間の広くなった処で、同じ事ならもっと手前を開けておいてくれれば可い……入口しばらくの間、おまけに狭い処が、隧道でしょう。……処へ、おどついてるから、ばたばたとそこらへ当る。――黙って手を曳いたではありませんか。」 　　　　　　　二十二 「対手は悠々としたもので、 （蜘蛛の巣が酷いのでございますよ。） 　か何かで、時々歩行きながら、扇子……らしい、風を切ってひらりとするのが、怪しい鳥の羽搏つ塩梅。 　これで当りはつきました。手を曳いてるのは貴婦人の方らしい、わざわざ扇子を持参で迎いに出ようとは思われませんから。 　果して、そうでした。雨戸の開けてある、広土間の処で、円髷が古い柱の艶に映った。外は八重葎で、ずッと崖です。崖にはむらむらと靄が立って、廂合から星が、……いや、目の光り、敷居の上へ頬杖を支いて、蟇が覗いていそうで。婦人がまた蒼黄色になりはしないか、と密と横目で見ましたがね。襲を透いた空色の絽の色ばかり、すっきりして、黄昏の羅はさながら幻。そう云う自分はと云うと、まるで裾から煙のようです。途端に横手の縁を、すっと通った人気勢がある。ああ、白脛が、と目に映る、ともう暗い処へ入った。 　向うの、離座敷の障子の桟が、ぼんやりと風のない燈火に描かれる。――そこへ行く背戸は、浅茅生で、はらはらと足の甲へ露が落ちた。 （さあ、こちらへ。） 　ここで手を離して、沓脱の石に熊笹の生え被った傍へ、自分を開いて教えました。障子は両方へ開けてあった。ここの沓脱を踏みながら、小手招をしたのでしょう。 （上りましても差支えはございませんか。） 　とその期に及んで、まだ煮切らない事を私が言うと、 （主人がお宿をいたします。お宅同様、どうぞお寛ぎ下さいまし。） 　と先へ廻って、こう覗き込むようにして褥を直した。四畳半で、腰を曲げて乗出すと、縁越に手が届くんですね。 （ともかく御免を、） 　高縁へ腰を蹂って、爪尖下りに草鞋の足を、左の膝へ凭せ掛けると、目敏く貴婦人が気を着けて、 （ああ、お濯ぎ遊ばしましょうね。） 　と二坪ばかりの浅茅生を斜に切って、土間口をこっちから、 （お綾さん――） 　と呼びます。 （ああ、もしもし。） 　私は草鞋を解きながら、 （乾いた道で、この足袋がございます。よく払けば、何、汚れはしません。お手数は恐れ入ります、どうぞ御無用に……しかしお座敷へ上りますのに、） 　と心着くと、無雑作で、 （いいえ、もう御覧の通り、土間も同一でございますもの、そんな事なぞ、ちっともお厭いには及びませんの。） 　と云いかけて莞爾して、 （まあ、土間も同一だって、お綾さんが聞いたら何ぼでも怒るでしょう。……人様のお住居を、失礼な。これでもね、大事なお客様に、と云って自分の部屋を明渡したんでございますよ。） 　いかにも、この別亭が住居らしい。どこを見ても空屋同然な中に、ここばかりは障子にも破れが見えず、門口に居た時も、戸を繰り開ける音も響かなかった。 　そこで、ちと低声になって、 （貴女は……此家の……ではおあんなさいませんのですか。） （は、私もお客ですよ。――不行届きでございますから、事に因りますと、お合宿を願うかも知れません、御迷惑でござんしょうね。） 　とちょいと煽いだ、女扇子に口許を隠したものです。」 「成程、どうも。」 　山伏は髯だらけな頬を撫でる。 「私は、黙って懐中を探しました。さあ、慌てたのは、手拭、蝦蟇口、皆無い。さまでとも思わなかったに、余程顛動したらしい。門へ振落して来たでしょう。事ここに及んで、旅費などを論ずる場合か、それは覚悟しましたが、差当り困ったのは、お約束の足を払く……」 　　　　　　　二十三 「……様子で手拭が無いと見ると、スッと畳んで、扇を胸高な帯に挟んで、袂を引いたが長襦袢の端と一所に、涼しい手巾を出したんですがね。 　崖へ向いた後姿、すぐに浅茅生へ帯腰を細く曲げたと思うと、さらさらと水が聞えた。――朧の清水と云うんですか、草がくれで気が着かなかった、……むしろそれより、この貴婦人に神通があって、露を集めた小流らしい。 （これで、貴下、） 　と渡す――筧がそこにあるのであったら、手数は掛けないでも洗ったものを、と思いながら思ったように口へは出ないで、黙りで、恐入ったんですが、柔く絹が搦んで、水色に足の透いた処は、玉を踏んで洗うようで。 （さあ、お寄越しなさいまし。） 　と美しい濡れた手を出す。 （ちょいと濯ぎましょう。） 　遮ると、叱るように、 （何ですね、跣足でお出なすっては、また汚れるではありませんか。） 　で恐縮なのは、そのままで手を拭いて、 （後で洗いますよ。）と丸げて落した。手巾は草の中。何の、後で洗うまでには、蛇が来て抱くか、山𤢖が接吻をしよう、とそこいらを眗しましたが、おっかなびっくり。 （姉さん。） （ああ、） （ちょいと。……） 　土間口の優しい声が、貴婦人を暗がりへ呼込んだ。が、二ツ三ツ何か言交わすと、両手に白いものを載せて出た――浴衣でした。 　余り人間離れがしますから、浅葱の麻の葉絞りで絹縮らしい扱帯は、平にあやまりましたが、寝衣に着換えろ、とあるから、思切って素裸になって引掛けたんです。女もので袖が長い――洗ったばかりだからとは言われたが、どこかヒヤヒヤと頸元から身に染む白粉の、時めく匂で。 　またぼうとなって、居心が据らず、四畳半を燈火の前後、障子に凭懸ると、透間からふっと蛇の臭が来そうで、驚いて摺って出る。壁際に附着けば、上から蜘蛛がすっと下りそうで、天窓を窘めて、ぐるりと居直る……真中に据えた座蒲団の友染模様が、桔梗があって薄がすらすら、地が萌黄の薄い処、戸外の猿ヶ馬場そっくりというのを、ずッと避けて、ぐるぐる廻りは、早や我ながら独りでぐでんに酔ったようで、座敷が揺れる、障子が動く、目が廻る。ぐたりと手を支く、や、またぐたりと手を支く。 　これじゃならん、と居坐居を直して、キチンとすると、掻合わせる浴衣を……潜って触る自分の身体が、何となく、するりと女性のようで、ぶるッとして、つい、と腕を出して、つくづくと視める始朱。さ、こうなると、愚にもつかぬ、この長い袖の底には、針のようを褐色の毛がうじゃうじゃ……で、背中からむずつきはじめる。 　もっとも、今浴衣を持って来て、 （私もちょいと失礼をいたしますよ。） 　で、貴婦人は母屋へ入った――当分離座敷に一人の段取で。 　その内に、床の間へ目が着きますとね、掛地がない。掛地なしで、柱の掛花活に、燈火には黒く見えた、鬼薊が投込んである。怪しからん好みでしょう、……がそれはまだ可い。傍の袋戸棚と板床の隅に附着けて、桐の中古の本箱が三箇、どれも揃って、彼方向きに、蓋の方をぴたりと壁に押着けたんです。……」 「はあ、」 　とばかりで、山伏は膝の上で手を拡げた。 「昔修行者が、こんな孤家に、行暮れて、宿を借ると、承塵にかけた、槍一筋で、主人の由緒が分ろうという処。本箱は、やや意を強うするに足ると思うと、その彼方向けの不開の蓋で、またしても眉を顰めずにはいられませんのに、押並べて小机があった。は可懐しいが、どうです――その机の上に、いつの間に据えたか、私のその、蝦蟇口と手拭が、ちゃんと揃えて載せてあるのではありませんか、お先達。」 　と境は居直る。 　　　　　　　二十四 「背後は峰で、横は谷です。峰も、胴の窪んだ、頭がざんばらの栗の林で蔽い被さっていようというんで、それこそ猿が宙返りでもしなければ上れそうにもなし、一方口はその長土間でしょう、――今更遁出そうッたって隙があるんじゃなし、また遁げようと思ったのでもないが、さあ、静としていられないから、手近の障子をがたりと勢よく開けました。……何か命令をされたようで、自分気儘には、戸一枚も勝手を遣っては相成らんような気がしていたのでありますけれども…… 　すると貴下、何とその横縁に、これもまた吃驚だ。私のいかがな麦藁帽から、洋傘、小さな手荷物ね。」 「やあやあ、」 「それに、貴下が打棄っておいでなすったと聞きました、その金剛杖まで、一揃、驚いたものの目には、何か面当らしく飾りつけたもののように置いてある。……」 　山伏ぐんなりして、 「いやもう、凡慮の及ぶ処でござらん。黙って承りましょう、そこで？」 「処へ、母屋から跫音が響いて来て、浅茅生を颯々、沓脚で、カタリと留むと、所在紛らし、谷の上の靄を視めて縁に立った、私の直ぐ背後で、衣摺れが、はらりとする。 　小さな咳して、 （今に月が出ますと、ちっとは眺望になりますよ。） 　と声を掛けます。はて違うぞ、と上から覗くように振向く。下に居て、そこへ、茶盆を直した処、俯向いた襟足が、すっきりと、髪の濃いのに、青貝摺の櫛が晃めく、鬢も撫つけたらしいが、まだ、はらはらする、帯はお太鼓にきちんと極まった、小取廻しの姿の好さ。よろけ縞の明石を透いて、肩から背がふっくりと白かった――若い方の婦人なんです。 　お馴染の貴婦人だとばかり、不意を喰って、 （いらっしゃい。） 　と調子を外ずして、馬鹿な言を、と思ったが、仕方なしに笑いました。で、照隠しに勢よく煙草盆の前へ坐る…… （お邪魔に出ましてございます。） 　莞爾して顔を上げた、そのぱっちりしたのをやや細く、瞼をほんのりさして、片手ついたなりに顔を上げた美しさには、何にもかも忘れました。 （とんでもない。） 　と突のめるように巻煙草を火入に入れたが、トッチていて吸いつきますまい。 （お火が消えましたかしら。） 　とちょっと翳した、火入れは欠けて燻ぶったのに、自然木を抉抜の煙草盆。なかんずく灰吹の目覚しさは、……およそ六貫目掛の筍ほどあって、縁の刻々になった代物、先代の茶店が戸棚の隅に置忘れたものらしい。 　何の、火は赤々とあって、白魚に花が散りそうでした。 　やっと煙のような煙を吸ったが、どうやら吐掛けそうで恐縮で、開けた障子の方へ吹出したもんです。その煙がふっと飛んで、裏の峰から一颪颯と吹込む。 　と胸をずらして、燈を片隅に押しましたが、灯が映るか、目のふちの紅は薄らがぬ。で、すっと吸うように肩を細めて、 （おお、涼しい。お月様の音ですかね、月の出には颯といってきっと峰から吹きますよ。あれ、御覧なさいまし。） 　と燈を背に、縁の端へ仰向いた顔で恍惚する。 （栗の林へ鵲の橋が懸りました。お月様はあれを渡って出なさいます。いまに峰を離れますとね、谷の雲が晃々と、銀のような波になって、兎の飛ぶのが見えますよ。） （ほとんど仙境。） 　と私は手を支いて摺って出ました。 （まるで、人間界を離れていますね。） 　……お先達、私のこう言ったのはどうです。」 　急に問われて、山伏は、 「ははあ、」 　と言う。 　　　　　　　二十五 「驚駭に馴れて、いくらか度胸も出来たと見え、内々諷する心持もあったんですね。 　直ぐには答えないで、手捌きよく茶を注いで、 （粗いんですよ。） 　と言う、自分の湯呑で、いかにも客の分といっては茶碗一つ無いらしい。いや、粗いどころか冥加至極。も一つ唐草の透し模様の、硝子の水呑が俯向けに出ていて、 （お暑いんですから、冷水がお宜しいかも知れません。それだと直きそこに綺麗なのが湧いていますけれども、こんな時節には蛇が来て身体を冷すと申しますから。……） 　この様子では飲料で吐血をしそうにも思われないから、一息に煽りました。実はげっそりと腹も空いて。 　それを見ながら今の続きを、…… （ほんとに心細いんですわ。もう、おっしゃいます通り、こんな山の中で、幾日も何日もないようですが、確か、あの十三四日の月夜ですのね、里では、お盆でしょう。――そこいらの谷の底の方に、どうやら、それらしい燈籠の灯が、昨夜幽に見えましたわ……ぽっちりよ。） 　と蓮葉に云ったが、 （蛍くらいに。） 　そのままで、わざとでもなく、こう崖へかけて俯向き加減に、雪の手を翳した時は、言うばかりない品が備わって、気高い程に見えました。 （どんなに、可懐しゅうござんしたでしょう。） 　たちまち悄れて涙ぐむように、口許が引しまった。 　見ると堪らなくなって、 （そのかわり、また、里から眺めて、自然こうやってお縁側でも開いていて、フトこの燈火が見えましたら、どんなにか神々しい、天上の御殿のように思われましょう。） 　なぜ山住居をせらるる、と聞く間もなしに慰めたんです。 　あどけなく頭を振って、 （いいえ、何の、どこか松の梢に消え残りました、寂しい高燈籠のように見えますよ。里のお墓には、お隣りもお向うもありますけれど、ここには私唯一人。） 　小指を反らして、爪尖を凝と見て、 （ほんとに貴下、心細い。蓮の台に乗ったって一人切では寂しいんですのに、おまけにここは地獄ですもの。） （地獄。） 　と言って聞返しましたがね、分別もなしに、さてはと思った。それ、貴下の一件です。」 「鬼の面、鬼の面。」 　と山伏は頭を掻く。 「ところが違います。私もてっきり……だろうと思って、 （貴女、唐突ですが、昼間変なものの姿を見て、それで、厭な、そんな忌わしい事をおっしゃるんじゃありませんか、きっとそうでしょう。） 　に極めてかかって、 （御心配はありません。あれは、麓の山伏が……） 　ッて、ここで貴下の話をしました。 　ついては、ちっと繕って、まあ、穏かに、里で言う峠の風説――面と向っているんですから、そう明白にも言えませんでしたが、でも峠を越すものの煩うぐらいの事は言った。で、承った通り、現にこの間も、これこれと、向う顱巻の豪傑が引転かえったなぞは、対手の急所だ、と思って、饒舌ったには饒舌りましたが、……自若としている。」 「自若として、」 「それは実に澄ましたものです。蟇が出て鼬の生血を吸ったと言っても、微笑んでばかりいるじゃありませんか。早く安心がしたくもあるし、こっちは急って、 （なぜまたこんな処にお一人で。） 　と思い切って胸を据えると、莞爾して、 （だって、山蟻の附着いた身体ですもの。） 　と肩をぶるぶると震わしてしっかりと抱いた、胸に夕顔の花がまたほのめく。……ああ、魂というものは、あんな色か、と婦に玉の緒を取って扱かれたように、私がふらふらとした時、 （貴下、） 　と顔を上げて、凝とまた見ました。」 　　　　　　　二十六 「色めいた媚かしさ、弱々と優しく、直ぐに男の腕へ入りそうに、怪しい翼を掻窘めて誘込むといった形。情に堪えないで、そのまま抱緊めでもしようものなら、立処にぱッと羽搏きを打つ……たちまち蛇が寸断になるんだ。何のその術を食うものか、とぐっと落着いて張合った気で見れば、余りしおらしいのが癪に障った。 　が、それは自分勝手に、対手が色仕掛けにする……いや、してくれる……と思った、こっちが大の自惚…… 　もっての外です。 　実は、涙をもって、あわれに、最惜しく、その胸を抱いて様子を見るべき筈で。やがてまた、物凄さ恐しさに、戦き戦き、その膚を見ねばならんのでした。」―― 　と語りかけて、なぜか三造は歎息した。 　山伏は茶盆を突退けて、釜の此方へ乗って出て、 「自惚でない。承った、その様子、怪しからん嬌媚の体じゃ。さようなことをいたいて、少い方の魂を蕩かすわ、ふん、ふふん、」 　と頻りに頷きながら、 「そこでその、白い乳房でも露したでござるか。」 「いいえ。」 「いずれ、鳩尾に鱗が三枚……」 　黙って三造は頭を掉る。 「全体蛇体でござるかな。」 「いいえ。」 「しからば一面の黒子かな、何にいたせ、その膚を、その場でもって……」 「見ました、見ましたが、それは寝てからです。」 「寝て……からはなお怪しからん。これは大変。」 　と引掴んで膝去り出した、煙草入れ押戻しさまに、たじたじとなって、摺下って、 「はッはッ、それまで承っては、山伏も恐入る。あのその羅を透くと聞きましただけでも美しさが思い遣られる。寝てから膚を見たは慄然とする……もう目前へちらつく、独の時なら鐸を振って怨敵退散と念ずる処じゃ。」 「聞きようが悪い、お先達。私が一ツ部屋にでも臥ったように、」 「違いますか。」 「飛んだ事を！」 　と強く言った。 「はてな。」 「婦たちは母屋に寝て、私は浅芽生の背戸を離れた、その座敷に泊ったんです。別々にも、何にも、まるで長土間が半町あります。」 「またそれで、どうして貴辺は？」 「そうです……お聞苦しかろうが、覗いたんです。」 「お覗きなすった？いずれから。」 「長土間を伝って行って、母屋の一室を閨にした、その二人の蚊帳を、…… 　というのが――一人で離座敷に寝たには寝たが、どうしても静と枕をしている事が出来なくなってしまったんですね。」 「山伏でも寝にくいで、御無理はない、迷いじゃな。」 「迷……迷いは迷いでしょうが、色の、恋のというのじゃありません。これは言訳でも何でもない、色恋ならまだしもですが、まったくは、何とも気味の悪い恐しい事が出来たんです。」 「はあ、蚊帳を抱く大入道、夜中に山霧が這込んでも、目をまわすほど怯かされる、よくあるやつじゃ。」 「いや、蚊帳は釣らないで臥りました。――母屋の方はそうも行かんが、清水があって、風通しの可いせいか、離座敷には蚊は居ません。で、ちと薄ら寒いくらいだから――って……敷くのを二枚と小掻巻。どれも藍縞の郡内絹、もちろんお綾さん、と言いました、少い人の夜のもの……そのかわり蚊帳は差上げません。―― （ちと美しい唇に、分けてお遣んなさいまし。……殿方の血は、殿方ばかりのものじゃありませんよ。） 　と凄いような串戯を、これは貴婦人の方が言って。――辞退したが肯かないで、床の間の傍の押入から、私の床を出して敷いたあとを、一人が蚊帳を、一人が絹の四布蒲団を、明石と絽縮緬の裳に搦めて、蹴出褄の朱鷺色、水色、はらはらと白脛も透いて重って正屋へ隠れた、その後の事なんですが。」 　　　　　　　二十七 「二人の婦が、その姿で、沓脱の笹を擦る褄はずれ尋常に、前の浅芽生に出た空には、銀河が颯と流れて、草が青う浮出しそうな月でしょう――蚊帳釣草にも、蓼の葉にも、萌黄、藍、紅麻の絹の影が射して、銀の色紙に山神のお花畑を描いたような、そのままそこを閨にしたら、月の光が畳の目、寝姿に白露の刺繍が出来そうで、障子をこっちで閉めてからも、しばらく幻が消えません。 　が、二人はもう暗い母屋へ入ったんです。と、草清水の音がさらさらと聞え出す、それが、抱いた蚊帳と、掛蒲団が、狭い土間を雨戸に触って、どこまでも、ずッと遠くへ行くのが、響くかと思われる。…… 　ところで、いつでも用あり次第、往通いの出来るようにと、……一体土間のその口にも扉がついている。そこと、それから斜違いに向い合った沓脱の上の雨戸一枚は、閉めないで、障子ばかり。あとは辻堂のような、ぐるりとある廻縁、残らず雨戸が繰ってあった。 　さて、寝る段になって、そのすっと軽く敷いた床を見ると、まるで、花で織った羅のようでもあるし、虹で染めた蜘蛛の巣のようにも見える―― 　ずかと無遠慮には踏込み兼ねて、誰か内端に引被いで寝た処を揺起すといった体裁…… 　枕許に坐って、密と掻巻の襟へ手を懸けると、冷かった。が、底に幽に温味のある気がしてなりません。 　また気のせいで、どうやら、こう、すやすやと花が夜露を吸う寝息が聞える。可訝く、天鵞絨の襟もふっくり高い。 　や、開けると、あの顔、――寝乱れた白い胸に、山蟻がぽっちり黒いぞ、と思うと、なぜか、この夜具へ寝るのは、少い主婦の懐中へ入るようで、心咎がしてならないので、しばらく考えていましたがね。 　そうでもない、またどんな事で、母屋から出て来ないと限らん。誰か見るとこの体は、蓋を壁にした本箱なり、押入なり、秘密の鍵を盗もう、とするらしく思われよう。心苦しいと思って、思い切って、掻巻の袖を上げると、キラリと光ったものがある。 　鱗か、金の、と総毛立つ――と櫛でした。いつ取落したか、青貝摺ので、しかも直ぐ襟許に落ちていました。 　待て、女の櫛は、誰も居ない夜具の中に入っていると、すやすやと寝息をするものか、と考えたくらい、もうそれほどの事には驚かず、当然のようだったのも、気がどうかしていたんでしょう。 　しばらく手に取って視めていましたが、 （ええ、縁切だ！） 　とちと気勢って、ヤケ気味に床の間へ投出すと、カチリという。折れたか、と吃驚して、拾い直して、密と机に乗せた時、いささか、蝦蟆口の、これで復讎が出来たらしく、大に男性の意気を発して、 （どうするものか！） 　ぐっと潜って、 （何でも来い。） 　で枕を外して、大の字になった、……は可いが、踏伸ばした脚を、直ぐに意気地なく、徐々縮め掛けたのは…… 　ぎゃっ！ 　あれは五位鷺でしょうな。」 「ええ。」 「それとも時鳥かも知れませんが、ぎゃっ！　と啼きます…… 　可厭な声で。はじめ、一声、二声は、横手の崖に満充ちた靄の底の方に響きました。虚空へ上って、ぎゃっと啼くかと思うと、直ぐにまたぎゃっと来る。 　ちょうど谷底から、一軒家を、環に飛び廻っているようです。幾羽も居るんなら居るで可いが、何だか、その声が、同じ一つ鳥のらしいので、変に心地が悪いのです。……およそ三四十度、声が聞えたでしょうか。 　枕頭で、ウーンと呻吟くのが響き出した、その声が、何とも言われぬ……」 　　　　　　　二十八 「寝てから多時経つ。これは昼間からの気疲れに、自分の魘される声が、自然と耳に入るのじゃないか。 　そうも思ったが、しかしやっぱり聞える。聞えるからには、自分でないのは確でしょう。 　またどうも呻吟くのが、魘されるのとは様子が違って、苦み掙くといった調子だ……さ、その同一苦み掙くというにも、種々ありますが、訳は分らず、しかもその苦悩が容易じゃない。今にも息を引取るか、なぶり殺しに切刻まれてでもいそうです。」 「やあやあ、どちらの御婦人で。」 「いや、男の声。不思議にも怪しいにも、婦人なら母屋の方に縁はあるが、まさしく男なんですものね。」 「男の声かな、ええ、それは大変。生血を吸われる夥間らしい、南無三、そこで？」 「何しろどこだ知らん。薄気味悪さに、頭を擡げて、熟と聞くと……やっぱり、ウーと呻吟る、それが枕許のその本箱の中らしい。」 「本箱の？」 「一体、向うへ向けたのが気になったんだが、それにしても本箱の中は可訝い、とよくよく聞き澄しても、間違いでないばかりか、今度は何です、なお困ったのは、その声が一人でない、二人――三人――三個の本箱、どれもこれも唸っている。 　ウーウーウーという続けさまのは、厭な内にもまだしも穏かな方で、時々、ヒイッと悲鳴を上げる、キャッと叫ぶ、ダァーと云う。突刺された、斬られた、焼かれた、と、秒を切って劃のつくだけ、一々ドキリドキリと胸へ来ます。 　私はむっくり起直った。 　ああ、硫黄の臭もせず、蒼い火も吹出さず、大釜に湯玉の散るのも聞えはしないが、こんな山には、ともすると地獄谷というのがあって、阿鼻叫喚が風の繞るごとくに響くと聞く……さては……少い女が先刻―― （ここは地獄ですもの。） 　と言ったのも、この悪名所を意味するのか。……キャッと叫ぶ、ヒイと泣く、それ、貫かれた、抉られた……ウ、ウ、ウーンと、引入れられそうに呻吟く。 　とても堪らん。 　気のせいで、浅茅生を、縁近に湧出る水の月の雫が点滴るか、と快く聞えたのが、どくどく脈を切って、そこらへ血が流れていそうになった。 　さあ、もう本箱の中ばかりじゃない、縁の下でも呻吟けば、天井でも呻吟く。縁側でも呻唸り出す――数百の虫が一斉に離座敷を引包んだようでしょう、……これで、どさりと音でもすると、天井から血みどろの片腕が落ちるか、ひしゃげた胴腹が、畳の合目から溢出そう。 　幸い前の縁の雨戸一枚、障子ばかりを隔てにして、向うの長土間へ通ずる処――その一方だけは可厭な声がまだ憑着きません。おお！　事ある時は、それから母屋へ遁げよ、という、一条の活路なのかも料られん。…… 　お先達、」 　と大息ついて、 「……こう私が考えたには、所説があります。……それは、お話は前後したが、その何の時でした。――先刻、―― （だって、山蟻の附着いてる身体ですもの。） 　で、しっかり魂を抱取られて、私がトボンとした、と……申しましたな。――そこへ、 （お綾さん、これなのかい。） 　と声を掛けて、貴婦人が、衝と入って来たのでした。……片手に、あの、蒔絵ものの包を提げて、片手に小な盆を一個。それに台のスッと細い、浅くてぱッと口の開いた、ひどくハイカラな硝子盃を伏せて、真緑で透通る、美しい液体の入った、共口の壜が添って、――三分ぐらい上が透いていたのでしたっけ。 （ああ、それなの、憚りさま。） 　と少いのが言うと、 （手の着かないのは無いようね。） 　と緑の露の映る手で、ずッと私の前へ直しました。酒なんですね。 （手が着いたって、姉さん、食べかけではないわ、お酒ですもの。） 　綺麗な歯をちらりと見せたもんですね。その時、」 　　　　　　　二十九 「貴婦人も莞爾して、 （ま、そうね、私はちっとも頂かないものだから。） （あら人聞きが悪いわ。私ばかりお酒を飲むようで。） （だってそれに違いないんですもの、ほんとに困った人だこと。） 　ちょいと躾めるような目をした。二人で仲よく争いながら、硝子盃を取って指しました。 （さあ、お一つ召上れな、お綾さんの食べかけではないそうですから……しかしお甘いんで不可ませんか。） 　と貴婦人が言った時は、もう少い方が壜を持って待ってるんでしょう。手首へ掛けて蒼い酒に、颯と月影が射したんです。 　毒虫を絞った汁にもせよ、人生れて男にして、これは辞すべきでない。 　引掛けて受けました。 　薫と酔が、ほんのりと五臓六腑へ染渡る。ところで大胆にその盃を、少い女に返しますとね、半分ばかり貴婦人に注いでもらって、袖を膝に載せながら、少し横向きになって、カチリと皓歯の音がした、目を瞑って飲んだんです。 （姉さんは。） （いいえ、沢山、私は卑いようなけれども、どうも大変にお肚が空いたよ。） 　とお肴兼帯――怪しげな膳よりは、と云って紫の風呂敷を開いた上へ、蒔絵の蓋を隙かしてあった。そのお持たせの鮎の鮨を、銀の振出しの箸で取って撮んだでしょう。 （お茶を注して来ましょうね。） 　と吸子を取って、沓脱を、向うむきに片褄を蹴落しながら、美しい眉を開いて、 （二人で置くは心配ね。） 　と斜めになって袖を噛むと、鬢の戦ぎに連立って、袂の尖がすっと折れる。 　貴婦人が畳に手を支き、 （お盃をしたのは貴女でしょう。） （ですから、なおの事。） 　と言い棄てて袂を啣えたまま蓮葉に出ました。 　私は懵となった。 　が、ここだ、と一番、三盃の酔の元気で、拝借の、その、女の浴衣の、袖を二三度、両方へ引張り引張り、ぐっと膝を突向けて、 （夫人。）と遣った―― （生命に別条はありませんでしょうな。） 　卑劣なことを、この場合、あたかも大言壮語するごとく浴せたんです。 　笑うか、打つか、呆れるか、と思うと、案外、正面から私を視て、 （ええ、その御心配のござんせんように、工夫をしていますんです。） 　と判然言う。その威儀が正しくって、月に背けた顔が蒼く、なぜか目の色が光るようで、羅の縞もきりりと堅く引緊って、くっきり黒くなったのに、悚然すると、身震がして酔が醒めた。 （ええ！） 　しばらくして、私は両手を支かないばかりに、 （申訳がありません。） 　でもって恐入ったは、この人こそ、坂口で手を掉って、戻れ、と留めてくれたそれでしょう。 （どうぞ、無事に帰宅の出来ますように、御心配を願います、どうぞ。） 　と方なしに頭を下げた。 （さあ。） 　と大事に居直って、 （それですから、心配をしますんですよ。今の、あのお盃を固めの御祝儀に遊ばして、もうどこへもいらっしゃらないで、お綾さんと一所に、ここにお住い下さるなら、ちっともお障りはありませんけれど、それは、貴下お厭でしょう。） 　私は目ばかり働いた。 （ですが、あの通り美しいのに、貴下にお願があると云って、衣物も着換えてお給仕に出ました心は、しおらしいではありませんか。私が貴下ならもう、一も二もないけれど……山の中は不可ませんか、お可厭らしいのねえ。） 　と歎息をされたのには、私もと胸を吐きました。……」 　　　　　　　三十 「ちょいと二人とも言が途絶えた。 （ですがね、貴下、無理にも発程てお帰り遊ばそうとするのは――それはお考えものなんですよ。……ああ、綾さんが見えました。） 　と居座を開いて、庭を見ながら、 （よく、お考えなさいまし、私どもも、何とか心配をいたします。） 　話は切れたんです、少い人が、いそいそ入って来ましたから。…… 　ところで、俯向いていた顔を上げて、それとなく二人を見較べると、私には敵らしい少い人の方が、優しく花やかで、口を利かれても、とろりとなる。味方らしい年上の方が、対向いになると、凄いようで、おのずから五体が緊る、が、ここが、ものの甘さと苦さで、甘い方が毒は順当。 　まあ、それまでですが、私の身に附いて心配をしますと云ったのに、私ども二人して、と確に言った。 　すると、……二人とも味方なのか、それとも敵なのか、どれが鬼で、いずれが菩薩か、ちっとも分りません。 　分らずじまいに、三人で鮨を食べた。茶話に山吹も出れば、巴も出る、倶利伽羅の宮の石段の数から、その境内の五色の礫、＝＝月かなし＝＝という芭蕉の碑などで持切って、二人の身の上に就いては何も言わず、またこっちから聞く場合でもなかったから、それなりにしましたが、ただふと気に留った事があります。 　少い女が持出した、金蒔絵の大形の見事な食籠……形の菓子器ですがね。中には加賀の名物と言う、紅白の墨形の落雁が入れてありました。ところで、蓋から身をかけて、一面に蒔いた秋草が実に見事で、塗も時代も分らない私だけれども、精巧さはそれだけでも見惚れるばかりだったのに、もう落雁の数が少なく、三人が一ツずつで空になると、その底に、何にもない漆の中へ、一ツ、銀で置いた松虫がスーイと髯を立てた、羽のひだも風を誘って、今にもりんりんと鳴出しそうで、余り佳いから、あっ、と賞めると、貴婦人が、ついした風で、 （これは、お綾さんのお父さんが。この重箱の蒔絵もやっぱり、） 　と言いかける、と、目配せをした目が衝と動いた。少いのはまた颯と瞼を染めたんです。 　で、悪い、と知ったから、それっきり、私も何にも言いはしなかった。けれどもどうやらお綾さんが人間らしくなって来たので、いささか心を安じたは可いが――寝るとなると、櫛の寝息に、追続いた今の呻吟。…… 　お先達、ここなんです。 　二人で心配をしてやろうと言ったは、今だ。疾くその遁口から母屋に抜けよう。が、あるいは三方から引包んで、誘き出す一方口の土間は、さながら穽穴とも思ったけれども、ままよ、あの二人にならどうともされろ！で、浅茅生へドンと下りた、勿論跣足で。 　峰も谷も、物凄い真夜中ですから、傍目も触らないで土間へ辷り込む。 　ずッと遥な、門へ近い処に、一間、煤けた障子に灯が射す。 　閨は……あすこだ。 　難有い、としっとり、びしょ濡れに夜露の染んだ土間を、ぴたぴたと踏んで、もっとも向うの灯は届かぬ、手探りですよ。 　やがて、その土間の広くなった処へ掛ると、朧気に、縁と障子が、こう、幻のように見えたも道理、外は七月十四日の夜の月。で、雨戸が外れたままです。 　けれども峰を横倒しに戸口に挿込んだように、靄の蔓ったのが、頭を出して、四辺は一面に濛々として、霧の海を鴉が縫うように、処々、松杉の梢がぬっと顕れた。他は、幅も底も測知られぬ、山の中を、時々すっと火の筋が閃いて通る……角に松明を括った牛かと思う、稲妻ではない、甲虫が月を浴びて飛ぶのか、土地神が蝋燭点けて歩行くらしい。 　見ても凄い、早やそこへ、と思って寝衣の襟を掻合せると、その目当の閨で、――確に女の――すすり泣きする声がしました。……ひそひそと泣いているんですね。」 　　　　　　　三十一 「夜半に及んで、婦人の閨へ推参で、同じ憚るにしても、黙って寝ていれば呼べもするし、笑声なら与し易いが、泣いてる処じゃ、たとい何でも、迂濶に声も懸けられますまい。 　何しろ、泣悲むというは、一通りの事ではない。気にもなるし、案じられもする……また怪しくもあった。ですから、悪いが、密と寄って、そこで障子の破目から―― 　その破目が大層で、此方へ閉ってます引手の処なんざ、桟がぶら下って行抜けの風穴で。二小間青蒼に蚊帳が漏れて、裾の紅麻まで下へ透いてて、立つと胸まで出そうだから、覗くどころじゃありません。 　屈んで通抜けました。そこを除けて、わざわざ廻って、逆に小さな破から透かして見ると…… 　蚊帳越ですが、向うの壁に附着けた燈と、対向いでよく分る。 　その灯を背にして、こちら向きに起返っていたのは、年上の貴婦人で。蚊帳の萌黄に色が淡く、有るか無いか分らぬ、長襦袢の寝衣で居た。枕は袖の下に一個見えたが、絹の四布蒲団を真中へ敷いた上に、掛けるものの用意はなく、また寝るつもりもなかったらしい――貴婦人の膝に突伏して、こうぐっと腕を掴まって、しがみついたという体で、それで※（女＋（「島」の「山」に代えて「衣」））々と力なさそうに背筋を曲って、独鈷入の博多の扱帯が、一ツ絡って、ずるりと腰を辷った、少い女は、帯だけ取ったが、明石の縞を着たままなんです。 　泣いているのはそれですね。前刻から多時そうやっていたと見えて、ただしくしく泣く。後れ毛が揺れるばかり。慰めていそうな貴婦人も、差俯向いて、無言の処で、仔細は知れず……花室が夜風に冷えて、咲凋れたという風情。 　その内に、肩越に抱くようにして投掛けていた貴婦人の手で脱がしたか、自分の手先で払ったか、少い女の片肌が、ふっくりと円く抜けると、麻の目が颯と遮ったが、直に底澄んだように白くなる……また片一方を脱いだんです。脱ぐと羅の襟が、肉置のほどの好い頸筋に掛って、すっと留まったのを、貴婦人の手が下へ押下げると、見る目には苛らしゅう、引剥ぐように思われて、裏を返して、はらりと落ちて、腰帯さがりに飜った。 　と見ると、蒼白く透った、その背筋を捩って、貴婦人の膝へ伸し上りざまに、半月形の乳房をなぞえに、脇腹を反らしながら、ぐいと上げた手を、貴婦人の頸へ巻いて、その肩へ顔を附ける…… 　その半裸体の脇の下から、乳房を斜に掛けて、やァ、抉った、突いた、血が流れる、炎が閃めいて燃えつくかと思う、洪と迸ったような真赤な痣があるんです。」 　山伏は大息ついて聞くのである。 「その痣を、貴婦人が細い指で、柔かにそろそろと撫でましたっけ。それさえ気味が悪いのに、十度ばかり擦っておいて、円髷を何と、少い女の耳許から潜らして、あの鼻筋の通った、愛嬌のない細面の緊った口で、その痣を、チュッと吸う、」 「うーむ、」 　と山伏は呻吟った。 「私は生血を吸うのだと震え上った。トどうかは知らんが、少い女の絡んだ腕は、ひとりで貴婦人の頸を解けて、ぐたりと仰向けに寝ましたがね、鳩尾の下にも一ヶ所、めらめらと炎の痣。 　やがて、むっくりと起上って、身を飜した半身雪の、褄を乱して、手をつくと、袖が下って、裳を捌いて、四ツ這いになった、背中にも一ツ、赤斑のある……その姿は……何とも言えぬ、女の狗。」 「ああ！」 「驚く拍子に、私が物音を立てたらしい。貴婦人が、衝と立つと、蚊帳越にパッと燈を……少い女は這ったままで掻消すよう――よく一息に、ああ消えたと思う。貴婦人の背の高かったこと、蚊帳の天井から真白な顔が突抜けて出たようで――いまだに気味の悪さが俤立ってちらちらします。 　あとは、真暗、蚊帳は漆のようになった。」 　　　　　　　三十二 「何が何でも、そこに立っちゃいられんから、這ったか、摺ったか、弁別はない、凸凹の土間をよろよろで別亭の方へ引返すと…… 　また、まあどうです。 　あの、雨戸がはずれて、月明りが靄ながら射込んでいる、折曲った縁側は、横縦にがやがやと人影が映って、さながら、以前、この立場が繁昌した、午飯頃の光景ではありませんか。 　入乱れて皆腰を掛けてる。 　私は構わず、その前を切って抜けようとしました。 　大胆だと思いますか――何、そうではない。度胸も信仰も有るのではありません、がすべてこういう場合に処する奥の手が私にある。それは、何です、剣術の先生は足が顫えて立縮んだが、座頭の坊は琵琶を背負ったなり四這いになって木曾の桟をすらすら渡り越したという、それと一般。 　希代な事には、わざと胸に手を置いて寝て可恐い夢を平気で見ます。勿論夢と知りつつ慰みに試みるんです。が、夢にもしろ、いかにも堪らなくなると、やと叫んで刎起きる、冷汗は浴るばかり、動悸は波を立てていても、ちっとも身体に別条はない。 　これです！ 　いざとなれば刎起きよう、夢でなくって、こんな事があるべき筈のもんじゃない、と断念めは附けましたが。 　突懸り、端に居た奴は、くたびれた麦藁帽を仰ざまに被って、頸窪へ摺り落ちそうに天井を睨んで、握拳をぬっと上げた、脚絆がけの旅商人らしい風でしたが、大欠伸をしているのか、と見ると、違った！　空を掴んで苦しんでるので、咽喉から垂々と血が流れる。 　その隣座に、どたりと真俯向けになった、百姓体の親仁は、抜衣紋の背中に、薬研形の穴がある。 　で、ウンウン呻吟く。 　少し離れて、青い洋服を着た少年の、二十ばかりで、学生風のが、頻りに紐のようなものを持って腰の廻りを巻いてるから、帯でもするかと見ると、振ら下った腸で、切裂かれ臍の下へ、押込もうとする、だくだく流れる血の中で、一掴、ずるりと詰めたが、ヒイッと悲鳴で仰向けに土間に転がり落ちると、その下になって、ぐしゃりと圧拉げたように、膝を頭の上へ立てて、蠢めいた頤髯のある立派な紳士は、附元から引断れて片足ない、まるで不具の蟋蟀。 　もう、一面に算を乱して、溝泥を擲附けたような血の中に、伸びたり、縮んだり、転がったり、何十人だか数が分りません。―― 　いつの間にか、障子が透けて、広い部屋の中も同断です。中にも目に着いたのは、一面の壁の隅に、朦朧と灰色の磔柱が露われて、アノ胸を突反らして、胴を橋に、両手を開いて釣下ったのは、よくある基督の体だ。 　床柱と思う正面には、広い額の真中へ、五寸釘が突刺さって、手足も顔も真蒼に黄色い眼を赫と睜く、この俤は、話にある幽霊船の船長にそっくり。 　大俎がある、白刃が光る、筏のように槍を組んで、まるで地獄の雛壇です。 　どれも抱着きもせず、足へも縋らぬ。絶叫して目を覚ます……まだそれにも及ぶまい、と見い見い後退りになって、ドンと突当ったまま、蹌踉けなりに投出されたように浅茅生へ出た。 （はああ。） 　と息を引いた、掌へ、脂のごとく、しかも冷い汗が、総身を絞って颯と来た。 　例の草清水がありましょう。 　日蝕の時のような、草の斑に黒い、朦とした月明りに、そこに蹲んだ男がある。大形の浴衣の諸膚脱で、毛だらけの脇を上げざまに、晩方、貴婦人がそこへ投った、絹の手巾を引伸しながら、ぐいぐいと背中を拭いている。 　これは人間らしいと、一足寄って、 （君……） 　と掠れた声を掛けると、驚いた風にぬっくりと立ったが、瓶のようで、胴中ばかり。 （首はないが交際うけえ。） 　と、野太い声で怒鳴られたので、はっと思うと、私も仰向けに倒れたんです。 　やがて、気のついた時は、少い人の膝枕で、貴婦人が私の胸を撫でていました。」 　　　　　　　三十三 「お先達、そこで二人して交るがわる話しました。――峠の一軒家を買取ったのは、貴婦人なんです。 　これは当時石川県のある顕官の令夫人、以前は某と云う一時富山の裁判長だった人の令嬢で、その頃この峠を越えて金沢へ出て、女学校に通っていたのが、お綾と云う、ある蒔絵師の娘と一つ学校で、姉妹のように仲が好かったんだそうです。 　対手は懺悔をしたんですが、身分を思うから名は言いますまい。……貴婦人は十八九で、もう六七人情人がありました。多情な女で、文ばかり通わしているのや、目顔で知らせ合っただけなのなんぞ――その容色でしかも妙齢、自分でも美しいのを信じただけ、一度擦違ったものでも直ぐに我を恋うると極めていたので――胸に描いたのは幾人だか分らなかった。 　罪の報か。男どもが、貴婦人の胸の中で掴み合いをはじめた。野郎が恐らくこのくらい気の利かない話はない。惚れた女の腹の中で、じたばたでんぐり返しを打って騒ぐ、噛み合う、掴み合う、引掻き合う。 　この騒ぎが一団の仏掌藷のような悪玉になって、下腹から鳩尾へ突上げるので、うむと云って歯を喰切って、のけぞるという奇病にかかった。 　はじめの内は、一日に、一度二度ぐらいずつで留ったのが、次第に嵩じて、十回以上、手足をぶるぶると震わして、人事不省で、烈しい痙攣を起す容体だけれども、どこもちっとも痛むんじゃない。――ただ夢中になって反っちまって、白い胸を開けて見ると、肉へ響いて、団が動いたと言います。 　三度五度は訳も解らず、宿のものが回生剤だ、水だ、で介抱して、それでまた開きも着いたが、日一日数は重なる。段々開きが遅くなって、激い時は、半時も夢中で居る。夢中で居ながら、あれ、誰が来て怨む、彼が来て責める、咽喉を緊める、指を折る、足を捻る、苦しい、と七転八倒。 　情人が押懸けるんです。自分で口走るので、さては、と皆頷いた。 　浅ましいの何のじゃない。が、女中を二人連れて看病に駆着けて来た母親は、娘が不行為とは考えない。男に膚を許さないのを、恋するものが怨むためだ、と思ったそうです。 　とても宿じゃ、手が届かんで、県の病院へ入れる事になると、医者達は皆頭を捻った。病体少しも分らず、でただまあ応急手当に、例の仰反った時は、薬を嗅がせて正気づかせる外はないのです。 　ざっと一月半入院したが、病勢は日に日に募る。しかも力が強くなって、伸しかかって胸を圧える看護婦に助手なんぞ、一所に両方へ投飛ばす、まるで狂人。 　そうかと思うと、食べるものも尋常だし、気さえ注けば、間違った口一つ利かない。天人のような令嬢なんで、始末に困った。 　すると、もう一人の少い方です。――お綾はその通りの仲だから、はじめから姉が病気のように心配をして、見舞にも行けば看病もしたが、暑中休暇になったので、ほとんど病院で附切り同様。 　妙な事には、この人が手を懸けると、直ぐに胸が柔かになる。開きは着かぬまでも三人四人で圧え切れぬのが、静に納まって、夢中でただ譫事を云うくらいに過ぎぬ。 　で、母親が、親にも頼んで、夜も詰め切ってもらったそうで。肥満女の女中などは、失礼無躾構っちゃいられん。膚脱の大汗を掻いて冬瓜の膝で乗上っても、その胸の悪玉に突離されて、素転ころりと倒れる。 （お綾様。お綾様。） 　と夜が夜中、看病疲れにすやすやと寝ているのを起すと、訳はない、ちょいと手を載せて、 （おや、また来ているよ。……） 　誰某だね……という工合で、その時々の男の名を覚えて、串戯のように言うと、病人が （ああ、） 　と言って、胸の落着く処を、 （煩い人だよ。お帰り。） 　で、すっと撫で下ろす。」―― 　　　　　　　三十四 「すると、取憑いた男どもが、眉間尺のように噛合ったまま、出まいとして、乳の下を潜って転げる、其奴を追っ懸け追っ懸け、お綾が擦ると、腕へ辷って、舞戻って、鳩尾をビクリと下って、膝をかけて畝る頃には、はじめ鞠ほどなのが、段々小さく、豆位になって、足の甲を蠢めいて、ふっと拇指の爪から抜ける。その時分には、もう芥子粒だけもないのです、お綾さんの爪にも堪らず、消滅する。 　トはっと気を返して、恍惚目を開く。夢が覚めたように、起上って、取乱した態もそのまま、婦同士、お綾の膝に乗掛って、頸に手を搦みながら、切ない息の下で、 （済まないわね。） 　と言うのが、ほとんど例になっていたそうです。――お綾が、よく病人の気を知った事は、一日も痙攣が起って、人事不省なのを介抱していると、病人が、例に因って、 （来たよ。） 　と呻吟く。 （……でしょうね、） 　と親類内の従兄とかで、これも関係のあった、――少年の名をお綾が云うと…… （ああ、青い幽霊、） 　と夢中で言った――処へひょっこり廊下から……脱いだ帽子を手に提げて、夏服の青いので生白い顔を出したのは、その少年で。出会頭に聞かされたので、真赤になって逃げたと言います。その癖お綾は一度も逢った事はないのだそうで。 　さあへ医師は止しても、お綾は病人から手離せますまい。 　いつまで入院をしていても、ちっとも快方に向わないから、一旦内へ引取って、静かに保養をしようという事になった時、貴婦人の母親は、涙でお綾の親達に頼んだんです。 　頼まれては否と言わぬ、職人気質で引受けたでしょう。 　途中の、不意の用心に、男が二人、母親と、女中と、今の二人の婦人で、五台、人力車を聯ねて、倶利伽羅峠を越したのは、――ちょうど十年前になる―― 　同じ立場で、車をがらがらと引込んで休んだのは、やっぱり、今残る、あの、一軒家。しかも車から出る、と痙攣けて、大勢に抱え込まれて、お綾の膝に抱かれた処は。…… （先刻、貴下が、怪い姿で抱合っている処を蚊帳越に御覧なすった、母屋の、あの座敷です。） 　ッて貴婦人が言いましたっけ。 　お先達。」 　三造は酔えるがごとき対手を呼んで、 「その時、私は更めて、二人の婦人にこう言いました。 （時が時、折が折なんですから、実は何にも言出しはしませんでしたが、その日、広土間の縁の出張りに一人腰を掛けて、力餅を食べていた、鳥打帽を冠って、久留米の絣を着た学生がありました。お心は着かなかったでしょうが、……それは私です。…… 　そして、その時の絵のような美しさが、可懐しさの余り、今度この山越を思い立って参ったんです。） 　お先達、事実なんです。」 　と三造は言った。 「これを聞いて少い女が、 （そして貴下が、私を御覧なさいましたのは、その時が初めてですか、） （いいえ、） 　と私が直ぐに答えた。 （違うかどうか分りませんが、その以前に二度あります。……一度は金沢の藪の内と言う処――城の大手前と対い合った、土塀の裏を、鍵の手形。名の通りで、竹藪の中を石垣に従いて曲る小路。家も何にもない処で、狐がどうの、狸がどうの、と沙汰をして誰も通らない路、何に誘われたか一人で歩行いた。……その時、曲角で顔を見ました。春の真昼間、暖い霞のような白い路が、藪の下を一条に貫いた、二三間前を、一人通った娘があります。衣服は分らず、何の織物か知りませんが、帯は緋色をしていたのを覚えている。そして結目が腰へ少し長目でした。ふらふらとついて見送って行く内に、また曲角で、それなり分らなくなったんです。） 　――二人は顔を見合せました。」 　　　　　　　三十五 「私はまた…… （もう一度は、その翌年、やっぱり春の、正午少し後った頃、公園の見晴しで、花の中から町中の桜を視めていると、向うが山で、居る処が高台の、両方から、谷のような、一ヶ所空の寂しい士町と思う所の、物干の上にあがって、霞を眺めるらしい立姿の女が見えた。それがどうも同じ女らしい。ロハ台を立って、柳の下から乗り出して、熟と瞻る内に、花吹雪がはらはらとして、それっきり影も見えなくなる、と物干の在所も町の見当も分らなくなってしまった。……が、忘れられん、朧夜にはそこぞと思う小路々々を徜徉い徜徉い日を重ねて、青葉に移るのが、酔のさめ際のように心寂しくってならなかった――人は二度とも、美しい通魔を見たんだ、と言う……私もあるいはそうかと思った。） 　貴婦人が聞澄まして、 （二度目のは引越した処でしょう！） 　と少い人に言うんです。 （物干で、花見をしたり、藪の中を歩行いたり、やっぱり、皆こういう身体になる前兆でしょう。よく貴下、お胸に留めて下さいました。姉さん、私もう一度緋色の帯がしめたいわ。） 　と、はらはらと落涙して、 （お恥かしいが……） 　――と続いて話した。―― 　で、途中介抱しながら、富山へ行って、その裁判長の家に落着く。医者では不可ん、加持祈祷と、父親の方から我を折ってお札、お水、護摩となると、元々そういう容体ですから、少しずつ治まって、痙攣も一日に二三度、それも大抵時刻が極って、途中不意に卒倒するような憂慮なし、二人で散歩などが出来るようになったそうです。 　一日、巴旦杏の実の青々した二階の窓際で、涼しそうに、うとうと、一人が寝ると、一人も眠った。貴婦人は神通川の方を裾で、お綾の方は立山の方を枕で、互違いに、つい肱枕をしたんですね。 　トントントン跫音がして、二階の梯子段から顔を出した男がある。 　お綾が起返ると、いつも病人が夢中で名を呼ぶ……内証では、その惚話を言う、何とか云う男なんです。 　ずッと来て、裾から貴婦人の足を圧えようとするから、ええ、不躾な、姉を悩す、病の鬼と、床の間に、重代の黄金づくりの長船が、邪気を払うといって飾ってあったのを、抜く手も見せず、颯と真額へ斬付ける。天窓がはっと二つに分れた、西瓜をさっくり切ったよう。 　処へ、背後の窓下の屋根を踏んで、窓から顔を出した奴がある、一目見るや、膝を返しざまに見当もつけず片手なぐりに斬払って、其奴の片腕をばさりと落した。時に、巴旦杏の樹へ樹上りをして、足を踏張って透見をしていたのは、青い洋服の少年です。 　お綾が、つかつかと屋根へ出て、狼狽えてその少年の下りる処を、ぐいと突貫いたが、下腹で、ずるり腸が枝にかかって、主は血みどれ、どしんと落ちた。 　この光景に、驚いたか、湯殿口に立った髯面の紳士が、絽羽織の裾を煽って、庭を切って遁げるのに心着いて、屋根から飜然……と飛んだと言います。垣を越える、町を突切る、川を走る、やがて、山の腹へ抱ついて、のそのそと這上るのを、追縋りさまに、尻を下から白刃で縫上げる。 　ト頂に一人立って、こっちへ指さしをして笑ったものがある。エエ、と剣を取って飛ばすと、胸元へ刺さって、ばったり、と朽木倒。 　するする攀上って、長船のキラリとするのを死骸から抜取ると、垂々と湧く血雫を逆手に除り、山の端に腰を掛けたが、はじめて吻と一息つく。――瞰下す麓の路へ集って、頭ばかり、うようよして八九人、得物を持って押寄せた。 　猶予わず、すらりと立つ、裳が宙に蹴出を搦んで、踵が腰に上ると同時に、ふっと他愛なく軽々と、風を泳いで下りるが早いか、裾がまだ地に着かぬ前に、提げた刃の下に、一人が帽子から左右へ裂けた。 　一同が、わっと遁げる。……」 　　　　　　　三十六 「今はもう追うにも及ばず、するすると後を歩行きながら、刃を振って、 （は、） 　と声懸けると、声に応じて、一人ずつ、どたり、ばたりで、算を乱した、……生木の枝の死骸ばかり。 　いつの間にか、二階へ戻った。 　時に、大形の浴衣の諸膚脱ぎで、投出した、白い手の貴婦人の二の腕へ、しっくり喰ついた若いもの、かねて聞いた、――これはその人の下宿へ出入りの八百屋だそうで、やっぱり情人の一人なんです。 （推参。） 　か何かの片手なぐりが、見事に首をころりと落す。拳の冴に、白刃の尖が姉の腕を掠って、カチリと鳴った。 　あっと云うと、二人とも目を覚した。 　お綾の手に、抜いた刀はなかったが、貴婦人は二の腕にはめた守護袋の黄色の金具を圧えていたっていう事です。 　実は、同じ夢を見たんだそうで、もっとも二階から顔を出したのも、窓から覗いたのも、樹上りをしたのも、皆同時に貴婦人は知っていた。 　自分の情人を、一人々々妹が斬殺すんで、はらはらするが、手足は動かず、声も出せない。その疲れた身体で、最後に八百屋の若いものに悩まされた処――片腕一所に斬られた、と思ったが、守護袋で留まったと言う。 　貴婦人の病気は、それで、快癒。 　が、入交って、お綾は今の身になった。 　と言うのは、夢中ながら、男を斬った心持が、骨髄に徹して忘れられん。……思い出すと、何とも言えず、肉が動く、血汐が湧く、筋が離れる。 　他の事は考えられず、何事も手に着かない、で、三度の食も欲くなくなる。 　ところが、親が蒔絵職。小児の時から見習いで絵心があったので、ノオトブックへ鉛筆で、まず、その最初の眉間割を描いたのがはじまりで。 　顔だけでは、飽足らず、線香のような手足を描いて、で、のけぞらした形へ、疵をつける。それも墨だけでは心ゆかず、やがて絵の具をつかい出した。 　けれども、男の膚は知らない処女の、艶書を書くより恥かしくって、人目を避くる苦労に痩せたが、病は嵩じて、夜も昼もぼんやりして来た。 　貴婦人も、それっきり学校はやめたが、お綾も同断。その代り寂い途中、立向うても見送っても、その男を目に留めて、これを絵姿にして、斬る、突く、胸を刺す。……血を彩って、日を経ると、きっとそのものは生命がないというのが知れる……段々嵩じて、行違いなりにも、ハッと気合を入れると、即座に打倒れる人さえ出来た。 　が、可恐いのは、一夜、夜中に、ある男を呪詛っていると、ばたりと落ちて、脇腹から、鳩尾の下、背中と、浴衣越しに、――それから男に血を彩ろうという――紅の絵の具皿の覆れかかったのが、我が身の皮を染め、肉を透して、血に交って、洗っても、拭っても、濃くなるばかりで、褪せさえせぬ。 　お綾は貴婦人の膝に縋って、すべてを打明けて泣いたんです。 　その頃は、もう生れかわったようになって、何某の令夫人だった貴婦人は、我が身も同じに、悲み傷んで、何は措いても、その悪い癖を撓め直そうと、千辛万苦したけれども、お綾は、怪い情を制し得ない。 　情を知った貴婦人は、それから心着いて試みると、お綾に呪詛われたものは、必ず無事ではないのが確で。 　今はこう、とお綾の決心を聞いた上、心一つで計らって、姫捨山を見立てました。 　ところが、この倶利伽羅峠は、夢に山の端に白刃を拭って憩った、まさしくその山の姿だと言う。しかしこの峠を越したのが、少い人には、はじめて国の境を出たので、その思出もあったからでしょう。 　ちょうど、立場が荒廃れて、一軒家が焼残ったというのも奇蹟だからと、そこで貴婦人が買取って、少い女の世を避ける隠れ里にしたのだと言います。 　で、一切の事は、秘密に貴婦人が取まかなう。」 　　　　　　　三十七 「月に一度、あるいは二度、貴婦人が忍んで山に上って来る。その時は、ああして抱いて、もとは自分から起った事と、膚の曇に接吻をする。 　が、雪なす膚に、燃え立つ鬼百合の花は、吸消されもせず、しぼみもしない。のみならず、会心の男が出来て、これはと思うその胸へ、グザと刃を描いて刺す時、膚を当てると、鮮紅の露を絞って、生血の雫が滴点ると言います。 　広間の壁には、竹箆で土を削って、基督の像が、等身に刻みつけて描いてあった。本箱の中も、残らず惨憺たる彩色画で、これは目当の男のない時、歴史に血を流した人を描くのでした。」 　と物語る、三造の声は震えた。…… 「お先達。 　で、貴婦人は、 （縁のある貴下。……ここに居て、打ちもし、蹴りもし、縛りもして、悪い癖を治して上げて下さい。） 　と言う。 　若い人は、 （おなつかしい方だけに、こんな魔所には留められません、身体の斑が消えないでは。） 　と、しっかり袂に縋って泣きます。 　私は、死ぬ決心をするほど迷った。 　果しなく猶予っているのを見て、大方、それまでに話した様子で、後で呪詛われるのを恐れるために、立て得ないんだと思ったらしい。 　沓脱をつかつかと、真白い跣足で背戸へ出ると、母屋の羽目を、軒へ掛けて、森のように搦んだ烏瓜の蔓を手繰って、一束ねずるずると引きながら、浅茅生の露に膝を埋めて、背から袖をぐるぐると、我手で巻くので、花は雪のように降りかかった。 　旭が出ました。 　驚く私を屹と見て （誓は違えぬ！　貴下が去って、他の犠牲の――巣にかかるまで、このままここで動きはしない、） 　心安く下山せよ。 （さあ、） 　と言うと、一目凝と見た目を瞑って、黒髪をさげて俯向いたんです。 　顔を背けて、我にもあらず、縁に腰を落した内に、貴婦人が草鞋を結んだ。 　堪らなくなって、飛出して、蔓を解こうと手を懸ける。胸を引いて頭を掉るから、葉を引挘って、私は涙を落しました。 （私なんざ構わんから。） （いいえ、こうしてまで誓を立てぬと、私は貴下を殺すことを、自分でも制し切れない。一夜冥土へ留めました。お生きなさいまし、新にお存らえ遊ばせ。） 　と、目を潤ましたが凜々しく云う。 （たとい、しばらくの辛抱でも。男を呪詛う気のないのは、お綾さんにも幸福です。そうしておおきなさいまし。） 　と、貴婦人が、金剛杖も一所に渡した。 　膝さがりに荷を下げて、杖を抱いてしょんぼり立つのを…… （さようなら、御機嫌よう。） （はっ、） 　と言って土間へ出たが、振返ると、若い女は泣いていました。露が閃めく葉を分けて、明石に透いた素膚を焼くか、と鬼百合が赫と紅い。 　その時、峰はずれに、火の矢のように、颯と太陽の光が射した。貴婦人が袖を翳して、若い女を庇いました。…… 　あの、鬼の面は、昨夜、貴下を罵るトタンに、婦を驚かすまいと思って、夢中で投げたが――驚いたんです、猿ヶ馬場を出はずれる峠の下り口。谷へ出た松の枝に、まるで、一軒家の背戸のその二人を睨むよう、濶と眼を睜いて、紫の緒で、真面に引掛っていたのです。…… 　お先達、私はどうしたら可いでしょう。」 　と溜息を一度に吐く―― 「ふう、」 　と一時に返事をして、ややあって、 「鬼神に横道はござらんな。」 　と山伏も目を瞬いた。 　で、そのまま誓を立てさせては、今時誰も通らぬ山路、半日はよし、一日はよし、三日と経たぬに、飢もしよう、渇きもしよう、炎天に曝されよう。が、旅人があって、幸に通るとすると、それは直ちに犠牲になる。自分はよくても、身代りを人にさせる道でない。 　心を山伏に語ると、先達も拳を握って、不束ながら身命に賭けて諸共にその美女を説いて、悪き心を飜えさせよう。いざうれ、と清水を浴びる。境も嗽手水して、明王の前に額着いて、やがて、相並んで、日を正射に、白い、眩い、峠を望んで進んだ。 　雲から吐出されたもののように、坂に突伏した旅人が一人。 　ああ、犠牲は代った。 　扶け起こすと、心なき旅人かな。朝がけに禁制の峠を越したのであった。峰では何事もなかったが、坂で、躓いて転んだはずみに、あれと喚く。膝から股へ真白な通草のよう、さくり切れたは、俗に鎌鼬が抓けたと言う。間々ある事とか。 　先達が担いで引返した。 　石動の町の医師を託かりながら、三造は、見返りがちに、今は蔓草の絆も断ったろう……その美女の、山の麓を辿ったのである。 明治四十一（一九〇八）年十一月

　　　　　　　一 　寒くなると、山の手大通りの露店に古着屋の数が殖える。半纏、股引、腹掛、溝から引揚げたようなのを、ぐにゃぐにゃと捩ッつ、巻いつ、洋燈もやっと三分心が黒燻りの影に、よぼよぼした媼さんが、頭からやがて膝の上まで、荒布とも見える襤褸頭巾に包まって、死んだとも言わず、生きたとも言わず、黙って溝のふちに凍り着く見窄らしげな可哀なのもあれば、常店らしく張出した三方へ、絹二子の赤大名、鼠の子持縞という男物の袷羽織。ここらは甲斐絹裏を正札附、ずらりと並べて、正面左右の棚には袖裏の細り赤く見えるのから、浅葱の附紐の着いたのまで、ぎっしりと積上げて、小さな円髷に結った、顔の四角な、肩の肥った、きかぬ気らしい上さんの、黒天鵝絨の襟巻したのが、同じ色の腕までの手袋を嵌めた手に、細い銀煙管を持ちながら、店が違いやす、と澄まして講談本を、ト円心に翳していて、行交う人の風采を、時々、水牛縁の眼鏡の上からじろりと視めるのが、意味ありそうで、この連中には小母御に見えて―― 　湯帰りに蕎麦で極めたが、この節当もなし、と自分の身体を突掛けものにして、そそって通る、横町の酒屋の御用聞らしいのなぞは、相撲の取的が仕切ったという逃尻の、及腰で、件の赤大名の襟を恐る恐る引張りながら、 「阿母。」 　などと敬意を表する。 　商売冥利、渡世は出来るもの、商はするもので、五布ばかりの鬱金の風呂敷一枚の店に、襦袢の数々。赤坂だったら奴の肌脱、四谷じゃ六方を蹈みそうな、けばけばしい胴、派手な袖。男もので手さえ通せばそこから着て行かれるまでにして、正札が品により、二分から三両内外まで、膝の周囲にばらりと捌いて、主人はと見れば、上下縞に折目あり。独鈷入の博多の帯に銀鎖を捲いて、きちんと構えた前垂掛。膝で豆算盤五寸ぐらいなのを、ぱちぱちと鳴らしながら、結立ての大円髷、水の垂りそうな、赤い手絡の、容色もまんざらでない女房を引附けているのがある。 　時節もので、めりやすの襯衣、めちゃめちゃの大安売、ふらんねる切地の見切物、浜から輸出品の羽二重の手巾、棄直段というのもあり、外套、まんと、古洋服、どれも一式の店さえ八九ヶ所。続いて多い、古道具屋は、あり来りで。近頃古靴を売る事は……長靴は烟突のごとく、すぽんと突立ち、半靴は叱られた体に畏って、ごちゃごちゃと浮世の波に魚の漾う風情がある。 　両側はさて軒を並べた居附の商人……大通りの事で、云うまでも無く真中を電車が通る…… 　夜店は一列片側に並んで出る。……夏の内は、西と東を各晩であるが、秋の中ばからは一月置きになって、大空の星の沈んだ光と、どす赤い灯の影を競いつつ、末は次第に流の淀むように薄く疎にはなるが、やがて町尽れまで断えずに続く…… 　宵をちと出遅れて、店と店との間へ、脚が極め込みになる卓子や、箱車をそのまま、場所が取れないのに、両方へ、叩頭をして、 「いかがなものでございましょうか、飛んだお邪魔になりましょうが。」 「何、お前さん、お互様です。」 「では一ツ御不省なすって、」 「ええ可うございますともね。だが何ですよ。成たけ両方をゆっくり取るようにしておかないと、当節は喧しいんだからね。距離をその八尺ずつというお達しでさ、御承知でもございましょうがね。」 「ですからなお恐入りますんで、」 「そこにまたお目こぼしがあろうッてもんですよ、まあ、口明をなさいまし。」 「難有う存じます。」 　などは毎々の事。 　　　　　　　二 　この次第で、露店の間は、どうして八尺が五尺も無い。蒟蒻、蒲鉾、八ツ頭、おでん屋の鍋の中、混雑と込合って、食物店は、お馴染のぶっ切飴、今川焼、江戸前取り立ての魚焼、と名告を上げると、目の下八寸の鯛焼と銘を打つ。真似はせずとも可い事を、鱗焼は気味が悪い。 　引続いては兵隊饅頭、鶏卵入の滋養麺麭。……かるめら焼のお婆さんは、小さな店に鍋一つ、七つ五つ、孫の数ほど、ちょんぼりと並べて寂しい。 　茶めし餡掛、一品料理、一番高い中空の赤行燈は、牛鍋の看板で、一山三銭二銭に鬻ぐ。蜜柑、林檎の水菓子屋が負けじと立てた高張も、人の目に着く手術であろう。 　古靴屋の手に靴は穿かぬが、外套を売る女の、釦きらきらと羅紗の筒袖。小間物店の若い娘が、毛糸の手袋嵌めたのも、寒さを凌ぐとは見えないで、広告めくのが可憐らしい。 　気取ったのは、一軒、古道具の主人、山高帽。売っても可いそうな肱掛椅子に反身の頬杖。がらくた壇上に張交ぜの二枚屏風、ずんどの銅の花瓶に、からびたコスモスを投込んで、新式な家庭を見せると、隣の同じ道具屋の亭主は、炬燵櫓に、ちょんと乗って、胡坐を小さく、風除けに、葛籠を押立てて、天窓から、その尻まですっぽりと安置に及んで、秘仏はどうだ、と達磨を極めて、寂寞として定に入る。 「や、こいつア洒落てら。」 　と往来が讃めて行く。 　黒い毛氈の上に、明石、珊瑚、トンボの青玉が、こつこつと寂びた色で、古い物語を偲ばすもあれば、青毛布の上に、指環、鎖、襟飾、燦爛と光を放つ合成金の、新時代を語るもあり。……また合成銀と称えるのを、大阪で発明して銀煙草を並べて売る。 「諸君、二円五十銭じゃ言うたんじゃ、可えか、諸君、熊手屋が。露店の売品の値価にしては、いささか高値じゃ思わるるじゃろうが、西洋の話じゃ、で、分るじゃろう。二円五十銭、可えか、諸君。」 　と重なり合った人群集の中に、足許の溝の縁に、馬乗提灯を動き出しそうに据えたばかり。店も何も無いのが、額を仰向けにして、大口を開いて喋る……この学生風な五ツ紋は商人ではなかった。 　ここらへ顔出しをせねばならぬ、救世軍とか云える人物。 「そこでじゃ諸君、可えか、その熊手の値を聞いた海軍の水兵君が言わるるには、可、熊手屋、二円五十銭は分った、しかしながらじゃな、ここに持合わせの銭が五十銭ほか無い。すなわちこの五十銭を置いて行く。直ぐに後金の二円を持って来るから受取っておいてくれい。熊手は預けて行くぞ、誰も他のものに売らんようになあ、と云われましたが、諸君。 　手附を受取って物品を預っておくんじゃからあ、」 と俯向いて、唾を吐いて、 「じゃから諸君、誰にしても異存はあるまい。宜しゅうございます。行っていらっしゃいと云うて、その金子を請取ったんじゃ、可えか、諸君。ところでじゃ、約束通りに、あとの二円を持って、直ぐにその熊手を取りに来れば何事もありませんぞ。 　そうら、それが遣って来ん、来んのじゃ諸君、一時間経ち、二時間経ち、十二時が過ぎ、半が過ぎ、どうじゃ諸君、やがて一時頃まで遣って来んぞ。 　他の露店は皆仕舞うたんじゃ。それで無うてから既に露店の許された時間は経過して、僅に巡行の警官が見て見ぬ振という特別の慈悲を便りに、ぼんやりと寂しい街路の霧になって行くのを視めて、鼻の尖を冷たくして待っておったぞ。 　処へ、てくりてくり、」 　と両腕を奮んで振って、ずぼん下の脚を上げたり、下げたり。 「向うから遣って来たものがある、誰じゃろうか諸君、熊手屋の待っておる水兵じゃろうか。その水兵ならばじゃ、何事も別に話は起らんのじゃ、諸君。しかるに世間というものはここが話じゃ、今来たのは一名の立派な紳士じゃ、夜会の帰りかとも思われる、何分か酔うてのう。」 　　　　　　　三 「皆さん、申すまでもありませんが、お家で大切なのは火の用心でありまして、その火の用心と申す中にも、一番危険なのが洋燈であります。なぜ危い。お話しをするまでもありません、過失って取落しまする際に、火の消えませんのが、壺の、この、」 　と目通りで、真鍮の壺をコツコツと叩く指が、掌掛けて、油煙で真黒。 　頭髪を長くして、きちんと分けて、額にふらふらと捌いた、女難なきにしもあらずなのが、渡世となれば是非も無い。 「石油が待てしばしもなく、※（火＋發）と燃え移るから起るのであります。御覧なさいまし、大阪の大火、青森の大火、御承知でありましょう、失火の原因は、皆この洋燈の墜落から転動（と妙な対句で）を起しまする。その危険な事は、硝子壺も真鍮壺も決して差別はありません。と申すが、唯今もお話しました通り、火が消えないからであります。そこで、手前商いまするのは、ラジーンと申して、金山鉱山におきまして金を溶かしまする処の、炉壺にいたしまするのを使って製造いたしました、口金の保助器は内務省お届済みの専売特許品、御使用の方法は唯今お目に懸けまするが、安全口金、一名火事知らずと申しまして、」 「何だ、何だ。」 　と立合いの肩へ遠慮なく、唇の厚い、真赤な顔を、ぬい、と出して、はたと睨んで、酔眼をとろりと据える。 「うむ、火事知らずか、何を、」と喧嘩腰に力を入れて、もう一息押出しながら、 「焼けたら水を打懸けろい、げい。」 　と噯をするかと思うと、印半纏の肩を聳やかして、のッと行く。新姐子がばらばらと避けて通す。 　と嶮な目をちょっと見据えて、 「ああいう親方が火元になります。」と苦笑。 　昔から大道店に、酔払いは附いたもので、お職人親方手合の、そうしたのは有触れたが、長外套に茶の中折、髭の生えた立派なのが居る。 　辻に黒山を築いた、が北風の通す、寒い背後から藪を押分けるように、杖で背伸びをして、 「踊っとるは誰じゃ、何しとるかい。」 「へい、面白ずくに踊ってるじゃござりません。唯今、鼻紙で切りました骸骨を踊らせておりますんで、へい、」 「何じゃ、骸骨が、踊を踊る。」 　どたどたと立合の背に凭懸って、 「手品か、うむ、手品を売りよるじゃな。」 「へい、八通りばかり認めてござりやす、へい。」 「うむ、八通り、この通か、はッはッ、」と変哲もなく、洒落のめして、 「どうじゃ五厘も投げてやるか。」 「ええ、投銭、お手の内は頂きやせん、材あかしの本を売るのでげす、お求め下さいやし。」 「ふむ……投銭は謝絶する、見識じゃな、本は幾干だ。」 「五銭、」 「何、」 「へい、お立合にも申しておりやす。へい、ええ、ことの外音声を痛めておりやすんで、お聞苦しゅう、……へい、お極りは五銅の処、御愛嬌に割引をいたしやす、三銭でございやす。」 「高い！」 　と喝って、 「手品屋、負けろ。」 「毛頭、お掛値はございやせん。宜しくばお求め下さいやし、三銭でごぜいやす。」 「一銭にせい、一銭じゃ。」 「あッあ、推量々々。」と対手にならず、人の環の底に掠れた声、地の下にて踊るよう。 「お次は相場の当る法、弁ずるまでもありませんよ。……我人ともに年中螻では不可ません、一攫千金、お茶の子の朝飯前という……次は、」 　と細字に認めた行燈をくるりと廻す。綱が禁札、ト捧げた体で、芳原被りの若いもの。別に絣の羽織を着たのが、板本を抱えて彳む。 「諸人に好かれる法、嫌われぬ法も一所ですな、愛嬌のお守という条目。無銭で米の買える法、火なくして暖まる法、飲まずに酔う法、歩行かずに道中する法、天に昇る法、色を白くする法、婦の惚れる法。」 　　　　　　　四 「お痛え、痛え、」 　尾を撮んで、にょろりと引立てると、青黒い背筋が畝って、びくりと鎌首を擡げる発奮に、手術服という白いのを被ったのが、手を振って、飛上る。 「ええ驚いた、蛇が啖い着くです――だが、諸君、こんなことでは無い。……この木製の蛇が、僕の手練に依って、不可思議なる種々の運動を起すです。急がない人は立って見て行きたまえよ、奇々妙々感心というのだから。 　だが、諸君、だがね、僕は手品師では無いのだよ。蛇使いではないのですが、こんな処じゃ、誰も衛生という事を心得ん。生命が大切という事を弁別えておらん人ばかりだから、そこで木製の蛇の運動を起すのを見て行きたまえと云うんだ。歯の事なんか言って聞かしても、どの道分りはせんのだから、無駄だからね、無駄な話だから決して売ろうとは云わんです。売らんのだから買わんでも宜しい。見て行きたまえ。見物をしてお出でなさい。今、運動を起す、一分間にして暴れ出す。 　だが諸君、だがね諸君、歯磨にも種々ある。花王歯磨、ライオン象印、クラブ梅香散……ざっと算えた処で五十種以上に及ぶです。だが、諸君、言ったって無駄だ、どうせ買いはしまい、僕も売る気は無い、こんな処じゃ分るものは無いのだから、売りやせん、売りやせんから木製の蛇の活動を見て行きたまえ。」 　と青い帽子をずぼらに被って、目をぎろぎろと光らせながら、憎体な口振で、歯磨を売る。 　二三軒隣では、人品骨柄、天晴、黒縮緬の羽織でも着せたいのが、悲愴なる声を揚げて、殆ど歎願に及ぶ。 「どうぞ、お試し下さい、ねえ、是非一回御試験が仰ぎたい。口中に熱あり、歯の浮く御仁、歯齦の弛んだお人、お立合の中に、もしや万一です。口の臭い、舌の粘々するお方がありましたら、ここに出しておきます、この芳口剤で一度漱をして下さい。」 　と一口がぶりと遣って、悵然として仰反るばかりに星を仰ぎ、頭髪を、ふらりと掉って、ぶらぶらと地へ吐き、立直ると胸を張って、これも白衣の上衣兜から、綺麗な手巾を出して、口のまわりを拭いて、ト恍惚とする。 「爽かに清き事、」 　と黄色い更紗の卓子掛を、しなやかな指で弾いて、 「何とも譬えようがありません。ただ一分間、一口含みまして、二三度、口中を漱ぎますと、歯磨楊枝を持ちまして、ものの三十分使いまするより、遥かに快くなるのであります。口中には限りません。精神の清く爽かになりますに従うて、頭痛などもたちどころに治ります。どうぞ、お試し下さい、口は禍の門、諸病は口からと申すではありませんか、歯は大事にして下さい、口は綺麗にして下さいまし、ねえ、私が願います、どうぞ諸君。」 「この砥石が一挺ありましたらあ、今までのよに、盥じゃあ、湯水じゃあとウ、騒ぐにはア及びませぬウ。お座敷のウ真中でもウ、お机、卓子台の上エでなりとウ、ただ、こいに遣って、すぅいすぅいと擦りますウばかりイイイ。菜切庖丁、刺身庖丁ウ、向ウへ向ウへとウ、十一二度、十二三度、裏を返しまして、黒い色のウ細い砥ウ持イましてエ、柔こう、すいと一二度ウ、二三度ウ、撫るウ撫るウばかりイ、このウ菜切庖丁が、面白いようにイ切まあすウる、切れまあすウる。こいに、こいに、さッくりさッくり横紙が切れますようなら、当分のウ内イ、誰方様のウお邸でもウ、切ものに御不自由はございませぬウ。このウ細い方一挺がア、定価は五銭のウ処ウ、特別のウ割引イでエ、粗のと二ツ一所に、名倉の欠を添えまして、三銭、三銭でエ差上げますウ、剪刀、剃刀磨にイ、一度ウ磨がせましても、二銭とウ三銭とは右から左イ……」 　と賽の目に切った紙片を、膝にも敷物にもぱらぱらと夜風に散らして、縞の筒袖凜々しいのを衝と張って、菜切庖丁に金剛砂の花骨牌ほどな砥を当てながら、余り仰向いては人を見ぬ、包ましやかな毛糸の襟巻、頬の細いも人柄で、大道店の息子株。 　押並んで、めくら縞の襟の剥げた、袖に横撫のあとの光る、同じ紺のだふだふとした前垂を首から下げて、千草色の半股引、膝のよじれたのを捻って穿いて、ずんぐりむっくりと肥ったのが、日和下駄で突立って、いけずな忰が、三徳用大根皮剥、というのを喚く。 　　　　　　　五 　その鯉口の両肱を突張り、手尖を八ツ口へ突込んで、頸を襟へ、もぞもぞと擦附けながら、 「小母さん、買ってくんねえ、小父的買いねえな。千六本に、おなますに、皮剥と一所に出来らあ。内が製造元だから安いんだぜ。大小あらあ。大が五銭で小が三銭だ。皮剥一ツ買ったってお前、三銭はするぜ、買っとくんねえ、あ、あ、あ、」 　と引捻れた四角な口を、額まで闊と開けて、猪首を附元まで窘める、と見ると、仰状に大欠伸。余り度外れなのに、自分から吃驚して、 「はっ、」と、突掛る八ツ口の手を引張出して、握拳で口の端をポン、と蓋をする、トほっと真白な息を大きく吹出す…… 　いや、順に並んだ、立ったり居たり、凸凹としたどの店も、同じように息が白い。むらむらと沈んだ、燻った、その癖、師走空に澄透って、蒼白い陰気な灯の前を、ちらりちらりと冷たい魂が徜徉う姿で、耄碌頭布の皺から、押立てた古服の襟許から、汚れた襟巻の襞襀の中から、朦朧と顕れて、揺れる火影に入乱れる処を、ブンブンと唸って来て、大路の電車が風を立てつつ、颯と引攫って、チリチリと紫に光って消える。 　とどの顔も白茶けた、影の薄い、衣服前垂の汚目ばかり火影に目立って、煤びた羅漢の、トボンとした、寂しい、濁った形が溝端にばらばらと残る。 　こんな時は、時々ばったりと往来が途絶えて、その時々、対合った居附の店の電燈瓦斯の晃々とした中に、小僧の形や、帳場の主人、火鉢の前の女房などが、絵草子の裏、硝子の中、中でも鮮麗なのは、軒に飾った紅入友染の影に、くっきりと顕れる。 　露店は茫として霧に沈む。 　たちまち、ふらふらと黒い影が往来へ湧いて出る。その姿が、毛氈の赤い色、毛布の青い色、風呂敷の黄色いの、寂しい媼さんの鼠色まで、フト判然と凄い星の下に、漆のような夜の中に、淡い彩して顕れると、商人連はワヤワヤと動き出して、牛鍋の唐紅も、飜然と揺ぎ、おでん屋の屋台もかッと気競が出て、白気濃やかに狼煙を揚げる。翼の鈍い、大きな蝙蝠のように地摺に飛んで所を定めぬ、煎豆屋の荷に、糸のような火花が走って、 「豆や、煎豆、煎立豆や、柔い豆や。」 　と高らかに冴えて、思いもつかぬ遠くの辻のあたりに聞える。 　また一時、がやがやと口上があちこちにはじまるのである。 　が、次第に引潮が早くなって、――やっと柵にかかった海草のように、土方の手に引摺られた古股引を、はずすまじとて、媼さんが曲った腰をむずむずと動かして、溝の上へ膝を摺出す、その効なく……博多の帯を引掴みながら、素見を追懸けた亭主が、値が出来ないで舌打をして引返す……煙草入に引懸っただぼ鯊を、鳥の毛の采配で釣ろうと構えて、ストンと外した玉屋の爺様が、餌箱を検べる体に、財布を覗いて鬱ぎ込む、歯磨屋の卓子の上に、お試用に掬出した粉が白く散って、売るものの鰌髯にも薄り霜を置く――初夜過ぎになると、その一時々々、大道店の灯筋を、霧で押伏せらるる間が次第に間近になって、盛返す景気がその毎に、遅く重っくるしくなって来る。 　ずらりと見渡した皆がしょんぼりする。 　勿論、電燈の前、瓦斯の背後のも、寝る前の起居が忙しい。 　分けても、真白な油紙の上へ、見た目も寒い、千六本を心太のように引散らして、ずぶ濡の露が、途切れ途切れにぽたぽたと足を打って、溝縁に凍りついた大根剥の忰が、今度は堪らなそうに、凍んだ両手をぶるぶると唇へ押当てて、貧乏揺ぎを忙しくしながら、 「あ、あ、」 　とまた大欠伸をして、むらむらと白い息を吹出すと、筒抜けた大声で、 「大福が食いてえなッ。」 　　　　　　　六 「大福餅が食べたいとさ、は、は、は、」 　と直きその傍に店を出した、二分心の下で手許暗く、小楊枝を削っていた、人柄なだけ、可憐らしい女隠居が、黒い頭巾の中から、隣を振向いて、掠れ掠れ笑って言う。 　その隣の露店は、京染正紺請合とある足袋の裏を白く飜して、ほしほしと並べた三十ぐらいの女房で、中がちょいと隔っただけ、三徳用の言った事が大道でぼやけて分らず……但し吃驚するほどの大音であったので、耳を立てて聞合わせたものであった。 　会得が行くとさも無い事だけ、おかしくなったものらしい。 「大福を……ほほほ、」と笑う。 　とその隣が古本屋で、行火の上へ、髯の伸びた痩せた頤を乗せて、平たく蹲った病人らしい陰気な男が、釣込まれたやら、 「ふふふ、」 　と寂しく笑う。 　続いたのが、例の高張を揚げた威勢の可い、水菓子屋、向顱巻の結び目を、山から飛んで来た、と押立てたのが、仰向けに反を打って、呵々と笑出す。次へ、それから、引続いて――一品料理の天幕張の中などは、居合わせた、客交じりに、わはわはと笑を揺る。年内の御重宝九星売が、恵方の方へ突伏して、けたけたと堪らなそうに噴飯したれば、苦虫と呼ばれた歯磨屋が、うンふンと鼻で笑う。声が一所で、同音に、もぐらもちが昇天しようと、水道の鉄管を躍り抜けそうな響きで、片側一条、夜が鳴って、哄と云う。時ならぬに、木の葉が散って、霧の海に不知火と見える灯の間を白く飛ぶ。 　なごりに煎豆屋が、かッと笑う、と遠くで凄まじく犬が吠えた。 　軒の辺を通魔がしたのであろう。 　北へも響いて、町尽の方へワッと抜けた。 　時に片頬笑みさえ、口許に莞爾ともしない艶なのが、露店を守って一人居た。 　縦通から横通りへ、電車の交叉点を、その町尽れの方へ下ると、人も店も、灯の影も薄く歯の抜けたような、間々を冷い風が渡る癖に、店を一ツ一ツ一重ながら、茫と渦を巻いたような霧で包む。同じ燻ぶった洋燈も、人の目鼻立ち、眉も、青、赤、鼠色の地の敷物ながら、さながら鶏卵の裡のように、渾沌として、ふうわり街燈の薄い影に映る。が、枯れた柳の細い枝は、幹に行燈を点けられたより、かえってこの中に、処々すっきりと、星に蒼く、風に白い。 　その根に、茣蓙を一枚の店に坐ったのが、件の婦で。 　年紀は六七……三十にまず近い。姿も顔も窶れたから、ちと老けて見えるのであろうも知れぬ。綿らしいが、銘仙縞の羽織を、なよなよとある肩に細く着て、同じ縞物の膝を薄く、無地ほどに細い縞の、これだけはお召らしいが、透切れのした前垂を〆めて、昼夜帯の胸ばかり、浅葱の鹿子の下〆なりに、乳の下あたり膨りとしたのは、鼻紙も財布も一所に突込んだものらしい。 　ざっと一昔は風情だった、肩掛というのを四つばかりに畳んで敷いた。それを、褄は深いほど玉は冷たそうな、膝の上へ掛けたら、と思うが、察するに上へは出せぬ寸断の継填らしい。火鉢も無ければ、行火もなしに、霜の素膚は堪えられまい。 　黒繻子の襟も白く透く。 　油気も無く擦切るばかりの夜嵐にばさついたが、艶のある薄手な丸髷がッくりと、焦茶色の絹のふらしてんの襟巻。房の切れた、男物らしいのを細く巻いたが、左の袖口を、ト乳の上へしょんぼりと捲き込んだ袂の下に、利休形の煙草入の、裏の緋塩瀬ばかりが色めく、がそれも褪せた。 　生際の曇った影が、瞼へ映して、面長なが、さして瘠せても見えぬ。鼻筋のすっと通ったを、横に掠めて後毛をさらりと掛けつつ、ものうげに払いもせず……切の長い、睫の濃いのを伏目になって、上気して乾くらしい唇に、吹矢の筒を、ちょいと含んで、片手で持添えた雪のような肱を搦む、唐縮緬の筒袖のへりを取った、継合わせもののその、緋鹿子の媚かしさ。 　　　　　　　七 　三枚ばかり附木の表へ、（一くみ）も仮名で書き、（二せん）も仮名で記して、前に並べて、きざ柿の熟したのが、こつこつと揃ったような、昔は螺が尼になる、これは紅茸の悟を開いて、ころりと参った張子の達磨。 　目ばかり黒い、けばけばしく真赤な禅入を、木兎引の木兎、で三寸ばかりの天目台、すくすくとある上へ、大は小児の握拳、小さいのは団栗ぐらいな処まで、ずらりと乗せたのを、その俯目に、ト狙いながら、件の吹矢筒で、フッ。 　カタリといって、発奮もなく引くりかえって、軽く転がる。その次のをフッ、カタリと飜る。続いてフッ、カタリと下へ。フッフッ、カタカタカタと毛を吹くばかりの呼吸づかいに連れて、五つ七つたちどころに、パッパッと石鹸玉が消えるように、上手にでんぐり、くるりと落ちる。 　落ちると、片端から一ツ一ツ、順々にまた並べて、初手からフッと吹いて、カタリといわせる。……同じ事を、絶えず休まずに繰返して、この玩弄物を売るのであるが、玉章もなし口上もなしで、ツンとしたように黙っているので。 　霧の中に笑の虹が、溌と渡った時も、独り莞爾ともせず、傍目も触らず、同じようにフッと吹く。 　カタリと転がる。 「大福、大福、大福かい。」 　とちと粘って訛のある、ギリギリと勘走った高い声で、亀裂を入らせるように霧の中をちょこちょこ走りで、玩弄物屋の婦の背後へ、ぬっと、鼠の中折を目深に、領首を覗いて、橙色の背広を着、小造りなのが立ったと思うと、 「大福餅、暖い！」 　また疳走った声の下、ちょいと蹲む、と疾い事、筒服の膝をとんと揃えて、横から当って、婦の前垂に附着くや否や、両方の衣兜へ両手を突込んで、四角い肩して、一ふり、ぐいと首を振ると、ぴんと反らした鼻の下の髯とともに、砂除けの素通し、ちょんぼりした可愛い目をくるりと遣ったが、ひょんな顔。 　……というものは、その、 「……暖い！……」を機会に、行火の箱火鉢の蒲団の下へ、潜込ましたと早合点の膝小僧が、すぽりと気が抜けて、二ツ、ちょこなんと揃って、灯に照れたからである。 　橙背広のこの紳士は、通り掛りの一杯機嫌の素見客でも何でもない。冷かし数の子の数には漏れず、格子から降るという長い煙草に縁のある、煙草の脂留、新発明螺旋仕懸ニッケル製の、巻莨の吸口を売る、気軽な人物。 　自から称して技師と云う。 　で、衆を立たせて、使用法を弁ずる時は、こんな軽々しい態度のものではない。 　下目づかいに、晃々と眼鏡を光らせ、額で睨んで、帽子を目深に、さも歴々が忍びの体。冷々然として落着き澄まして、咳さえ高うはせず、そのニコチンの害を説いて、一吸の巻莨から生ずる多量の沈澱物をもって混濁した、恐るべき液体をアセチリンの蒼光に翳して、屹と試験管を示す時のごときは、何某の教授が理化学の講座へ立揚ったごとく、風采四辺を払う。 　そこで、公衆は、ただ僅に硝子の管へ煙草を吹込んで、びくびくと遣ると水が濁るばかりだけれども、技師の態度と、その口上のぱきぱきとするのに、ニコチンの毒の恐るべきを知って、戦慄に及んで、五割引が盛に売れる。 　なかなかどうして、歯科散が試験薬を用いて、立合の口中黄色い歯から拭取った口塩から、たちどころに、黴菌を躍らして見せるどころの比ではない。 　よく売れるから、益々得意で、澄まし返って説明する。 　が、夜がやや深く、人影の薄くなったこうした時が、技師大得意の節で。今まで嚔を堪えたように、むずむずと身震いを一つすると、固くなっていた卓子の前から、早くもがらりと体を砕いて、飛上るように衝と腰を軽く、突然ひょいと隣のおでん屋へ入って、煮込を一串引攫う。 　こいつを、フッフッと吹きながら、すぺりと古道具屋の天窓を撫でるかと思うと、次へ飛んで、あの涅槃に入ったような、風除葛籠をぐらぐら揺ぶる。 　　　　　　　八 　その時きゃっきゃっと高笑、靴をぱかぱかと傍へ外れて、どの店と見当を着けるでも無く、脊を屈めて蹲った婆さんの背後へちょいと踞んで、 「寒いですね。」 　と声を掛けて、トントンと肩を叩いてやったもので。 「きゃっきゃっ、」とまた笑うて、横歩行きにすらすらすら、で、居合わす、古女房の背をドンと啖わす。突然、年増の行火の中へ、諸膝を突込んで、けろりとして、娑婆を見物、という澄ました顔付で、当っている。 　露店中の愛嬌もので、総籬の柳縹さん。 　すなわちまた、その伝で、大福暖いと、向う見ずに遣った処、手遊屋の婦は、腰のまわりに火の気が無いので、膝が露出しに大道へ、茣蓙の薄霜に間拍子も無く並んだのである。 　橙色の柳縹子、気の抜けた肩を窄めて、ト一つ、大きな達磨を眼鏡でぎらり。 　婦は澄ましてフッと吹く……カタリ…… 　はッと頤を引く間も無く、カタカタカタと残らず落ちると、直ぐに、そのへりの赤い筒袖の細い雪で、一ツ一ツ拾って並べる。 「堪らんですね、寒いですな、」 　と髯を捻った。が、大きに照れた風が見える。 　斜違にこれを視めて、前歯の金をニヤニヤと笑ったのは、総髪の大きな頭に、黒の中山高を堅く嵌めた、色の赤い、額に畝々と筋のある、頬骨の高い、大顔の役人風。迫った太い眉に、大い眼鏡で、胡麻塩髯を貯えた、頤の尖った、背のずんぐりと高いのが、絣の綿入羽織を長く着て、霜降のめりやすを太く着込んだ巌丈な腕を、客商売とて袖口へ引込めた、その手に一条の竹の鞭を取って、バタバタと叩いて、三州は岡崎、備後は尾ノ道、肥後は熊本の刻煙草を指示す…… 「内務省は煙草専売局、印紙御貼用済。味は至極可えで、喫んで見た上で買いなさい。大阪は安井銀行、第三蔵庫の担保品。今度、同銀行蔵掃除について払下げに相成ったを、当商会において一手販売をする、抵当流れの安価な煙草じゃ、喫んで芳ゅう、香味、口中に遍うしてしかしてそのいささかも脂が無い。私は痰持じゃが、」 　と空咳を三ツばかり、小さくして、竹の鞭を袖へ引込め、 「この煙草を用いてから、とんと悩みを忘れた。がじゃ、荒くとも脂がありとも、ただ強いのを望むという人には決してこの煙草は向かぬぞ。香味あって脂が無い、抵当流れの刻はどうじゃ。」 　と太い声して、ちと充血した大きな瞳をぎょろりと遣る。その風采、高利を借りた覚えがあると、天窓から水を浴びそうなが、思いの外、温厚な柔和な君子で。 　店の透いた時は、そこらの小児をつかまえて、 「あ、然じゃでの、」などと役人口調で、眼鏡の下に、一杯の皺を寄せて、髯の上を撫で下げ撫で下げ、滑稽けた話をして喜ばせる。その小父さんが、 「いや、若いもの。」 　という顔色で、竹の鞭を、ト笏に取って、尖を握って捻向きながら、帽子の下に暗い額で、髯の白いに、金が顕な北叟笑。 　附穂なさに振返った技師は、これを知ってなお照れた。 「今に御覧じろ。」 　と遠灯の目ばたきをしながら、揃えた膝をむくむくと揺って、 「何て、寒いでしょう。おお寒い。」 　と金切声を出して、ぐたりと左の肩へ寄凭る、……体の重量が、他愛ない、暖簾の相撲で、ふわりと外れて、ぐたりと膝の崩れる時、ぶるぶると震えて、堅くなったも道理こそ、半纏の上から触っても知れた。 　げっそり懐手をしてちょいとも出さない、すらりと下った左の、その袖は、何も支えぬ、婦は片手が無いのであった。 　　　　　　　九 　もうこの時分には、そちこちで、徐々店を片附けはじめる。まだ九時ちっと廻ったばかりだけれども、師走の宵は、夏の頃の十二時過ぎより帰途を急ぐ。 　で、処々、張出しが除れる、傘が窄まる、その上に冷い星が光を放って、ふっふっと洋燈が消える。突張りの白木の柱が、すくすくと夜風に細って、積んだ棚が、がたがた崩れる。その中へ、炬燵が化けて歩行き出した体に、むっくりと、大きな風呂敷包を背負った形が糶上る。消え残った灯の前に、霜に焼けた脚が赤く見える。 　中には荷車が迎に来る、自転車を引出すのもある。年寄には孫、女房にはその亭主が、どの店にも一人二人、人数が殖えるのは、よりよりに家から片附けに来る手伝、……とそればかりでは無い。思い思いに気の合ったのが、帰際の世間話、景気の沙汰が主なるもので、 「相変らず不可ますまい、そう云っちゃ失礼ですが。」 「いえ、思ったより、昨夜よりはちっと増ですよ。」 「また私どもと来た日にゃ、お話になりません。」 「御多分には漏れませんな。」 「もう休もうかと思いますがね、それでも出つけますとね、一晩でも何だか皆さんの顔を見ないじゃ気寂しくって寝られません。……無駄と知りながら出て来ます、へい、油費えでさ。」 　と一処に団まるから、どの店も敷物の色ばかりで、枯野に乾した襁褓の光景、七星の天暗くして、幹枝盤上に霜深し。 　まだ突立ったままで、誰も人の立たぬ店の寂しい灯先に、長煙草を、と横に取って細いぼろ切れを引掛けて、のろのろと取ったり引いたり、脂通しの針線に黒く畝って搦むのが、かかる折から、歯磨屋の木蛇の運動より凄いのであった。 　時に、手遊屋の冷かに艶なのは、 「寒い。」と技師が寄凭って、片手の無いのに慄然としたらしいその途端に、吹矢筒を密と置いて、ただそれだけ使う、右の手を、すっと内懐へ入れると、繻子の帯がきりりと動いた。そのまま、茄子の挫げたような、褪せたが、紫色の小さな懐炉を取って、黙って衝と技師の胸に差出したのである。 　寒くば貸そう、というのであろう。…… 　挙動の唐突なその上に、またちらりと見た、緋鹿子の筒袖の細いへりが、無い方の腕の切口に、べとりと血が染んだ時の状を目前に浮べて、ぎょっとした。 　どうやら、片手無い、その切口が、茶袋の口を糸でしめたように想われるのである。 「それには及ばんですよ、ええ、何の、御新姐。」と面啖って我知らず口走って、ニコチンの毒を説く時のような真面目な態度になって、衣兜に手を突込んで、肩をもそもそと揺って、筒服の膝を不状に膨らましたなりで、のそりと立上ったが、忽ちキリキリとした声を出した。 「嫁娶々々！」 　長提灯の新しい影で、すっすと、真新しい足袋を照らして、紺地へ朱で、日の出を染めた、印半纏の揃衣を着たのが二十四五人、前途に松原があるように、背のその日の出を揃えて、線路際を静に練る…… 　結構そうなお爺さんの黒紋着、意地の悪そうな婆さんの黄色い襟も交ったが、男女合わせて十四五人、いずれも俥で、星も晴々と母衣を刎ねた、中に一台、母衣を懸けたのが当の夜の縁女であろう。 　黒小袖の肩を円く、但し引緊めるばかり両袖で胸を抱いた、真白な襟を長く、のめるように俯向いて、今時は珍らしい、朱鷺色の角隠に花笄、櫛ばかりでも頭は重そう。ちらりと紅の透る、白襟を襲ねた端に、一筋キラキラと時計の黄金鎖が輝いた。 　上が身を堅く花嫁の重いほど、乗せた車夫は始末のならぬ容体なり。妙な処へ楫を極めて、曳据えるのが、がくりとなって、ぐるぐると磨骨の波を打つ。 　　　　　　　十 　露店の目は、言合わせたように、きょときょとと夢に辿る、この桃の下路を行くような行列に集まった。 　婦もちょいと振向いて、（大道商人は、いずれも、電車を背後にしている）蓬莱を額に飾った、その石のような姿を見たが、衝と向をかえて、そこへ出した懐炉に手を触って、上手に、片手でカチンと開けて、熟と俯向いて、灰を吹きつつ、 「無駄だねえ。」 　と清い声、冷かなものであった。 「弘法大師御夢想のお灸であすソ、利きますソ。」 　と寝惚けたように云うと斉しく、これも嫁入を恍惚視めて、あたかもその前に立合わせた、つい居廻りで湯帰りらしい、島田の乱れた、濡手拭を下げた娘の裾へ、やにわに一束の線香を押着けたのは、あるが中にも、幻のような坊様で。 　つくねんとして、一人、影法師のように、びょろりとした黒紬の間伸びた被布を着て、白髪の毛入道に、ぐたりとした真綿の帽子。扁平く、薄く、しかも大ぶりな耳へ垂らして、環珠数を掛けた、鼻の長い、頤のこけた、小鼻と目が窪んで、飛出した形の八の字眉。大きな口の下唇を反らして、かッくりと抜衣紋。長々と力なげに手を伸ばして、かじかんだ膝を抱えていたのが、フト思出した途端に、居合わせた娘の姿を、男とも女とも弁別える隙なく、馴れてぐんなりと手の伸びるままに、細々と煙の立つ、その線香を押着けたものであろう。 　この坊様は、人さえ見ると、向脛なり踵なり、肩なり背なり、燻ぼった鼻紙を当てて、その上から線香を押当てながら、 「おだだ、おだだ、だだだぶだぶ、」と、歯の無い口でむぐむぐと唱えて、 「それ、利くであしょ、ここで点えるは施行じゃいの。艾入らずであす。熱うもあすまいがの。それ利くであしょ。利いたりゃ、利いたら、しょなしょなと消しておいて、また使うであすソ。それ利くであしょ。」と嘗め廻す体に、足許なんぞじろじろと見て商う。高野山秘法の名灸。 　やにわに長い手を伸ばされて、はっと後しざりをする、娘の駒下駄、靴やら冷飯やら、つい目が疎いかして見分けも無い、退く端の褄を、ぐいと引いて、 「御夢想のお灸であすソ、施行じゃいの。」 　と鯰が這うように黒被布の背を乗出して、じりじりと灸を押着けたもの、堪ろうか。 「あれえ、」 　と叫んで、ついと退く、ト脛が白く、横町の暗に消えた。 　坊様、眉も綿頭巾も、一緒くたに天を仰いで、長い顔で、きょとんとした。 「や、いささかお灸でしたね、きゃッ、きゃッ、」 　と笑うて、技師はこれを機会に、殷鑑遠からず、と少しく窘んで、浮足の靴ポカポカ、ばらばらと乱れた露店の暗い方を。…… 　さてここに、膃肭臍を鬻ぐ一漢子！ 　板のごとくに硬い、黒の筒袖の長外套を、痩せた身体に、爪尖まで引掛けて、耳のあたりに襟を立てた。帽子は被らず、頭髪を蓬々と抓み棄てたが、目鼻立の凜々しい、頬は窶れたが、屈強な壮佼。 　渋色の逞しき手に、赤錆ついた大出刃を不器用に引握って、裸体の婦の胴中を切放して燻したような、赤肉と黒の皮と、ずたずたに、血筋を縢った中に、骨の薄く見える、やがて一抱もあろう……頭と尾ごと、丸漬にした膃肭臍を三頭。縦に、横に、仰向けに、胴油紙の上に乗せた。 　正面の肋のあたりを、庖丁の背でびたびたと叩いて、 「世間ではですわ、めっとせいはあるが、膃肭臍は無い、と云うたりするものがあるですが、めっとせいにも膃肭臍にも、ほんとのもんは少いですが。」 　無骨な口で、 「船に乗っとるもんでもが……現在、膃肭臍を漁った処で、それが膃肭臍、めっとせいという区別は着かんもんで。 　世間で云うめっとせいというから雌でしょう、勿論、雌もあれば、雄もあるですが。 　どれが雌だか、雄だか、黒人にも分らんで、ただこの前歯を、」 　と云って推重なった中から、ぐいと、犬の顔のような真黒なのを擡げると、陰干の臭が芬として、内へ反った、しゃくんだような、霜柱のごとき長い歯を、あぐりと剥く。 「この前歯の処ウを、上下噛合わせて、一寸の隙も無いのウを、雄や、（と云うのが北国辺のものらしい）と云うですが、一分一寸ですから、開いていても、塞いでいても分らんのうです。 　私は弁舌は拙いですけれども、膃肭臍は確です。膃肭臍というものは、やたらむたらにあるものではない。東京府下にも何十人売るものがあるかは知らんですがね、やたらむたらあるもんか。」 　と、何かさも不平に堪えず、向腹を立てたように言いながら、大出刃の尖で、繊維を掬って、一角のごとく、薄くねっとりと肉を剥がすのが、――遠洋漁業会社と記した、まだ油の新しい、黄色い長提灯の影にひくひくと動く。 　その紫がかった黒いのを、若々しい口を尖らし、むしゃむしゃと噛んで、 「二頭がのは売ってしもうたですが、まだ一頭、脳味噌もあるですが。脳味噌は脳病に利くンのですが、膃肭臍の効能は、誰でも知っている事で言うがものはない。 　疑わずにお買い下さい、まだ確な証拠というたら、後脚の爪ですが、」 　ト大様に視めて、出刃を逆手に、面倒臭い、一度に間に合わしょう、と狙って、ずるりと後脚を擡げる、藻掻いた形の、水掻の中に、空を掴んだ爪がある。 　霜風は蝋燭をはたはたと揺る、遠洋と書いたその目標から、濛々と洋の気が虚空に被さる。 　里心が着くかして、寂しく二人ばかり立った客が、あとしざりになって……やがて、はらはらと急いで散った。 　出刃を落した時、赫と顔の色に赤味を帯びて、真鍮の鉈豆煙草の、真中をむずと握って、糸切歯で噛むがごとく、引啣えて、 「うむ、」 　と、なぜか呻る。 　処へ、ふわふわと橙色が露われた。脂留の例の技師で。 「どうですか、膃肭臍屋さん。」 「いや、」 　とただ言ったばかり、不愛想。 　技師は親しげに擦寄って、 「昨夜は、飛んだ事でしたな……」 「お話になりません。」 「一体何の事ですか、」 「何やいうて、彼やいうて、まるでお話しにならんのですが、誰が何を見違えたやら、突然しらべに来て、膃肭臍の中を捜すんですぞ、真白な女の片腕があると言うて。」…… 明治四十四（一九一一）年二月

　　　　　　一 　木曾街道、奈良井の駅は、中央線起点、飯田町より一五八哩二、海抜三二〇〇尺、と言い出すより、膝栗毛を思う方が手っ取り早く行旅の情を催させる。 　ここは弥次郎兵衛、喜多八が、とぼとぼと鳥居峠を越すと、日も西の山の端に傾きければ、両側の旅籠屋より、女ども立ち出でて、もしもしお泊まりじゃござんしないか、お風呂も湧いていずに、お泊まりなお泊まりな――喜多八が、まだ少し早いけれど……弥次郎、もう泊まってもよかろう、のう姐さん――女、お泊まりなさんし、お夜食はお飯でも、蕎麦でも、お蕎麦でよかあ、おはたご安くして上げませず。弥次郎、いかさま、安い方がいい、蕎麦でいくらだ。女、はい、お蕎麦なら百十六銭でござんさあ。二人は旅銀の乏しさに、そんならそうときめて泊まって、湯から上がると、その約束の蕎麦が出る。さっそくにくいかかって、喜多八、こっちの方では蕎麦はいいが、したじが悪いにはあやまる。弥次郎、そのかわりにお給仕がうつくしいからいい、のう姐さん、と洒落かかって、もう一杯くんねえ。女、もうお蕎麦はそれぎりでござんさあ。弥次郎、なに、もうねえのか、たった二ぜんずつ食ったものを、つまらねえ、これじゃあ食いたりねえ。喜多八、はたごが安いも凄まじい。二はいばかり食っていられるものか。弥次郎……馬鹿なつらな、銭は出すから飯をくんねえ。……無慙や、なけなしの懐中を、けっく蕎麦だけ余計につかわされて悄気返る。その夜、故郷の江戸お箪笥町引出し横町、取手屋の鐶兵衛とて、工面のいい馴染に逢って、ふもとの山寺に詣でて鹿の鳴き声を聞いた処…… 　……と思うと、ふとここで泊まりたくなった。停車場を、もう汽車が出ようとする間際だったと言うのである。 　この、筆者の友、境賛吉は、実は蔦かずら木曾の桟橋、寝覚の床などを見物のつもりで、上松までの切符を持っていた。霜月の半ばであった。 「……しかも、その（蕎麦二膳）には不思議な縁がありましたよ……」 　と、境が話した。 　昨夜は松本で一泊した。御存じの通り、この線の汽車は塩尻から分岐点で、東京から上松へ行くものが松本で泊まったのは妙である。もっとも、松本へ用があって立ち寄ったのだと言えば、それまででざっと済む。が、それだと、しめくくりが緩んでちと辻褄が合わない。何も穿鑿をするのではないけれど、実は日数の少ないのに、汽車の遊びを貪った旅行で、行途は上野から高崎、妙義山を見つつ、横川、熊の平、浅間を眺め、軽井沢、追分をすぎ、篠の井線に乗り替えて、姨捨田毎を窓から覗いて、泊りはそこで松本が予定であった。その松本には「いい娘の居る旅館があります。懇意ですから御紹介をしましょう」と、名のきこえた画家が添え手紙をしてくれた。……よせばいいのに、昨夜その旅館につくと、なるほど、帳場にはそれらしい束髪の女が一人見えたが、座敷へ案内したのは無論女中で。……さてその紹介状を渡したけれども、娘なんぞ寄っても着かない、……ばかりでない。この霜夜に、出しがらの生温い渋茶一杯汲んだきりで、お夜食ともお飯とも言い出さぬ。座敷は立派で卓は紫檀だ。火鉢は大きい。が火の気はぽっちり。で、灰の白いのにしがみついて、何しろ暖かいものでお銚子をと云うと、板前で火を引いてしまいました、なんにも出来ませんと、女中の素気なさ。寒さは寒し、なるほど、火を引いたような、家中寂寞とはしていたが、まだ十一時前である……酒だけなりと、頼むと、おあいにく。酒はないのか、ござりません。――じゃ、麦酒でも。それもお気の毒様だと言う。姐さん……、境は少々居直って、どこか近所から取り寄せてもらえまいか。へいもう遅うござりますで、飲食店は寝ましたでな……飲食店だと言やあがる。はてな、停車場から、震えながら俥でくる途中、ついこの近まわりに、冷たい音して、川が流れて、橋がかかって、両側に遊廓らしい家が並んで、茶めしの赤い行燈もふわりと目の前にちらつくのに――ああ、こうと知ったら軽井沢で買った二合罎を、次郎どのの狗ではないが、皆なめてしまうのではなかったものを。大歎息とともに空き腹をぐうと鳴らして可哀な声で、姐さん、そうすると、酒もなし、麦酒もなし、肴もなし……お飯は。いえさ、今晩の旅籠の飯は。へい、それが間に合いませんので……火を引いたあとなもんでなあ――何の怨みか知らないが、こうなると冷遇を通り越して奇怪である。なまじ紹介状があるだけに、喧嘩面で、宿を替えるとも言われない。前世の業と断念めて、せめて近所で、蕎麦か饂飩の御都合はなるまいか、と恐る恐る申し出ると、饂飩なら聞いてみましょう。ああ、それを二ぜん頼みます。女中は遁げ腰のもったて尻で、敷居へ半分だけ突き込んでいた膝を、ぬいと引っこ抜いて不精に出て行く。 　待つことしばらくして、盆で突き出したやつを見ると、丼がたった一つ。腹の空いた悲しさに、姐さん二ぜんと頼んだのだが。と詰るように言うと、へい、二ぜん分、装り込んでございますで。いや、相わかりました。どうぞおかまいなく、お引き取りを、と言うまでもなし……ついと尻を見せて、すたすたと廊下を行くのを、継児のような目つきで見ながら、抱き込むばかりに蓋を取ると、なるほど、二ぜんもり込みだけに汁がぽっちり、饂飩は白く乾いていた。 　この旅館が、秋葉山三尺坊が、飯綱権現へ、客を、たちものにしたところへ打撞ったのであろう、泣くより笑いだ。 　その……饂飩二ぜんの昨夜を、むかし弥次郎、喜多八が、夕旅籠の蕎麦二ぜんに思い較べた。いささか仰山だが、不思議の縁というのはこれで――急に奈良井へ泊まってみたくなったのである。 　日あしも木曾の山の端に傾いた。宿には一時雨さっとかかった。 　雨ぐらいの用意はしている。駅前の俥は便らないで、洋傘で寂しく凌いで、鴨居の暗い檐づたいに、石ころ路を辿りながら、度胸は据えたぞ。――持って来い、蕎麦二膳。で、昨夜の饂飩は暗討ちだ――今宵の蕎麦は望むところだ。――旅のあわれを味わおうと、硝子張りの旅館一二軒を、わざと避けて、軒に山駕籠と干菜を釣るし、土間の竈で、割木の火を焚く、侘しそうな旅籠屋を烏のように覗き込み、黒き外套で、御免と、入ると、頬冠りをした親父がその竈の下を焚いている。框がだだ広く、炉が大きく、煤けた天井に八間行燈の掛かったのは、山駕籠と対の註文通り。階子下の暗い帳場に、坊主頭の番頭は面白い。 「いらっせえ。」 　蕎麦二膳、蕎麦二膳と、境が覚悟の目の前へ、身軽にひょいと出て、慇懃に会釈をされたのは、焼麸だと思う（しっぽく）の加料が蒲鉾だったような気がした。 「お客様だよ――鶴の三番。」 　女中も、服装は木綿だが、前垂がけのさっぱりした、年紀の少い色白なのが、窓、欄干を覗く、松の中を、攀じ上るように三階へ案内した。――十畳敷。……柱も天井も丈夫造りで、床の間の誂えにもいささかの厭味がない、玄関つきとは似もつかない、しっかりした屋台である。 　敷蒲団の綿も暖かに、熊の皮の見事なのが敷いてあるは。ははあ、膝栗毛時代に、峠路で売っていた、猿の腹ごもり、大蛇の肝、獣の皮というのはこれだ、と滑稽た殿様になって件の熊の皮に着座に及ぶと、すぐに台十能へ火を入れて女中さんが上がって来て、惜し気もなく銅の大火鉢へ打ちまけたが、またおびただしい。青い火さきが、堅炭を搦んで、真赤に烘って、窓に沁み入る山颪はさっと冴える。三階にこの火の勢いは、大地震のあとでは、ちと申すのも憚りあるばかりである。 　湯にも入った。 　さて膳だが、――蝶脚の上を見ると、蕎麦扱いにしたは気恥ずかしい。わらさの照焼はとにかくとして、ふっと煙の立つ厚焼の玉子に、椀が真白な半ぺんの葛かけ。皿についたのは、このあたりで佳品と聞く、鶫を、何と、頭を猪口に、股をふっくり、胸を開いて、五羽、ほとんど丸焼にして芳しくつけてあった。 「ありがたい、……実にありがたい。」 　境は、その女中に馴れない手つきの、それも嬉しい……酌をしてもらいながら、熊に乗って、仙人の御馳走になるように、慇懃に礼を言った。 「これは大した御馳走ですな。……実にありがたい……全く礼を言いたいなあ。」 　心底のことである。はぐらかすとは様子にも見えないから、若い女中もかけ引きなしに、 「旦那さん、お気に入りまして嬉しゅうございますわ。さあ、もうお一つ。」 「頂戴しよう。なお重ねて頂戴しよう。――時に姐さん、この上のお願いだがね、……どうだろう、この鶫を別に貰って、ここへ鍋に掛けて、煮ながら食べるというわけには行くまいか。――鶫はまだいくらもあるかい。」 「ええ、笊に三杯もございます。まだ台所の柱にも束にしてかかっております。」 「そいつは豪気だ。――少し余分に貰いたい、ここで煮るように……いいかい。」 「はい、そう申します。」 「ついでにお銚子を。火がいいから傍へ置くだけでも冷めはしない。……通いが遠くって気の毒だ。三本ばかり一時に持っておいで。……どうだい。岩見重太郎が註文をするようだろう。」 「おほほ。」 　今朝、松本で、顔を洗った水瓶の水とともに、胸が氷に鎖されたから、何の考えもつかなかった。ここで暖かに心が解けると、……分かった、饂飩で虐待した理由というのが――紹介状をつけた画伯は、近頃でこそ一家をなしたが、若くて放浪した時代に信州路を経歴って、その旅館には五月あまりも閉じ籠もった。滞る旅籠代の催促もせず、帰途には草鞋銭まで心着けた深切な家だと言った。が、ああ、それだ。……おなじ人の紹介だから旅籠代を滞らして、草鞋銭を貰うのだと思ったに違いない。…… 「ええ、これは、お客様、お麁末なことでして。」 　と紺の鯉口に、おなじ幅広の前掛けした、痩せた、色のやや青黒い、陰気だが律儀らしい、まだ三十六七ぐらいな、五分刈りの男が丁寧に襖際に畏まった。 「どういたして、……まことに御馳走様。……番頭さんですか。」 「いえ、当家の料理人にございますが、至って不束でございまして。……それに、かような山家辺鄙で、一向お口に合いますものもございませんで。」 「とんでもないこと。」 「つきまして、……ただいま、女どもまでおっしゃりつけでございましたが、鶫を、貴方様、何か鍋でめしあがりたいというお言で、いかようにいたして差し上げましょうやら、右、女どももやっぱり田舎もののことでございますで、よくお言がのみ込めかねます。ゆえに失礼ではございますが、ちょいとお伺いに出ましてございますが。」 　境は少なからず面くらった。 「そいつはどうも恐縮です。――遠方のところを。」 　とうっかり言った。…… 「串戯のようですが、全く三階まで。」 「どう仕りまして。」 「まあ、こちらへ――お忙しいんですか。」 「いえ、お膳は、もう差し上げました。それが、お客様も、貴方様のほか、お二組ぐらいよりございません。」 「では、まあこちらへ。――さあ、ずっと。」 「はッ、どうも。」 「失礼をするかも知れないが、まあ、一杯。ああ、――ちょうどお銚子が来た。女中さん、お酌をしてあげて下さい。」 「は、いえ、手前不調法で。」 「まあまあ一杯。――弱ったな、どうも、鶫を鍋でと言って、……その何ですよ。」 「旦那様、帳場でも、あの、そう申しておりますの。鶫は焼いてめしあがるのが一番おいしいんでございますって。」 「お膳にもつけて差し上げましたが、これを頭から、その脳味噌をするりとな、ひと噛りにめしあがりますのが、おいしいんでございまして、ええとんだ田舎流儀ではございますがな。」 「お料理番さん……私は決して、料理をとやこう言うたのではないのですよ。……弱ったな、どうも。実はね、あるその宴会の席で、その席に居た芸妓が、木曾の鶫の話をしたんです――大分酒が乱れて来て、何とか節というのが、あっちこっちではじまると、木曾節というのがこの時顕われて、――きいても可懐しい土地だから、うろ覚えに覚えているが、（木曾へ木曾へと積み出す米は）何とかっていうのでね……」 「さようで。」 　と真四角に猪口をおくと、二つ提げの煙草入れから、吸いかけた煙管を、金の火鉢だ、遠慮なくコッツンと敲いて、 「……（伊那や高遠の余り米）……と言うでございます、米、この女中の名でございます、お米。」 「あら、何だよ、伊作さん。」 　と女中が横にらみに笑って睨んで、 「旦那さん、――この人は、家が伊那だもんでございますから。」 「はあ、勝頼様と同国ですな。」 「まあ、勝頼様は、こんな男ぶりじゃありませんが。」 「当り前よ。」 　とむッつりした料理番は、苦笑いもせず、またコッツンと煙管を払く。 「それだもんですから、伊那の贔屓をしますの――木曾で唄うのは違いますが。――（伊那や高遠へ積み出す米は、みんな木曾路の余り米）――と言いますの。」 「さあ……それはどっちにしろ……その木曾へ、木曾へのきっかけに出た話なんですから、私たちも酔ってはいるし、それがあとの贄川だか、峠を越した先の藪原、福島、上松のあたりだか、よくは訊かなかったけれども、その芸妓が、客と一所に、鶫あみを掛けに木曾へ行ったという話をしたんです。……まだ夜の暗いうちに山道をずんずん上って、案内者の指揮の場所で、かすみを張って囮を揚げると、夜明け前、霧のしらじらに、向うの尾上を、ぱっとこちらの山の端へ渡る鶫の群れが、むらむらと来て、羽ばたきをして、かすみに掛かる。じわじわととって占めて、すぐに焚火で附け焼きにして、膏の熱いところを、ちゅッと吸って食べるんだが、そのおいしいこと、……と言って、話をしてね……」 「はあ、まったくで。」 「……ぶるぶる寒いから、煮燗で、一杯のみながら、息もつかずに、幾口か鶫を噛って、ああ、おいしいと一息して、焚火にしがみついたのが、すっと立つと、案内についた土地の猟師が二人、きゃッと言った――その何なんですよ、芸妓の口が血だらけになっていたんだとさ。生々とした半熟の小鳥の血です。……とこの話をしながら、うっかりしたようにその芸妓は手巾で口を圧えたんですがね……たらたらと赤いやつが沁みそうで、私は顔を見ましたよ。触ると撓いそうな痩せぎすな、すらりとした、若い女で。……聞いてもうまそうだが、これは凄かったろう、その時、東京で想像しても、嶮しいとも、高いとも、深いとも、峰谷の重なり合った木曾山中のしらしらあけです……暗い裾に焚火を搦めて、すっくりと立ち上がったという、自然、目の下の峰よりも高い処で、霧の中から綺麗な首が。」 「いや、旦那さん。」 「話は拙くっても、何となく不気味だね。その口が血だらけなんだ。」 「いや、いかにも。」 「ああ、よく無事だったな、と私が言うと、どうして？　と訊くから、そういうのが、慌てる銃猟家だの、魔のさした猟師に、峰越しの笹原から狙い撃ちに二つ弾丸を食らうんです。……場所と言い……時刻と言い……昔から、夜待ち、あけ方の鳥あみには、魔がさして、怪しいことがあると言うが、まったくそれは魔がさしたんだ。だって、覿面に綺麗な鬼になったじゃあないか。……どうせそうよ、……私は鬼よ。――でも人に食われる方の……なぞと言いながら、でも可恐いわね、ぞっとする。と、また口を手巾で圧えていたのさ。」 「ふーん。」と料理番は、我を忘れて沈んだ声して、 「ええ。旦那、へい、どうも、いや、全く。――実際、危のうございますな。――そういう場合には、きっと怪我があるんでして……よく、その姐さんは御無事でした。この贄川の川上、御嶽口。美濃寄りの峡は、よけいに取れますが、その方の場所はどこでございますか存じません――芸妓衆は東京のどちらの方で。」 「なに、下町の方ですがね。」 「柳橋……」 　と言って、覗くように、じっと見た。 「……あるいはその新橋とか申します……」 「いや、その真中ほどです……日本橋の方だけれど、宴会の席ばかりでの話ですよ。」 「お処が分かって差支えがございませんければ、参考のために、その場所を伺っておきたいくらいでございまして。……この、深山幽谷のことは、人間の智慧には及びません――」 　女中も俯向いて暗い顔した。 　境は、この場合誰もしよう、乗り出しながら、 「何か、この辺に変わったことでも。」 「……別にその、と云ってございません。しかし、流れに瀬がございますように、山にも淵がございますで、気をつけなければなりません。――ただいまさしあげました鶫は、これは、つい一両日続きまして、珍しく上の峠口で猟があったのでございます。」 「さあ、それなんですよ。」 　境はあらためて猪口をうけつつ、 「料理番さん。きみのお手際で膳につけておくんなすったのが、見てもうまそうに、香しく、脂の垂れそうなので、ふと思い出したのは、今の芸妓の口が血の一件でね。しかし私は坊さんでも、精進でも、何でもありません。望んでも結構なんだけれど、見たまえ。――窓の外は雨と、もみじで、霧が山を織っている。峰の中には、雪を頂いて、雲を貫いて聳えたのが見えるんです。――どんな拍子かで、ひょいと立ちでもした時口が血になって首が上へ出ると……野郎でこの面だから、その芸妓のような、凄く美しく、山の神の化身のようには見えまいがね。落ち残った柿だと思って、窓の外から烏が突つかないとも限らない、……ふと変な気がしたものだから。」 「お米さん――電燈がなぜか、遅いでないか。」 　料理番が沈んだ声で言った。 　時雨は晴れつつ、木曾の山々に暮が迫った。奈良井川の瀬が響く。 　　　　　　二 「何だい、どうしたんです。」 「ああ、旦那。」と暗夜の庭の雪の中で。 「鷺が来て、魚を狙うんでございます。」 　すぐ窓の外、間近だが、池の水を渡るような料理番――その伊作の声がする。 「人間が落ちたか、獺でも駈け廻るのかと思った、えらい音で驚いたよ。」 　これは、その翌日の晩、おなじ旅店の、下座敷でのことであった。…… 　境は奈良井宿に逗留した。ここに積もった雪が、朝から降り出したためではない。別にこのあたりを見物するためでもなかった。……昨夜は、あれから――鶫を鍋でと誂えたのは、しゃも、かしわをするように、膳のわきで火鉢へ掛けて煮るだけのこと、と言ったのを、料理番が心得て、そのぶつ切りを、皿に山もり。目笊に一杯、葱のざくざくを添えて、醤油も砂糖も、むきだしに担ぎあげた。お米が烈々と炭を継ぐ。 　越の方だが、境の故郷いまわりでは、季節になると、この鶫を珍重すること一通りでない。料理屋が鶫御料理、じぶ、おこのみなどという立看板を軒に掲げる。鶫うどん、鶫蕎麦と蕎麦屋までが貼紙を張る。ただし安価くない。何の椀、どの鉢に使っても、おん羮、おん小蓋の見識で。ぽっちり三臠、五臠よりは附けないのに、葱と一所に打ち覆けて、鍋からもりこぼれるような湯気を、天井へ立てたは嬉しい。 　あまっさえ熱燗で、熊の皮に胡坐で居た。 　芸妓の化けものが、山賊にかわったのである。 　寝る時には、厚衾に、この熊の皮が上へ被さって、袖を包み、蔽い、裙を包んだのも面白い。あくる日、雪になろうとてか、夜嵐の、じんと身に浸むのも、木曾川の瀬の凄いのも、ものの数ともせず、酒の血と、獣の皮とで、ほかほかして三階にぐっすり寝込んだ。 　次第であるから、朝は朝飯から、ふっふっと吹いて啜るような豆腐の汁も気に入った。 　一昨日の旅館の朝はどうだろう。……溝の上澄みのような冷たい汁に、おん羮ほどに蜆が泳いで、生煮えの臭さといったらなかった。…… 　山も、空も氷を透すごとく澄みきって、松の葉、枯木の閃くばかり、晃々と陽がさしつつ、それで、ちらちらと白いものが飛んで、奥山に、熊が人立して、針を噴くような雪であった。 　朝飯が済んでしばらくすると、境はしくしくと腹が疼みだした。――しばらくして、二三度はばかりへ通った。 　あの、饂飩の祟りである。鶫を過食したためでは断じてない。二ぜん分を籠みにした生がえりのうどん粉の中毒らない法はない。お腹を圧えて、饂飩を思うと、思う下からチクチクと筋が動いて痛み出す。――もっとも、戸外は日当りに針が飛んでいようが、少々腹が痛もうが、我慢して、汽車に乗れないという容体ではなかったので。……ただ、誰も知らない。この宿の居心のいいのにつけて、どこかへのつらあてにと、逗留する気になったのである。 　ところで座敷だが――その二度めだったか、厠のかえりに、わが座敷へ入ろうとして、三階の欄干から、ふと二階を覗くと、階子段の下に、開けた障子に、箒とはたきを立て掛けた、中の小座敷に炬燵があって、床の間が見通される。……床に行李と二つばかり重ねた、あせた萌葱の風呂敷づつみの、真田紐で中結わえをしたのがあって、旅商人と見える中年の男が、ずッぷり床を背負って当たっていると、向い合いに、一人の、中年増の女中がちょいと浮腰で、膝をついて、手さきだけ炬燵に入れて、少し仰向くようにして、旅商人と話をしている。 　なつかしい浮世の状を、山の崖から掘り出して、旅宿に嵌めたように見えた。 　座敷は熊の皮である。境は、ふと奥山へ棄てられたように、里心が着いた。 　一昨日松本で城を見て、天守に上って、その五層めの朝霜の高層に立って、ぞっとしたような、雲に連なる、山々のひしと再び窓に来て、身に迫るのを覚えもした。バスケットに、等閑に絡めたままの、城あとの崩れ堀の苔むす石垣を這って枯れ残った小さな蔦の紅の、鶫の血のしたたるごときのを見るにつけても。……急に寂しい。――「お米さん、下階に座敷はあるまいか。――炬燵に入ってぐっすりと寝たいんだ。」 　二階の部屋々々は、時ならず商人衆の出入りがあるからと、望むところの下座敷、おも屋から、土間を長々と板を渡って離れ座敷のような十畳へ導かれたのであった。 　肱掛窓の外が、すぐ庭で、池がある。 　白雪の飛ぶ中に、緋鯉の背、真鯉の鰭の紫は美しい。梅も松もあしらったが、大方は樫槻の大木である。朴の樹の二抱えばかりなのさえすっくと立つ。が、いずれも葉を振るって、素裸の山神のごとき装いだったことは言うまでもない。 　午後三時ごろであったろう。枝に梢に、雪の咲くのを、炬燵で斜違いに、くの字になって――いい婦だとお目に掛けたい。 　肱掛窓を覗くと、池の向うの椿の下に料理番が立って、つくねんと腕組して、じっと水を瞻るのが見えた。例の紺の筒袖に、尻からすぽんと巻いた前垂で、雪の凌ぎに鳥打帽を被ったのは、いやしくも料理番が水中の鯉を覗くとは見えない。大きな鷭が沼の鰌を狙っている形である。山も峰も、雲深くその空を取り囲む。 　境は山間の旅情を解した。「料理番さん、晩の御馳走に、その鯉を切るのかね。」「へへ。」と薄暗い顔を上げてニヤリと笑いながら、鳥打帽を取ってお時儀をして、また被り直すと、そのままごそごそと樹を潜って廂に隠れる。 　帳場は遠し、あとは雪がやや繁くなった。 　同時に、さらさらさらさらと水の音が響いて聞こえる。「――また誰か洗面所の口金を開け放したな。」これがまた二度めで。……今朝三階の座敷を、ここへ取り替えない前に、ちと遠いが、手水を取るのに清潔だからと女中が案内をするから、この離座敷に近い洗面所に来ると、三カ所、水道口があるのにそのどれを捻っても水が出ない。さほどの寒さとは思えないが凍てたのかと思って、谺のように高く手を鳴らして女中に言うと、「あれ、汲み込みます。」と駈け出して行くと、やがて、スッと水が出た。――座敷を取り替えたあとで、はばかりに行くと、ほかに手水鉢がないから、洗面所の一つを捻ったが、その時はほんのたらたらと滴って、辛うじて用が足りた。 　しばらくすると、しきりに洗面所の方で水音がする。炬燵から潜り出て、土間へ下りて橋がかりからそこを覗くと、三ツの水道口、残らず三条の水が一齊にざっと灌いで、徒らに流れていた。たしない水らしいのに、と一つ一つ、丁寧にしめて座敷へ戻った。が、その時も料理番が池のへりの、同じ処につくねんと彳んでいたのである。くどいようだが、料理番の池に立ったのは、これで二度めだ。……朝のは十時ごろであったろう。トその時料理番が引っ込むと、やがて洗面所の水が、再び高く響いた。 　またしても三条の水道が、残らず開け放しに流れている。おなじこと、たしない水である。あとで手を洗おうとする時は、きっと涸れるのだからと、またしても口金をしめておいたが。―― 　いま、午後の三時ごろ、この時も、さらにその水の音が聞こえ出したのである。庭の外には小川も流れる。奈良井川の瀬も響く。木曾へ来て、水の音を気にするのは、船に乗って波を見まいとするようなものである。望みこそすれ、嫌いも避けもしないのだけれど、不思議に洗面所の開け放しばかり気になった。 　境はまた廊下へ出た。果して、三条とも揃って――しょろしょろと流れている。「旦那さん、お風呂ですか。」手拭を持っていたのを見て、ここへ火を直しに、台十能を持って来かかった、お米が声を掛けた。「いや――しかし、もう入れるかい。」「じきでございます。……今日はこの新館のが湧きますから。」なるほど、雪の降りしきるなかに、ほんのりと湯の香が通う。洗面所の傍の西洋扉が湯殿らしい。この窓からも見える。新しく建て増した柱立てのまま、筵がこいにしたのもあり、足場を組んだ処があり、材木を積んだ納屋もある。が、荒れた厩のようになって、落葉に埋もれた、一帯、脇本陣とでも言いそうな旧家が、いつか世が成金とか言った時代の景気につれて、桑も蚕も当たったであろう、このあたりも火の燃えるような勢いに乗じて、贄川はその昔は、煮え川にして、温泉の湧いた処だなぞと、ここが温泉にでもなりそうな意気込みで、新館建増しにかかったのを、この一座敷と、湯殿ばかりで、そのまま沙汰やみになったことなど、あとで分かった。「女中さんかい、その水を流すのは。」閉めたばかりの水道の栓を、女中が立ちながら一つずつ開けるのを視て、たまらず詰るように言ったが、ついでにこの仔細も分かった。……池は、樹の根に樋を伏せて裏の川から引くのだが、一年に一二度ずつ水涸れがあって、池の水が干ようとする。鯉も鮒も、一処へ固まって、泡を立てて弱るので、台所の大桶へ汲み込んだ井戸の水を、はるばるとこの洗面所へ送って、橋がかりの下を潜らして、池へ流し込むのだそうであった。 　木曾道中の新版を二三種ばかり、枕もとに散らした炬燵へ、ずぶずぶと潜って、「お米さん、……折り入って、お前さんに頼みがある。」と言いかけて、初々しくちょっと俯向くのを見ると、猛然として、喜多八を思い起こして、わが境は一人で笑った。「ははは、心配なことではないよ。――おかげで腹あんばいも至ってよくなったし、……午飯を抜いたから、晩には入り合せにかつ食い、大いに飲むとするんだが、いまね、伊作さんが渋苦い顔をして池を睨んで行きました。どうも、鯉のふとり工合を鑑定したものらしい……きっと今晩の御馳走だと思うんだ。――昨夜の鶫じゃないけれど、どうも縁あって池の前に越して来て、鯉と隣附き合いになってみると、目の前から引き上げられて、俎で輪切りは酷い。……板前の都合もあろうし、またわがままを言うのではない。…… 　活づくりはお断わりだが、実は鯉汁大歓迎なんだ。しかし、魚屋か、何か、都合して、ほかの鯉を使ってもらうわけには行くまいか。――差し出たことだが、一尾か二尾で足りるものなら、お客は幾人だか、今夜の入用だけは私がその原料を買ってもいいから。」女中の返事が、「いえ、この池のは、いつもお料理にはつかいませんのでございます。うちの旦那も、おかみさんも、お志の仏の日には、鮒だの、鯉だの、……この池へ放しなさるんでございます。料理番さんもやっぱり。……そして料理番は、この池のを大事にして、可愛がって、そのせいですか、隙さえあれば、黙ってああやって庭へ出て、池を覗いていますんです。」「それはお誂えだ。ありがたい。」境は礼を言ったくらいであった。 　雪の頂から星が一つ下がったように、入相の座敷に電燈の点いた時、女中が風呂を知らせに来た。 「すぐに膳を。」と声を掛けておいて、待ち構えた湯どのへ、一散――例の洗面所の向うの扉を開けると、上がり場らしいが、ハテ真暗である。いやいや、提灯が一燈ぼうと薄白く点いている。そこにもう一枚扉があって閉まっていた。その裡が湯どのらしい。 「半作事だと言うから、まだ電燈が点かないのだろう。おお、二つ巴の紋だな。大星だか由良之助だかで、鼻を衝く、鬱陶しい巴の紋も、ここへ来ると、木曾殿の寵愛を思い出させるから奥床しい。」 　と帯を解きかけると、ちゃぶり――という――人が居て湯を使う気勢がする。この時、洗面所の水の音がハタとやんだ。 　境はためらった。 　が、いつでもかまわぬ。……他が済んで、湯のあいた時を知らせてもらいたいと言っておいたのである。誰も入ってはいまい。とにかくと、解きかけた帯を挟んで、ずッと寄って、その提灯の上から、扉にひったりと頬をつけて伺うと、袖のあたりに、すうーと暗くなる、蝋燭が、またぽうと明くなる。影が痣になって、巴が一つ片頬に映るように陰気に沁み込む、と思うと、ばちゃり……内端に湯が動いた。何の隙間からか、ぷんと梅の香を、ぬくもりで溶かしたような白粉の香がする。 「婦人だ」 　何しろ、この明りでは、男客にしろ、一所に入ると、暗くて肩も手も跨ぎかねまい。乳に打着かりかねまい。で、ばたばたと草履を突っ掛けたまま引き返した。 「もう、お上がりになりまして？」と言う。 　通いが遠い。ここで燗をするつもりで、お米がさきへ銚子だけ持って来ていたのである。 「いや、あとにする。」 「まあ、そんなにお腹がすいたんですの。」 「腹もすいたが、誰かお客が入っているから。」 「へい、……こっちの湯どのは、久しく使わなかったのですが、あの、そう言っては悪うございますけど、しばらくぶりで、お掃除かたがた旦那様に立てましたのでございますから、……あとで頂きますまでも、……あの、まだどなたも。」 「かまやしない。私はゆっくりでいいんだが、婦人の客のようだったぜ。」 「へい。」 　と、おかしなベソをかいた顔をすると、手に持つ銚子が湯沸しにカチカチカチと震えたっけ、あとじさりに、ふいと立って、廊下に出た。一度ひっそり跫音を消すや否や、けたたましい音を、すたんと立てて、土間の板をはたはたと鳴らして駈け出した。 　境はきょとんとして、 「何だい、あれは……」 　やがて膳を持って顕われたのが……お米でない、年増のに替わっていた。 「やあ、中二階のおかみさん。」 　行商人と、炬燵で睦まじかったのはこれである。 「御亭主はどうしたい。」 「知りませんよ。」 「ぜひ、承りたいんだがね。」 　半ば串戯に、ぐッと声を低くして、 「出るのかい……何か……あの、湯殿へ……まったく？」 「それがね、旦那、大笑いなんでございますよ。……どなたもいらっしゃらないと思って、申し上げましたのに、御婦人の方が入っておいでだって、旦那がおっしゃったと言うので、米ちゃん、大変な臆病なんですから。……久しくつかいません湯殿ですから、内のお上さんが、念のために、――」 「ああそうか、……私はまた、ちょっと出るのかと思ったよ。」 「大丈夫、湯どのへは出ませんけれど、そのかわりお座敷へはこんなのが、ね、貴方。」 「いや、結構。」 　お酌はこの方が、けっく飲める。 　夜は長い、雪はしんしんと降り出した。床を取ってから、酒をもう一度、その勢いでぐっすり寝よう。晩飯はいい加減で膳を下げた。 　跫音が入り乱れる。ばたばたと廊下へ続くと、洗面所の方へ落ち合ったらしい。ちょろちょろと水の音がまた響き出した。男の声も交じって聞こえる。それが止むと、お米が襖から円い顔を出して、 「どうぞ、お風呂へ。」 「大丈夫か。」 「ほほほほ。」 　とちとてれたように笑うと、身を廊下へ引くのに、押し続いて境は手拭を提げて出た。 　橋がかりの下り口に、昨夜帳場に居た坊主頭の番頭と、女中頭か、それとも女房かと思う老けた婦と、もう一人の女中とが、といった形に顔を並べて、一団になってこなたを見た。そこへお米の姿が、足袋まで見えてちょこちょこと橋がかりを越えて渡ると、三人の懐へ飛び込むように一団。 「御苦労様。」 　わがために、見とどけ役のこの人数で、風呂を検べたのだと思うから声を掛けると、一度に揃ってお時儀をして、屋根が萱ぶきの長土間に敷いた、そのあゆみ板を渡って行く。土間のなかばで、そのおじやのかたまりのような四人の形が暗くなったのは、トタンに、一つ二つ電燈がスッと息を引くように赤くなって、橋がかりのも洗面所のも一齊にパッと消えたのである。 　と胸を吐くと、さらさらさらさらと三筋に……こう順に流れて、洗面所を打つ水の下に、さっきの提灯が朦朧と、半ば暗く、巴を一つ照らして、墨でかいた炎か、鯰の跳ねたか、と思う形に点れていた。 　いまにも電燈が点くだろう。湯殿口へ、これを持って入る気で、境がこごみざまに手を掛けようとすると、提灯がフッと消えて見えなくなった。 　消えたのではない。やっぱりこれが以前のごとく、湯殿の戸口に点いていた。これはおのずから雫して、下の板敷の濡れたのに、目の加減で、向うから影が映したものであろう。はじめから、提灯がここにあった次第ではない。境は、斜めに影の宿った水中の月を手に取ろうとしたと同じである。 　爪さぐりに、例の上がり場へ……で、念のために戸口に寄ると、息が絶えそうに寂寞しながら、ばちゃんと音がした。ぞッと寒い。湯気が天井から雫になって点滴るのではなしに、屋根の雪が溶けて落ちるような気勢である。 　ばちゃん、……ちゃぶりと微かに湯が動く。とまた得ならず艶な、しかし冷たい、そして、におやかな、霧に白粉を包んだような、人膚の気がすッと肩に絡わって、頸を撫でた。 　脱ぐはずの衣紋をかつしめて、 「お米さんか。」 「いいえ。」 　と一呼吸間を置いて、湯どのの裡から聞こえたのは、もちろんわが心がわが耳に響いたのであろう。――お米でないのは言うまでもなかったのである。 　洗面所の水の音がぴったりやんだ。 　思わず立ち竦んで四辺を見た。思い切って、 「入りますよ、御免。」 「いけません。」 　と澄みつつ、湯気に濡れ濡れとした声が、はっきり聞こえた。 「勝手にしろ！」 　我を忘れて言った時は、もう座敷へ引き返していた。 　電燈は明るかった。巴の提灯はこの光に消された。が、水は三筋、さらにさらさらと走っていた。 「馬鹿にしやがる。」 　不気味より、凄いより、なぶられたような、反感が起こって、炬燵へ仰向けにひっくり返った。 　しばらくして、境が、飛び上がるように起き直ったのは、すぐ窓の外に、ざぶり、ばちゃばちゃばちゃ、ばちゃ、ちゃッと、けたたましく池の水の掻き攪さるる音を聞いたからであった。 「何だろう。」 　ばちゃばちゃばちゃ、ちゃッ。 　そこへ、ごそごそと池を廻って響いて来た。人の来るのは、なぜか料理番だろうと思ったのは、この池の魚を愛惜すると、聞いて知ったためである。…… 「何だい、どうしたんです。」 　雨戸を開けて、一面の雪の色のやや薄い処に声を掛けた。その池も白いまで水は少ないのであった。 　　　　　　三 「どっちです、白鷺かね、五位鷺かね。」 「ええ――どっちもでございますな。両方だろうと思うんでございますが。」 　料理番の伊作は来て、窓下の戸際に、がッしり腕組をして、うしろ向きに立って言った。 「むこうの山口の大林から下りて来るんでございます。」 　言の中にも顕われる、雪の降りやんだ、その雲の一方は漆のごとく森が黒い。 「不断のことではありませんが、……この、旦那、池の水の涸れるところを狙うんでございます。鯉も鮒も半分鰭を出して、あがきがつかないのでございますから。」 「怜悧な奴だね。」 「馬鹿な人間は困っちまいます――魚が可哀相でございますので……そうかと言って、夜一夜、立番をしてもおられません。旦那、お寒うございます。おしめなさいまし。……そちこち御註文の時刻でございますから、何か、不手際なものでも見繕って差し上げます。」 「都合がついたら、君が来て一杯、ゆっくりつき合ってくれないか。――私は夜ふかしは平気だから。一所に……ここで飲んでいたら、いくらか案山子になるだろう。……」 「――結構でございます。……もう台所は片附きました、追ッつけ伺います。――いたずらな餓鬼どもめ。」 　と、あとを口こごとで、空を睨みながら、枝をざらざらと潜って行く。 　境は、しかし、あとの窓を閉めなかった。もちろん、ごく細目には引いたが。――実は、雪の池のここへ来て幾羽の鷺の、魚を狩る状を、さながら、炬燵で見るお伽話の絵のように思ったのである。すわと言えば、追い立つるとも、驚かすとも、その場合のこととして……第一、気もそぞろなことは、二度まで湯殿の湯の音は、いずれの隙間からか雪とともに、鷺が起ち込んで浴みしたろう、とそうさえ思ったほどであった。 　そのままじっと覗いていると、薄黒く、ごそごそと雪を踏んで行く、伊作の袖の傍を、ふわりと巴の提灯が点いて行く。おお今、窓下では提灯を持ってはいなかったようだ。――それに、もうやがて、庭を横ぎって、濡縁か、戸口に入りそうだ、と思うまで距たった。遠いまで小さく見える、としばらくして、ふとあとへ戻るような、やや大きくなって、あの土間廊下の外の、萱屋根のつま下をすれずれに、だんだんこなたへ引き返す、引き返すのが、気のせいだか、いつの間にか、中へはいって、土間の暗がりを点れて来る。……橋がかり、一方が洗面所、突当りが湯殿……ハテナとぎょッとするまで気がついたのは、その点れて来る提灯を、座敷へ振り返らずに、逆に窓から庭の方に乗り出しつつ見ていることであった。 　トタンに消えた。――頭からゾッとして、首筋を硬く振り向くと、座敷に、白鷺かと思う女の後ろ姿の頸脚がスッと白い。 　違い棚の傍に、十畳のその辰巳に据えた、姿見に向かった、うしろ姿である。……湯気に山茶花の悄れたかと思う、濡れたように、しっとりと身についた藍鼠の縞小紋に、朱鷺色と白のいち松のくっきりした伊達巻で乳の下の縊れるばかり、消えそうな弱腰に、裾模様が軽く靡いて、片膝をやや浮かした、褄を友染がほんのり溢れる。露の垂りそうな円髷に、桔梗色の手絡が青白い。浅葱の長襦袢の裏が媚かしく搦んだ白い手で、刷毛を優しく使いながら、姿見を少しこごみなりに覗くようにして、化粧をしていた。 　境は起つも坐るも知らず息を詰めたのである。 　あわれ、着た衣は雪の下なる薄もみじで、膚の雪が、かえって薄もみじを包んだかと思う、深く脱いだ襟脚を、すらりと引いて掻き合わすと、ぼっとりとして膝近だった懐紙を取って、くるくると丸げて、掌を拭いて落としたのが、畳へ白粉のこぼれるようであった。 　衣摺れが、さらりとした時、湯どのできいた人膚に紛うとめきが薫って、少し斜めに居返ると、煙草を含んだ。吸い口が白く、艶々と煙管が黒い。 　トーンと、灰吹の音が響いた。 　きっと向いて、境を見た瓜核顔は、目ぶちがふっくりと、鼻筋通って、色の白さは凄いよう。――気の籠もった優しい眉の両方を、懐紙でひたと隠して、大きな瞳でじっと視て、 「……似合いますか。」 　と、莞爾した歯が黒い。と、莞爾しながら、褄を合わせざまにすっくりと立った。顔が鴨居に、すらすらと丈が伸びた。 　境は胸が飛んで、腰が浮いて、肩が宙へ上がった。ふわりと、その婦の袖で抱き上げられたと思ったのは、そうでない、横に口に引き銜えられて、畳を空に釣り上げられたのである。 　山が真黒になった。いや、庭が白いと、目に遮った時は、スッと窓を出たので、手足はいつか、尾鰭になり、我はぴちぴちと跳ねて、婦の姿は廂を横に、ふわふわと欄間の天人のように見えた。 　白い森も、白い家も、目の下に、たちまちさっと……空高く、松本城の天守をすれすれに飛んだように思うと、水の音がして、もんどり打って池の中へ落ちると、同時に炬燵でハッと我に返った。 　池におびただしい羽音が聞こえた。 　この案山子になど追えるものか。 　バスケットの、蔦の血を見るにつけても、青い呼吸をついてぐったりした。 　廊下へ、しとしとと人の音がする。ハッと息を引いて立つと、料理番が膳に銚子を添えて来た。 「やあ、伊作さん。」 「おお、旦那。」 　　　　　　四 「昨年のちょうど今ごろでございました。」 　料理番はひしと、身を寄せ、肩をしめて話し出した。 「今年は今朝から雪になりましたが、そのみぎりは、忘れもしません、前日雪が降りました。積もり方は、もっと多かったのでございます。――二時ごろに、目の覚めますような御婦人客が、ただお一方で、おいでになったのでございます。――目の覚めるようだと申しましても派手ではありません。婀娜な中に、何となく寂しさのございます、二十六七のお年ごろで、高等な円髷でおいででございました。――御容子のいい、背のすらりとした、見立ての申し分のない、しかし奥様と申すには、どこか媚めかしさが過ぎております。そこは、田舎ものでも、大勢お客様をお見かけ申しておりますから、じきにくろうと衆だと存じましたのでございまして、これが柳橋の蓑吉さんという姐さんだったことが、後に分かりました。宿帳の方はお艶様でございます。 　その御婦人を、旦那――帳場で、このお座敷へ御案内申したのでございます。 　風呂がお好きで……もちろん、お嫌な方もたんとございますまいが、あの湯へ二度、お着きになって、すぐと、それに夜分に一度、お入りなすったのでございます――都合で、新館の建出しは見合わせておりますが、温泉ごのみに石で畳みました風呂は、自慢でございまして、旧の二階三階のお客様にも、ちと遠うございますけれども、お入りを願っておりましたところが――実はその、時々、不思議なことがありますので、このお座敷も同様にしばらく使わずにおきましたのを、旦那のような方に試みていただけば、おのずと変なこともなくなりましょうと、相談をいたしまして、申すもいかがでございますが、今日久しぶりで、湧かしも使いもいたしましたような次第なのでございます。 　ところで、お艶様、その御婦人でございますが、日のうち一風呂お浴びになりますと、（鎮守様のお宮は、）と聞いて、お参詣なさいました。贄川街道よりの丘の上にございます。――山王様のお社で、むかし人身御供があがったなどと申し伝えてございます。森々と、もの寂しいお社で。……村社はほかにもございますが、鎮守と言う、お尋ねにつけて、その儀を帳場で申しますと……道を尋ねて、そこでお一人でおのぼりなさいました。目を少々お煩いのようで、雪がきらきらして疼むからと言って、こんな土地でございます、ほんの出来あいの黒い目金を買わせて、掛けて、洋傘を杖のようにしてお出掛けで。――これは鎮守様へ参詣は、奈良井宿一統への礼儀挨拶というお心だったようでございます。 　無事に、まずお帰りなすって、夕飯の時、お膳で一口あがりました。――旦那の前でございますが、板前へと、御丁寧にお心づけを下すったものでございますから私……ちょいと御挨拶に出ました時、こういうおたずねでございます――お社へお供物にきざ柿と楊枝とを買いました、……石段下のそこの小店のお媼さんの話ですが、山王様の奥が深い森で、その奥に桔梗ヶ原という、原の中に、桔梗の池というのがあって、その池に、お一方、お美しい奥様がいらっしゃると言うことですが、ほんとうですか。―― 　――まったくでございます、と皆まで承わらないで、私が申したのでございます。 　論より証拠、申して、よいか、悪いか存じませんが、現に私が一度見ましたのでございます。」 「…………」 「桔梗ヶ原とは申しますが、それは、秋草は綺麗に咲きます、けれども、桔梗ばかりというのではございません。ただその大池の水が真桔梗の青い色でございます。桔梗はかえって、白い花のが見事に咲きますのでございまして。…… 　四年あとになりますが、正午というのに、この峠向うの藪原宿から火が出ました。正午の刻の火事は大きくなると、何国でも申しますが、全く大焼けでございました。 　山王様の丘へ上がりますと、一目に見えます。火の手は、七条にも上がりまして、ぱちぱちぱんぱんと燃える音が手に取るように聞こえます。……あれは山間の滝か、いや、ぽんぷの水の走るのだと申すくらい。この大南風の勢いでは、山火事になって、やがて、ここもとまで押し寄せはしまいかと案じますほどの激しさで、駈けつけるものは駈けつけます、騒ぐものは騒ぐ。私なぞは見物の方で、お社前は、おなじ夥間で充満でございました。 　二百十日の荒れ前で、残暑の激しい時でございましたから、ついつい少しずつお社の森の中へ火を見ながら入りましたにつけて、不断は、しっかり行くまじきとしてある処ではございますが、この火の陽気で、人の気の湧いている場所から、深いといっても半町とはない。大丈夫と。ところで、私陰気もので、あまり若衆づきあいがございませんから、誰を誘うでもあるまいと、杉檜の森々としました中を、それも、思ったほど奥が深くもございませんで、一面の草花。……白い桔梗でへりを取った百畳敷ばかりの真青な池が、と見ますと、その汀、ものの二……三……十間とはない処に……お一人、何ともおうつくしい御婦人が、鏡台を置いて、斜めに向かって、お化粧をなさっていらっしゃいました。 　お髪がどうやら、お召ものが何やら、一目見ました、その時の凄さ、可恐しさと言ってはございません。ただいま思い出しましても御酒が氷になって胸へ沁みます。ぞっとします。……それでいてそのお美しさが忘れられません。勿体ないようでございますけれども、家のないもののお仏壇に、うつしたお姿と存じまして、一日でも、この池の水を視めまして、その面影を思わずにはおられませんのでございます。――さあ、その時は、前後も存ぜず、翼の折れた鳥が、ただ空から落ちるような思いで、森を飛び抜けて、一目散に、高い石段を駈け下りました。私がその顔の色と、怯えた様子とてはなかったそうでございましてな。……お社前の火事見物が、一雪崩になって遁げ下りました。森の奥から火を消すばかり冷たい風で、大蛇がさっと追ったようで、遁げた私は、野兎の飛んで落ちるように見えたということでございまして。 　とこの趣を――お艶様、その御婦人に申しますと、――そうしたお方を、どうして、女神様とも、お姫様とも言わないで、奥さまと言うんでしょう。さ、それでございます。私はただ目が暗んでしまいましたが、前々より、ふとお見上げ申したものの言うのでは、桔梗の池のお姿は、眉をおとしていらっしゃりまするそうで……」 　境はゾッとしながら、かえって炬燵を傍へ払った。 「どなたの奥方とも存ぜずに、いつとなくそう申すのでございまして……旦那。――お艶様に申しますと、じっとお聞きなすって――だと、その奥さまのお姿は、ほかにも見た方がありますか、とおっしゃいます――ええ、月の山の端、花の麓路、螢の影、時雨の提灯、雪の川べりなど、随分村方でも、ちらりと拝んだものはございます。――お艶様はこれをきいて、猪口を下に置いて、なぜか、しょんぼりとおうつむきなさいました。―― 　――ところで旦那……その御婦人が、わざわざ木曾のこの山家へ一人旅をなされた、用事がでございまする。」 　　　　　　五 「ええ、その時、この、村方で、不思議千万な、色出入り、――変な姦通事件がございました。 　村入りの雁股と申す処に（代官婆）という、庄屋のお婆さんと言えば、まだしおらしく聞こえますが、代官婆。……渾名で分かりますくらいおそろしく権柄な、家の系図を鼻に掛けて、俺が家はむかし代官だぞよ、と二言めには、たつみ上がりになりますので。その了簡でございますから、中年から後家になりながら、手一つで、まず……伜どのを立派に育てて、これを東京で学士先生にまで仕立てました。……そこで一頃は東京住居をしておりましたが、何でも一旦微禄した家を、故郷に打っ開けて、村中の面を見返すと申して、估券潰れの古家を買いまして、両三年前から、その伜の学士先生の嫁御、近頃で申す若夫人と、二人で引き籠もっておりますが。……菜大根、茄子などは料理に醤油が費え、だという倹約で、葱、韮、大蒜、辣薤と申す五薀の類を、空地中に、植え込んで、塩で弁ずるのでございまして。……もう遠くからぷんと、その家が臭います。大蒜屋敷の代官婆。…… 　ところが若夫人、嫁御というのが、福島の商家の娘さんで学校をでた方だが、当世に似合わないおとなしい優しい、ちと内輪すぎますぐらい。もっともこれでなくっては代官婆と二人住居はできません。……大蒜ばなれのした方で、鋤にも、鍬にも、連尺にも、婆どのに追い使われて、いたわしいほどよく辛抱なさいます。 　霜月の半ば過ぎに、不意に東京から大蒜屋敷へお客人がございました。学士先生のお友だちで、この方はどこへも勤めてはいなさらない、もっとも画師だそうでございますから、きまった勤めとてはございますまい。学士先生の方は、東京のある中学校でれっきとした校長さんでございますが。―― 　で、その画師さんが、不意に、大蒜屋敷に飛び込んで参ったのは、ろくに旅費も持たずに、東京から遁げ出して来たのだそうで。……と申しますのは――早い話が、細君がありながら、よそに深い馴染が出来ました。……それがために、首尾も義理も世の中は、さんざんで、思い余って細君が意見をなすったのを、何を！　と言って、一つ横頬を撲わしたはいいが、御先祖、お両親の位牌にも、くらわされてしかるべきは自分の方で、仏壇のあるわが家には居たたまらないために、その場から門を駈け出したは出たとして、知合にも友だちにも、女房に意見をされるほどの始末で見れば、行き処がなかったので、一夜しのぎに、この木曾谷まで遁げ込んだのだそうでございます、遁げましたなあ。……それに、その細君というのが、はじめ画師さんには恋人で、晴れて夫婦になるのには、この学士先生が大層なお骨折りで、そのおかげで思いが叶ったと申したようなわけだそうで。……遁げ込み場所には屈竟なのでございました。 　時に、弱りものの画師さんの、その深い馴染というのが、もし、何と……お艶様――手前どもへ一人でお泊まりになったその御婦人なんでございます。……ちょいと申し上げておきますが、これは画師さんのあとをたずねて、雪を分けておいでになったのではございません。その間がざっと半月ばかりございました。その間に、ただいま申しました、姦通騒ぎが起こったのでございます。」 　と料理番は一息した。 「そこで……また代官婆に変な癖がございましてな。癖より病で――あるもの知りの方に承りましたのでは、訴訟狂とか申すんだそうで、葱が枯れたと言っては村役場だ、小児が睨んだと言えば交番だ。……派出所だ裁判だと、何でも上沙汰にさえ持ち出せば、我に理があると、それ貴客、代官婆だけに思い込んでおりますのでございます。 　その、大蒜屋敷の雁股へ掛かります、この街道、棒鼻の辻に、巌穴のような窪地に引っ込んで、石松という猟師が、小児だくさんで籠もっております。四十親仁で、これの小僧の時は、まだ微禄をしません以前の……その婆のとこに下男奉公、女房も女中奉公をしたものだそうで。……婆がえろう家来扱いにするのでございますが、石松猟師も、堅い親仁で、はなはだしく御主人に奉っておりますので。…… 　宵の雨が雪になりまして、その年の初雪が思いのほか、夜半を掛けて積もりました。山の、猪、兎が慌てます。猟はこういう時だと、夜更けに、のそのそと起きて、鉄砲しらべをして、炉端で茶漬を掻っ食らって、手製の猿の皮の毛頭巾を被った。筵の戸口へ、白髪を振り乱して、蕎麦切色の褌……いやな奴で、とき色の禿げたのを不断まきます、尻端折りで、六十九歳の代官婆が、跣足で雪の中に突っ立ちました。（内へ怪けものが出た、来てくれせえ。）と顔色、手ぶりで喘いで言うので。……こんな時鉄砲は強うございますよ、ガチリ、実弾をこめました。……旧主人の後室様がお跣足でございますから、石松も素跣足。街道を突っ切って韮、辣薤、葱畑を、さっさっと、化けものを見届けるのじゃ、静かにということで、婆が出て来ました納戸口から入って、中土間へ忍んで、指さされるなりに、板戸の節穴から覗きますとな、――何と、六枚折の屏風の裡に、枕を並べて、と申すのが、寝てはいなかったそうでございます。若夫人が緋の長襦袢で、掻巻の襟の肩から辷った半身で、画師の膝に白い手をかけて俯向けになりました、背中を男が、撫でさすっていたのだそうで。いつもは、もんぺを穿いて、木綿のちゃんちゃんこで居る嫁御が、その姿で、しかもそのありさまでございます。石松は化けもの以上に驚いたに相違ございません。（おのれ、不義もの……人畜生。）と代官婆が土蜘蛛のようにのさばり込んで、（やい、……動くな、その状を一寸でも動いて崩すと――鉄砲だぞよ、弾丸だぞよ。）と言う。にじり上がりの屏風の端から、鉄砲の銃口をヌッと突き出して、毛の生えた蟇のような石松が、目を光らして狙っております。 　人相と言い、場合と申し、ズドンとやりかねない勢いでごさいますから、画師さんは面喰らったに相違ございますまい。（天罰は立ち処じゃ、足四本、手四つ、顔二つのさらしものにしてやるべ。）で、代官婆は、近所の村方四軒というもの、その足でたたき起こして廻って、石松が鉄砲を向けたままの、そのありさまをさらしました。――夜のあけ方には、派出所の巡査、檀那寺の和尚まで立ち会わせるという狂い方でございまして。学士先生の若夫人と色男の画師さんは、こうなると、緋鹿子の扱帯も藁すべで、彩色をした海鼠のように、雪にしらけて、ぐったりとなったのでございます。 　男はとにかく、嫁はほんとうに、うしろ手に縛りあげると、細引を持ち出すのを、巡査が叱りましたが、叱られるとなお吼り立って、たちまち、裁判所、村役場、派出所も村会も一所にして、姦通の告訴をすると、のぼせ上がるので、どこへもやらぬ監禁同様という趣で、ひとまず檀那寺まで引き上げることになりましたが、活き証拠だと言い張って、嫁に衣服を着せることを肯きませんので、巡査さんが、雪のかかった外套を掛けまして、何と、しかし、ぞろぞろと村の女小児まであとへついて、寺へ参ったのでございますが。」 　境はききつつ、ただ幾度も歎息した。 「――遁がしたのでございましょうな。画師さんはその夜のうちに、寺から影をかくしました。これはそうあるべきでございます。――さて、聞きますれば、――伜の親友、兄弟同様の客じゃから、伜同様に心得る。……半年あまりも留守を守ってさみしく一人で居ることゆえ、嫁女や、そなたも、伜と思うて、つもる話もせいよ、と申して、身じまいをさせて、衣ものまで着かえさせ、寝る時は、にこにこ笑いながら、床を並べさせたのだと申すことで。……嫁御はなるほど、わけしりの弟分の膝に縋って泣きたいこともありましたろうし、芸妓でしくじるほどの画師さんでございます、背中を擦るぐらいはしかねますまい、……でございますな。 　代官婆の憤り方をお察しなさりとう存じます。学士先生は電報で呼ばれました。何と宥めても承知をしません。ぜひとも姦通の訴訟を起こせ。いや、恥も外聞もない、代官といえば帯刀じゃ。武士たるものは、不義ものを成敗するはかえって名誉じゃ、とこうまで間違っては事面倒で。たって、裁判沙汰にしないとなら、生きておらぬ。咽喉笛鉄砲じゃ、鎌腹じゃ、奈良井川の淵を知らぬか。……桔梗ヶ池へ身を沈める……こ、こ、この婆め、沙汰の限りな、桔梗ヶ池へ沈めますものか、身投げをしようとしたら、池が投げ出しましょう。」 　と言って、料理番は苦笑した。 「また、今時に珍しい、学校でも、倫理、道徳、修身の方を御研究もなされば、お教えもなさいます、学士は至っての御孝心。かねて評判な方で、嫁御をいたわる傍の目には、ちと弱すぎると思うほどなのでございますから、困じ果てて、何とも申しわけも面目もなけれども、とにかく一度、この土地へ来てもらいたい。万事はその上で。と言う――学士先生から画師さんへのお頼みでございます。 　さて、これは決闘状より可恐しい。……もちろん、村でも不義ものの面へ、唾と石とを、人間の道のためとか申して騒ぐ方が多い真中でございますから。……どの面さげて画師さんが奈良井へ二度面がさらされましょう、旦那。」 「これは何と言われても来られまいなあ。」 「と言って、学士先生との義理合いでは来ないわけにはまいりますまい。ところで、その画師さんは、その時、どこに居たと思し召します。……いろのことから、怪しからん、横頬を撲ったという細君の、袖のかげに、申しわけのない親御たちのお位牌から頭をかくして、尻も足もわなわなと震えていましたので、弱った方でございます。……必ず、連れて参ります――と代官婆に、誓って約束をなさいまして、学士先生は東京へ立たれました。 　その上京中。その間のことなのでございます、――柳橋の蓑吉姉さん……お艶様が……ここへお泊まりになりましたのは。……」 　　　　　　六 「――どんな用事の御都合にいたせ、夜中、近所が静まりましてから、お艶様が、おたずねになろうというのが、代官婆の処と承っては、一人ではお出し申されません。ただ道だけ聞けば、とのことでございましたけれども、おともが直接について悪ければ、垣根、裏口にでもひそみまして、内々守って進じようで……帳場が相談をしまして、その人選に当たりましたのが、この、ふつつかな私なんでございました。…… 　お支度がよろしくばと、私、これへ……このお座敷へ提灯を持って伺いますと……」 「ああ、二つ巴の紋のだね。」と、つい誘われるように境が言った。 「へい。」 　と暗く、含むような、頤で返事を吸って、 「よく御存じで。」 「二度まで、湯殿に点いていて、知っていますよ。」 「へい、湯殿に……湯殿に提灯を点けますようなことはございませんが、――それとも、へーい。」 　この様子では、今しがた庭を行く時、この料理番とともに提灯が通ったなどとは言い出せまい。境は話を促した。 「それから。」 「ちと変な気がいたしますが。――ええ、ざっとお支度済みで、二度めの湯上がりに薄化粧をなすった、めしものの藍鼠がお顔の影に藤色になって見えますまで、お色の白さったらありません、姿見の前で……」 　境が思わず振り返ったことは言うまでもない。 「金の吸口で、烏金で張った煙管で、ちょっと歯を染めなさったように見えます。懐紙をな、眉にあてて私を、おも長に御覧なすって、 　――似合いますか。――」 「むむ、む。」と言う境の声は、氷を頬張ったように咽喉に支えた。 「畳のへりが、桔梗で白いように見えました。 （ええ、勿体ないほどお似合いで。）と言うのを聞いて、懐紙をおのけになると、眉のあとがいま剃立ての真青で。……（桔梗ヶ池の奥様とは？）――（お姉妹……いや一倍お綺麗で）と罰もあたれ、そう申さずにはおられなかったのでございます。 　ここをお聞きなさいまし。」…… （お艶さん、どうしましょう。） 「雪がちらちら雨まじりで降る中を、破れた蛇目傘で、見すぼらしい半纏で、意気にやつれた画師さんの細君が、男を寝取った情婦とも言わず、お艶様――本妻が、その体では、情婦だって工面は悪うございます。目を煩らって、しばらく親許へ、納屋同然な二階借りで引き籠もって、内職に、娘子供に長唄なんか、さらって暮らしていなさるところへ、思い余って、細君が訪ねたのでございます。」 （お艶さん、私はそう存じます。私が、貴女ほどお美しければ、「こんな女房がついています。何の夫が、木曾街道の女なんぞに。」と姦通呼ばわりをするその婆に、そう言ってやるのが一番早分りがすると思います。）（ええ、何よりですともさ。それよりか、なおその上に、「お妾でさえこのくらいだ。」と言って私を見せてやります方が、上になお奥さんという、奥行があってようございます。――「奥さんのほかに、私ほどのいろがついています。田舎で意地ぎたなをするもんですか。」婆にそう言ってやりましょうよ。そのお嫁さんのためにも。）―― 「――あとで、お艶様の、したためもの、かきおきなどに、この様子が見えることに、何ともどうも、つい立ち至ったのでございまして。……これでございますから、何の木曾の山猿なんか。しかし、念のために土地の女の風俗を見ようと、山王様御参詣は、その下心だったかとも存じられます。……ところを、桔梗ヶ池の、凄い、美しいお方のことをおききなすって、これが時々人目にも触れるというので、自然、代官婆の目にもとまっていて、自分の容色の見劣りがする段には、美しさで勝つことはできない、という覚悟だったと思われます。――もっとも西洋剃刀をお持ちだったほどで。――それでいけなければ、世の中に煩い婆、人だすけに切っちまう――それも、かきおきにございました。 　雪道を雁股まで、棒端をさして、奈良井川の枝流れの、青白いつつみを参りました。氷のような月が皎々と冴えながら、山気が霧に凝って包みます。巌石、がらがらの細谿川が、寒さに水涸れして、さらさらさらさら、……ああ、ちょうど、あの音、……洗面所の、あの音でございます。」 「ちょっと、あの水口を留めて来ないか、身体の筋々へ沁み渡るようだ。」 「御同然でございまして……ええ、しかし、どうも。」 「一人じゃいけないかね。」 「貴方様は？」 「いや、なに、どうしたんだい、それから。」 「岩と岩に、土橋が架かりまして、向うに槐の大きいのが枯れて立ちます。それが危なかしく、水で揺れるように月影に見えました時、ジイと、私の持ちました提灯の蝋燭が煮えまして、ぼんやり灯を引きます。（暗くなると、巴が一つになって、人魂の黒いのが歩行くようね。）お艶様の言葉に――私、はッとして覗きますと、不注意にも、何にも、お綺麗さに、そわつきましたか、ともしかけが乏しくなって、かえの蝋燭が入れてございません。――おつき申してはおります、月夜だし、足許に差支えはございませんようなものの、当館の紋の提灯は、ちょっと土地では幅が利きます。あなたのおためにと思いまして、道はまだ半町足らず、つい一っ走りで、駈け戻りました。これが間違いでございました。」 　声も、言も、しばらく途絶えた。 「裏土塀から台所口へ、……まだ入りませんさきに、ドーンと天狗星の落ちたような音がしました。ドーンと谺を返しました。鉄砲でございます。」 「…………」 「びっくりして土手へ出ますと、川べりに、薄い銀のようでございましたお姿が見えません。提灯も何も押っ放り出して、自分でわッと言って駈けつけますと、居処が少しずれて、バッタリと土手っ腹の雪を枕に、帯腰が谿川の石に倒れておいででした。（寒いわ。）と現のように、（ああ、冷たい。）とおっしゃると、その唇から糸のように、三条に分かれた血が垂れました。 　――何とも、かとも、おいたわしいことに――裾をつつもうといたします、乱れ褄の友染が、色をそのままに岩に凍りついて、霜の秋草に触るようだったのでございます。――人も立ち会い、抱き起こし申す縮緬が、氷でバリバリと音がしまして、古襖から錦絵を剥がすようで、この方が、お身体を裂く思いがしました。胸に溜まった血は暖かく流れましたのに。―― 　撃ちましたのは石松で。――親仁が、生計の苦しさから、今夜こそは、どうでも獲ものをと、しとぎ餅で山の神を祈って出ました。玉味噌を塗って、串にさして焼いて持ちます、その握飯には、魔が寄ると申します。がりがり橋という、その土橋にかかりますと、お艶様の方では人が来るのを、よけようと、水が少ないから、つい川の岩に片足おかけなすった。桔梗ヶ池の怪しい奥様が、水の上を横に伝うと見て、パッと臥打ちに狙いをつけた。俺は魔を退治たのだ、村方のために。と言って、いまもって狂っております。―― 　旦那、旦那、旦那、提灯が、あれへ、あ、あの、湯どのの橋から、……あ、あ、ああ、旦那、向うから、私が来ます、私とおなじ男が参ります。や、並んで、お艶様が。」 　境も歯の根をくいしめて、 「しっかりしろ、可恐しくはない、可恐しくはない。……怨まれるわけはない。」 　電燈の球が巴になって、黒くふわりと浮くと、炬燵の上に提灯がぼうと掛かった。 「似合いますか。」 　座敷は一面の水に見えて、雪の気はいが、白い桔梗の汀に咲いたように畳に乱れ敷いた。

　　　　　　　一 「旦那さん、旦那さん。」 　目と鼻の前に居ながら、大きな声で女中が呼ぶのに、つい箸の手をとめた痩形の、年配で――浴衣に貸広袖を重ねたが――人品のいい客が、 「ああ、何だい。」 「どうだね、おいしいかね。」 　と額で顔を見て、その女中はきょろりとしている。 　客は余り唐突なのに驚いたようだった。――少い経験にしろ、数の場合にしろ、旅籠でも料理屋でも、給仕についたものから、こんな素朴な、実直な、しかも要するに猪突な質問を受けた事はかつてない。 　ところで決して不味くはないから、 「ああ、おいしいよ。」 　と言ってまた箸を付けた。 「そりゃ可い、北国一だろ。」 　と洒落でもないようで、納まった真顔である。 「むむ、……まあ、そうでもないがね。」 　と今度は客の方で顔を見た。目鼻立は十人並……と言うが人間並で、色が赤黒く、いかにも壮健そうで、口許のしまったは可いが、その唇の少し尖った処が、化損った狐のようで、しかし不気味でなくて愛嬌がある。手織縞のごつごつした布子に、よれよれの半襟で、唐縮緬の帯を不状に鳩胸に高くしめて、髪はつい通りの束髪に結っている。 　これを更めて見て客は気がついた。先刻も一度その（北国一）を大声で称えて、裾短な脛を太く、臀を振って、ひょいと踊るように次の室の入口を隔てた古い金屏風の陰へ飛出して行ったのがこの女中らしい。 　ところでその金屏風の絵が、極彩色の狩野の何某在銘で、玄宗皇帝が同じ榻子に、楊貴妃ともたれ合って、笛を吹いている処だから余程可笑しい。 　それは次のような場合であった。 　客が、加賀国山代温泉のこの近江屋へ着いたのは、当日午少し下る頃だった。玄関へ立つと、面長で、柔和かなちっとも気取っけのない四十ぐらいな――後で聞くと主人だそうで――質素な男が出迎えて、揉手をしながら、御逗留か、それともちょっと御入浴で、と訊いた時、客が、一晩お世話に、と言うのを、腰を屈めつつ畏って、どうぞこれへと、自分で荷物を捌いて、案内をしたのがこの奥の上段の間で。次の室が二つまで着いている。あいにく宅は普請中でございますので、何かと不行届の儀は御容赦下さいまして、まず御緩りと……と丁寧に挨拶をして立つと、そこへ茶を運んで来たのが、いま思うとこの女中らしい。 　実は小春日の明い街道から、衝と入ったのでは、人顔も容子も何も分らない。縁を広く、張出しを深く取った、古風で落着いただけに、十畳へ敷詰めた絨毯の模様も、谷へ落葉を積んだように見えて薄暗い。大きな床の間の三幅対も、濃い霧の中に、山が遥に、船もあり、朦朧として小さな仙人の影が映すばかりで、何の景色だか、これは燈が点いても判然分らなかったくらいである。が、庭は赤土に薄日がさして、塔形の高い石燈籠に、苔の真蒼なさびがある。ここに一樹、思うままの松の枝ぶりが、飛石に影を沈めて、颯と渡る風に静寂な水の響を流す。庭の正面がすぐに切立の崖で、ありのままの雑木林に萩つつじの株、もみじを交ぜて、片隅なる山笹の中を、細く蜿り蜿り自然の大巌を削った径が通じて、高く梢を上った処に、建出しの二階、三階。はなれ家の座敷があって、廊下が桟のように覗かれる。そのあたりからもみじ葉越しに、駒鳥の囀るような、芸妓らしい女の声がしたのであったが―― 　入交って、歯を染めた、陰気な大年増が襖際へ来て、瓶掛に炭を継いで、茶道具を揃えて銀瓶を掛けた。そこが水屋のように出来ていて、それから大廊下へ出入口に立てたのが件の金屏風。すなわち玄宗と楊貴妃で、銀瓶は可いけれども。……次にまた浴衣に広袖をかさねて持って出た婦は、と見ると、赭ら顔で、太々とした乳母どんで、大縞のねんね子半纏で四つぐらいな男の児を負ったのが、どしりと絨毯に坊主枕ほどの膝をつくと、半纏の肩から小児の顔を客の方へ揉出して、それ、小父さんに（今日は）をなさいと、顔と一所に引傾げた。 　学士が驚いた――客は京の某大学の仏語の教授で、榊三吉と云う学者なのだが、無心の小児に向っては、盗賊もあやすと言う……教授でも学者でも同じ事で、これには莞爾々々として、はい、今日は、と言った。この調子で、薄暗い広間へ、思いのほかのものが顕れるから女中も一々どれが何だか、一向にまとまりが着かなかったのである。 　昼飯の支度は、この乳母どのに誂えて、それから浴室へ下りて一浴した。……成程、屋の内は大普請らしい。大工左官がそちこちを、真昼間の夜討のように働く。……ちょうな、鋸、鉄鎚の賑かな音。――また遠く離れて、トントントントンと俎を打つのが、ひっそりと聞えて谺する……と御馳走に鶫をたたくな、とさもしい話だが、四高（金沢）にしばらく居たことがあって、土地の時のものに予備知識のある学者だから、内々御馳走を期待しながら、門から敷石を細長く引込んだもとの大玄関を横に抜けて、広廊下を渡ると、一段ぐっと高く上る。座敷の入口に、いかにも（上段の間）と札に記してある。で、金屏風の背後から謹んで座敷へ帰ったが、上段の室の客にはちと不釣合な形に、脇息を横倒しに枕して、ごろんとながくなると、瓶掛の火が、もみじを焚いたように赫と赤く、銀瓶の湯気が、すらすらと楊貴妃を霞ませる。枕もとに松籟をきいて、しばらく理窟も学問もなくなった。が、ふと、昼飯の膳に、一銚子添えさせるのを言忘れたのに心づいて、そこで起上った。 　どこを探しても呼鈴が見当らない。 　二三度手を敲いてみたが――これは初めから成算がなかった。勝手が大分に遠い。座敷の口へ出て、敲いて、敲きながら廊下をまた一段下りた。 「これは驚いた。」 　更に応ずるものがなかったのである。 　一体、山代の温泉のこの近江屋は、大まかで、もの事おっとりして、いま式に余り商売にあせらない旅館だと聞いて、甚だ嬉しくて来たのであるが、これでは余り大まか過ぎる。 　何か、茸に酔った坊さんが、山奥から里へ迷出たといった形で、手をたたき、たたき、例の玄関の処へ出て、これなら聞えようと、また手を敲こうとする足許へ、衝立の陰から、ちょろりと出たのは、今しがた乳母どのにおぶわれていた男の児で、人なつッこく顔を見て莞爾々々する。 　どうも、この鼻尖で、ポンポンは穏でない。 　仕方なしに、笑って見せて、悄々と座敷へ戻って、 「あきらめろ。」 　で、所在なさに、金屏風の前へ畏って、吸子に銀瓶の湯を注いで、茶でも一杯と思った時、あの小児にしてはと思う、大な跫足が響いたので、顔を出して、むこうを見ると、小児と一所に、玄関前で、ひょいひょい跳ねている女があった。 「おおい、姉さん、姉さん。」 　どかどかどかと来て、 「旦那さんか、呼んだか。」 「ああ、呼んだよ。」 　と息を吐いて、 「どうにかしてくれ。――どこを探しても呼鈴はなし、手をたたいても聞えないし、――弱ったよ。」 「あれ。」 　と首も肩も、客を圧して、突込むように入って来て、 「こんな大い内で、手を敲いたって何が聞えるかね。電話があるでねえか、それでお帳場を呼びなさいよ。」 「どこにある。」 「そら、そこにあるがね、見えねえかね。」 　と客の前から、いきなり座敷へ飛込んで、突立状に指したのは、床の間傍の、欞子に据えた黒檀の机の上の立派な卓上電話であった。 「ああ、それかい。」 「これだあね。」 「私はまたほんとうの電話かと思っていた。」 「おお。」 　と目を円くして、きょろりと視て、 「ほんとの電話ですがね。どこか間違ったとこでもあるのかよ。」 「いや、相済まん、……間違ったのは私の方だ。――成程これで呼ぶんだな。――分りました。」 「立派な仕掛だろがねえ。」 「立派な仕掛だ。」 「北国一だろ。」 　――それ、そこで言って、ひょいひょい浮足で出て行く処を、背後から呼んで、一銚子を誂えた。 「可いのを頼むよ。」 　と追掛けに言うと、 「分った、分った。」 　と振り向いて合点々々をして、 「北国一。」 　と屏風の陰で腰を振って、ひょいと出た。――その北国一を、ここでまた聞いたのであった。 　　　　　　　二 「まあ、御飯をかえなさいよ。」 「ああ……御飯もいまかえようが……」 　さて客は、いまので話の口が解けたと思うらしい面色して、中休みに猪口の酒を一口した。…… 「……姐さん、ここの前を右へ出て、大な絵はがき屋だの、小料理屋だの、賑な処を通り抜けると、旧街道のようで、町家の揃った処がある。あれはどこへ行く道だね。」 「それはね、旦那さん、那谷から片山津の方へ行く道だよ。」 「そうか――そこの中ほどに、さきが古道具屋と、手前が桐油菅笠屋の間に、ちょっとした紙屋があるね。雑貨も商っている……あれは何と言う家だい。」 「白粉や香水も売っていて、鑵詰だの、石鹸箱はぴかぴかするけど、じめじめとした、陰気な、あれかあね。」 「全くだ、陰気な内だ。」 　と言って客は考えた。 「それは、旦那さん――あ、あ、あ、何屋とか言ったがね、忘れたよ。口まで出るけども。」 　と給仕盆を鞠のように、とんとんと膝を揺って、 「治兵衛坊主の家ですだよ。」 「串戯ではない。紙屋で治兵衛は洒落ではないのか。」 「何、人が皆そう言うでね。本当の名だか何だか知らないけど、治兵衛坊主で直きと分るよ。旦那さん、知っていなさるのかね、あの家を。」 　客は、これより前、ちょっと買ものに出たのであった。――実は旅の事欠けに、半紙に不自由をしたので、帳場へ通じて取寄せようか、買いに遣ろうかとも思ったが、式のごとき大まかさの、のんびりさの旅館であるから、北国一の電話で、呼寄せていいつけて、買いに遣って取寄せる隙に、自分で買って来る方が手取早い。……膳の来るにも間があろう。そう思ったので帽子も被らないで、黙りで、ふいと出た。 　直き町の角の煙草屋も見たし、絵葉がき屋も覗いたが、どうもその類のものが見当らない。小半町行き、一町行き……山の温泉の町がかりの珍しさに、古道具屋の前に立ったり、松茸の香を聞いたり、やがて一軒見附けたのが、その陰気な雑貨店であった。浅い店で、横口の奥が山のかぶさったように暗い。並べた巻紙の上包の色も褪せたが、ともしく重ねた半紙は戸棚の中に白かった。「御免なさいよ、今日は、」と二三度声を掛けたが返事をしない。しかしこんな事は、金沢の目貫の町の商店でも、経験のある人だから、気短にそのままにしないで、「誰か居ませんか、」と、もう一度呼ぶと、「はい、」とその時、媚かしい優しい声がして、「はい、」と、すぐに重ね返事が、どうやら勢がなく、弱々しく聞えたと思うと、挙動は早く褄を軽く急いだが、裾をはらりと、長襦袢の艶なのが、すらすらと横歩きして、半襟も、色白な横顔も、少し俯向けるように、納戸から出て来たのが、ぱっと明るみへ立つと、肩から袖が悄れて見えて、温室のそれとは違って、冷い穴蔵から引出しでもしたようだった、その顔を背けたまま、「はい、何を差上げます。」と言う声が沈んで、泣いていたらしい片一方の目を、俯向けに、紅入友染の裏が浅葱の袖口で、ひったり圧えた。 　中脊で、もの柔かな女の、房り結った島田が縺れて、おっとりした下ぶくれの頬にかかったのも、もの可哀で気の毒であった。が、用を言うと、「はい、」と背後むきに、戸棚へ立った時は、目を圧えた手を離して、すらりとなったが、半紙を抽出して、立返る頭髪も量そうに褄さきの運びとともに、またうなだれて、堪兼ねた涙が、白く咲いた山茶花に霜の白粉の溶けるばかり、はらはらと落つるのを、うっかり紙にうけて、……はっと思ったらしい。……その拍子に、顔をかくすと、なお濡れた。 　うっかり渡そうとして、「まあ、」と気づいたらしく、「あれ、取換えますから、」――「いや、宜しい。……」 　懐中へ取って、ずっと出た。が、店を立離れてから、思うと、あの、しおらしい女の涙ならば、この袂に受けよう。口紅の色は残らぬが、瞳の影とともに玉を包んだ半紙はここにある。――ちょっとは返事をしなかったのもそのせいだろう。不思議な処へ行合せた、と思ううちに、いや、しかし、白い山茶花のその花片に、日の片あたりが淡くさすように、目が腫ぼったく、殊に圧えた方の瞼の赤かったのは、煩らっているのかも知れない。あるいは急に埃などが飛込んだ場合で、その痛みに泣いていたのかも分らない。――そうでなくて、いかに悲痛な折からでも、若い女が商いに出てまで、客の前で紙を絞るほど涙を流すのはちと情に過ぎる。大方は目の煩いだろう。 　トラホームなぞだと困る、と、その涙をとにかく内側へ深く折込んだ、が。――やがて近江屋へ帰って、敷石を奥へ入ると、酒の空樽、漬もの桶などがはみ出した、物置の戸口に、石屋が居て、コトコトと石を切る音が、先刻期待した小鳥の骨を敲くのと同一であった。 「――涙もこれだ。」 　と教授は思わず苦笑して、 「しかし、その方が僥倖だ。……」 　今度は座敷に入って、まだ坐るか坐らないに、金屏風の上から、ひょいと顔が出て、「腹が空いたろがね。」と言うと、つかつかと、入って来たのが、ここに居るこの女中で。小脇に威勢よく引抱えた黒塗の飯櫃を、客の膝の前へストンと置くと、一歩すさったままで、突立って、熟と顔を瞰下すから、この時も吃驚した目を遣ると、両手を引込めた布子の袖を、上下に、ひょこひょことゆさぶりながら、「給仕をするかね、」と言ったのである。 　教授はあきらめて落着いて、 「おいおいどうしてくれるんだ――給仕にも何にもまだ膳が来ないではないか。」 「あッそうだ。」 　と慌てて片足を挙げたと思うと、下して片足をまた上げたり、下げたり。 「腹が空いたろで、早くお飯を食わせようと思うたでね。急いたわいな、旦那さん。」 　と、そのまま跳廻ったかと思うと。 「北国一だ。」 　と投げるように駈け出した。 　酒は手酌が習慣だと言って、やっと御免を蒙ったが、はじめて落着いて、酒量の少い人物の、一銚子を、静に、やがて傾けた頃、屏風の陰から、うかがいうかがい、今度は妙に、おっかなびっくりといった形で入って来て、あらためてまた給仕についたのであった。 　話は前後したが、涙の半紙はここにあった。客は何となく折を見て聞いたのである。 　 「いましがたちょっと買ものをして来たんだが、」 　と言継いで、 「彼家に、嫁さんか、娘さんか、きれいな女が居るだろう。」 「北国一だ。あはははは。」 　と、大声でいきなり笑った。 「まあまあ、北国一としておいて、何だい、娘かい、嫁さんかい。」 　また大声で、 「押惚れたか。旦那さん。」 「驚かしなさんな。」 「吃驚しただろ、あの、別嬪に。……それだよ、それが小春さんだ。この土地の芸妓でね、それだで、雑貨店の若旦那を、治兵衛坊主と言うだてば。」 「成程、紙屋――あの雑貨店の亭主だな。」 「若い人だ、活きるわ、死ぬるわという評判ものだよ。」 「それで治兵衛……は分ったが、坊主とはどうした訳かね。」 「何、旦那さん、癇癪持の、嫉妬やきで、ほうずもねえ逆気性でね、おまけに、しつこい、いんしん不通だ。」 「何？……」 「隠元豆、田螺さあね。」 「分らない。」 「あれ、ははは、いんきん、たむしだてば。」 「乱暴だなあ。」 「この山代の湯ぐらいでは埒あかねえさ。脚気山中、かさ粟津の湯へ、七日湯治をしねえ事には半月十日寝られねえで、身体中掻毟って、目が引釣り上る若旦那でね。おまけに、それが小春さんに、金子も、店も田地までも打込んでね。一時は、三月ばかりも、家へ入れて、かみさんにしておいた事もあったがね。」 　――初女房、花嫁ぶりの商いはこれで分った―― 「ちゃんと金子を突いたでねえから、抱えぬしの方で承知しねえだよ。摺った揉んだの挙句が、小春さんはまた褄を取っているだがね、一度女房にした女が、客商売で出るもんだで、夜がふけてでも見なさいよ、いらいらして、逆気上って、痛痒い処を引掻いたくらいでは埒あかねえで、田にしも隠元豆も地だんだを蹈んで喰噛るだよ。血は上ずっても、性は陰気で、ちり蓮華の長い顔が蒼しょびれて、しゃくれてさ、それで負けじ魂で、張立てる治兵衛だから、人にものさ言う時は、頭も唇も横町へつん曲るだ。のぼせて、頭ばっかり赫々と、するもんだで、小春さんのいい人で、色男がるくせに、頭髪さ、すべりと一分刈にしている処で、治兵衛坊主、坊主治兵衛だ、なあ、旦那。」 　かくと聞けば、トラホーム、目の煩いと思ったは恥かしい。袂に包んだ半紙の雫は、まさに山茶花の露である。 「旦那さん、何を考えていなさるだね。」 　　　　　　　三 「そうか――先刻、買ものに寄った時、その芸妓は泣いていたよ。」 「あれ、小春さんが坊主の店に居ただかね。すいても嫌うても、気立の優しいお妓だから、内証で逢いに行っただろさ。――ほんに、もうお十夜だ――気むずかしい治兵衛の媼も、やかましい芸妓屋の親方たちも、ここ一日二日は講中で出入りがやがやしておるで、その隙に密と逢いに行ったでしょ。」 「お安くないのだな。」 「何、いとしゅうて泣いてるだか、しつこくて泣かされるだか、知れたものではないのだよ。」 「同じ事を……いとしい方にしておくがいい。」 　と客は、しめやかに言った。 「厭な事だ。」 「大層嫌うな。……その執拗い、嫉妬深いのに、口説かれたらお前はどうする。」 「横びんた撲りこくるだ。」 「これは驚いた。」 「北国一だ。山代の巴板額だよ。四斗八升の米俵、両手で二俵提げるだよ。」 「偉い！……その勢で、小春の味方をしておやり。」 「ああ、すべいよ、旦那さんが言わっしゃるなら。……」 「わざと……いささかだけれど御祝儀だ。」 　肩を振って、拗ねたように、 「要らねえよ。――私こんなもの。……旦那さん。――旅行さきで無駄な銭を遣わねえがいいだ。そして……」 　と顔を向け直すと、ちょっと上まぶたで客を視て、 「旦那さん、いつ帰るかね。」 「いや、深切は難有いが、いま来たばかりのものに、いつ出程かは少し酷かろう。」 「それでも、先刻来た時に、一晩泊だと言ったでねえかね。」 「まったくだ、明日は山中へ行くつもりだ。忙しい観光団さ。」 「緩り居なされば可いに――では、またじきに来なさいよ。」 　と、真顔で言った。 　客はその言に感じたように、 「勿論来ようが、その時、姐さんは居なかろう。」 「あれ、何でえ？……」 「お嫁に行くから。」 　したたか頭を掉って、 「ううむ、行かねえ。」 「治兵衛坊主が、たって欲しいと言うそうだ。」 「馬鹿を言うもんでねえ。――治兵衛だろうが、忠兵衛だろうが、……一生嫁に行かねえで待ってるだよ。」 「じゃあ、いっそ、どこへも行かないで、いつまでもここに居ようか。私をお婿さんにしてくれれば。……」 「するともさ。」 「私は働きがないのだから、婿も養子だ。お前さん養ってくれるかい。」 「ああ、養うよ。朝から晩まですきな時に湯に入れて、御飯を食べさして、遊ばしておけばそれでよかろうがね。」 「勿体ないくらい、結構だな。」 「そのくらいなら……私が働く給金でして進ぜるだ。」 「ほんとかい。」 「それだがね、旦那さん。」 「御覧、それ、すぐに変替だ。」 「ううむ、ほんとうだ、が、こんな上段の室では遣切れねえだ。――裏座敷の四畳半か六畳で、ふしょうして下さんせ、お膳の御馳走も、こんなにはつかねえが、私が内証でどうともするだよ。」 　客は赤黒く、口の尖った、にきびで肥った顔を見つつ、 「姐さん、名は何と言う。」 　と笑って聞いた。 「ふ、ふ、ふ。」と首を振っている。 「何と言うよ。」 「措きなさい、そんな事。」 　と耳朶まで真赤にした。 「よ、ほんとに何と言うよ。」 「お光だ。」 　と、飯櫃に太い両手を突張って、ぴょいと尻を持立てる。遁構でいるのである。 「お光さんか、年紀は。」 「知らない。」 「まあ、幾歳だい。」 「顔だ。」 「何、」 「私の顔だよ、猿だてば。」 「すると、幾歳だっけな。」 「桃栗三年、三歳だよ、ははは。」 　と笑いながら駈出した。この顔が――くどいようだが――楊貴妃の上へ押並んで振向いて、 「二十だ……鼬だ……べべべべ、べい――」 　　　　　　　四 　ここに、第九師団衛戍病院の白い分院がある。――薬師寺、万松園、春日山などと共に、療養院は、山代の名勝に入っている。絵はがきがある。御覧なさい。 　病院にして名勝の絵になったのは、全国ここばかりであろうも知れない。 　この日当りで暖かそうなが、青白い建ものの、門の前は、枯葉半ば、色づいた桜の木が七八株、一列に植えたのを境に、もう温泉の町も場末のはずれで、道が一坂小だかくなって、三方は見通しの原で、東に一帯の薬師山の下が、幅の広い畷になる。桂谷と言うのへ通ずる街道である。病院の背後を劃って、蜿々と続いた松まじりの雑木山は、畠を隔てたばかり目の前に近いから、遠い山も、嶮しい嶺も遮られる。ために景色が穏かで、空も優しい。真綿のように処々白い雲を刷いたおっとりとした青空で、やや斜な陽が、どことなく立渡る初冬の霧に包まれて、ほんのりと輝いて、光は弱いが、まともに照らされては、のぼせるほどの暖かさ。が、陰の袖は、そぞろに冷い。 　その近山の裾は半ば陰ったが、病院とは向う合せに、この畷から少し低く、下りめになって、陽の一杯に当る枯草の路が、ちょろちょろとついて、その径と、畷の交叉点がゆるく三角になって、十坪ばかりの畑が一枚。見霽の野山の中に一つある。一方が広々とした刈田との境に、垣根もあったらしいが、竹も塀もこわれごわれで、朽ちた杭ばかり一本、せめて案山子にでも化けたそうに灰色に残って、尾花が、ぼうと消えそうに、しかし陽を満々と吸って、あ、あ、長閑な欠伸でも出そうに、その杭に凭れている。藁が散り、木の葉が乱れた畑には、ここらあたり盛に植える、杓子菜と云って、株の白い処が似ているから、蓮華菜とも言うのを、もう散々に引棄てたあとへ、陽気が暖だから、乾いた土の、ほかほかともりあがった処へ、細く青く芽をふいた。 　畑の裾は、町裏の、ごみごみした町家、農家が入乱れて、樹立がくれに、小流を包んで、ずっと遠く続いたのは、山中道で、そこは雲の加減で、陽が薄赤く颯と射す。 　色も空も一淀みする、この日溜りの三角畑の上ばかり、雲の瀬に紅の葉が柵むように、夥多しく赤蜻蛉が群れていた。――出会ったり、別れたり、上下にスッと飛んだり。あの、紅また薄紅、うつくしい小さな天女の、水晶の翼は、きらきらと輝くのだけれど、もう冬で……遊びも闌に、恍惚したらしく、夢を徜徉うように、ふわふわと浮きつ、沈みつ、漾いつ。で、時々目がさめたように、パッと羽を光らせるが、またぼうとなって、暖かに霞んで飛交う。 　日南の虹の姫たちである。 　風情に見愡れて、近江屋の客はただ一人、三角畑の角に立って、山を背に繞らしつつ彳んでいるのであった。 　四辺の長閑かさ。しかし静な事は――昼飯を済せてから――買ものに出た時とは反対の方に――そぞろ歩行でぶらりと出て、温泉の廓を一巡り、店さきのきらびやかな九谷焼、奥深く彩った漆器店。両側の商店が、やがて片側になって、媚かしい、紅がら格子を五六軒見たあとは、細流が流れて、薬師山を一方に、呉羽神社の大鳥居前を過ぎたあたりから、往来う人も、来る人も、なくなって、古ぼけた酒店の杉葉の下に、茶と黒と、鞠の伸びたほどの小犬が、上になり下になり、おっとりと耳を噛んだり、ちょいと鼻づらを引かき合ったり。……これを見ると、羨ましいか、桶の蔭から、むくと起きて、脚をひろげて、もう一匹よちよちと、同じような小狗は出て来ても、村の閑寂間か、棒切持った小児も居ない。 　で、ここへ来た時……前途山の下から、頬被りした脊の高い草鞋ばきの親仁が、柄の長い鎌を片手に、水だか酒だか、縄からげの一升罎をぶら下げたのが、てくりてくりと、畷を伝い、松茸の香を芬とさせて、蛇の茣蓙と称うる、裏白の葉を堆く装った大籠を背負ったのを、一ツゆすって通過ぎた。うしろ形も、罎と鎌で調子を取って、大手を振った、おのずから意気の揚々とした処は、山の幸を得た誇を示す。……籠に、あの、ばさばさ群った葉の中に、鯰のような、小鮒のような、頭の大な茸がびちびち跳ねていそうなのが、温泉の町の方へずッと入った。しばらく、人に逢ったのはそればかりであった。 　客は、陽の赤蜻蛉に見愡れた瞳を、ふと、畑際の尾花に映すと、蔭の片袖が悚然とした。一度、しかとしめて拱いた腕を解いて、やや震える手さきを、小鬢に密と触れると、喟然として面を暗うしたのであった。 　日南に霜が散ったように、鬢にちらちらと白毛が見える。その時、赤蜻蛉の色の真紅なのが忘れたようにスッと下りて、尾花の下に、杭の尖に留った。……一度伏せた羽を、衝と張った、きらりと輝かした時、あの緑の目を、ちょっと此方へ振動かした。 　小狗の戯にも可懐んだ。幼心に返ったのである。 　教授は、ほとびるがごとき笑顔になった。が、きりりと唇をしめると、真黒な厚い大な外套の、背腰を屁びりに屈めて、及腰に右の片手を伸しつつ、密と狙って寄った。が、どうしてどうして、小児のように軽く行かない。ぎくり、しゃくり、いまが大切、……よちりと飛附く。……南無三宝、赤蜻蛉は颯と外れた。 　はっと思った時である。 「おほほほほ。ははははは。」 　花々しく調子高に、若い女の笑声が響いた。 　向うに狗児の形も、早や見えぬ。四辺に誰も居ないのを、一息の下に見渡して、我を笑うと心着いた時、咄嗟に渋面を造って、身を捻じるように振向くと…… 　この三角畑の裾の樹立から、広野の中に、もう一条、畷と傾斜面の広き刈田を隔てて、突当りの山裾へ畦道があるのが屏風のごとく連った、長く、丈の高い掛稲のずらりと続いたのに蔽われて、半ばで消えるので気がつかなかった。掛稲のきれ目を見ると、遠山の雪の頂が青空にほとばしって、白い兎が月に駈けるようである。下も水のごとく、尾花の波が白く敷く。刈残した粟の穂の黄色なのと段々になって、立蔽う青い霧に浮いていた。 　と見向いた時、畦の嫁菜を褄にして、その掛稲の此方に、目も遥な野原刈田を背にして間が離れて確とは見えぬが、薄藍の浅葱の襟して、髪の艶かな、色の白い女が居て、いま見合せた顔を、急に背けるや否や、たたきつけるように片袖を口に当てたが、声は高々と、澄切った空を、野に響いた。 「おほほほほほ、おほほほ、おほほほほほ。」 　おや、顔に何かついている？……すべりを扱いて、思わず撫でると、これがまた化かされものが狐に対する眉毛に唾と見えたろう。 　金切声で、「ほほほほほほ。」 　十歩ばかり先に立って、一人男の連が居た。縞がらは分らないが、くすんだ装で、青磁色の中折帽を前のめりにした小造な、痩せた、形の粘々とした男であった。これが、その晴やかな大笑の笑声に驚いたように立留って、廂睨みに、女を見ている。 　何を笑う、教授はまた……これはこの陽気に外套を着たのが可笑いのであろうと思った……言うまでもない。――途中でな、誰を見ても、若いものにも、老人にも、外套を着たものは一人もなかった。湯の廓は皆柳の中を広袖で出歩行く。勢なのは浴衣一枚、裸体も見えた。もっとも宿を出る時、外套はと気がさしたが、借りて着込んだ浴衣の糊が硬々と突張って、広袖の膚につかないのが、悪く風を通して、ぞくぞくするために、すっぽりと着込んでいるのである。成程、ただ一人、帽子も外套も真黒に、畑に、つッくりと立った処は、影法師に狐が憑いたようで、褌をぶら下げて裸で陸に立ったより、わかい女には可笑しかろう…… 　いや、蜻蛉釣だ。 　ああ、それだ。 　小鬢に霜のわれらがと、たちまち心着いて、思わず、禁ぜざる苦笑を洩すと、その顔がまた合った。 「ぷッ、」と噴出すように更に笑った女が、堪らぬといった体に、裾をぱッぱッと、もとの方へ、五歩六歩駈戻って、捻じたように胸を折って、 「おほほほほ。」 　胸を反して、仰向けに、 「あはははは。」 　たちまちくるりとうしろ向きに、何か、もみじの散りかかる小紋の羽織の背筋を見せて、向うむきに、雪の遠山へ、やたらに叩頭をする姿で、うつむいて、 「おほほ、あはは、あははははは。あははははは。」 　やがて、朱鷺色の手巾で口を蔽うて、肩で呼吸して、向直って、ツンと澄して横顔で歩行こうとした。が、何と、自から目がこっちに向くではないか。二つ三つ手巾に、すぶりをくれて、たたきつけて、また笑った。 「おほほほほ、あははは、あははははは。」 　八口を洩る紅に、腕の白さのちらめくのを、振って揉んで身悶する。 　きょろんと立った連の男が、一歩返して、圧えるごとくに、握拳をぬっと突出すと、今度はその顔を屈み腰に仰向いて見て、それにも、したたかに笑ったが、またもや目を教授に向けた。 　教授も堪えず、ひとり寂しくニヤニヤとしながら、半ば茫然として立っていたが、余りの事に、そこで、うっかり、べかッこを遣ったと思え。 「きゃっ、ひいッ。」と逆に半身を折って、前へ折曲げて、脾腹を腕で圧えたが追着かない。身を悶え、肩を揉み揉みへとへとになったらしい。……畦の端の草もみじに、だらしなく膝をついた。半襟の藍に嫁菜が咲いて、 「おほほほほほほ、あはははは、おほほほほほ。」 　そこを両脇、乳も、胸も、もぞもぞと尾花が擽る！　はだかる襟の白さを合すと、合す隙に、しどけない膝小僧の雪を敷く。島田髷も、切れ、はらはらとなって、 「堪忍してよう、おほほほほ、あははははは。」 　と、手をふるはずみに、鳴子縄に、くいつくばかり、ひしと縋ると、刈田の鳴子が、山に響いてからからから、からからからから。 「あはははははは。おほほほほほ。」 　勃然とした体で、島田の上で、握拳の両手を、一度打擲をするごとくふって見せて、むっとして男が行くので、はあはあ膝を摺らし、腰を引いて、背には波を打たしながら、身を蜿らせて、やっと立って、女は褄を引合せざまに振向くと、ちょっと小腰を屈めながら、教授に会釈をするが疾いか。 「きゃあ――」と笑って、衝と駈けざまに、男のあとを掛稲の背後へ隠れた。 　その掛稲は、一杯の陽の光と、溢れるばかり雀を吸って、むくむくとして、音のするほど膨れ上って、なお堪えず、おほほほほ、笑声を吸込んで、遣切れなくなって、はち切れた。稲穂がゆさゆさと一斉に揺れたと思うと、女の顔がぼっと出て、髪を黒く、唇を紅く、 「おほほほほほほほ、あはははははは。」 「白痴奴、汝！」 　ねつい、怒った声が響くと同時に、ハッとして、旧の路へ遁げ出した女の背に、つかみかかる男の手が、伸びつつ届くを、躱そうとしたのが、真横にばったり。 　伸しかかると、二ツ三ツ、ものをも言わずに、頬とも言わず、肩とも言わず、男の拳が、尾花の穂がへし折れるように見えて打擲した。 　顔も、髪も、土まみれに、真白な手を袖口から、ひしと合せて、おがんで縋って、起きようとする、腕を払って、男が足を上げて一つ蹴た。 　瞬くばかりの間である。 「何をする、何をする。」 　たかが山家の恋である。男女の痴話の傍杖より、今は、高き天、広き世を持つ、学士榊三吉も、むかし、一高で骨を鍛えた向陵の健児の意気は衰えず、 「何をする、何をするんだ。」 　草の径ももどかしい。畦ともいわず、刈田と言わず、真直に突切って、颯と寄った。 　この勢いに、男は桂谷の山手の方へ、掛稲を縫って、烏とともに飛んで遁げた。 「おお。」 「あ、あれ、先刻の旦那さん。」 　遁げた男は治兵衛坊主で――お光に聞いた――小春であった。 「外套を被って、帽子をめして、……見違えて、おほほほほ、失礼な、どうしましょう。」 　と小春は襟も帯も乱れた胸を、かよわく手でおさえて、片手で外套の袖に縋りながら、蒼白な顔をして、涙の目でなお笑った。 「おほほほほほ、堪忍、御免なすって、あははははは。」 　妙齢だ。この箸がころんでも笑うものを、と憮然としつつ、駒下駄が飛んで、はだしの清い、肩も膝も紅の乱れた婦の、半ば起きた肩を抱いた。 「御免なすって、旦那さん、赤蜻蛉をつかまえようと遊ばした、貴方の、貴方の形が、余り……余り……おほほほほ。」 「いや、我ながら、思えば可笑しい。笑うのは当り前だ。が、気の毒だ。連の男は何という乱暴だ。」 「ええ、家ではかえって人目に立つッて、あの、おほほ、心中の相談をしに来た処だものですから、あはははは。」 　ひたと胸に、顔をうずめて、泣きながら、 「おほほほほほほ。」 　　　　　　　五 「旦那さん、そんなら、あの、私、……死なずと大事ございませんか……」 「――言うだけの事はないよ、――まるッきり、お前さんが慾ばかりでだましたのでみた処で……こっちは芸妓だ。罪も報もあるものか。それに聞けば、今までに出来るだけは、人情も義理も、苦労をし抜いて尽しているんだ。……勝手な極道とか、遊蕩とかで行留りになった男の、名は体のいい心中だが、死んで行く道連れにされて堪るものではない。――その上、一人身ではないそうだ。――ここへ来る途中で俄盲目の爺さんに逢って、おなじような目の悪い父親があると言って泣いたじゃないか。」―― 　掛稲、嫁菜の、畦に倒れて、この五尺の松に縋って立った、山代の小春を、近江屋へ連戻った事は、すぐに頷かれよう。芸妓である。そのまま伴って来るのに、何の仔細もなかったこともまた断るに及ぶまい。 　なお聞けば、心中は、単に相談ばかりではない。こうした場所と、身の上では、夜中よりも人目に立たない、静な日南の隙を計って、岐路をあれからすぐ、桂谷へ行くと、浄行寺と云う門徒宗が男の寺。……そこで宵の間に死ぬつもりで、対手の袂には、商ものの、（何とか入らず）と、懐中には小刀さえ用意していたと言うのである。 　上前の摺下る……腰帯の弛んだのを、気にしいしい、片手でほつれ毛を掻きながら、少しあとへ退ってついて来る小春の姿は、道行から遁げたとよりは、山奥の人身御供から助出されたもののようであった。 　左山中道、右桂谷道、と道程標の立った追分へ来ると、――その山中道の方から、脊のひょろひょろとした、頤の尖った、痩せこけた爺さんの、菅の一もんじ笠を真直に首に据えて、腰に風呂敷包をぐらつかせたのが、すあしに破脚絆、草鞋穿で、とぼとぼと竹の杖に曳かれて来たのがあった。 　この竹の杖を宙に取って、さきを握って、前へも立たず横添に導きつつ、くたびれ脚を引摺ったのは、目も耳もかくれるような大な鳥打帽の古いのをかぶった、八つぐらいの男の児で。これも風呂敷包を中結えして西行背負に背負っていたが、道中へ、弱々と出て来たので、横に引張合った杖が、一方通せん坊になって、道程標の辻の処で、教授は足を留めて前へ通した。が、細流は、これから流れ、鳥居は、これから見え、町もこれから賑かだけれど、俄めくらと見えて、突立った足を、こぶらに力を入れて、あげたり、すぼめたりするように、片手を差出して、手探りで、巾着ほどな小児に杖を曳かれて辿る状。いま生命びろいをした女でないと、あの手を曳いて、と小春に言ってみたいほど、山家の冬は、この影よりして、町も、軒も、水も、鳥居も暗く黄昏れた。 　駒下駄のちょこちょこあるきに、石段下、その呉羽の神の鳥居の蔭から、桃割ぬれた結立で、緋鹿子の角絞り。簪をまだささず、黒繻子の襟の白粉垢の冷たそうな、かすりの不断着をあわれに着て、……前垂と帯の間へ、古風に手拭を細く挟んだ雛妓が、殊勝にも、お参詣の戻らしい……急足に、つつッと出た。が、盲目の爺さんとすれ違って前へ出たと思うと、空から抱留められたように、ひたりと立留って振向いた。 「や、姉ちゃん。」――と小児が飛着く。 　見る見るうちに、雛妓の、水晶のような睜った目は、一杯の涙である。 　小春は密と寄添うた。 「姉ちゃん、お父ちゃんが、お父ちゃんが、目が見えなくなるから、……ちょっと姉ちゃんを見てえってなあ。……」 　西行背負の風呂敷づつみを、肩の方から、いじけたように見せながら、 「姉ちゃん、大すきな豆の餅を持って来た。」 　ものも言い得ず、姉さんは、弟のその頭を撫でると、仰いで笠の裡を熟と視た。その笠を被って立てる状は、かかる苦界にある娘に、あわれな、みじめな、見すぼらしい俄盲目には見えないで、しなびた地蔵菩薩のようであった。 　親仁は抱しめもしたそうに、手探りに出した手を、火傷したかと慌てて引いて、その手を片手おがみに、あたりを拝んで、誰ともなしに叩頭をして、 「御免下され、御免下され。」 　と言った。 「正念寺様におまいりをして、それから木賃へ行くそうです。いま参りましたのは、あの妓がちょっと……やかたへ連れて行きましたの。」 　突当らしいが、横町を、その三人が曲りしなに、小春が行きすがりに、雛妓と囁いて「のちにえ。」と言って別れに、さて教授にそう言った。 　――来た途中の俄盲目は、これである―― 　やがて、近江屋の座敷では、小春を客分に扱って、膳を並べて、教授が懇に説いたのであった。 「……ほんとに私、死なないでも大事ございませんわね。」 「死んで堪るものか、死ぬ方が間違ってるんだ。」 「でも、旦那さん、……義理も、人情も知らない女だ、薄情だと、言われようかと、そればかりが苦になりました。もう人が何と言いましょうと、旦那さんのお言ばかりで、どんなに、あの人から責められましても私はきっぱりと、心中なんか厭だと言います。お庇さまで助りました。またこれで親兄弟のいとしい顔も見られます。もう、この一年ばかりこのかたと言いますもの、朝に晩に泣いてばかり、生きた瀬はなかったのです。――その苦みも抜けました。貴方は神様です。仏様です。」 「いや、これが神様や仏様だと、赤蜻蛉の形をしているのだ。」 「おほほ。」 「ああ、ほんとに笑ったな――もう可し、決して死ぬんじゃないよ。」 「たとい間違っておりましても、貴方のお言ばかりで活きます。女の道に欠けたと言われ、薄情だ、売女だと言う人がありましても、……口に出しては言いませんけれど、心では、貴方のお言葉ゆえと、安心をいたします。」 「あえて構わない。この俺が、私と言うものが、死ぬなと言ったから死なないと、構わず言え。――言ったって決して構わん。」 「いいえ、勿体ない、お名ふだもおねだり申して頂きました。人には言いはしませんが、まあ、嬉しい。……嬉しゅうございますわ。――旦那さん。」 「…………」 「あの、それですけれど……安心をしましたせいですか、落胆して、力が抜けて。何ですか、余り身体にたわいがなくって、心細くなりました。おそばへ寄せて下さいまし……こんな時でございませんと、思い切って、お顔が見られないのでございますけど、それでも、やっぱり、暗くて見えはしませんわ。」 　と、膝に密と手を置いて、振仰いだらしい顔がほの白い。艶濃き髪の薫より、眉がほんのりと香いそうに、近々とありながら、上段の間は、いまほとんど真暗である。 　　　　　　　六 　実は、さきに小春を連れて、この旅館へ帰った頃に、廊下を歩行き馴れたこの女が、手を取ったほど早や暗くて、座敷も辛じて黒白の分るくらいであった。金屏風とむきあった、客の脱すてを掛けた衣桁の下に、何をしていたか、つぐんでいて、道陸神のような影を、ふらふらと動かして、ぬいと出たものがあった。あれと言った小春と、ぎょっとした教授に「北国一。」と浴せ掛けて、またたく間に廊下をすっ飛んで行ったのは、あのお光であったが。 　直に小春が、客の意を得て、例の卓上電話で、二人の膳を帳場に通すと、今度註文をうけに出たのは、以前の、歯を染めた寂しい婦で、しょんぼりと起居をするのが、何だか、産女鳥のように見えたほど、――時間はさまでにもなかったが、わけてこの座敷は陰気だった。 　頼もしいほど、陽気に賑かなのは、廂はずれに欄干の見える、崖の上の張出しの座敷で、客も大勢らしい、四五人の、芸妓の、いろいろな声に、客のがまじって、唄う、弾く、踊っていた。 　船の舳の出たように、もう一座敷重って、そこにも三味線の音がしたが、時々哄と笑う声は、天狗が谺を返すように、崖下の庭は暮れるものを、いつまでも電燈がつかない。 　小春の藍の淡い襟、冷い島田が、幾度も、縁を覗いて、ともに燈を待ちもした。 　この縁の突当りに、上敷を板に敷込んだ、後架があって、機械口の水も爽だったのに、その暗紛れに、教授が入った時は一滴の手水も出なかったので、小春に言うと、電話までもなく、帳場へ急いで、しばらくして、真鍮の水さしを持って来て言うのには、手水は発動機で汲上げている処、発電池に故障があって、電燈もそのために後れると、帳場で言っているそうで。そこで中縁の土間の大な石の手水鉢、ただし落葉が二三枚、不思議に燈籠に火を点したように見えて、からからに乾いて水はない。そこへ誘って、つき膝で、艶になまめかしく颯と流してくれて、 「あれ、はんけちを田圃道で落して来て、……」 「それも死神の風呂敷だったよ。」 「可恐いわ、旦那さん。」 　その水さしが、さて……いまやっぱり、手水鉢の端に据っているのが幽に見える。夕暮の鷺が長い嘴で留ったようで、何となく、水の音も、ひたひたとするようだったが、この時、木菟のようになって、とっぷりと暮れて真暗だった。 「どうした、どうした。……おお、泣いているのか。――私は……」 「ああれ、旦那さん。」 　と、厠の板戸を、内から細目に、小春の姿が消えそうに、 「私、つい、つい、うっかりして、あのお恥かしくって泣くんですわ……ここには水がありません。」 「そうか。」 　と教授が我が手で、その戸を開けてやりつつ、 「こっちへお出で、かけてやろう。さ。」 「は。」 「可いか、十分に……」 「あれ、どうしましょう、勿体ない、私は罰が当ります。」 　懐紙に二階の影が散る。……高い廊下をちらちらと燭台の火が、その高楼の欄干を流れた。 「罰の当ったはこの方だ。――しかし、婦人の手に水をかけたのは生れてからはじめてだ。赤ん坊になったから、見ておくれ。お庇で白髪が皆消えて、真黒になったろう。」 　まことに髪が黒かった。教授の顔の明るさ。 「この手水鉢は、実盛の首洗の池も同じだね。」 「ええ、縁起でもない、旦那さん。」 「ま、姦通め。ううむ、おどれ等。」 「北国一だ。……危えよ。」 　殺した声と、呻く声で、どたばた、どしんと音がすると、万歳と、向二階で喝采、ともろ声に喚いたのとほとんど一所に、赤い電燈が、蒟蒻のようにぶるぶると震えて点いた。 　　　　　　　七 　小春の身を、背に庇って立った教授が、見ると、繻子の黒足袋の鼻緒ずれに破れた奴を、ばたばたと空に撥ねる、治兵衛坊主を真俯向けに、押伏せて、お光が赤蕪のような膝をはだけて、のしかかっているのである。 「危い――刃ものを持ってるぞ。」 　絨毯を縫いながら、治兵衛の手の大小刀が、しかし赤黒い電燈に、錆蜈蚣のように蠢くのを、事ともしないで、 「何が、犬にも牙がありゃ、牛にも角があるだあね。こんな人間の刃ものなんぞ、どうするかね。この馬鹿野郎。それでも私が来ねえと、大事なお客さんに怪我をさせる処だっけ。飛んでもねえ嫉妬野郎だ。大い声を出してお帳場を呼ぼうかね、旦那さん、どうするね。私が一つ横ずっぽう撲りこくってやろうかね。」 「ああ、静に――乱暴をしちゃ不可い。」 　教授は敷居へ、内へ向けて引きながら、縁側の籐椅子に掛けた。 「君は、誰を斬るつもりかね。」 「うむ、汝から先に……当前じゃい。うむ、放せ、口惜いわい。」 「迷惑をするじゃあないか。旅の客が湯治場の芸妓を呼んで遊んだが、それがどうした。」 「汝、俺の店まで、呼出しに、汝、逢曳にうせおって、姦通め。」 「血迷うな、誤解はどうでも構わないが、君は卑劣だよ。……使った金子に世の中が行詰って、自分で死ぬのは、間違いにしろ、勝手だが、死ぬのに一人死ねないで、未練にも相手の女を道づれにしようとして附絡うのは卑劣じゃあないか。――投出す生命に女の連を拵えようとするしみったれさはどうだ。出した祝儀に、利息を取るよりけちな男だ。君、可愛い女と一所に居る時は、蚤が一つ余計に女にたかっても、ああ、おれの身をかわりに吸え、可哀想だと思うが情だ。涼しい時に虫が鳴いても、かぜを引くなよ、寝冷をするなと念じてやるのが男じゃないか。――自分で死ぬほど、要らぬ生命を持っているなら、おなじ苦労をした女の、寿命のさきへ、鼻毛をよって、継足をしてやるが可い。このうつくしい、優しい女を殺そうとは何事だ。これ聞け。俺も、こんな口を利いたって、ちっとも偉い男ではない。お互に人間の中の虫だ。――虫だが、書物ばかり食っている、しみのような虫だから、失礼ながら君よりは、清潔だよ。それさえ……それでさえ、聞けよ。――心中の相談をしている時に、おやじが蜻蛉釣る形の可笑さに、道端へ笑い倒れる妙齢の気の若さ……今もだ……うっかり手水に行って、手を洗う水がないと言って、戸を開け得ない、きれいな女と感じた時は、娘のような可愛さに、唇の触ったばかりでも。」 「ううむ、ううむ。」と呻った。 「申訳のなさに五体が震える。何だ、その女に対して、隠元、田螺の分際で、薄汚い。いろも、亭主も、心中も、殺すも、活すもあるものか。――静にここを引揚げて、早く粟津の湯へ入れ――自分にも二つはあるまい、生命の養生をするが可い。」 「餓鬼めが、畜生！」 「おっと、どっこい。」 「うむ、放せ。」 「姐さん、放しておやり。」 「危え、旦那さん。」 「いや、私はまだその人に、殺されも、斬られもしそうな気はしない。お放し。」 「おお、もっともな、私がこの手を押えているで、どうする事も出来はしねえだ。」 「さあ、胸を出せ、袖を開けろ。私は指一つ圧えていない。婦人が起ってそこへ縋れば、話は別だ。桂清水とか言うので顔を洗って私も出直す――それ、それ、見たが可い。婦人は、どうだ、椅子の陰へ小さく隠れて、身を震わしているじゃあないか。――帰りたまえ。」 　また電燈が、滅びるように、呼吸をひいて、すっと消えた。 「二人とも覚えてけつかれ。」 「この野郎、どこから入った。ああ、――そうか。三畳の窓を潜って、小こい、庭境の隣家の塀から入ったな。争われぬもんだってば。……入った処から出て行くだからな。壁を摺って、窓を這って、あれ板塀にひッついた、とかげ野郎。」 　小春は花のいきするように、ただ教授の背後から、帯に縋って、さめざめと泣いていた。 　　　　　　　八 　ここの湯の廓は柳がいい。分けて今宵は月夜である。五株、六株、七株、すらすらと立ち長く靡いて、しっとりと、見附を繞って向合う湯宿が、皆この葉越に窺われる。どれも赤い柱、白い壁が、十五間間口、十間間口、八間間口、大きな（舎）という字をさながらに、湯煙の薄い胡粉でぼかして、月影に浮いていて、甍の露も紫に凝るばかり、中空に冴えた月ながら、気の暖かさに朧である。そして裏に立つ山に湧き、処々に透く細い町に霧が流れて、電燈の蒼い砂子を鏤めた景色は、広重がピラミッドの夢を描いたようである。 　柳のもとには、二つ三つ用心水の、石で亀甲に囲った水溜の池がある。が、涸れて、寂しく、雲も星も宿らないで、一面に散込んだ柳の葉に、山谷の落葉を誘って、塚を築いたように見える。とすれば月が覗く。……覗くと、光がちらちらとさすので、水があるのを知って、影が光る、柳も化粧をするのである。分けて今年は暖さに枝垂れた黒髪はなお濃かで、中にも真中に、月光を浴びて漆のように高く立った火の見階子に、袖を掛けた柳の一本は瑠璃天井の階子段に、遊女の凭れた風情がある。 　このあたりを、ちらほらと、そぞろ歩行の人通り。見附正面の総湯の門には、浅葱に、紺に、茶の旗が、納手拭のように立って、湯の中は祭礼かと思う人声の、女まじりの賑かさ。――だぶだぶと湯の動く音。軒前には、駄菓子店、甘酒の店、飴の湯、水菓子の夜店が並んで、客も集れば、湯女も掛ける。髯が啜る甘酒に、歌の心は見えないが、白い手にむく柿の皮は、染めたささ蟹の糸である。 　みな立つ湯気につつまれて、布子も浴衣の色に見えた。 　人の出入り一盛り。仕出しの提灯二つ三つ。紅いは、おでん、白いは、蕎麦。横路地を衝と出て、やや門とざす湯宿の軒を伝う頃、一しきり静になった。が、十夜をあての夜興行の小芝居もどりにまた冴える。女房、娘、若衆たち、とある横町の土塀の小路から、ぞろぞろと湧いて出た。が、陸軍病院の慰安のための見物がえりの、四五十人の一行が、白い装でよぎったが、霜の使者が通るようで、宵過ぎのうそ寒さの再び春に返ったのも、更に寂然としたのであった。 　月夜鴉が低く飛んで、水を潜るように、柳から柳へ流れた。 「うざくらし、厭な――お兄さん……」 　芝居がえりの過ぎたあと、土塀際の引込んだ軒下に、潜戸を細目に背にした門口に、月に青い袖、帯黒く、客を呼ぶのか、招くのか、人待顔に袖を合せて、肩つき寒く佇んだ、影のような婦がある。と、裏の小路からふらりと出て、横合からむずと寄って肩を抱いた。その押つぶしたような帽子の中の男の顔を、熟とすかして――そう言った。 「お門が違うやろね、早う小春さんのとこへ行く事や。」と、格子の方へくるりと背く。 　紙屋は黙って、ふいと離れて、すぐ軒ならびの隣家の柱へ、腕で目をおさえるように、帽子ぐるみ附着いた。 　何の真似やら、おなじような、あたまから羽織を引かぶった若い衆が、溝を伝うて、二人、三人、胡乱々々する。 　この時であった。 　夜も既に、十一時すぎ、子の刻か。――柳を中に真向いなる、門も鎖し、戸を閉めて、屋根も、軒も、霧の上に、苫掛けた大船のごとく静まって、梟が演戯をする、板歌舞伎の趣した、近江屋の台所口の板戸が、からからからと響いて、軽く辷ると、帳場が見えて、勝手は明い――そこへ、真黒な外套があらわれた。 　背後について、長襦袢するすると、伊達巻ばかりに羽織という、しどけない寝乱れ姿で、しかも湯上りの化粧の香が、月に脈うって、ぽっと霧へ移る。……と送って出しなの、肩を叩こうとして、のびた腰に、ポンと土間に反った新しい仕込みの鯔と、比目魚のあるのを、うっかり跨いで、怯えたような脛白く、莞爾とした女が見える。 「くそったれめ。」 　見え透いた。が、外套が外へ出た、あとを、しめざまに細りと見送る処を、外套が振返って、頬ずりをしようとすると、あれ人が見る、島田を揺って、おくれ毛とともに背いたけれども、弱々となって顔を寄せた。 　これを見た治兵衛はどうする。血は火のごとく鱗を立てて、逆に尖って燃えた。 　途端に小春の姿はかくれた。 　あとの大戸を、金の額ぶちのように背負って、揚々として大得意の体で、紅閨のあとを一散歩、贅を遣る黒外套が、悠然と、柳を眺め、池を覗き、火の見を仰いで、移香を惜気なく、酔ざましに、月の景色を見る状の、その行く処には、返咲の、桜が咲き、柑子も色づく。……他の旅館の庭の前、垣根などをぶらつきつつ、やがて総湯の前に近づいて、いま店をひらきかけて、屋台に鍋をかけようとする、夜なしの饂飩屋の前に来た。 　獺橋の婆さんと土地で呼ぶ、――この婆さんが店を出すのでは……もう、十二時を過ぎたのである。 　犬ほどの蜥蜴が、修羅を燃して、煙のように颯と襲った。 「おどれめ。」 　と呻くが疾いか、治兵衛坊主が、その外套の背後から、ナイフを鋭く、つかをせめてグサと刺した。 「うーむ。」と言うと、ドンと倒れる。 　獺橋の婆さんが、まだ火のない屋台から、顔を出してニヤリとした。串戯だと思ったろう。 「北国一だ――」 　と高く叫ぶと、その外套の袖が煽って、紅い裾が、はらはらと乱れたのである。 　　　　　　　九 　――「小春さん、先刻の、あの可愛い雛妓と、盲目の爺さんたちをここへお呼び。で、お前さんが主人になって、皆で湯へ入って、御馳走を食べて、互に慰めもし、また、慰められもするが可い。 　治兵衛坊主は、お前さんの親たち、弟に逢った事はないか。――なければそれもなお好都合。あの人たちに訳を話すと、おなじ境界にある夥間だ、よくのみ込むであろうから、爺さんをお前さんの父親、小児を弟に、不意に尋ねて来た分に、治兵衛の方へ構えるが可い。場合によれば、表向き、治兵衛をここへ呼んで逢わせるも可かろう。あの盲いた人、あの、いたいけな児、鬼も見れば角がなごむ。――心配はあるまいものの、また間違がないとも限らぬ。その後難の憂慮のないように、治兵衛の気を萎し、心を鎮めさせるのに何よりである。 　私は直ぐに立って、山中へ行く。 　わざとらしいようでもあるから、別室へと思わぬでもなけれど、さてそうして、お前は爺さんたちと、ここに一所に。……決して私に構うなと言った処で、人情としてそうは行くまい、顔の前に埃が立つ。構わないにしても気が散ろう。 　泣きも笑いもするがいいが、どっちも胸をいためぬまで、よく楽み、よくお遊び。」―― 　あの陰気な女中を呼ぶと、沈んで落着いただけに、よく分って、のみ込んだ。この趣を心得て、もの優しい宿の主人も、更めて挨拶に来たので、大勢送出す中を、学士の近江屋を発程ったのは、同じ夜の、実は、八時頃であった。 　勿論、小春が送ろうと言ったが、さっきの今で、治兵衛坊主に対しても穏でない、と留めて、人目があるから、石屋が石を切った処、と心づもりの納屋の前を通る時、袂を振切る。…… 　 　お光が中くらいな鞄を提げて、肩をいからすように、大跨に歩行いて、電車の出発点まで真直ぐに送って来た。 　道は近い、またすぐに出る処であった。 「旦那さん、蚤にくわれても、女ッ子は可哀相だと言ったが、ほんとかね。」 　停車場の人ごみの中で、だしぬけに大声でぶッつけられたので、学士はその時少なからず逡巡しつつ、黙って二つばかり点頭いた。 「旦那さん、お願だから、私に、旦那さんの身についたものを一品下んせね。鼻紙でも、手巾でも、よ。」 　教授は外套を、すっと脱いだ。脱ぎはなしを、そのままお光の肩に掛けた。 　このおもみに、トンと圧されたように、鞄を下へ置いたなりで、停車場を、ひょいと出た。まさか持ったなりでは行くまいと、半ば串戯だったのに――しかし、停車場を出ると、見通しの細い道を、いま教授がのせたなりに、ただ袖に手を掛けたばかり、長い外套の裾をずるずると地に曳摺るのを、そのままで、不思議に、しょんぼりと帰って行くのを見て、おしげなくほろりとして手を組んだ。 　発車した。 　――お光は、夜の隙のあいてから、これを着て、嬉しがって戸外へ出たのである。……はじめは上段の間へ出向いて、 「北国一。」 　と、まだ寝ないで、そこに、羽二重の厚衾、枕を四つ、頭あわせに、身のうき事を問い、とわれ、睦言のように語り合う、小春と、雛妓、爺さん、小児たちに見せびらかした。が、出る時、小春が羽織を上に引っかけたばかりのなりで、台所まで手を曳いた。――ああ、その時お光のかぶったのは、小児の鳥打帽であったのに―― 　黒い外套を来た湯女が、総湯の前で、殺された、刺された風説は、山中、片山津、粟津、大聖寺まで、電車で人とともに飛んでたちまち響いた。 　けたたましい、廊下の話声を聞くと、山中温泉の旅館に、既に就寝中だった学士が、白いシイツを刎ねて起きた。 　寝床から自動車を呼んで、山代へ引返して、病院へ移ったという……お光の病室の床に、胸をしめて立った時、 「旦那さん、――お光さんが貴方の、お身代り。……私はおくれました。」 　と言って、小春がおもはゆげに泣いて縋った。 「お光さん、私だ、榊だ、分りますか。」 「旦那さんか、旦那さんか。」 　と突拍子な高調子で、譫言のように言ったが、 「ようこそなあ――こんなものに……面も、からだも、山猿に火熨斗を掛けた女だと言われたが、髪の毛ばかり皆が賞めた。もう要らん。小春さん。あんた、油くさくて気の毒やが、これを切って、旦那さんに上げて下さんせ。」 　立会った医師が二人まで、目を瞬いて、学士に会釈しつつ、うなずいた。もはや臨終だそうである。 「頂戴しました。――貰ったぞ。」 「旦那さん、顔が見たいが、もう見えんわ。」 「さ、さ、さ、これに縋らっしゃれ。」 　と、ありなしの縁に曳かれて、雛妓の小とみ、弟が、かわいい名の小次郎、ともに、杖まで戸惑いしてついて来て、泣いていた、盲目の爺さんが、竹の杖を、お光の手に、手さぐりで握らせるようにして、 「持たっしゃれ、縋らっしゃれ。ありがたい仏様が見えるぞい。」 「ああい、見えなくなった目でも、死ねば仏様が見られるかね。」 「おお、見られるとも、のう。ありがたや阿弥陀様。おありがたや親鸞様も、おありがたや蓮如様も、それ、この杖に蓮華の花が咲いたように、光って輝いて並んでじゃ。さあ、見さっしゃれ、拝まっさしゃれ。なま、なま、なま、なま、なま。」 「そんなものは見とうない。」 　と、ツト杖を向うへ刎ねた。 「私は死んでも、旦那さんの傍に居て、旦那さんの顔を見るんだよ。」 「勿体ないぞ。」 　と口のうちで呟いて、爺が、黒い幽霊のように首を伸して、杖に縋って伸上って、見えぬ目を上ねむりに見据えたが、 「うんにゃ、道理じゃ。俺も阿弥陀仏より、御開山より、娘の顔が見たいぞいの。」 　と言うと、持った杖をハタと擲げた。その風采や、さながら一山の大導師、一体の聖者のごとく見えたのであった。 大正十二（一九二三）年一月

場所。 　　信州松本、村越の家 人物。 　　村越欣弥（新任検事） 　　滝の白糸（水芸の太夫） 　　撫子（南京出刃打の娘） 　　高原七左衛門（旧藩士） 　　おその、おりく（ともに近所の娘） 撫子。円髷、前垂がけ、床の間の花籠に、黄の小菊と白菊の大輪なるを莟まじり投入れにしたるを視め、手に三本ばかり常夏の花を持つ。 傍におりく。車屋の娘。 撫子　今日は――お客様がいらっしゃるッて事だから、籠も貸して頂けば、お庭の花まで御無心して、ほんとうに済みませんのね。 りく　内の背戸にありますと、ただの草ッ葉なんですけれど、奥さんがそうしてお活けなさいますと、お祭礼の時の余所行のお曠衣のように綺麗ですわ。 撫子　この細りした、（一輪を指す）絹糸のような白いのは、これは、何と云う名の菊なんですえ。 りく　何ですか、あの……糸咲々々ってお父さんがそう云いますよ。 撫子　ああ、糸咲……の白菊……そうですか。 りく　そして、あのその撫子はお活けなさいませんの。 撫子　おお、この花は撫子ですか。（手なる常夏を見る。） りく　ええ、返り咲の花なんですよ。枯れた薄の根に咲いて、珍しいから、と内でそう申しましてね。 撫子　その返り咲が嬉いから、どうせお流儀があるんじゃなし、綺麗でさえあれば可い、去嫌い構わずに、根〆にしましょうと思ったけれど、白菊が糸咲で、私、常夏と覚えた花が、撫子と云うのでしたら、あの……ちょっと、台所の隅へでも、瓶に挿しましょう。 りく　そう、見つけて来ましょう。（起つ。） 撫子　（熟と籠なると手の撫子とを見較ぶ。） りく　これじゃいかが。 撫子　ああ結構よ。（瓶にさす時水なし）あら水がない。 りく　汲んで来ましょう。 撫子　いいえ、撫子なんか、水がなくって沢山なの。 りく　まあ、どうして？ 撫子　それはね、南京流の秘伝なの。ほほほ。（寂しく笑う。） おその、蓮葉に裏口より入る。駄菓子屋の娘。 その　奥様。 撫子　おや、おそのさん。 その　あの、奥様。お客様の御馳走だって、先刻、お台所で、魚のお料理をなさるのに、小刀でこしらえていらしった事を、私、帰ってお饒舌をしましたら、お母さんが、まあ、何というお嬢様なんだろう。どんな御身分の方が、お慰みに、お飯事をなさるんでも、それでは御不自由、これを持って行って差上げな、とそう言いましてね。（言いつつ、古手拭を解く）いま研いだのを持って来ました。よく切れます……お使いなさいまし、お間に合せに。……（無遠慮に庖丁を目前に突出す。） 撫子　（ゾッと肩をすくめ、瞳を見据え、顔色かわる）おそのさん、その庖丁は借ません。 その　ええ。 撫子　出刃は私に祟るんです。早く、しまって下さいな。 その　何でございますか、田舎もので、飛んだことをしましたわ。御免なさい、おりくさん、お詫をして頂戴な。 りく　お気に障りましたら、御勘弁下さいまし。 撫子　飛んでもない。お辞儀なんかしちゃあ不可ません。おそのさん、おりくさん。 りく　いいえ、奥様、私たちを、そんな、様づけになんかなさらないで、奉公人同様に、りくや。 その　その、と呼棄てに、お目を掛けて下さいまし。 撫子　勿体ないわね、あなたがたはれっきとした町内の娘さんじゃありませんか。 りく　いいえ、私は車屋ですもの。 その　親仁は日傭取の、駄菓子屋ですもの。 撫子　駄菓子屋さん立派、車屋さん結構よ。何の卑下する処があります。私はそれが可羨しい。狗の子だか、猫の子だか、掃溜ぐらいの小屋はあっても、縁の下なら宿なし同然。このお邸へ来るまでは、私は、あれ、あの、菊の咲く、垣根さえ憚って、この撫子と一所に倒れて、草の露に寝たんですよ。 りく　あら、あんな事を。 その　まあ……奥様。 撫子　その奥様と言われるのを、済まない済まない、勿体ない、と知っていながら、つい、浅はかに、一度が二度、三度めには幽に返事をしていました。その罰が当ったんです。いまの庖丁が可恐い。私はね、南京出刃打の小屋者なんです。 娘二人顔を見合わす。 　俎の上で切刻まれ、磔にもかかる処を、神様のような旦那様に救われました。その神様を、雪が積って、あの駒ヶ岳へあらわれる、清い気高い、白い駒、空におがんでいなければならないんだのに。女にうまれた一生の思出に、空耳でも、僻耳でも、奥さん、と言われたさに、いい気になって返事をして、確に罰が当ったんです……ですが、この円髷は言訳をするんじゃありませんけれど、そんな気なのではありません。一生涯他へはお嫁入りをしない覚悟、私は尼になった気です。……（涙ぐみつつ）もう、今からは怪我にだって、奥さんなんぞとおっしゃるなよ。おりくさん、おそのさん、更めてお詫をします。 りく　それでも、やっぱり奥さんですわ。ねえ、おそのさん。 その　ええ、そうよ。 撫子　いいえ、いま思知ったんです、まったく罰が当りますから、私を可哀想だとお思いなすったら、このお邸のおさんどん、いくや、いくや、とおっしゃってね、豆腐屋、薪屋の方角をお教えなすって下さいまし。何にも知らない不束なものですから、余所の女中に虐められたり、毛色の変った見世物だと、邸町の犬に吠えられましたら、せめて、貴女方が御贔屓に、私を庇って下さいな、後生ですわ、ええ。 その　私どうしたら可いでしょう――こんなもの、掃溜へ打棄って来るわ。（立つ。） 撫子　ああ、靴の音が。 りく　旦那様のお帰りですね。 村越欣弥。高原七左衛門。登場。道を譲る。 村越　ま、まあ、御老人。 七左　いや、まず……先生。 村越　先生は弱りました。（忸怩たり）では書生流です、御案内。 七左　その気象！　その気象！ 撫子。出迎えんとして、ちょっと髷に手を遣り、台所へ下らんとするおりくの手を無理に取って、並んで出迎う。 撫子　お帰り遊ばせ。 村越　お客様に途中で逢ったよ。 撫子　（一度あげたる顔を、黙ってまた俯向き、手をつく。） 七左。よう、という顔色にて、兀頭の古帽を取って高く挙げ、皺だらけにて、ボタン二つ離れたる洋服の胸を反らす。太きニッケル製の時計の紐がだらりとあり。 村越　さあ、どうぞ。 七左　御免、真平御免。 腰を屈め、摺足にて、撫子の前を通り、すすむる蒲団の座に、がっきと着く。 撫子　ようおいで遊ばしました。 七左　ははっ、奥さん。（と倒になる。） 撫子　（手を支えたるまま、つつと退る。） 村越　父、母の御懇意。伯父さん同然な方だ。――高原さん……それは余所の娘です。 七左　（高らかに笑う）はッはッはッ、いずれ、そりゃ、そりゃ、いずれ、はッはッはッはッ。一度は余所の娘御には相違ないてな。いや、婆どのも、かげながら伝え聞いて申しておる。村越の御子息が、目のあたり立身出世は格別じゃ、が、就中、豪いのはこの働きじゃ。万一この手廻しがのうてみさっしゃい、団子噛るにも、蕎麦を食うにも、以来、欣弥さんの嫁御の事で胸が詰る。しかる処へ、奥方連のお乗込みは、これは学問修業より、槍先の功名、と称えて可い、とこう云うてな。 この間に、おりく茶を運ぶ、がぶりとのむ。 　はッはッはッはッ。 撫子弱っている。 村越　（額に手を当て）いや、召使い……なんですよ。 七左　いずれそりゃ、そりゃいずれ、はッはッはッ、若いものの言う事は極っておる。――奥方、気にせまい。いずれそりゃ、田鼠化為鶉、雀入海中為蛤、とあってな、召つかいから奥方になる。――老人田舎もののしょうがには、山の芋を穿って鰻とする法を飲込んでいるて。拙者、足軽ではござれども、（真面目に）松本の藩士、士族でえす。刀に掛けても、追つけ表向の奥方にいたす、はッはッはッ、――これ遁げまい。 撫子、欣弥の目くばせに、一室にかくる。 　欣弥さんはお奉行様じゃ、むむ、奥方にあらず、御台所と申そうかな。 撫子　お支度が。（――いい由知らせる。） 村越　さあ、小父さん、とにかくあちらで。何からお話を申して可いか……なにしろまあ、那室へ。 七左　いずれ、そりゃ、はッはッはッ、御馳走には預るのじゃ、はッはッはッ。遠慮は不沙汰、いや、しからば、よいとまかせのやっとこな。（と云って立つ。村越に続いて一室に入らんとして、床の間の菊を見る）や、や、これは潔く爽じゃ。御主人の気象によく似ておる。 欣弥、莞爾して撫子の顔を見て、その心づかいを喜び謝す。撫子嬉しそうに胸を抱く。 二人続いて入る、この一室襖、障子にて見物の席より見えず。 七左　（襖の中にて）ここはまた掛花活に山茶花とある……紅いが特に奥方じゃな、はッはッはッ。 撫子、勝手に立つ。入かわりて、膳部二調、おりく、おその二人にて運び、やがて引返す。 撫子、銚子、杯洗を盆にして出で、床なる白菊を偶と見て、空瓶の常夏に、膝をつき、ときの間にしぼみしを悲む状にて、ソと息を掛く。また杯洗を見て、花を挿直し、猪口にて水を注ぎ入れつつ、ほろりとする。 村越　（手を拍く。） 撫子　はい、はい。（と軽く立ち、襖に入る。） 七左、程もあらせず、銚子を引攫んで載せたるままに、一人前の膳を両手に捧げて、ぬい、と出づ。 村越　（呆れたる状して続く）小父さん、小父さん、どうなすった……どうなさるんです。おいくさん、お前粗相をしやしないかい。 七左　（呵々と笑う）はッはッはッ。慌てまい。うろたえまい。騒ぐまい。信濃国東筑摩郡松本中が粗相をしても、腹を立てる私ではない。証拠を見せよう。それこれじゃ、（萌黄古びて茶となりたるに大紋の着いたる大風呂敷を拡げて、膳を包む）――お銚子は提げて持って行くわさ。 村越　小父さん！ 七左　慌てまい、はッはッはッ。奥方もさて狼狽えまい。騒ぐまい。膳は追て返す。狂人じみたと思わりょうが、決してそうでない。実は、婆々どのの言うことに――やや親仁どのや、ぬしは信濃国東筑摩郡松本中での長尻ぞい……というて奥方、農産会に出た糸瓜ではござらぬぞ。三杯飲めば一時じゃ。今の時間で二時間かかる。少い人たち二人の処、向後はともあれ、今日ばかりは一杯でなしに、一口呑んだら直ぐに帰って、意気な親仁になれと云う。の、婆々どののたっての頼みじゃ。田鼠化為鶉、親仁、すなわち意気となる。はッはッはッ。いや。当家のお母堂様も御存じじゃった、親仁こういう事が大好きじゃ、平に一番遣らせてくれ。 村越　（ともに笑う）かえってお心任せが可いでしょう。しかし、ちょうど使のものもあります、お恥かしい御膳ですが、あとから持たせて差上げます。 撫子　あの、赤の御飯を添えまして。 七左　過分でござる。お言葉に従いますわ。時に久しぶりで、ちょっと、おふくろ様に御挨拶を申したい。 村越　仏壇がまだ調いません、位牌だけを。 七左　はあ、香花、お茶湯、御殊勝でえす。達者でござったらばなあ。 村越　（涙ぐむ。） 七左　おふくろどの、主がような後生の好人は、可厭でも極楽。……百味の飲食。蓮の台に居すくまっては、ここに（胃をたたく）もたれて可うない。ちと、腹ごなしに娑婆へ出て来て、嫁御にかき餅でも焼いてやらしゃれ。（目をこすりつつ撫子を見る）さて、ついでに私の意気になった処を見され、御同行の婆々どのの丹精じゃ。その婆々どのから、くれぐれも、よろしゅうとな。いやしからば。 村越　（送り出す）是非近々に。 七左　おんでもない。晩にも出直す。や、今度は長尻長左衛門じゃぞ。奥方、農産会に出た、大糸瓜の事ではない、はッはッはッ。（出て行く。） 村越座に帰る。 撫子　（鬢に手をあて、悄れて伏す）旦那様、済みません。 村越　お互の中にさえ何事もなければ、円髷も島田も構うものか。 この間に七左衛門花道の半ばへ行く、白糸出づ。 白糸　（行違い、ちょっと小腰）あ、もし、旦那。 七左　ほう、私かの。 白糸　少々伺いとう存じます。 七左　はいはい。ああ何なりとも聞くが可い。信濃国東筑摩郡松本中は鵜でござる。 白糸　あの、新聞で、お名前を見て参ったのでございますが、この御近処に、村越さんとおっしゃる方のお住居を、貴方、御存じではございませんか。 七左　おお、弥兵衛どの御子息欣弥どの。はあ、新聞に出ておりますか。田鼠化為鶉、馬丁すなわち奉行となる。信濃国東筑摩郡松本中の評判じゃ。唯今、その邸から出て来た処よの。それ、そこに見えるわ、あ、あれじゃ。 白糸　ああ、嬉しい、あの、そして、欣弥さんは御機嫌でございますか。 七左　壮健とも、機嫌は今日のお天気でえす。早う行って逢いなさい。 白糸　難有う、飛んだお邪魔を――あ、旦那。 七左　はいはい。 白糸　それから、あの、ちょっと伺いとう存じますが、欣弥さんは、唯今、御家内はお幾人。 七左　二人じゃが、の。 白糸　お二人……お女中と…… 七左　はッはッはッ、いずれそのお女中には違いない。はッはッはッ。 白糸　（ふと気にして）どんなお方。 七左　どんなにも、こんなにも、松本中での、あでやかな奥方じゃ。 白糸　お家が違やしませんか。 七左　村越弥兵衛どの御子息欣弥殿。何が違う。 白糸　おや、それじゃ私の生霊が行ってるのかしら。 七左　ええ……変なことを言う。 白糸　見て下さい、私とは――違いますか。 七左　いや、この方が、床の間に活けた白菊かな。 白糸　え。 七左　まずおいで。（別れつつ）はあてな、別嬪二人二千石、功名々々。（繻子の洋傘を立てて入る。） 白糸　（二三度彽徊して、格子にかかる）御免なさい。 これよりさき、撫子、膳、風呂敷など台所へ。欣弥は一室に入り、撫子、通盆を持って斉しく入る。 その　（取次ぐ）はい。 白糸　（じろりと、その髪容を視む）村越さんのお住居はこちらで？ その　はい、どちらから。 白糸　不案内のものですから、お邸が間違いますと失礼です。この村越様は、旦那様のお名は何とおっしゃいますえ。 その　はい、お名…… 云いかけて引込むと、窺いいたる、おりくに顔を合せる。 りく　私、知っててよ。（かわって出づ）いらっしゃいまし。 白糸　おや。（と軽く） りく　あの、お訊ねになりました、旦那様のお名は、欣弥様でございますの。 白糸　はあ、そしてお年紀は……お幾つ。 りく　あのう、二十八九くらい。 白糸　くらいでは不可ませんよ。おんなじお名でおんなじ年くらいでも……の、あの、あるの、とないの、とは大変、大変な違いなんですから。 りく　あの、何の、あるのと、ないのと、なんです。 白糸　え りく　何の、あるのと、ないの、とですの？ 白糸　お髯。 りく　ほほほ、生やしていらっしゃるわ。 白糸　また、それでも、違うと不可い。くらいでなし、ちゃんと、お年紀を伺いとうござんすね。 りく　へい。 けげんな顔して引込むと、また窺いいたる、おその、と一所に笑い出して、二人ばたばたと行って襖際へ……声をきき知る表情にて、衝と出づる欣弥を見るや、どぎまぎして勝手へ引込む。 村越。つつと出で、そこに、横を向いて立ったる白糸を一目見て、思わず手を取る。不意にハッと驚くを、そのまま引立つるがごとくにして座敷に来り、手を離し、摚とすわり、一あしよろめいて柱に凭る白糸と顔を見合せ、思わずともに、はらはらと泣く。撫子、襖際に出で、ばったり通盆を落し、はっと座ると一所に、白糸もトンと座につき、三人ひとしく会釈す。 欣弥、不器用に慌しく座蒲団を直して、下座に来り、無理に白糸を上座に直し、膝を正し、きちんと手をつく。 欣弥　一別以来、三年、一千有余日、欣弥、身体、髪膚、食あり生命あるも、一にもって、貴女の御恩…… 白糸　（耳にも入らず、撫子を見詰む。） 撫子　（身を辷らして、欣弥のうしろにちぢみ、斉しく手を支く。） 白糸　（横を向く。） 欣弥　暑いにつけ、寒いにつけ、雨にも、風にも、一刻もお忘れ申した事はない。しかし何より、お健で…… 白糸、横を向きつつ、一室の膳に目をつける。気をかえ煙草を飲まんとす。火鉢に火なし。 白糸　火ぐらいおこしておきなさいなね、芝居をしていないでさ。 欣弥　（顔を上げながら、万感胸に交々、口吃し、もの云うあたわず。） 撫子　（慌しく立ち、一室なる火鉢を取って出づ。さしよりて）太夫さん。 白糸　私は……今日は見物さ。 欣弥　おい、お茶を上げないかい。何は、何は、何か、菓子は。 撫子　（立つ。） 白糸　そんなに、何も、お客あつかい。敬して何とかってしなくっても可うござんす。お茶のお給仕なら私がするわ。 勝手に行くふり、颯と羽織を脱ぎかく。 欣弥　飛んでもない、まあ、どうか、どうか、それに。 白糸　ああ、女中のお目見得がいけないそうだ。それじゃ、私帰ります。失礼。 欣弥　（笑う）何を云うのだ、帰ると云ってどこへ帰る。あの時、長野の月の橋で、――一生、もう、決して他人ではないと誓ったじゃないか。――此家へ来てくれた以上は、門も、屋根も、押入も、畳も、その火鉢も、皆、姉さんのものじゃないか。 白糸　おや、姉さんとなりましたよ。誰かに教ったね。だあれかも、またいまのようなうまい口に――欣さん、門も、屋根も押入も……そして、貴女は、誰のもの？ 欣弥　（無言。） 白糸　失礼！（立つ。） 欣弥　大恩人じゃないか、どうすれば可い。お友さん。 白糸　恩人なんか、真ッ平です。私は女中になりたいの。 欣弥　そんな、そんな無理なことを。 撫子　太夫さん。（間）姉さん、貴女は何か思違いをなすってね。 白糸　ええ、お勝手を働こうと思違いをして来ました。（投げたように）お目見得に、落第か、失礼。 欣弥　ええ、とにかく、まあ、母に逢って下さい、お位牌に逢っておくれ。撮写のは嫌だ、と云って写真はくれず、母はね、いまわの際まで、お友さん、姉さま、と云ってお前に逢いたがった。（声くもる）そして、現に、夢心に、言いあてたお前の顔が、色艶から、目鼻立まで、そっくりじゃないか。さあ。（位牌を捧げ、台に据う。） 白糸　（衣紋を直し、しめやかに手を支う）お初に……（おなじく声を曇らしながら、また、同じように涙ぐみて、うしろについ居る撫子を見て、ツツと位牌を取り、胸にしかと抱いて、居直って）お姑様、おっかさん、たとい欣さんには見棄てられても、貴女にばかりは抱ついて甘えてみとうござんした。おっかさん、私ゃ苦労をしましたよ。……御修業中の欣さんに心配を掛けてはならないと何にも言わずにいたんです。窶れた顔を見て下さい。お友、可哀想に、ふびんな、とたった一言。貴女がおっしゃって下さいまし。お位牌を抱けば本望です。（もとへ直す）手も清めないで、失礼な、堪忍して下さいまし。心が乱れて不可ません。またお目にかかります。いいえ、留めないで。いいえ、差当った用がござんす。 思切りよくフイと行くを、撫子慌しく縋って留む。白糸、美しき風のごとく格子を出でてハタと鎖す。撫子指を打って悩む。 欣弥　（続いて）私は、俺は、婦の後へは駈出せない、早く。 撫子　（ややひぞる。） 欣弥　早く、さあ早く。 撫子　（門を出で、花道にて袖を取る）太夫さん……姉さん。 白糸　お放し！ 撫子　いいえ。 大正五（一九一六）年二月

　　　　　　　一 日光掩蔽　　地上清涼　　靉靆垂布　　如可承攬 其雨普等　　四方倶下　　流樹無量　　率土充洽 山川険谷　　幽邃所生　　卉木薬艸　　大小諸樹 「もし憚ながらお布施申しましょう。」 　背後から呼ぶ優しい声に、医王山の半腹、樹木の鬱葱たる中を出でて、ふと夜の明けたように、空澄み、気清く、時しも夏の初を、秋見る昼の月の如く、前途遥なる高峰の上に日輪を仰いだ高坂は、愕然として振返った。 　人の声を聞き、姿を見ようとは、夢にも思わぬまで、遠く里を離れて、はや山深く入っていたのに、呼懸けたのは女であった。けれども、高坂は一見して、直に何ら害心のない者であることを認め得た。 　女は片手拝みに、白い指尖を唇にあてて、俯向いて経を聞きつつ、布施をしようというのであるから、 「否、私は出家じゃありません。」 　と事もなげに辞退しながら、立停って、女のその雪のような耳許から、下膨れの頬に掛けて、柔に、濃い浅葱の紐を結んだのが、露の朝顔の色を宿して、加賀笠という、縁の深いので眉を隠した、背には花籠、脚に脚絆、身軽に扮装ったが、艶麗な姿を眺めた。 　かなたは笠の下から見透すが如くにして、 「これは失礼なことを申しました。お姿は些ともそうらしくはございませんが、結構な御経をお読みなさいますから、私は、あの、御出家ではございませんでも、御修行者でいらっしゃいましょうと存じまして。」 　背広の服で、足拵えして、帽を真深に、風呂敷包を小さく西行背負というのにしている。彼は名を光行とて、医科大学の学生である。 　時に、妙法蓮華経薬草諭品、第五偈の半を開いたのを左の掌に捧げていたが、右手に支いた力杖を小脇に掻上げ、 「そりゃまあ、修行者は修行者だが、まだ全然素人で、どうして御布施を戴くようなものじゃない。 　読方だって、何だ、大概、大学朱熹章句で行くんだから、尊い御経を勿体ないが、この山には薬の草が多いから、気の所為か知らん。麓からこうやって一里ばかりも来たかと思うと、風も清々しい薬の香がして、何となく身に染むから、心願があって近頃から読み覚えたのを、誦えながら歩行いているんだ。」 　かく打明けるのが、この際自他のためと思ったから、高坂は親しく先ず語って、さて、 「姉さん、お前さんは麓の村にでも住んでいる人なんか。」 「はい、二俣村でございます。」 「あああの、越中の蛎波へ通う街道で、此処に来る道の岐れる、目まぐるしいほど馬の通る、彼処だね。」 「さようでございます。もう路が悪うございまして、車が通りませんものですから、炭でも薪でも、残らず馬に附けて出しますのでございます。 　それに丁どこの御山の石の門のようになっております、戸室口から石を切出しますのを、皆馬で運びますから、一人で五疋も曳きますのでございますよ。」 「それではその麓から来たんだね、唯一人。……」 　静に歩を移していた高坂は、更にまた女の顔を見た。 「はい、一人でございます、そしてこちらへ参りますまで、お姿を見ましたのは、貴方ばかりでございますよ。」 　いかにもという面色して、 「私もやっぱり、そうさ、半里ばかりも後だった、途中で年寄った樵夫に逢って、路を聞いた外にはお前さんきり。 　どうして往って還るまで、人ッ子一人いようとは思わなかった。」 　この辺唯なだらかな蒼海原、沖へ出たような一面の草を眗しながら、 「や、ものを言っても一つ一つ谺に響くぞ、寂しい処へ、能くお前さん一人で来たね。」 　女は乳の上へ右左、幅広く引掛けた桃色の紐に両手を挟んで、花籃を揺直し、 「貴方、その樵夫の衆にお尋ねなすって可うございました。そんなに嶮しい坂ではございませんが、些とも人が通いませんから、誠に知れにくいのでございます。」 「この奥の知れない山の中へ入るのに、目標があの石ばかりじゃ分らんではないかね。 　それも、南北、何方か医王山道とでも鑿りつけてあればまだしもだけれど、唯河原に転っている、ごろた石の大きいような、その背後から草の下に細い道があるんだもの、ちょいと間違えようものなら、半年経歴っても頂には行かれないと、樵夫も言ったんだが、全体何だって、そんなに秘して置く山だろう。全くあの石の裏より外に、何処も路はないのだろうか。」 「ございませんとも、この路筋さえ御存じで在らっしゃれば、世を離れました寂しさばかりで、獣も可恐のはおりませんが、一足でも間違えて御覧なさいまし、何千丈とも知れぬ谷で、行留りになりますやら、断崖に突当りますやら、流に岩が飛びましたり、大木の倒れたので行く前が塞ったり、その間には草樹の多いほど、毒虫もむらむらして、どんなに難儀でございましょう。 　旧へ帰るか、倶利伽羅峠へ出抜けますれば、無事に何方か国へ帰られます。それでなくって、無理に先へ参りますと、終局には草一条も生えません焼山になって、餓死をするそうでございます。 　本当に貴方がおっしゃいます通り、樵夫がお教え申しました石は、飛騨までも末広がりの、医王の要石と申しまして、一度踏外しますと、それこそ路がばらばらになってしまいますよ。」 　名だたる北国秘密の山、さもこそと思ったけれども、 「しかし一体、医王というほど、此処で薬草が採れるのに、何故世間とは隔って、行通がないのだろう。」 「それは、あの承りますと、昔から御領主の御禁山で、滅多に人をお入れなさらなかった所為なんでございますって。御領主ばかりでもござんせん。結構な御薬の採れます場所は、また御守護の神々仏様も、出入をお止め遊ばすのでございましょうと存じます。」 　譬えば仙境に異霊あって、恣に人の薬草を採る事を許さずというが如く聞えたので、これが少からず心に懸った。 「それでは何か、私なんぞが入って行って、欲い草を取って帰っては悪いのか。」 　と高坂はやや気色ばんだが、悚然と肌寒くなって、思わず口の裡で、 慧雲含潤　　電光晃耀　　雷声遠震　　令衆悦予 日光掩蔽　　地上清涼　　靉靆垂布　　如可承攬 　　　　　　　二 「否、山さえお暴しなさいませねば、誰方がおいでなさいましても、大事ないそうでございます。薬の草もあります上は、毒な草もないことはございません。無暗な者が採りますと、どんな間違になろうも知れませんから、昔から禁札が打ってあるのでございましょう。 　貴方は、そうして御経をお読み遊ばすくらい、縦令お山で日が暮れても些ともお気遣な事はございますまいと存じます。」 　言いかけてまた近き、 「あのさようなら、貴方はお薬になる草を採りにおいでなさるのでござんすかい。」 「少々無理な願ですがね、身内に病人があって、とても医者の薬では治らんに極ったですから、この医王山でなくって外にない、私が心当の薬草を採りに来たんだが、何、姉さんは見懸けた処、花でも摘みに上るんですか。」 「御覧の通、花を売りますものでござんす。二日置き、三日置に参って、お山の花を頂いては、里へ持って出て商います、丁ど唯今が種々な花盛。 　千蛇が池と申しまして、頂に海のような大な池がございます。そしてこの山路は何処にも清水なぞ流れてはおりません。その代暑い時、咽喉が渇きますと、蒼い小な花の咲きます、日蔭の草を取って、葉の汁を噛みますと、それはもう、冷い水を一斗ばかりも飲みましたように寒うなります。それがないと凌げませんほど、水の少い処ですから、菖蒲、杜若、河骨はござんせんが、躑躅も山吹も、あの、牡丹も芍薬も、菊の花も、桔梗も、女郎花でも、皆一所に開いていますよ、この六月から八月の末時分まで。その牡丹だの、芍薬だの、結構な花が取れますから、たんとお鳥目が頂けます。まあ、どんなに綺麗でございましょう。 　そして貴方、お望の草をお採り遊ばすお心当はどの辺でござんすえ。」 　と笠ながら差覗くようにして親しく聞く、時に清い目がちらりと見えた。 　高坂は何となく、物語の中なる人を、幽境の仙家に導く牧童などに逢う思いがしたので、言も自から慇懃に、 「私も其処へ行くつもりです。四季の花の一時に咲く、何という処でしょうな。」 「はい、美女ヶ原と申します。」 「びじょがはら？」 「あの、美しい女と書きますって。」 　女は俯向いて羞じたる色あり、物の淑しげに微笑む様子。 　可懐さに振返ると、 「あれ。」と袖を斜に、袂を取って打傾き、 「あれ、まあ、御覧なさいまし。」 　その草染の左の袖に、はらはらと五片三片紅を点じたのは、山鳥の抜羽か、非ず、蝶か、非ず、蜘蛛か、非ず、桜の花の零れたのである。 「どうでございましょう、この二、三ヶ月の間は、何処からともなく、こうして、ちらちらちらちら絶えず散って参ります。それでも何処に桜があるか分りません。美女ヶ原へ行きますと、十里南の能登の岬、七里北に越中立山、背後に加賀が見晴せまして、もうこの節は、霞も霧もかかりませんのに、見紛うようなそれらしい花の梢もござんせぬが、大方この花片は、煩い町方から逃げて来て、遊んでいるのでございましょう。それともあっちこっち山の中を何かの御使に歩いているのかも知れません。」 　と女が高く仰ぐに連れ、高坂も葎の中に伸上った。草の緑が深くなって、倒に雲に映るか、水底のような天の色、神霊秘密の気を籠めて、薄紫と見るばかり。 「その美女ヶ原までどのくらいあるね、日の暮れない中行かれるでしょうか。」 「否、こう桜が散って参りますから、直でございます。私も其処まで、お供いたしますが、今日こそ貴方のようなお連がございますけれど、平時は一人で参りますから、日一杯に里まで帰るのでございます。」 「日一杯？」と思いも寄らぬ状。 「どんなにまた遠い処のように、樵夫がお教え申したのでござんすえ。」 「何、樵夫に聞くまでもないです。私に心覚が丁とある。先ず凡そ山の中を二日も三日も歩行かなけれゃならないですな。 　尤も上りは大抵どのくらいと、そりゃ予て聞いてはいるんですが、日一杯だのもう直だの、そんなに輒く行かれる処とは思わない。 　御覧なさい、こうやって、五体の満足なはいうまでもない、谷へも落ちなけりゃ、巌にも躓かず、衣物に綻が切れようじゃなし、生爪一つ剥しやしない。 　支度はして来たっても餒い思いもせず、その蒼い花の咲く草を捜さなけりゃならんほど渇く思いをするでもなし、勿論この先どんな難儀に逢おうも知れんが、それだって、花を取りに里から日帰をするという、姉さんと一所に行くんだ、急に日が暮れて闇になろうとも思われないが、全くこれぎりで、一足ずつ出さえすりゃ、美女ヶ原になりますか。」 「ええ、訳はございません、貴方、そんなに可恐処と御存じで、その上、お薬を採りに入らしったのでございますか。」 　言下に、 「実際命懸で来ました。」と思い入って答えると、女はしめやかに、 「それでは、よくよくの事でおあんなさいましょうねえ。 　でも何もそんな難しい御山ではありません。但此処は霊山とか申す事、酒を覆したり、竹の皮を打棄ったりする処ではないのでございます。まあ、難有いお寺の庭、お宮の境内、上つ方の御門の内のような、歩けば石一つありませんでも、何となく謹みませんとなりませんばかりなのでございます。そして貴方は、美女ヶ原にお心覚えの草があって、其処までお越し遊ばすに、二日も三日もお懸りなさらねばなりませんような気がすると仰有いますが、何時か一度お上り遊ばした事がございますか。」 「一度あるです。」 「まあ。」 「確に美女ヶ原というそれでしょうな、何でも躑躅や椿、菊も藤も、原一面に咲いていたと覚えています。けれども土地の名どころじゃない、方角さえ、何処が何だか全然夢中。 　今だってやっぱり、私は同一この国の者なんですが、その時は何為か家を出て一月余、山へ入って、かれこれ、何でも生れてから死ぬまでの半分は徜徉って、漸々其処を見たように思うですが。」 　高坂は語りつつも、長途に苦み、雨露に曝された当時を思い起すに付け、今も、気弱り、神疲れて、ここに深山に塵一つ、心に懸らぬ折ながら、なおかつ垂々と背に汗。 　糸のような一条路、背後へ声を運ぶのに、力を要した所為もあり、薬王品を胸に抱き、杖を持った手に帽を脱ぐと、清き額を拭うのであった。 　それと見る目も敏く、 「もし、御案内がてら、あの、私がお前へ参りましょう。どうぞ、その方がお話も承りようございますから。」 　一議に及ばず、草鞋を上げて、道を左へ片避けた、足の底へ、草の根が柔に、葉末は脛を隠したが、裾を引く荊もなく、天地閑に、虫の羽音も聞えぬ。 　　　　　　　三 「御免なさいまし。」 　と花売は、袂に留めた花片を惜やはらはら、袖を胸に引合せ、身を細くして、高坂の体を横に擦抜けたその片足も葎の中、路はさばかり狭いのである。 　五尺ばかり前にすらりと、立直る後姿、裳を籠めた草の茂り、近く緑に、遠く浅葱に、日の色を隈取る他に、一木のありて長く影を倒すにあらず。 　背後から声を掛け、 「大分草深くなりますな。」 「段々頂が近いんですよ。やがてこの生が人丈になって、私の姿が見えませんようになりますと、それを潜って出ます処が、もう花の原でございます。」 　と撫肩の優しい上へ、笠の紐弛く、紅のような唇をつけて、横顔で振向いたが、清しい目許に笑を浮べて、 「どうして貴方はそんなにまあ唐天竺とやらへでもお出で遊ばすように遠い処とお思いなさるのでございましょう。」 　高坂は手なる杖を荒く支いて、土を騒がす事さえせず、慎んで後に続き、 「久しい以前です。一体誰でも昔の事は、遠く隔ったように思うのですから、事柄と一所に路までも遙に考えるのかも知れません。そうして先ず皆夢ですよ。 　けれども不残事実で。 　私が以前美女ヶ原で、薬草を採ったのは、もう二十年、十年が一昔、ざっと二昔も前になるです、九歳の年の夏。」 「まあ、そんなにお稚い時。」 「尤も一人じゃなかったです。さる人に連れられて来たですが、始め家を迷って出た時は、東西も弁えぬ、取って九歳の小児ばかり。 　人は高坂の光、私の名ですね、光坊が魔に捕られたのだと言いました。よくこの地で言う、あの、天狗に攫われたそれです。また実際そうかも知れんが、幼心で、自分じゃ一端親を思ったつもりで。 　まだ両親ともあったんです。母親が大病で、暑さの取附にはもう医者が見放したので、どうかしてそれを復したい一心で、薬を探しに来たんですな。」 　高坂は少時黙った。 「こう言うと、何か、さも孝行の吹聴をするようで人聞が悪いですが、姉さん、貴女ばかりだから話をする。 　今でこそ、立派な医者もあり、病院も出来たけれど、どうして城下が二里四方に開けていたって、北国の山の中、医者らしい医者もない。まあまあその頃、土地第一という先生まで匙を投げてしまいました。打明けて、父が私たちに聞かせるわけのものじゃない。母様は病気が悪いから、大人しくしろよ、くらいにしてあったんですが、何となく、人の出入、家の者の起居挙動、大病というのは知れる。 　それにその名医というのが、五十恰好で、天窓の兀げたくせに髪の黒い、色の白い、ぞろりとした優形な親仁で、脈を取るにも、蛇の目の傘を差すにも、小指を反して、三本の指で、横笛を吹くか、女郎が煙管を持つような手付をする、好かない奴。 　私がちょこちょこ近処だから駈出しては、薬取に行くのでしたが、また薬局というのが、その先生の甥とかいう、ぺろりと長い顔の、額から紅が流れたかと思う鼻の尖の赤い男、薬箪笥の小抽斗を抜いては、机の上に紙を並べて、調合をするですが、先ずその匙加減が如何にも怪しい。 　相応に流行って、薬取も多いから、手間取るのが焦ったさに、始終行くので見覚えて、私がその抽斗を抜いて五つも六つも薬局の机に並べて遣る、終には、先方の手を待たないで、自分で調合をして持って帰りました。私のする方が、かえって目方が揃うくらい、大病だって何だって、そんな覚束ない薬で快くなろうとは思えんじゃありませんか。 　その頃父は小立野と言う処の、験のある薬師を信心で、毎日参詣するので、私もちょいちょい連れられて行ったです。 　後は自分ばかり、乳母に手を曳かれてお詣をしましたッけ。別に拝みようも知らないので、唯、母親の病気の快くなるようと、手を合せる、それも遊び半分。 　六月の十五日は、私の誕生日で、その日、月代を剃って、湯に入ってから、紋着の袖の長いのを被せてもらいました。 　私がと言っては可笑いでしょう。裾模様の五ツ紋、熨斗目の派手な、この頃聞きゃ加賀染とかいう、菊だの、萩だの、桜だの、花束が紋になっている、時節に構わず、種々の花を染交ぜてあります。尤も今時そんな紋着を着る者はない、他国には勿論ないですね。 　一体この医王山に、四季の花が一時に開く、その景勝を誇るために、加賀ばかりで染めるのだそうですな。 　まあ、その紋着を着たんですね、博多に緋の一本独鈷の小児帯なぞで。 　坊やは綺麗になりました。母も後毛を掻上げて、そして手水を使って、乳母が背後から羽織らせた紋着に手を通して、胸へ水色の下じめを巻いたんだが、自分で、帯を取って〆ようとすると、それなり力が抜けて、膝を支いたので、乳母が慌て確乎抱くと、直に天鵝絨の括枕に鳩尾を圧えて、その上へ胸を伏せたですよ。 　産んで下すった礼を言うのに、唯御機嫌好うとさえ言えば可いと、父から言いつかって、枕頭に手を支いて、其処へ。顔を上げた私と、枕に凭れながら、熟と眺めた母と、顔が合うと、坊や、もう復るよと言って、涙をはらはら、差俯向いて弱々となったでしょう。 　父が肩を抱いて、徐と横に寝かした。乳母が、掻巻を被せ懸けると、襟に手をかけて、向うを向いてしまいました。 　台所から、中の室から、玄関あたりは、ばたばた人の行交う音。尤も帯をしめようとして、濃いお納戸の紋着に下じめの装で倒れた時、乳母が大声で人を呼んだです。 　やがて医者が袴の裾を、ずるずるとやって駈け込んだ。私には戸外へ出て遊んで来いと、乳母が言ったもんだから、庭から出たです。今も忘れない。何とも言いようのない、悲しい心細い思いがしましたな。」 　花売は声細く、 「御道理でございますねえ。そして母様はその後快くおなりなさいましたの。」 「お聞きなさい、それからです。 　小児は切て仏の袖に縋ろうと思ったでしょう。小立野と言うは場末です。先ず小さな山くらいはある高台、草の茂った空地沢山な、人通りのない処を、その薬師堂へ参ったですが。 　朝の内に月代、沐浴なんかして、家を出たのは正午過だったけれども、何時頃薬師堂へ参詣して、何処を歩いたのか、どうして寝たのか。 　翌朝はその小立野から、八坂と言います、八段に黒い滝の落ちるような、真暗な坂を降りて、川端へ出ていた。川は、鈴見という村の入口で、流も急だし、瀬の色も凄いです。 　橋は、雨や雪に白っちゃけて、長いのが処々、鱗の落ちた形に中弛みがして、のらのらと架っているその橋の上に茫然と。 　後に考えてこそ、翌朝なんですが、その節は、夜を何処で明かしたか分らないほどですから、小児は晩方だと思いました。この医王山の頂に、真白な月が出ていたから。 　しかし残月であったんです。何為かというにその日の正午頃、ずっと上流の怪しげな渡を、綱に掴まって、宙へ釣されるようにして渡った時は、顔が赫とする晃々と烈い日当。 　こういうと、何だか明方だか晩方だか、まるで夢のように聞えるけれども、渡を渡ったには全く渡ったですよ。 　山路は一日がかりと覚悟をして、今度来るには麓で一泊したですが、昨日丁度前の時と同一時刻、正午頃です。岩も水も真白な日当の中を、あの渡を渡って見ると、二十年の昔に変らず、船着の岩も、船出の松も、確に覚えがありました。 　しかし九歳で越した折は、爺さんの船頭がいて船を扱いましたっけ。 　昨日は唯綱を手繰って、一人で越したです。乗合も何もない。 　御存じの烈しい流で、棹の立つ瀬はないですから、綱は二条、染物をしんし張にしたように隙間なく手懸が出来ている。船は小さし、胴の間へ突立って、釣下って、互違に手を掛けて、川幅三十間ばかりを小半時、幾度もはっと思っちゃ、危さに自然に目を塞ぐ。その目を開ける時、もし、あの丈の伸びた菜種の花が断崕の巌越に、ばらばら見えんでは、到底この世の事とは思われなかったろうと考えます。 　十里四方には人らしい者もないように、船を纜った大木の松の幹に立札して、渡船銭三文とある。 　話は前後になりました。 　そこで小児は、鈴見の橋に彳んで、前方を見ると、正面の中空へ、仏の掌を開いたように、五本の指の並んだ形、矗々立ったのが戸室の石山。靄か、霧か、後を包んで、年に二、三度好く晴れた時でないと、蒼く顕れて見えないのが、即ちこの医王山です。 　其処にこの山があるくらいは、予て聞いて、小児心にも方角を知っていた。そして迷子になったか、魔に捉られたか、知れもしないのに、稚な者は、暢気じゃありませんか。 　それが既に気が変になっていたからであろうも知れんが、お腹が空かぬだけに一向苦にならず。壊れた竹の欄干に掴って、月の懸った雲の中の、あれが医王山と見ている内に、橋板をことこと踏んで、 　向の山に、猿が三疋住みやる。中の小猿が、能う物饒舌る。何と小児ども花折りに行くまいか。今日の寒いに何の花折りに。牡丹、芍薬、菊の花折りに。一本折っては笠に挿し、二本折っては、蓑に挿し、三枝四枝に日が暮れて……とふと唄いながら。…… 　何となく心に浮んだは、ああ、向うの山から、月影に見ても色の紅な花を採って来て、それを母親の髪に挿したら、きっと病気が復るに違いないと言う事です。また母は、その花を簪にしても似合うくらい若かったですな。」 　高坂は旧来た方を顧みたが、草の外には何もない、一歩前へ花売の女、如何にも身に染みて聞くように、俯向いて行くのであった。 「そして確に、それが薬師のお告であると信じたですね。 　さあ思い立っては矢も楯も堪らない、渡り懸けた橋を取って返して、堤防伝いに川上へ。 　後でまた渡を越えなければならない路ですがね、橋から見ると山の位置は月の入る方へ傾いて、かえって此処から言うと、対岸の行留りの雲の上らしく見えますから、小児心に取って返したのが丁ど幸と、橋から渡場まで行く間の、あの、岩淵の岩は、人を隔てる医王山の一の砦と言っても可い。戸室の石山の麓が直に流に迫る処で、累り合った岩石だから、路は其処で切れるですものね。 　岩淵をこちらに見て、大方跣足でいたでしょう、すたすた五里も十里も辿った意で、正午頃に着いたのが、鳴子の渡。」 　　　　　　　四 「馬士にも、荷担夫にも、畑打つ人にも、三人二人ぐらいずつ、村一つ越しては川沿の堤防へ出るごとに逢ったですが、皆唯立停って、じろじろ見送ったばかり、言葉を懸ける者はなかったです。これは熨斗目の紋着振袖という、田舎に珍しい異形な扮装だったから、不思議な若殿、迂濶に物も言えないと考えたか、真昼間、狐が化けた？　とでも思ったでしょう。それとも本人逆上返って、何を言われても耳に入らなかったのかも解らんですよ。 　ふとその渡場の手前で、背後から始めて呼び留めた親仁があります。兄や、兄やと太い調子。 　私は仰向いて見ました。 　ずんぐり脊の高い、銅色の巌乗造な、年配四十五、六、古い単衣の裾をぐいと端折って、赤脛に脚絆、素足に草鞋、かっと眩いほど日が照るのに、笠は被らず、その菅笠の紐に、桐油合羽を畳んで、小さく縦に長く折ったのを結えて、振分けにして肩に投げて、両提の煙草入、大きいのをぶら提げて、どういう気か、渋団扇で、はたはたと胸毛を煽ぎながら、てくりてくり寄って来て、何処へ行くだ。 　御山へ花を取りに、と返事すると、ふんそれならば可し、小父が同士に行って遣るべい。但、この前の渡を一つ越さねばならぬで、渡守が咎立をすると面倒じゃ、さあ、負され、と言うて背中を向けたから、合羽を跨ぐ、足を向うへ取って、猿の児背負、高く肩車に乗せたですな。 　その中も心の急く、山はと見ると、戸室が低くなって、この医王山が鮮明な深翠、肩の上から下に瞰下されるような気がしました。位置は変って、川の反対の方に見えて来た、なるほど渡を渡らねばなりますまい。 　足を圧えた片手を後へ、腰の両提の中をちゃらちゃらさせて、爺様頼んます、鎮守の祭礼を見に、頼まれた和郎じゃ、と言うと、船を寄せた老人の腰は、親仁の両提よりもふらふらして干柿のように干からびた小さな爺。 　やがて綱に掴まって、縋ると疾い事！ 　雀が鳴子を渡るよう、猿が梢を伝うよう、さらさら、さっと。」 　高坂は思わず足踏をした、草の茂がむらむらと揺いで、花片がまたもや散り来る――二片三片、虚空から。―― 「左右へ傾く舷へ、流が蒼く搦み着いて、真白に颯と翻ると、乗った親仁も馴れたもので、小児を担いだまま仁王立。 　真蒼な水底へ、黒く透いて、底は知れず、目前へ押被さった大巌の肚へ、ぴたりと船が吸寄せられた。岸は可恐く水は深い。 　巌角に刻を入れて、これを足懸りにして、こちらの堤防へ上るんですな。昨日私が越した時は、先ず第一番の危難に逢うかと、膏汗を流して漸々縋り着いて上ったですが、何、その時の親仁は……平気なものです。」 　高坂は莞爾して、 「爪尖を懸けると更に苦なく、負さった私の方がかえって目を塞いだばかりでした。 　さて、些と歩行かっせえと、岸で下してくれました。それからは少しずつ次第に流に遠ざかって、田の畦三つばかり横に切れると、今度は赤土の一本道、両側にちらほら松の植わっている処へ出ました。 　六月の中ばとはいっても、この辺には珍しい酷く暑い日だと思いましたが、川を渡り切った時分から、戸室山が雲を吐いて、処々田の水へ、真黒な雲が往ったり、来たり。 　並木の松と松との間が、どんよりして、梢が鳴る、と思うとはや大粒な雨がばらばら、立樹を五本と越えない中に、車軸を流す烈しい驟雨。ちょッ待て待て、と独言して、親仁が私の手を取って、そら、台なしになるから脱げと言うままにすると、帯を解いて、紋着を剥いで、浅葱の襟の細く掛った襦袢も残らず。 　小児は糸も懸けぬ全裸体。 　雨は浴るようだし、恐さは恐し、ぶるぶる顫えると、親仁が、強いぞ強いぞ、と言って、私の衣類を一丸げにして、懐中を膨らますと、紐を解いて、笠を一文字に冠ったです。 　それから幹に立たせて置いて、やがて例の桐油合羽を開いて、私の天窓からすっぽりと目ばかり出るほど、まるで渋紙の小児の小包。 　いや！　出来た、これなら海を潜っても濡れることではない、さあ、真直に前途へ駈け出せ、曳、と言うて、板で打たれたと思った、私の臀をびたりと一つ。 　濡れた団扇は骨ばかりに裂けました。 　怪飛んだようになって、蹌踉けて土砂降の中を飛出すと、くるりと合羽に包まれて、見えるは脚ばかりじゃありませんか。 　赤蛙が化けたわ、化けたわと、親仁が呵々と笑ったですが、もう耳も聞えず真暗三宝。何か黒山のような物に打付かって、斛斗を打って仰様に転ぶと、滝のような雨の中に、ひひんと馬の嘶く声。 　漸々人の手に扶け起されると、合羽を解いてくれたのは、五十ばかりの肥った婆さん。馬士が一人腕組をして突立っていた。門の柳の翠から、黒駒の背へ雫が流れて、はや雲切がして、その柳の梢などは薄雲の底に蒼空が動いています。 　妙なものが降り込んだ。これが豆腐なら資本入らずじゃ、それともこのまま熨斗を附けて、鎮守様へ納めさっしゃるかと、馬士は掌で吸殻をころころ遣る。 　主さ、どうした、と婆さんが聞くんですが、四辺をきょときょと眗すばかり。 　何処から出た乞食だよ、とまた酷いことを言います。尤も裸体が渋紙に包まれていたんじゃ、氏素性あろうとは思わぬはず。 　衣物を脱がせた親仁はと、唯悔しく、来た方を眺めると、脊が小さいから馬の腹を透かして雨上りの松並木、青田の縁の用水に、白鷺の遠く飛ぶまで、畷がずっと見渡されて、西日がほんのり紅いのに、急な大雨で往来もばったり、その親仁らしい姿も見えぬ。 　余の事にしくしく泣き出すと、こりゃ餒うて口も利けぬな、商売品で銭を噛ませるようじゃけれど、一つ振舞うて遣ろかいと、汚い土間に縁台を並べた、狭ッくるしい暗い隅の、苔の生えた桶の中から、豆腐を半挺、皺手に白く積んで、そりゃそりゃと、頬辺の処へ突出してくれたですが、どうしてこれが食べられますか。 　そのくせ腹は干されたように空いていましたが、胸一杯になって、頭を掉ると、はて食好をする犬の、と呟いて、ぶくりとまた水へ落して、これゃ、慈悲を享けぬ餓鬼め、出て失せと、私の胸へ突懸けた皺だらけの手の黒さ、顔も漆で固めたよう。 　黒婆どの、情ない事せまいと、名もなるほど黒婆というのか、馬士が中へ割って入ると、貸を返せ、この人足めと怒鳴ったです。するとその豆腐の桶のある後が、蜘蛛の巣だらけの藤棚で、これを地境にして壁も垣もない隣家の小家の、炉の縁に、膝に手を置いて蹲っていた、十ばかりも年上らしいお媼さん。 　見兼ねたか、縁側から摺って下り、ごつごつ転がった石塊を跨いで、藤棚を潜って顔を出したが、柔和な面相、色が白い。 　小児衆小児衆、私が許へござれ、と言う。疾く白媼が家へ行かっしゃい、借がなくば、此処へ馬を繋ぐではないと、馬士は腰の胴乱に煙管をぐっと突込んだ。 　そこで裸体で手を曳かれて、土間の隅を抜けて、隣家へ連込まれる時分には、鳶が鳴いて、遠くで大勢の人声、祭礼の太鼓が聞えました。」 　高坂は打案じ、 「渡場からこちらは、一生私が忘れない処なんだね、で今度来る時も、前の世の旅を二度する気で、松一本、橋一ツも心をつけて見たんだけれども、それらしい家もなく、柳の樹も分らない。それに今じゃ、三里ばかり向うを汽車が素通りにして行くようになったから、人通もなし。大方、その馬士も、老人も、もうこの世の者じゃあるまいと思う、私は何だかその人たちの、あのまま影を埋めた、丁どその上を、姉さん。」 　花売は後姿のまま引留められたようになって停った。 「貴女と二人で歩行いているように思うですがね。」 「それからどう遊ばした、まあお話しなさいまし。」 　と静に前へ。高坂も徐ろに、 「娘が来て世話をするまで、私には衣服を着せる才覚もない。暑い時節じゃで、何ともなかろが、さぞ餒かろうで、これでも食わっしゃれって。 　囲炉裡の灰の中に、ぶすぶすと燻っていたのを、抜き出してくれたのは、串に刺した茄子の焼いたんで。 　ぶくぶく樺色に膨れて、湯気が立っていたです。 　生豆腐の手掴に比べては、勿体ない御料理と思った。それにくれるのが優しげなお婆さん。 　地が性に合うで好う出来るが、まだこの村でも初物じゃという、それを、空腹へ三つばかり頬張りました。熱い汁が下腹へ、たらたらと染みた処から、一睡して目が覚めると、きやきや痛み出して、やがて吐くやら、瀉すやら、尾籠なお話だが七顛八倒。能も生きていられた事と、今でも思うです。しかし、もうその時は、命の親の、優しい手に抱かれていました。世にも綺麗な娘で。 　人心地もなく苦しんだ目が、幽に開いた時、初めて見た姿は、艶かな黒髪を、男のような髷に結んで、緋縮緬の襦袢を片肌脱いでいました。日が経って医王山へ花を採りに、私の手を曳いて、楼に朱の欄干のある、温泉宿を忍んで裏口から朝月夜に、田圃道へ出た時は、中形の浴衣に襦子の帯をしめて、鎌を一挺、手拭にくるんでいたです。その間に、白媼の内を、私を膝に抱いて出た時は、髷を唐輪のように結って、胸には玉を飾って、丁ど天女のような扮装をして、車を牛に曳かせたのに乗って、わいわいという群集の中を、通ったですが、村の者が交る交る高く傘を擎掛けて練ったですね。 　村端で、寺に休むと、此処で支度を替えて、多勢が口々に、御苦労、御苦労というのを聞棄てに、娘は、一人の若い者に負させた私にちょっと頬摺をして、それから、石高路の坂を越して、賑かに二階屋の揃った中の、一番屋の棟の高い家へ入ったですが、私は唯幽に呻吟いていたばかり。尤も白姥の家に三晩寝ました。その内も、娘は外へ出ては帰って来て、膝枕をさせて、始終集って来る馬蠅を、払ってくれたのを、現に苦みながら覚えています。車に乗った天女に抱かれて、多人数に囲まれて通った時、庚申堂の傍に榛の木で、半ば姿を秘して、群集を放れてすっくと立った、脊の高い親仁があって、熟と私どもを見ていたのが、確に衣服を脱がせた奴と見たけれども、小児はまだ口が利けないほど容体が悪かったんですな。 　私はただその気高い艶麗な人を、今でも神か仏かと、思うけれど、後で考えると、先ずこうだろうと、思われるのは、姥の娘で、清水谷の温泉へ、奉公に出ていたのを、祭に就いて、村の若い者が借りて来て八ヶ村九ヶ村をこれ見よと喚いて歩行いたものでしょう。娘はふとすると、湯女などであったかも知れないです。」 　　　　　　　五 「それからその人の部屋とも思われる、綺麗な小座敷へ寝かされて、目の覚める時、物の欲しい時、咽の乾く時、涙の出る時、何時もその娘が顔を見せない事はなかったです。 　自分でも、もう、病気が復ったと思った晩、手を曳いて、てらてら光る長い廊下を、湯殿へ連れて行って、一所に透通るような温泉を浴びて、岩を平にした湯槽の傍で、すっかり体を流してから、櫛を抜いて、私の髪を柔く梳いてくれる二櫛三櫛、やがてその櫛を湯殿の岩の上から、廊下の灯に透して、気高い横顔で、熟と見て、ああ好い事、美しい髪も抜けず、汚い虫も付かなかったと言いました。私も気がさして一所に櫛を瞶めたが、自分の膚も、人の体も、その時くらい清く、白く美しいのは見た事がない。 　私は新しい着物を着せられ、娘は桃色の扱帯のまま、また手を曳いて、今度は裏梯子から二階へ上った。その段を昇り切ると、取着に一室、新しく建増したと見えて、襖がない、白い床へ、月影が溌と射した。両側の部屋は皆陰々と灯を置いて、鎮り返った夜半の事です。 　好い月だこと、まあ、とそのまま手を取って床板を蹈んで出ると、小窓が一つ。それにも障子がないので、二人で覗くと、前の甍は露が流れて、銀が溶けて走るよう。 　月は山の端を放れて、半腹は暗いが、真珠を頂いた峰は水が澄んだか明るいので、山は、と聞くと、医王山だと言いました。 　途端にくゎいと狐が鳴いたから、娘は緊乎と私を抱く。その胸に額を当てて、私は我知らず、わっと泣いた。 　怖くはないよ、否怖いのではないと言って、母親の病気の次第。 　こういう澄み渡った月に眺めて、その色の赤く輝く花を採って帰りたいと、始てこの人ならばと思って、打明けて言うと、暫く黙って瞳を据えて、私の顔を見ていたが、月夜に色の真紅な花――きっと探しましょうと言って、――可し、可し、女の念で、と後を言い足したですね。 　翌晩、夜更けて私を起しますから、素よりこっちも目を開けて待った処、直ぐに支度をして、その時、帯をきりりと〆めた、引掛に、先刻言いましたね、刃を手拭でくるくると巻いた鎌一挺。 　それから昨夜の、その月の射す窓から密と出て、瓦屋根へ下りると、夕顔の葉の搦んだ中へ、梯子が隠して掛けてあった。伝って庭へ出て、裏木戸の鍵をがらりと開けて出ると、有明月の山の裾。 　医王山は手に取るように見えたけれど、これは秘密の山の搦手で、其処から上る道はないですから、戸室口へ廻って、攀じ上ったものと見えます。さあ、此処からが目差す御山というまでに、辻堂で二晩寝ました。 　後はどう来たか、恐い姿、凄い者の路を遮って顕るる度に、娘は私を背後に庇うて、その鎌を差翳し、矗と立つと、鎧うた姫神のように頼母しいにつけ、雲の消えるように路が開けてずんずんと。」 　時に高坂は布を断つが如き音を聞いて、唯見ると、前へ立った、女の姿は、その肩あたりまで草隠れになったが、背後ざまに手を動かすに連れて、鋭き鎌、磨ける玉の如く、弓形に出没して、歩行き歩行き掬切に、刃形が上下に動くと共に、丈なす茅萱半ばから、凡そ一抱ずつ、さっくと切れて、靡き伏して、隠れた土が歩一歩、飛々に顕れて、五尺三尺一尺ずつ、前途に渠を導くのである。 　高坂は、悚然として思わず手を挙げ、かつて婦が我に為したる如く伏拝んで粛然とした。 　その不意に立停ったのを、行悩んだと思ったらしい、花売は軽く見返り、 「貴方、もう些とでございますよ。」 「どうぞ。」といった高坂は今更ながら言葉さえ謹んで、 「美女ヶ原に今もその花がありましょうか。」 「どうも身に染むお話。どうぞ早く後をお聞せなさいまし、そしてその時、その花はござんしたか。」 「花は全くあったんですが、何時もそうやって美女ヶ原へお出の事だから、御存じはないでしょうか。」 「参りましたら、その姉さんがなすったように、一所にお探し申しましょう。」 「それでも私は月の出るのを待ちますつもり。その花籠にさえ一杯になったら、貴女は日一杯に帰るでしょう。」 「否、いつも一人で往復します時は、馴れて何とも思いませんでございましたけれども、憗じお連が出来て見ますと、もう寂しくって一人では帰られませんから、御一所にお帰りまでお待ち申しましょう。その代どうぞ花籠の方はお手伝い下さいましな。」 「そりゃ、いうまでもありません。」 「そしてまあ、どんな処にございましたえ。」 「それこそ夢のようだと、いうのだろうと思います。路すがら、そうやって、影のような障礙に出遇って、今にも娘が血に染まって、私は取って殺さりょうと、幾度思ったか解りませんが、黄昏と思う時、その美女ヶ原というのでしょう。凡八町四方ばかりの間、扇の地紙のような形に、空にも下にも充満の花です。 　そのまま二人で跪いて、娘がするように手を合せておりました。月が出ると、余り容易い。つい目の前の芍薬の花の中に花片の形が変って、真紅なのが唯一輪。 　採って前髪に押頂いた時、私の頭を撫でながら、余の嬉しさ、娘ははらはらと落涙して、もう死ぬまで、この心を忘れてはなりませんと、私の頭に挿させようとしましたけれども、髪は結んでないのですから、そこで娘が、自分の黒髪に挿しました。人の簪の花になっても、月影に色は真紅だったです。 　母様の御大病、一刻も早くと、直に、美女ヶ原を後にしました 　引返す時は、苦もなく、すらすらと下りられて、早や暁の鶏の声。 　嬉しや人里も近いと思う、月が落ちて明方の闇を、向うから、洶々と四、五人連、松明を挙げて近寄った。人可懐くいそいそ寄ると、いずれも屈竟な荒漢で。 　中に一人、見た事のある顔と、思い出した。黒婆が家に馬を繋いだ馬士で、その馬士、二人の姿を見ると、遁がすなと突然、私を小脇に引抱える、残った奴が三人四人で、ええ！　という娘を手取足取。 　何処をどう、どの方角をどのくらい駈けたかまるで夢中です。 　やがて気が付くと、娘と二人で、大な座敷の片隅に、馬士交り七、八人に取巻かれて坐っていました。 　何百年か解らない古襖の正面、板の間のような床を背負って、大胡坐で控えたのは、何と、鳴子の渡を仁王立で越した抜群なその親仁で。 　恍惚した小児の顔を見ると、過日の四季の花染の袷を、ひたりと目の前へ投げて寄越して、大口を開いて笑った。 　や、二人とも気に入った、坊主は児になれ、女はその母になれ、そして何時までも娑婆へ帰るな、と言ったんです。 　娘は乱髪になって、その花を持ったまま、膝に手を置いて、首垂れて黙っていた。その返事を聞く手段であったと見えて、私は二晩、土間の上へ、可恐い高い屋根裏に釣った、駕籠の中へ入れて釣されたんです。紙に乗せて、握飯を突込んでくれたけれど、それが食べられるもんですか。 　垂から透して、土間へ焚火をしたのに雪のような顔を照らされて、娘が縛られていたのを見ましたが、それなり目が眩んでしまったです。どんと駕籠が土間に下りた時、中から五、六疋鼠がちょろちょろと駈出したが、代に娘が入って来ました。 　薫の高い薬を噛んで口移しに含められて、膝に抱かれたから、一生懸命に緊乎縋り着くと、背中へ廻った手が空を撫でるようで、娘は空蝉の殻かと見えて、唯た二晩がほどに、糸のように瘠せたです。 　もうお目に懸られぬ、あの花染のお小袖は記念に私に下さいまし。しかし義理がありますから、必ずこんな処に隠家があると、町へ帰っても言うのではありません、と蒼白い顔して言い聞かす中に、駕籠が舁かれて、うとうとと十四、五町。 　奥様、此処まで、と声がして、駕籠が下りると、一人手を取って私を外へ出しました。 　左右に土下座して、手を支いていた中に馬士もいた。一人が背中に私を負うと、娘は駕籠から出て見送ったが、顔に袖を当てて、長柄にはッと泣伏しました。それッきり。」 　高坂は声も曇って、 「私を負った男は、村を離れ、川を越して、遙に鈴見の橋の袂に差置いて帰りましたが、この男は唖と見えて、長い途に一言も物を言やしません。 　私は死んだ者が蘇生ったようになって、家へ帰りましたが、丁度全三月経ったです。 　花を枕頭に差置くと、その時も絶え入っていた母は、呼吸を返して、それから日増に快くなって、五年経ってから亡くなりました。魔隠に逢った小児が帰った喜びのために、一旦本復をしたのだという人もありますが、私は、その娘の取ってくれた薬草の功徳だと思うです。 　それにつけても、恩人は、と思う。娘は山賊に捕われた事を、小児心にも知っていたけれども、堅く言付けられて帰ったから、その頃三ヶ国横行の大賊が、つい私どもの隣の家へ入った時も、何も言わないで黙っていました。 　けれども、それから足が附いて、二俣の奥、戸室の麓、岩で城を築いた山寺に、兇賊籠ると知れて、まだ邏卒といった時分、捕方が多人数、隠家を取巻いた時、表門の真只中へ、その親仁だと言います、六尺一つの丸裸体、脚絆を堅く、草鞋を引〆め、背中へ十文字に引背負った、四季の花染の熨斗目の紋着、振袖が颯と山颪に縺れる中に、女の黒髪がはらはらと零れていた。 　手に一条大身の槍を提げて、背負った女房が死骸でなくば、死人の山を築くはず、無理に手活の花にした、申訳の葬に、医王山の美女ヶ原、花の中に埋めて帰る。汝ら見送っても命がないぞと、近寄ったのを五、六人、蹴散らして、ぱっと退く中を、衝と抜けると、岩を飛び、岩を飛び、岩を飛んで、やがて槍を杖いて岩角に隠れて、それなりけりというので、さてはと、それからは私がその娘に出逢う門出だった誕生日に、鈴見の橋の上まで来ては、こちらを拝んで帰り帰りしたですが、母が亡なりました翌年から、東京へ修行に参って、国へ帰ったのは漸と昨年。始終望んでいましたこの山へ、後を尋ねて上る事が、物に取紛れている中に、申訳もない飛んだ身勝手な。 　またその薬を頂かねばならないようになったです。以前はそれがために類少い女を一人、犠にしたくらいですから、今度は自分がどんな辛苦も決して厭わない。いかにもしてその花が欲しいですが。」 　言う中に胸が迫って、涙を湛えたためばかりでない。ふと、心付くと消えたように女の姿が見えないのは、草が深くなった所為であった。 　丈より高い茅萱を潜って、肩で掻分け、頭で避けつつ、見えない人に、物言い懸ける術もないので、高坂は御経を取って押戴き、 山川険谷　　幽邃所生　　卉木薬艸　　大小諸樹 百穀苗稼　　甘庶葡萄　　雨之所潤　　無不豊足 乾地普洽　　薬木並茂　　其雲所出　　一味之水 　葎の中に日が射して、経巻に、蒼く月かと思う草の影が映ったが、見つつ進む内に、ちらちらと紅来り、黄来り、紫去り、白過ぎて、蝶の戯るる風情して、偈に斑々と印したのは、はや咲交る四季の花。 　忽然として天開け、身は雲に包まれて、妙なる薫袖を蔽い、唯見ると堆き雪の如く、真白き中に紅ちらめき、瞶むる瞳に緑映じて、颯と分れて、一つ一つ、花片となり、葉となって、美女ヶ原の花は高坂の袂に匂ひ、胸に咲いた。 　花売は籠を下して、立休ろうていた。笠を脱いで、襟脚長く玉を伸べて、瑩沢なる黒髪を高く結んだのに、何時の間にか一輪の小な花を簪していた、褄はずれ、袂の端、大輪の菊の色白き中に佇んで、高坂を待って、莞爾と笑む、美しく気高き面ざし、威ある瞳に屹と射られて、今物語った人とも覚えず、はっと思うと学生は、既に身を忘れ、名を忘れて、唯九ツばかりの稚児になった思いであった。 「さあ、お話に紛れて遅く来ましたから、もうお月様が見えましょう。それまでにどうぞ手伝って花籠に摘んで下さいまし。」 　と男を頼るように言われたけれども、高坂はかえって唯々として、あたかも神に事うるが如く、左に菊を折り、右に牡丹を折り、前に桔梗を摘み、後に朝顔を手繰って、再び、鈴見の橋、鳴子の渡、畷の夕立、黒婆の生豆腐、白姥の焼茄子、牛車の天女、湯宿の月、山路の利鎌、賊の住家、戸室口の別を繰返して語りつつ、やがて一巡した時、花籠は美しく満たされたのである。 　すると籠は、花ながら花の中に埋もれて消えた。 　月影が射したから、伏拝んで、心を籠めて、透かし透かし見たけれども、眗したけれども、見遣ったけれども、ものの薫に形あって仄に幻かと見ゆるばかり、雲も雪も紫も偏に夜の色に紛るるのみ。 　殆ど絶望して倒れようとした時、思い懸けず見ると、肩を並べて斉しく手を合せてすらりと立った、その黒髪の花唯一輪、紅なりけり月の光に。 　高坂がその足許に平伏したのは言うまでもなかった。 　その時肩を落して、美女が手を取ると、取られて膝をずらして縋着いて、その帯のあたりに面を上げたのを、月を浴びて﨟長けた、優しい顔で熟と見て、少し頬を傾けると、髪がそちらへはらはらとなるのを、密と押える手に、簪を抜いて、戦く医学生の襟に挟んで、恍惚したが、瞳が動き、 「ああ、お可懐い。思うお方の御病気はきっとそれで治ります。」 　あわれ、高坂が緊乎と留めた手は徒に茎を掴んで、袂は空に、美女ヶ原は咲満ちたまま、ゆらゆらと前へ出たように覚えて、人の姿は遠くなった。 　立って追おうとすると、岩に牡丹の咲重って、白き象の大なる頭の如き頂へ、雲に入るよう衝と立った時、一度その鮮明な眉が見えたが、月に風なき野となんぬ。 　高坂は摚と坐した。 　かくて胸なる紅の一輪を栞に、傍の芍薬の花、方一尺なるに経を据えて、合掌して、薬王品を夜もすがら。

　　　　　　　一 「こう爺さん、おめえどこだ」と職人体の壮佼は、そのかたわらなる車夫の老人に向かいて問い懸けたり。車夫の老人は年紀すでに五十を越えて、六十にも間はあらじと思わる。餓えてや弱々しき声のしかも寒さにおののきつつ、 「どうぞまっぴら御免なすって、向後きっと気を着けまする。へいへい」 　と、どぎまぎして慌ておれり。 「爺さん慌てなさんな。こう己ゃ巡査じゃねえぜ。え、おい、かわいそうによっぽど面食らったと見える、全体おめえ、気が小さすぎらあ。なんの縛ろうとは謂やしめえし、あんなにびくびくしねえでものことさ。おらあ片一方で聞いててせえ少癇癪に障って堪えられなかったよ。え、爺さん、聞きゃおめえの扮装が悪いとって咎めたようだっけが、それにしちゃあ咎めようが激しいや、ほかにおめえなんぞ仕損いでもしなすったのか、ええ、爺さん」 　問われて老車夫は吐息をつき、 「へい、まことにびっくりいたしました。巡査さんに咎められましたのは、親父今がはじめてで、はい、もうどうなりますることやらと、人心地もござりませなんだ。いやもうから意気地がござりません代わりにゃ、けっして後ろ暗いことはいたしません。ただいまとても別にぶちょうほうのあったわけではござりませんが、股引きが破れまして、膝から下が露出しでござりますので、見苦しいと、こんなにおっしゃります、へい、御規則も心得ないではござりませんが、つい届きませんもんで、へい、だしぬけにこら！　って喚かれましたのに驚きまして、いまだに胸がどきどきいたしまする」 　壮佼はしきりに頷けり。 「むむ、そうだろう。気の小さい維新前の者は得て巡的をこわがるやつよ。なんだ、高がこれ股引きがねえからとって、ぎょうさんに咎め立てをするにゃあ当たらねえ。主の抱え車じゃあるめえし、ふむ、よけいなおせっかいよ、なあ爺さん、向こうから謂わねえたって、この寒いのに股引きはこっちで穿きてえや、そこがめいめいの内証で穿けねえから、穿けねえのだ。何も穿かねえというんじゃねえ。しかもお提灯より見っこのねえ闇夜だろうじゃねえか、風俗も糸瓜もあるもんか。うぬが商売で寒い思いをするからたって、何も人民にあたるにゃあ及ばねえ。ん！　寒鴉め。あんなやつもめったにゃねえよ、往来の少ない処なら、昼だってひよぐるぐらいは大目に見てくれらあ、業腹な。おらあ別に人の褌襠で相撲を取るにもあたらねえが、これが若いものでもあることか、かわいそうによぼよぼの爺さんだ。こう、腹あ立てめえよ、ほんにさ、このざまで腕車を曳くなあ、よくよくのことだと思いねえ。チョッ、べら棒め、サーベルがなけりゃ袋叩きにしてやろうものを、威張るのもいいかげんにしておけえ。へん、お堀端あこちとらのお成り筋だぞ、まかり間違やあ胴上げして鴨のあしらいにしてやらあ」 　口を極めてすでに立ち去りたる巡査を罵り、満腔の熱気を吐きつつ、思わず腕を擦りしが、四谷組合と記したる煤け提灯の蝋燭を今継ぎ足して、力なげに梶棒を取り上ぐる老車夫の風采を見て、壮佼は打ち悄るるまでに哀れを催し、「そうして爺さん稼人はおめえばかりか、孫子はねえのかい」 　優しく謂われて、老車夫は涙ぐみぬ。 「へい、ありがとう存じます、いやも幸いと孝行なせがれが一人おりまして、よう稼いでくれまして、おまえさん、こんな晩にゃ行火を抱いて寝ていられるもったいない身分でござりましたが、せがれはな、おまえさん、この秋兵隊に取られましたので、あとには嫁と孫が二人みんな快う世話をしてくれますが、なにぶん活計が立ちかねますので、蛙の子は蛙になる、親仁ももとはこの家業をいたしておりましたから、年紀は取ってもちっとは呼吸がわかりますので、せがれの腕車をこうやって曳きますが、何が、達者で、きれいで、安いという、三拍子も揃ったのが競争をいたしますのに、私のような腕車には、それこそお茶人か、よっぽど後生のよいお客でなければ、とても乗ってはくれませんで、稼ぐに追い着く貧乏なしとはいいまするが、どうしていくら稼いでもその日を越すことができにくうござりますから、自然装なんぞも構うことはできませんので、つい、巡査さんに、はい、お手数を懸けるようにもなりまする」 　いと長々しき繰り言をまだるしとも思わで聞きたる壮佼は一方ならず心を動かし、 「爺さん、いやたあ謂われねえ、むむ、もっともだ。聞きゃ一人息子が兵隊になってるというじゃねえか、おおかた戦争にも出るんだろう、そんなことなら黙っていないで、どしどし言い籠めて隙あ潰さした埋め合わせに、酒代でもふんだくってやればいいに」 「ええ、めっそうな、しかし申しわけのためばかりに、そのことも申しましたなれど、いっこうお肯き入れがござりませんので」 　壮佼はますます憤りひとしお憐れみて、 「なんという木念人だろう、因業な寒鴉め、といったところで仕方もないかい。ときに爺さん、手間は取らさねえからそこいらまでいっしょに歩びねえ。股火鉢で五合とやらかそう。ナニ遠慮しなさんな、ちと相談もあるんだからよ。はて、いいわな。おめえ稼業にも似合わねえ。ばかめ、こんな爺さんを掴めえて、剣突もすさまじいや、なんだと思っていやがんでえ、こう指一本でも指してみろ、今じゃおいらが後見だ」 　憤慨と、軽侮と、怨恨とを満たしたる、視線の赴くところ、麹町一番町英国公使館の土塀のあたりを、柳の木立ちに隠見して、角燈あり、南をさして行く。その光は暗夜に怪獣の眼のごとし。 　　　　　　　二 　公使館のあたりを行くその怪獣は八田義延という巡査なり。渠は明治二十七年十二月十日の午後零時をもって某町の交番を発し、一時間交替の巡回の途に就けるなりき。 　その歩行や、この巡査には一定の法則ありて存するがごとく、晩からず、早からず、着々歩を進めて路を行くに、身体はきっとして立ちて左右に寸毫も傾かず、決然自若たる態度には一種犯すべからざる威厳を備えつ。 　制帽の庇の下にものすごく潜める眼光は、機敏と、鋭利と厳酷とを混じたる、異様の光に輝けり。 　渠は左右のものを見、上下のものを視むるとき、さらにその顔を動かし、首を掉ることをせざれども、瞳は自在に回転して、随意にその用を弁ずるなり。 　されば路すがらの事々物々、たとえばお堀端の芝生の一面に白くほの見ゆるに、幾条の蛇の這えるがごとき人の踏みしだきたる痕を印せること、英国公使館の二階なるガラス窓の一面に赤黒き燈火の影の射せること、その門前なる二柱のガス燈の昨夜よりも少しく暗きこと、往来のまん中に脱ぎ捨てたる草鞋の片足の、霜に凍て附きて堅くなりたること、路傍にすくすくと立ち併べる枯れ柳の、一陣の北風に颯と音していっせいに南に靡くこと、はるかあなたにぬっくと立てる電燈局の煙筒より一縷の煙の立ち騰ること等、およそ這般のささいなる事がらといえども一つとしてくだんの巡査の視線以外に免るることを得ざりしなり。 　しかも渠は交番を出でて、路に一個の老車夫を叱責し、しかしてのちこのところに来たれるまで、ただに一回も背後を振り返りしことあらず。 　渠は前途に向かいて着眼の鋭く、細かに、きびしきほど、背後には全く放心せるもののごとし。いかんとなれば背後はすでにいったんわが眼に検察して、異状なしと認めてこれを放免したるものなればなり。 　兇徒あり、白刃を揮いて背後より渠を刺さんか、巡査はその呼吸の根の留まらんまでは、背後に人あるということに、思いいたることはなかるべし。他なし、渠はおのが眼の観察の一度達したるところには、たとい藕糸の孔中といえども一点の懸念をだに遺しおかざるを信ずるによれり。 　ゆえに渠は泰然と威厳を存して、他意なく、懸念なく、悠々としてただ前途のみを志すを得るなりけり。 　その靴は霜のいと夜深きに、空谷を鳴らして遠く跫音を送りつつ、行く行く一番町の曲がり角のややこなたまで進みけるとき、右側のとある冠木門の下に踞まれる物体ありて、わが跫音に蠢けるを、例の眼にてきっと見たり。 　八田巡査はきっと見るに、こはいと窶々しき婦人なりき。 　一個の幼児を抱きたるが、夜深けの人目なきに心を許しけん、帯を解きてその幼児を膚に引き緊め、着たる襤褸の綿入れを衾となして、少しにても多量の暖を与えんとせる、母の心はいかなるべき。よしやその母子に一銭の恵みを垂れずとも、たれか憐れと思わざらん。 　しかるに巡査は二つ三つ婦人の枕頭に足踏みして、 「おいこら、起きんか、起きんか」 　と沈みたる、しかも力を籠めたる声にて謂えり。 　婦人はあわただしく蹶ね起きて、急に居住まいを繕いながら、 「はい」と答うる歯の音も合わず、そのまま土に頭を埋めぬ。 　巡査は重々しき語気をもて、 「はいではない、こんな処に寝ていちゃあいかん、疾く行け、なんという醜態だ」 　と鋭き音調。婦人は恥じて呼吸の下にて、 「はい、恐れ入りましてございます」 　かく打ち謝罪るときしも、幼児は夢を破りて、睡眠のうちに忘れたる、饑えと寒さとを思い出し、あと泣き出だす声も疲労のために裏涸れたり。母は見るより人目も恥じず、慌てて乳房を含ませながら、 「夜分のことでございますから、なにとぞ旦那様お慈悲でございます。大眼に御覧あそばして」 　巡査は冷然として、 「規則に夜昼はない。寝ちゃあいかん、軒下で」 　おりからひとしきり荒ぶ風は冷を極めて、手足も露わなる婦人の膚を裂きて寸断せんとせり。渠はぶるぶると身を震わせ、鞠のごとくに竦みつつ、 「たまりません、もし旦那、どうぞ、後生でございます。しばらくここにお置きあそばしてくださいまし。この寒さにお堀端の吹き曝しへ出ましては、こ、この子がかわいそうでございます。いろいろ災難に逢いまして、にわかの物貰いで勝手は分りませず……」といいかけて婦人は咽びぬ。 　これをこの軒の主人に請わば、その諾否いまだ計りがたし。しかるに巡査は肯き入れざりき。 「いかん、おれがいったんいかんといったらなんといってもいかんのだ。たといきさまが、観音様の化身でも、寝ちゃならない、こら、行けというに」 　　　　　　　三 「伯父さんおあぶのうございますよ」 　半蔵門の方より来たりて、いまや堀端に曲がらんとするとき、一個の年紀少き美人はその同伴なる老人の蹣跚たる酔歩に向かいて注意せり。渠は編み物の手袋を嵌めたる左の手にぶら提灯を携えたり。片手は老人を導きつつ。 　伯父さんと謂われたる老人は、ぐらつく足を蹈み占めながら、 「なに、だいじょうぶだ。あれんばかしの酒にたべ酔ってたまるものかい。ときにもう何時だろう」 　夜は更けたり。天色沈々として風騒がず。見渡すお堀端の往来は、三宅坂にて一度尽き、さらに一帯の樹立ちと相連なる煉瓦屋にて東京のその局部を限れる、この小天地寂として、星のみひややかに冴え渡れり。美人は人ほしげに振り返りぬ。百歩を隔てて黒影あり、靴を鳴らしておもむろに来たる。 「あら、巡査さんが来ましたよ」 　伯父なる人は顧みて角燈の影を認むるより、直ちに不快なる音調を帯び、 「巡査がどうした、おまえなんだか、うれしそうだな」 　と女の顔を瞻れる、一眼盲いて片眼鋭し。女はギックリとしたる様なり。 「ひどく寂しゅうございますから、もう一時前でもございましょうか」 「うん、そんなものかもしれない、ちっとも腕車が見えんからな」 「ようございますわね、もう近いんですもの」 　やや無言にて歩を運びぬ。酔える足は捗取らで、靴音は早や近づきつ。老人は声高に、 「お香、今夜の婚礼はどうだった」と少しく笑みを含みて問いぬ。 　女は軽くうけて、 「たいそうおみごとでございました」 「いや、おみごとばかりじゃあない、おまえはあれを見てなんと思った」 　女は老人の顔を見たり。 「なんですか」 「さぞ、うらやましかったろうの」という声は嘲るごとし。 　女は答えざりき。渠はこの一冷語のためにいたく苦痛を感じたる状見えつ。 　老人はさこそあらめと思える見得にて、 「どうだ、うらやましかったろう。おい、お香、おれが今夜彼家の婚礼の席へおまえを連れて行った主意を知っとるか。ナニ、はいだ。はいじゃない。その主意を知ってるかよ」 　女は黙しぬ。首を低れぬ。老夫はますます高調子。 「解るまい、こりゃおそらく解るまいて。何も儀式を見習わせようためでもなし、別に御馳走を喰わせたいと思いもせずさ。ただうらやましがらせて、情けなく思わせて、おまえが心に泣いている、その顔を見たいばっかりよ。ははは」 　口気酒芬を吐きて面をも向くべからず、女は悄然として横に背けり。老夫はその肩に手を懸けて、 「どうだお香、あの縁女は美しいの、さすがは一生の大礼だ。あのまた白と紅との三枚襲で、と羞ずかしそうに坐った恰好というものは、ありゃ婦人が二度とないお晴れだな。縁女もさ、美しいは美しいが、おまえにゃ九目だ。婿もりっぱな男だが、あの巡査にゃ一段劣る。もしこれがおまえと巡査とであってみろ。さぞ目の覚むることだろう。なあ、お香、いつぞや巡査がおまえをくれろと申し込んで来たときに、おれさえアイと合点すりゃ、あべこべに人をうらやましがらせてやられるところよ。しかもおまえが（生命かけても）という男だもの、どんなにおめでたかったかもしれやアしない。しかしどうもそれ随意にならないのが浮き世ってな、よくしたものさ。おれという邪魔者がおって、小気味よく断わった。あいつもとんだ恥を掻いたな。はじめからできる相談か、できないことか、見当をつけて懸かればよいのに、何も、八田も目先の見えないやつだ。ばか巡査！」 「あれ伯父さん」 　と声ふるえて、後ろの巡査に聞こえやせんと、心を置きて振り返れる、眼に映ずるその人は、……夜目にもいかで見紛うべき。 「おや！」と一言われ知らず、口よりもれて愕然たり。 　八田巡査は一注の電気に感ぜしごとくなりき。 　　　　　　　四 　老人はとっさの間に演ぜられたる、このキッカケにも心着かでや、さらに気に懸くる様子もなく、 「なあ、お香、さぞおれがことを無慈悲なやつと怨んでいよう。吾ゃおまえに怨まれるのが本望だ。いくらでも怨んでくれ。どうせ、おれもこう因業じゃ、いい死に様もしやアしまいが、何、そりゃもとより覚悟の前だ」 　真顔になりて謂う風情、酒の業とも思われざりき。女はようよう口を開き、 「伯父さん、あなたまあ往来で、何をおっしゃるのでございます。早く帰ろうじゃございませんか」 　と老人の袂を曳き動かし急ぎ巡査を避けんとするは、聞くに堪えざる伯父の言を渠の耳に入れじとなるを、伯父は少しも頓着せで、平気に、むしろ聞こえよがしに、 「あれもさ、巡査だから、おれが承知しなかったと思われると、何か身分のいい官員か、金満でも択んでいて、月給八円におぞ毛をふるったようだが、そんな賤しい了簡じゃない。おまえのきらいな、いっしょになると生き血を吸われるような人間でな、たとえばかったい坊だとか、高利貸しだとか、再犯の盗人とでもいうような者だったら、おれは喜んで、くれてやるのだ。乞食ででもあってみろ、それこそおれが乞食をしておれの財産をみなそいつに譲って、夫婦にしてやる。え、お香、そうしておまえの苦しむのを見て楽しむさ。けれどもあの巡査はおまえが心からすいてた男だろう。あれと添われなけりゃ生きてる効がないとまでに執心の男だ。そこをおれがちゃんと心得てるから、きれいさっぱりと断わった。なんと慾のないもんじゃあるまいか。そこでいったんおれが断わった上はなんでもあきらめてくれなければならないと、普通の人間ならいうところだが、おれがのはそうじゃない。伯父さんがいけないとおっしゃったから、まあ私も仕方がないと、おまえにわけもなく断念めてもらった日にゃあ、おれが志も水の泡さ、形なしになる。ところで、恋というものは、そんなあさはかなもんじゃあない。なんでも剛胆なやつが危険な目に逢えば逢うほど、いっそう剛胆になるようで、何かしら邪魔がはいれば、なおさら恋しゅうなるものでな、とても思い切れないものだということを知っているから、ここでおもしろいのだ。どうだい、おまえは思い切れるかい、うむ、お香、今じゃもうあの男を忘れたか」 　女はややしばらく黙したるが、 「い……い……え」ときれぎれに答えたり。 　老夫は心地よげに高く笑い、 「むむ、もっともだ。そうやすっぽくあきらめられるようでは、わが因業も価値がねえわい。これ、後生だからあきらめてくれるな。まだまだ足りない、もっとその巡査を慕うてもらいたいものだ」 　女はこらえかねて顔を振り上げ、 「伯父さん、何がお気に入りませんで、そんな情けないことをおっしゃいます、私は、……」と声を飲む。 　老夫は空嘯き、 「なんだ、何がお気に入りません？　謂うな、もったいない。なんだってまたおそらくおまえほどおれが気に入ったものはあるまい。第一容色はよし、気立てはよし、優しくはある、することなすこと、おまえのことといったら飯のくいようまで気に入るて。しかしそんなことで何、巡査をどうするの、こうするのという理窟はない。たといおまえが何かの折に、おれの生命を助けてくれてさ、生命の親と思えばとても、けっして巡査にゃあ遣らないのだ。おまえが憎い女ならおれもなに、邪魔をしやあしねえが、かわいいから、ああしたものさ。気に入るの入らないのと、そんなこたあ言ってくれるな」 　女は少しきっとなり、 「それではあなた、あのおかたになんぞお悪いことでもございますの」 　かく言い懸けて振り返りぬ。巡査はこのとき囁く声をも聞くべき距離に着々として歩しおれり。 　老夫は頭を打ち掉りて、 「う、んや、吾ゃあいつも大好きさ。八円を大事にかけて、世の中に巡査ほどのものはないと澄ましているのが妙だ。あまり職掌を重んじて、苛酷だ、思い遣りがなさすぎると、評判の悪いのに頓着なく、すべ一本でも見免さない、アノ邪慳非道なところが、ばかにおれは気に入ってる。まず八円の価値はあるな。八円じゃ高くない、禄盗人とはいわれない、まことにりっぱな八円様だ」 　女はたまらず顧みて、小腰を屈め、片手をあげてソト巡査を拝みぬ。いかにお香はこの振舞を伯父に認められじとは勉めけん。瞬間にまた頭を返して、八田がなんらの挙動をもてわれに答えしやを知らざりき。 　　　　　　　五 「ええと、八円様に不足はないが、どうしてもおまえを遣ることはできないのだ。それもあいつが浮気もので、ちょいと色に迷ったばかり、おいやならよしなさい、よそを聞いてみますという、お手軽なところだと、おれも承知をしたかもしれんが、どうしておれが探ってみると、義延（巡査の名）という男はそんな男と男が違う。なんでも思い込んだらどうしても忘れることのできない質で、やっぱりおまえと同一ように、自殺でもしたいというふうだ。ここでおもしろいて、はははははは」と冷笑えり。 　女は声をふるわして、 「そんなら伯父さん、まあどうすりゃいいのでございます」と思い詰めたる体にて問いぬ。 　伯父は事もなげに、 「どうしてもいけないのだ。どんなにしてもいけないのだ。とてもだめだ、なんにもいうな、たといどうしても肯きゃあしないから、お香、まあ、そう思ってくれ」 　女はわっと泣きだしぬ。渠は途中なることをも忘れたるなり。 　伯父は少しも意に介せず、 「これ、一生のうちにただ一度いおうと思って、今までおまえにもだれにもほのめかしたこともないが、ついでだから謂って聞かす。いいか、亡くなったおまえのお母さんはな」 　母という名を聞くやいなや女はにわかに聞き耳立てて、 「え、お母さんが」 「むむ、亡くなった、おまえのお母さんには、おれが、すっかり惚れていたのだ」 「あら、まあ、伯父さん」 「うんや、驚くこたあない、また疑うにも及ばない。それを、そのお母さんを、おまえのお父さんに奪られたのだ。な、解ったか。もちろんおまえのお母さんは、おれがなんだということも知らず、弟もやっぱり知らない。おれもまた、口へ出したことはないが、心では、心では、実におりゃもう、お香、おまえはその思い遣りがあるだろう。巡査というものを知ってるから。婚礼の席に連なったときや、明け暮れそのなかのいいのを見ていたおれは、ええ、これ、どんな気がしたとおまえは思う」 　という声濁りて、痘痕の充てる頬骨高き老顔の酒気を帯びたるに、一眼の盲いたるがいとものすごきものとなりて、拉ぐばかり力を籠めて、お香の肩を掴み動かし、 「いまだに忘れない。どうしてもその残念さが消え失せない。そのためにおれはもうすべての事業を打ち棄てた。名誉も棄てた。家も棄てた。つまりおまえの母親が、おれの生涯の幸福と、希望とをみな奪ったものだ。おれはもう世の中に生きてる望みはなくなったが、ただ何とぞしてしかえしがしたかった、といって寝刃を合わせるじゃあない、恋に失望したもののその苦痛というものは、およそ、どのくらいであるということを、思い知らせたいばっかりに、要らざる生命をながらえたが、慕い合って望みが合うた、おまえの両親に対しては、どうしてもその味を知らせよう手段がなかった。もうちっと長生きをしていりゃ、そのうちにはおれが仕方を考えて思い知らせてやろうものを、ふしあわせだか、しあわせだか、二人ともなくなって、残ったのはおまえばかり。親身といってほかにはないから、そこでおいらが引き取って、これだけの女にしたのも、三代祟る執念で、親のかわりに、なあ、お香、きさまに思い知らせたさ。幸い八田という意中人が、おまえの胸にできたから、おれも望みが遂げられるんだ。さ、こういう因縁があるんだから、たとい世界の金満におれをしてくれるといったって、とても謂うこたあ肯かれない。覚悟しろ！　所詮だめだ。や、こいつ、耳に蓋をしているな」 　眼にいっぱいの涙を湛えて、お香はわなわなふるえながら、両袖を耳にあてて、せめて死刑の宣告を聞くまじと勤めたるを、老夫は残酷にも引き放ちて、 「あれ！」と背くる耳に口、 「どうだ、解ったか。なんでも、少しでもおまえが失望の苦痛をよけいに思い知るようにする。そのうち巡査のことをちっとでも忘れると、それ今夜のように人の婚礼を見せびらかしたり、気の悪くなる談話をしたり、あらゆることをして苛めてやる」 「あれ、伯父さん、もう私は、もう、ど、どうぞ堪忍してくださいまし。お放しなすって、え、どうしょうねえ」 　とおぼえず、声を放ちたり。 　少し距離を隔てて巡行せる八田巡査は思わず一足前に進みぬ。渠はそこを通り過ぎんと思いしならん。さりながらえ進まざりき。渠は立ち留まりて、しばらくして、たじたじとあとに退りぬ。巡査はこのところを避けんとせしなり。されども渠は退かざりき。造次の間八田巡査は、木像のごとく突っ立ちぬ。さらに冷然として一定の足並みをもて粛々と歩み出だせり。ああ、恋は命なり。間接にわれをして死せしめんとする老人の談話を聞くことの、いかに巡査には絶痛なりしよ。ひとたび歩を急にせんか、八田は疾に渠らを通り越し得たりしならん、あるいはことさらに歩をゆるうせんか、眼界の外に渠らを送遣し得たりしならん。されども渠はその職掌を堅守するため、自家が確定せし平時における一式の法則あり。交番を出でて幾曲がりの道を巡り、再び駐在所に帰るまで、歩数約三万八千九百六十二と。情のために道を迂回し、あるいは疾走し、緩歩し、立停するは、職務に尽くすべき責任に対して、渠が屑しとせざりしところなり。 　　　　　　　六 　老人はなお女の耳を捉えて放たず、負われ懸くるがごとくにして歩行きながら、 「お香、こうは謂うもののな、おれはおまえが憎かあない、死んだ母親にそっくりでかわいくってならないのだ。憎いやつなら何もおれが仕返しをする価値はないのよ。だからな、食うことも衣ることも、なんでもおまえの好きなとおり、おりゃ衣ないでもおまえには衣せる。わがままいっぱいさしてやるが、ただあればかりはどんなにしても許さんのだからそう思え。おれももう取る年だし、死んだあとでと思うであろうが、そううまくはさせやあしない、おれが死ぬときはきさまもいっしょだ」 　恐ろしき声をもて老人が語れるその最後の言を聞くと斉しく、お香はもはや忍びかねけん、力を極めて老人が押えたる肩を振り放し、ばたばたと駈け出だして、あわやと見る間に堀端の土手へひたりと飛び乗りたり。コハ身を投ぐる！　と老人は狼狽えて、引き戻さんと飛び行きしが、酔眼に足場をあやまり、身を横ざまに霜を辷りて、水にざんぶと落ち込みたり。 　このとき疾く救護のために一躍して馳せ来たれる、八田巡査を見るよりも、 「義さん」と呼吸せわしく、お香は一声呼び懸けて、巡査の胸に額を埋めわれをも人をも忘れしごとく、ひしとばかりに縋り着きぬ。蔦をその身に絡めたるまま枯木は冷然として答えもなさず、堤防の上につと立ちて、角燈片手に振り翳し、水をきっと瞰下ろしたる、ときに寒冷謂うべからず、見渡す限り霜白く墨より黒き水面に烈しき泡の吹き出ずるは老夫の沈める処と覚しく、薄氷は亀裂しおれり。 　八田巡査はこれを見て、躊躇するもの一秒時、手なる角燈を差し置きつ、と見れば一枝の花簪の、徽章のごとくわが胸に懸かれるが、ゆらぐばかりに動悸烈しき、お香の胸とおのが胸とは、ひたと合いてぞ放れがたき。両手を静かにふり払いて、 「お退き」 「え、どうするの」 　とお香は下より巡査の顔を見上げたり。 「助けてやる」 「伯父さんを？」 「伯父でなくってだれが落ちた」 「でも、あなた」 　巡査は儼然として、 「職務だ」 「だってあなた」 　巡査はひややかに、「職掌だ」 　お香はにわかに心着き、またさらに蒼くなりて、 「おお、そしてまああなた、あなたはちっとも泳ぎを知らないじゃありませんか」 「職掌だ」 「それだって」 「いかん、だめだもう、僕も殺したいほどの老爺だが、職務だ！　断念ろ」 　と突きやる手に喰い附くばかり、 「いけませんよう、いけませんよう。あれ、だれぞ来てくださいな。助けて、助けて」と呼び立つれど、土塀石垣寂として、前後十町に行人絶えたり。 　八田巡査は、声をはげまし、 「放さんか！」 　決然として振り払えば、力かなわで手を放てる、咄嵯に巡査は一躍して、棄つるがごとく身を投ぜり。お香はハッと絶え入りぬ。あわれ八田は警官として、社会より荷える負債を消却せんがため、あくまでその死せんことを、むしろ殺さんことを欲しつつありし悪魔を救わんとして、氷点の冷、水凍る夜半に泳ぎを知らざる身の、生命とともに愛を棄てぬ。後日社会は一般に八田巡査を仁なりと称せり。ああはたして仁なりや、しかも一人の渠が残忍苛酷にして、恕すべき老車夫を懲罰し、憐むべき母と子を厳責したりし尽瘁を、讃歎するもの無きはいかん。 （明治二十八年四月「文芸倶楽部」）

場所　　越前国大野郡鹿見村琴弾谷 時　　　現代。――盛夏 人名　　萩原晃（鐘楼守） 百合（娘） 山沢学円（文学士） 白雪姫（夜叉ヶ池の主） 湯尾峠の万年姥（眷属） 白男の鯉七 大蟹五郎 木の芽峠の山椿 鯖江太郎 鯖波次郎 虎杖の入道 十三塚の骨 夥多の影法師 黒和尚鯰入（剣ヶ峰の使者） 与十（鹿見村百姓） その他大勢 鹿見宅膳（神官） 権藤管八（村会議員） 斎田初雄（小学教師） 畑上嘉伝次（村長） 伝吉（博徒） 小烏風呂助（小相撲） 穴隈鉱蔵（県の代議士） 劇中名をいうもの。――（白山剣ヶ峰、千蛇ヶ池の公達） 三国岳の麓の里に、暮六つの鐘きこゆ。――幕を開く。 萩原晃この時白髪のつくり、鐘楼の上に立ちて夕陽を望みつつあり。鐘楼は柱に蔦からまり、高き石段に苔蒸し、棟には草生ゆ。晃やがて徐に段を下りて、清水に米を磨ぐお百合の背後に行く。 晃　水は、美しい。いつ見ても……美しいな。 百合　ええ。 その水の岸に菖蒲あり二三輪小さき花咲く。 晃　綺麗な水だよ。（微笑む。） 百合　（白髪の鬢に手を当てて）でも、白いのでございますもの。 晃　そりゃ、米を磨いでいるからさ。……（框の縁に腰を掛く）お勝手働き御苦労、せっかくのお手を水仕事で台なしは恐多い、ちとお手伝いと行こうかな。 百合　可うございますよ。 晃　いや……お手伝いという処だが、お百合さんのそうした処は、咲残った菖蒲を透いて、水に影が映したようでなお綺麗だ。 百合　存じません。 晃　賞めるのに怒る奴がありますか。 百合　おなぶり遊ばすんでございますものを。――そして旦那様は、こんな台所へ出ていらっしゃるものではありません。早くお机の所へおいでなさいまし。 晃　鐘を撞く旦那はおかしい。実は権助と名を替えて、早速お飯にありつきたい。何とも可恐く腹が空いて、今、鐘を撞いた撞木が、杖になれば可いと思った。ところで居催促という形もある。 百合　ほほほ、またお極り。……すぐお夕飯にいたしましょうねえ。 晃　手品じゃあるまいし、磨いでいる米が、飯に早変わりはしそうもないぜ。 百合　まあ、あんな事を――これは翌朝の分を仕掛けておくのでございますよ。 晃　翌朝の分――ああ、お所帯もち、さもあるべき事です。いや、それを聞いて安心したら、がっかりして余計空いた。 百合　何でございますねえ。……お菜も、あの、お好きな鴫焼をして上げますから、おとなしくしていらっしゃいまし。お腹が空いたって、人が聞くと笑います。 晃　（縁を上る）誰に遠慮がいるものか、人が笑うのは、ね、お前。 百合　はい。 晃　お互いに朝寝の時―― 百合　知りませんよ。（莞爾俯向く。） 晃　煩く薮蚊が押寄せた。裏縁で燻してやろう。（納戸、背後むきに山を仰ぐ）……雲の峰を焼落した、三国ヶ岳は火のようだ。西は近江、北は加賀、幽に美濃の山々峰々、数万の松明を列ねたように旱の焔で取巻いた。夜叉ヶ池へも映るらしい。ちょうどその水の上あたり、宵の明星の色さえ赤い。……なかなか雨らしい影もないな。 百合　……その竜が棲む、夜叉ヶ池からお池の水が続くと申します。ここの清水も気のせいやら、流が沢山痩せました。このごろは村方で大騒ぎをしています。……暑さは強し……貴方、お身体に触りはしますまいかと、――めしあがりものの不自由な片山里は心細い。私はそれが心配でなりません。 晃　流が細ったって構うものか。お前こそ、その上夏痩せをしないが可い。お百合さん、その夕顔の花に、ちょっと手を触ってみないか。 百合　はい、どういたすのでございますか。 晃　花にも葉にも露があろうね。 百合　ああ冷い。水の手にも涼しいほど、しっとり花が濡れましたよ。 晃　世間の人には金が要ろう、田地も要ろう、雨もなければなるまいが、我々二人活きるには、百日照っても乾きはしない。その、露があれば沢山なんだ。（戸外に向える障子を閉す。） 百合　貴方、お暑うございましょう。開けておおきなさいましても、もう、そちこち人も通りますまい。 晃　何、更って、そんな心配をするものか。……晩方閉込んで一燻し燻しておくと、蚊が大分楽になるよ。 時に蚊遣の煙なびく、 学円。日に焼けたるパナマ帽子、背広の服、落着のある人体なり。風呂敷包を斜に背い、脚絆草鞋穿、杖づくりの洋傘をついて、鐘楼の下に出づ。打仰ぎ鐘を眺め、 学円　今朝、明六つの橋を渡って、ここで暮六つの鐘を聞いた。…… お百合は笊に米をうつす。 学円　やあ、お精が出ます。（と声を掛く。） 百合　はい。（見向く。） 学円　途中、畷の竹藪の処へ出て……暗くなった処で、今しがた聞きました。時を打ったはこの鐘でしょうな。 百合　さようでございます。 学円　音も尊い！……立派な鐘じゃ。鐘楼へ上ってみても差支えはありませんか。 百合　（笊を抱えて立つ）ええ、大事ござんせん。けれども貴客、御串戯に、お杖やなんぞでお敲き遊ばしては不可ません。 学円　西瓜を買うのではありません。決して敲いてはみますまい。（笑う。） 百合　御串戯おっしゃいます。……いいえ、悪戯を遊ばすようなお方とは、お見受け申しはしませんけれど、その鐘は、明六つと、暮六つと、夜中丑満に一度、――三度のほかは鳴らさない事になっておりますから、失礼とは存じましたが、ちょっと申上げたのでございます。さあ、どうぞ御遠慮なく、上って御覧なさいまし。（夕顔の垣根について入んとす。） 学円　ああ、ちょっと……お待ち下さい。鐘を見ようと思いますが、ふと言を交わしたを御縁に、余り不躾がましい事じゃが、茶なりと湯なりと、一杯お振舞い下さらんか。 百合　お易い事でございます。さあ、貴客、これへお掛けなさいまし。 学円　御免下さいよ。 百合　真に見苦しゅうございます。 学円　これは――お寺の庫裡とも見受ません。御本堂は離れていますか。 百合　いいえ、もう昔、焼けたと申しまして、以前から、寺はないのでございます。 学円　鐘ばかり…… 百合　はい。 学円　鐘ばかり……成程、ところで西瓜の一件じゃ。（帽子を脱ぐ、ほとんど剃髪したるごとき一分刈の額を撫でて）や、西瓜と云えば、内に甜瓜でもありますまいか。――茶店でもない様子――（見廻す。） 片山家の暮れ行く風情、茅屋の低き納戸の障子に灯影映る。 学円　この上、晩飯の御難題は言出しませんが、いかんとも腹が空いた。 百合　ほほ。（と打笑み）筧の下に、梨が冷してござんす、上げましょう。（と夕顔の蔭に立廻る。） 学円　（がぶがぶと茶を呑み、衣兜から扇子を取って、煽いだのを、と翳して見つつ）おお、咲きました。貴女の顔を見るように。 百合　ええ？（聞返す。） 学円　いや、髪の色を見るように。 百合　もう、年をとりますと、花どころではございません。早く干瓢にでもなりますれば、……とそればかりを待っております。 学円　小刀をこれへお遣わし……私が剥きます。――お世話を掛けてはかえって気遣いな。どれどれ……旅の事欠け、不器用ながら、梨の皮ぐらいは、うまく剥きます。おおおお氷よりよく冷えた。玉を削るとはこの事じゃろう。 百合　旅を遊ばす御様子にお見受け申します……貴客は、どれから、どれへお越しなさいますえ？ 学円　さて名告りを揚げて、何の峠を越すと云うでもありません。御覧の通り、学校に勤めるもので、暑中休暇に見物学問という処を、遣って歩行く……もっとも、帰途です。――涼しくば木の芽峠、音に聞こえた中の河内か、（廂はずれに山見る眉）峰の茶店に茶汲女が赤前垂というのが事実なら、疱瘡の神の建場でも差支えん。湯の尾峠を越そうとも思います。――落着く前は京都ですわ。 百合　お泊りは？　貴客、今晩の。 学円　ああ、うっかり泊りなぞお聞きなさらぬが可い。言尻に着いて、宿の御無心申さんとも限らんぞ。はははは、いや、串戯じゃ。御心配には及ばんが、何と、その湯の尾峠の茶汲女は、今でも赤前垂じゃろうかね。 百合　山また山の峠の中に、嘘のようにもお思いなさいましょうが、まったくだと申します。 学円　谷の姫百合も緋色に咲けば、何もそれに不思議はない。が、この通り、山ばかり、重り累る、あの、巓を思うにつけて、……夕焼雲が、めらめらと巌に焼込むようにも見える。こりゃ、赤前垂より、雪女郎で凄うても、中の河内が可いかも分らん。何にしろ、暑い事じゃね。――やっとここで呼吸をついた。 百合　里では人死もありますッて……酷い旱でございますもの。 学円　今朝から難行苦行の体で、暑さに八九里悩みましたが――可恐しい事には、水らしい水というのを、ここに来てはじめて見ました。これは清水と見えます。 百合　裏の崕から湧きますのを、筧にうけて落します……細い流でございますが、石に当って、りんりんと佳い音がしますので、この谷を、あの琴弾谷と申します。貴客、それは、おいしい冷い清水。……一杯汲んで差上げましょうか。 学円　何が今まで我慢が出来よう、鐘堂も知らない前に、この美い水を見ると、逆蜻蛉で口をつけて、手で引掴んでがぶがぶと。 百合　まあ、私はどうしましょう、知らずにお米を磨ぎました。 学円　いや、しらげ水は菖蒲の絞、夕顔の花の化粧になったと見えて、下流の水はやっぱり水晶。ささ濁りもしなかった。が、村里一統、飲む水にも困るらしく見受けたに、ここの源まで来ないのは格別、流れを汲取るものもなかったように思う……何ぞ仔細のある事じゃろうか。 百合　あの、湧きますのは、裏の崕でござんすけれど。 学円　はあ、はあ。…… 百合　水の源はこの山奥に、夜叉ヶ池と申します。凄い大池がございます。その水底には竜が棲む、そこへ通うと云いまして――毒があると可恐がります。――もう薄暗くて見えますまいけれども、その貴客、流の石には、水がかかって、紫だの、緑だの、口紅ほどな小粒も交って、それは綺麗でございますのを、お池の主の眷属の鱗がこぼれたなんのッて、気味が悪いと申すんでございますから。…… 学円　綺麗な石が毒蛇の鱗？　や、がぶがぶと、豪いことを遣ってしもうた。（と扇子をもって胸を打つ。） 百合　まあ、（と微笑み）私どもがこの年まで朝夕飲んで何ともない、それをあの、人は疑うのでございます。 学円　もっとも、もっとも。ものを疑うのは人間の習いですよ。私は今のお言で、決して心配はしますまい。現に朝夕飲んでおらるる、――この年紀まで――（と打ち瞻り）お幾歳じゃな。 百合　………… 学円　まあさ、失礼じゃが、お幾歳です？ 百合　御免なさいまし、……忘れました。…… 学円　ははは、俚言にも、婦人に対して、貴女はいつ死ぬとは問うても可い。が、いつ生れた、とは聞くな――とある。これは無遠慮に出過ぎました。……お幾歳じゃと年紀は尋ねますまい。時に幾干ですか。 百合　幾干かとおっしゃって？ 学円　代価じゃ。 百合　あの、お代、何の？……お宝……ま、滅相な。お茶代なぞ頂くのではないのでござんす。 学円　茶も茶じゃが、いやあこれは、髯のようにもじゃもじゃと聞えておかしい。茶も勿論、梨を十分に頂いた。お商売でのうても無代価では心苦しい。ずばりと余計なら黙っても差置きますが、旅空なり、御覧の通りの風体。ちゃんと云うて取って下さい。 百合　そうまでお気が済みませんなら、少々お代を頂きましょうか。 学円　勿論ともな。 百合　でも、あの、お代とさえ申しますもの、お宝には限りません。そのかわり、短いのでも可うござんす、お談話を一つ、お聞かせなすって下さいましな。 学円　談話をせい、……談話とは？ 百合　方々旅を遊ばした、面白い、珍しい、お話しでございます。 学円　その談話を？ 百合　はい、お代のかわりに頂きます。貴客には限りませず、薬売の衆、行者、巡礼、この村里の人たちにも、お間に合うものがござんして、そのお代をと云う方には、誰方にも、お談話を一条ずつ伺います。沢山お聞かせ下さいますと、お泊め申しもするのでござんす。 学円　むむ、これこそ談話じゃ。（と小膝を拍て）面白い。話しましょう。……が、さて談話というて、差当り――お茶代になるのじゃからって、長崎から強飯でもあるまいな。や、思出した。しかもこの越前じゃ。 晃　（細く障子を開き差覗く。） 時に小机に向いたり。双紙を開き、筆を取りて、客の物語る所をかき取らんとしたるなるが、学円と双方、ふと顔を合せて、何とかしけん、燈火をふっと消す。 百合　どんなお話、もし、貴客。 学円　……時にここで話すのを、貴女のほかに聞く人がありますかね。 百合　いいえ、外にはお月様ばかりでござんす。 学円　道理こそ燈が消えて、ああ、蚊遣の煙で、よくは見えぬが、……納戸に月が射すらしい。――お待ちなさい。今、言いかけた越前の話というのは、縁の下で牡丹餅が化けたのです。たとえば、ここで私がものを云うと、その通り、縁の下で口真似をする奴がある。村中が寄って集って、口真似するは何ものじゃ。狐か、と聞くと、違う。と答える。狸か、違う、獺か、違う、魔か、天狗か、違う、違う。……しまいに牡丹餅か、と尋ねた時、おうと云って消え失せたという――その話をする気であったが、……まだ外に、月が聞くと言わるるから、出直して、別の談話をする気になった。お聞きなさい。これは現在一昨年の夏―― 一人、私の親友に、何かかねて志す……国々に伝わった面白い、また異った、不思議な物語を集めてみたい。日本中残らずとは思うが、この夏は、山深い北国筋の、谷を渡り、峰を伝って尋ねよう、と夏休みに東京を出ました。――それっきり、行方が知れず、音沙汰なし。親兄弟もある人物、出来る限り、手を尽くして捜したが、皆目跡形が分らんから、われわれ友だちの間にも、最早や世にない、死んだものと断念めて、都を出た日を命日にする始末。いや、一時は新聞沙汰、世間で豪い騒ぎをした。…… 自殺か、怪我か、変死かと、果敢ない事に、寄ると触ると、袂を絞って言い交わすぞ！　あとを隠すにも、死ぬのにも、何の理由もない男じゃに、貴女、世間には変った事がありましょうな。…… 百合　ああ、貴客、貴客、難有う存じます。……ほんとうに難有う存じました。（とにべなく言う。） 学円　そんなに礼を云うて、茶代のかわりになるのですかい。 百合　もう沢山でございます。 学円　それでは面白かったのじゃね。 百合　……おもしろいのは、前の牡丹餅の化けた方、あとのは沢山でございます。 学円　さて談話はこれからなんじゃ、今のはほんの前提ですが。 百合　どうぞ、……結構でございますから、……そして貴客、もう暗くなります、お宿をお取り遊ばすにも御不自由でございましょうから。…… 学円　いやいや、談話の模様では、宿をする事もあると言われた。私も一つ泊めて下さい、――この談話は実がありますから。 百合　先刻は、貴客、女の口から泊りの事なぞ聞くんじゃない。……その言について、宿の無心でもされたらどうするとおっしゃって。……もう、清い涼いお方だと思いましたものを、……女ばかり居る処で、宿貸せなぞと、そんな事、……もう、私は気味が悪い。 学円　気味が悪いな？　牡丹餅の化けたのではないですが。 百合　こんな山家は、お化より、都の人が可恐うござんす、……さ、貴客どうぞ。 学円　これは、押出されるは酷い。（不承々々に立つ。） 百合　（続いて出で、押遣るばかりに）どうぞ、お立ち下さいまし。 学円　婦人ばかりじゃ、ともこうも言われぬか。鉢の木ではないのじゃが、蚊に焚く柴もあるものを、……常世の宿なら、こう情なくは扱うまい。……雪の降らぬがせめてもじゃ。 百合　真夏土用の百日旱に、たとい雪が降ろうとも、……（と立ちながら、納戸の方を熟と視て、学円に瞳を返す。）御機嫌よう。 学円　失礼します。 晃　（衝と蚊遣の中に姿を顕し）山沢、山沢。（ときっぱり呼ぶ。） 学円　おい、萩原、萩原か。 百合　あれ、貴方。（と走り寄って、出足を留めるように、膝を突き手に晃の胸を圧える。） 晃　帰りやしない、大丈夫、大丈夫。（と低声に云って）何とも言いようがない、山沢、まあ――まあ、こちらへ。 学円　私も何とも言いようが無い。十に九ツ君だろうと、今ね、顔を見た時、また先刻からの様子でもそう思うた、けれども、余り思掛けなし――（引返して框に来り）第一、その頭はどうしたい。 晃　頭もどうかしていると思って、まあ、許して上ってくれ。 学円　埃ばかりじゃ、失敬するぞ、（と足を拭いたなりで座に入る）いや、その頭も頭じゃが、白髪はどうじゃ、白髪はよ？…… 晃　これか、谷底に棲めばといって、大蛇に呑まれた次第ではない、こいつは仮髪だ。（脱いで棄てる。） 学円　ははあ……（とお百合を密と見て）勿論じゃな、その何も…… 晃　こりゃ、百合と云う。 お百合、座に直った晃の膝に、そのまま俯伏して縋っている。 学円　お百合さんか。細君も……何、奥方も…… 晃　泣く奴があるか、涙を拭いて、整然として、御挨拶しな。 と言ううちに、極り悪そうに、お百合は衝と納戸へかくれる。 晃　君に背中を敲かれて、僕の夢が覚めた処で、東京に帰るかって憂慮いなんです。 学円　（お百合の優しさに、涙もろく、ほろりとしながら）いや、私の顔を見たぐらいで、萩原――この夢は覚めんじゃろう。……何、いい夢なら、あえて覚めるには及ばんのじゃ……しかし萩原、夢の裡にも忘れまいが、東京の君の内では親御はじめ、 晃　むむ。 学円　君の事で、多少、それは、寿命は縮められたか分らんが、皆まず御無事じゃ。 晃　ああ、そうか。難有い。 学円　私に礼には及ばない。 晃　実に済まん！ 学円　さてこれはどうしたわけじゃ。 晃　夢だと思って聞いてくれ。 学円　勿論、夢だと思うておる。…… 晃　委しい事は、夜すがらにも話すとして、知ってる通り……僕は、それ諸国の物語を聞こうと思って、北国筋を歩行いたんだ。ところが、自身……僕、そのものが一条の物語になった訳だ。――魔法つかいは山を取って海に移す、人間を樹にもする、石にもする、石を取って木の葉にもする。木の葉を蛙にもするという、……君もここへ来たばかりで、もの語の中の人になったろう……僕はもう一層、その上を、物語、そのものになったんだ。 学円　薄気味の悪い事を云うな。では、君の細君は、……（云いつつ憚る。） 晃　（納戸を振向く）衣服でも着換えるか、髪など撫つけているだろう。……襖一重だから、背戸へ出た。…… 学円　（伸上り納戸越に透かして見て）おい、水があるか、蘆の葉の前に、櫛にも月の光が射して、仮髪をはずした髪の艶、雪国と聞くせいか、まだ消残って白いように、襟脚、脊筋も透通る。……凄いまで美しいが、……何か、細君は魔法つかいか。 晃　可哀想な事を言え、まさか。 学円　ふん。 晃　この土地、この里――この琴弾谷が、一個の魔法つかいだと云うんだよ。―― 山沢、君は、この山奥の、夜叉ヶ池というのを聞いたか。 学円　聞いた。しかもその池を見ようと思って、今庄駅から五里ばかり、わざわざここまで入込んだのじゃ。 晃　僕も一昨年、その池を見ようと思って、ただ一人、この谷へ入ったために、こういう次第になったんだ。――ここに鐘がある―― 学円　ある！　何か、明六つ、暮六つ……丑満、と一昼夜に三度鳴らす。その他は一切音をさせない定じゃと聞いたが。 晃　そうだよ。定として、他は一切音をさせてはならない、と一所にな、一日一夜に三度ずつは必ず鳴らさねばならないんだ。 学円　それは？ 晃　ここに伝説がある。昔、人と水と戦って、この里の滅びようとした時、越の大徳泰澄が行力で、竜神をその夜叉ヶ池に封込んだ。竜神の言うには、人の溺れ、地の沈むを救うために、自由を奪わるるは、是非に及ばん。そのかわりに鐘を鋳て、麓に掛けて、昼夜に三度ずつ撞鳴らして、我を驚かし、その約束を思出させよ。……我が性は自由を想う。自在を欲する。気ままを望む。ともすれば、誓を忘れて、狭き池の水をして北陸七道に漲らそうとする。我が自由のためには、世の人畜の生命など、ものの数ともするものでない。が、約束は違えぬ、誓は破らん――但しその約束、その誓を忘れさせまい。思出させようとするために、鐘を撞く事を怠るな。――山沢、そのために鋳た鐘なんだよ。だから一度でも忘れると、たちどころに、大雨、大雷、大風とともに、夜叉ヶ池から津浪が起って、村も里も水の底に葬って、竜神は想うままに天地を馳すると……こう、この土地で言伝える。……そのために、明六つ、暮六つ、丑満つ鐘を撞く。…… 学円　（乗出でて）面白い。 晃　いや、面白いでは済まない、大切な事です。 学円　いかにも大切な事じゃ。 晃　ところで、その鐘を撞く、鐘撞き男を誰だと思う。 学円　君か。 晃　僕だよ。すなわち萩原晃がその鐘撞夫なんだよ。 学円　はてな。 晃　ここに小屋がある…… 学円　むむ。 晃　鐘撞が住む小屋で、一昨年の夏、私が来て、代るまでは、弥太兵衛と云う七十九になる爺様が一人居て、これは五十年以来、いかな一日も欠かす事なく、一昼夜に三度ずつこの鐘を打っていた。 山沢、花は人の目を誘う、水は人の心を引く。君も夜叉ヶ池を見に来たと云う。私がやっぱり、池を見ようと、この里へ来た時、暮六つの鐘が鳴ったんだ。弥太兵衛爺に、鐘の所謂を聞きながら、夜があけたら池まで案内させる約束で、小屋へ泊めて貰った処。 その夜、丑満の鐘を撞いて、鐘楼の高い段から下りると、爺は、この縁前で打倒れた――急病だ。死ぬ苦悩をしながら、死切れないと云って、悶える。――こうした世間だ、もう以前から、村一統鐘の信心が消えている。……爺が死んだら、誰も鐘を鳴らすものがない。一度でも忘れると、掌をめぐらさず、田地田畠、陸は水になる、沼になる、淵になる。幾万、何千の人の生命――それを思うと死ぬるも死切れぬと、呻吟いて掻く。――虫より細い声だけれども、五十年の明暮を、一生懸命、そうした信仰で鐘楼を守り通した、骨と皮ばかりの爺が云うのだ。……鐘の自から鳴るごとく、僕の耳に響いた。……且は臨終の苦患の可哀さに、安心をさせようと、――心配をするな親仁、鐘は俺が撞いてやる、――とはっきり云うと、世にも嬉しそうに、ニヤニヤと笑って、拝みながら死んだ。その時の顔を今に忘れん。 が、まさか、一生、ここに鐘を撞いて終ろうとは思わなかった。丑満は爺が済ました、明六つの鐘一度ばかり、代って撞くぐらいにしか考えなかった。が、まあ、爺が死ぬ、村のものを呼ぼうにも、この通り隣家に遠い。三度の掟でその外は、火にも水にも鐘を撞くことはならないだろう。 学円　その鳴らしてならないというは、どうした次第じゃね？ 晃　鐘は、高く、ここにあって――その影は、深く夜叉ヶ池の碧潭に映ると云う。……撞木を当てて鳴る時は、凩にすら、そよりとも動かない、その池の水が、さらさらと波を立てると聞く。元来、竜神を驚かすために打鳴らすのであるから、三度のほかに騒がしては、礼を欠く事に当る。…… 学円　その道理じゃ、むむ。 晃　鐘も鳴らせん……処で、不知案内の村を駈廻って人を集めた、――サア、弥太兵衛の始末は着いたが、誰も承合って鐘を撞こうと言わない。第一、しかじかであるからと、爺に聞いた伝説を、先祖の遺言のように厳に言って聞かせると、村のものは哄と笑う。……若いものは無理もない。老寄どもも老寄どもなり、寺の和尚までけろりとして、昔話なら、桃太郎の宝を取って帰った方が結構でござる、と言う。癪に障った――勝手にしろ、と私もそこから、（と框を指し）草鞋を穿いて、すたすたとこの谷を出て帰ったんだ。帰る時、鹿見村のはずれの土橋の袂に、榎の樹の下に立ってしょんぼりと見送ったのが、（と調子を低く）あの、婦人だ。 その日の、明六つの鐘さえ、学校通いの小児をはじめ、指しをして笑う上で、私が撞いた。この様子では、最早や今日から、暮六つの鐘は鳴るまいな！…… もしや、岩抜け、山津浪、そうでもない、大暴風雨で、村の滅びる事があったら、打明けた処……他は構わん、……この娘の生命もあるまい――待て、二三日、鐘堂を俺が守ろう。その内には、とまた四五日、半月、一月を経るうちに、早いものよ、足掛け三年。――君に逢うまで、それさえ忘れた。……また、忘れるために、その上、年に老朽ちて世を離れた、と自分でも断念のため。……ばかりじゃ無い、……雁、燕の行きかえり、軒なり、空なり、行交う目を、ちょっとは紛らす事もあろうと、昼間は白髪の仮髪を被る。 学円　（黙然として顔を見る。） 晃　（言葉途絶える）そう顔を見るな、恥入った。 学円　（しばらく、打案じ）すると、あの、……お百合さんじゃ、その人のために、ここに隠れる気になったと云うのじゃ。 晃　……ますます恥入る。 学円　いや、恥ずるには及ばん。が、どうじゃ、細君を連れて東京に帰るわけには行かんのかい。 晃　何も三ヶ国と言わん。越前一ヶ国とも言わん。われわれ二人が見棄てて去って、この村と、里と、麓に棲むものの生命をどうする。 学円　萩原、（と呼びつつ、寄り）で、君はそれを信ずるかい。 晃　信ずる、信ずるようになった。萩原晃はいざ知らん、越前国三国ヶ岳の麓、鹿見村琴弾谷の鐘楼守、百合の夫の二代の弥太兵衛は確に信じる。 学円　（ひたりと洋服の胡坐に手をおき）何にも言わん。そう信ぜい。堅く進ぜい。奥方の人を離れた美しさを見るにつけても、天がこの村のために、お百合さんを造り置いて、鐘楼守を、ここに据えられたものかも知れん。君たち二人は二柱の村の神じゃ。就中、お百合さんは女神じゃな。 百合　（行燈を手に黒髪美しく立出づる）私、どうしたら可うございましょう。 学円　や、これは…… 百合　貴客、今ほどは。 学円　さて、お初に……はははは、奥さん。 百合　まあ。……（と恥らう。） 晃　これ、まあ……ではない、よく御挨拶申しな、兄とおなじ人だ。 百合　（黙って手をつく。） 学円　はいはい。いや、御挨拶はもう済みました。貴女嚔は出ませなんだか。 晃　うっかり嚔なんぞすると、蚊が飛出す。 百合　あれ、沢山おなぶんなさいまし。 晃　そんなに、お前、白粉を粧けて。 百合　あんな事ばかりおっしゃる。（と優しく睨んで顔を隠す。） 学円　何にしろ、お睦じい……ははははは、勝手にお噂をしましたが、何は、お里方、親御、御兄弟は？ 晃　山沢、何にもない孤児なんだ。鎮守の八幡の宮の神官の一人娘で、その神官の父親さんも亡くなった。叔父があって、それが今、神官の代理をしている。……これの前だが、叔父というのは、了簡のよくない人でな。 学円　それはそれは。 晃　姪のこれを、附けつ廻しつしたという大難ぶつです。 百合　ほんとうに、たよりのない身体でございます。何にも存じません、不束ものでございますけれど、貴客、どうぞ御ふびんをお懸けなすって下さいまし。（しんみりと学円に向って三指して云う。） 学円　（引き入れられて、思わず涙ぐむ。）御殊勝ですな。他人のようには思いません。 晃　（同じく何となく胸せまる。涙を払って）さあさあ、親類というお言葉なんだ。遠慮のない処、何にも要らん。御吹聴の鴫焼で一杯つけな。これからゆっくり話すんだ。山沢、野菜は食わしたいぜ、そりゃ、甘いぞ。 学円　奥方、お立ちなさるな。トそこでじゃな、萩原、私は志した通り、これから夜を掛けて夜叉ヶ池を見に行く気じゃ。種々不思議な話を聞いたら、なお一層見たくなった。御飯はお手料理で御馳走になろうが、お杯には及ばん、第一、知ってる通り、一滴も飲めやせん。 晃　成程、そうか、夜叉ヶ池を見に来たんだ。……明日にしては、と云うんだけれども、道は一里余り、が、上りが嶮しい。この暑さでは夜が可い。しかし、四五日は帰さんから、明日の晩にしてくれないかい。 学円　いや、学校がある。これでも学生の方ではないから勝手に休めん。第一、遊び過ぎて、もう切詰めじゃ。 晃　それは困った、学校は？……先刻、落着く先は京都だと云ったようだな。 学円　むむ、去年から。……みやづかえの情なさじゃ。何しろ、急ぐ。 晃　分った、では案内かたがた一所に行く。 学円　君も。 晃　……直ぐに出掛けよう。 学円　それだと、奥方に済まんぞ。 晃　何を詰らない。 百合　いいえ……（と云いしがしおしおと）貴方、直ぐにとおっしゃって、……お支度は、…… 晃　土橋の煮染屋で竹の皮づつみと遣らかす、その方が早手廻だ。鰊の煮びたし、焼どうふ、可かろう、山沢。 学円　結構じゃ。 晃　事が決れば早いが可い。源佐衛門は草履で可し、最明時どのは、お草鞋、お草鞋。 学円　やあ、おもしろい。奥さん、いずれ帰途には寄せて頂く。私は味噌汁が大好きです。小菜を入れて食べさして発せて下さい。時に、帰途はいつになろう。…… 晃　さあ、夜が短い。明方になろうも知れん。 学円　明けがた……は可いが、（と草鞋を穿きながら）待て待て、一所に気軽に飛出して、今夜、丑満つの鐘はどうするのじゃ。 晃　百合が心得ておる。先代弥太兵衛と違う。仙人ではない、生身の人間。病気もする、百合が時々代るんだよ。 学円　では、池のあたりで聞きましょう。――奥方しっかり願います。 百合　はい、内をお忘れなさいませんように、私は一生懸命に。（と涙声にて云う。） 晃　……おい、あの、弥太兵衛が譲りの、お家の重宝と云う瓢箪を出したり、酒を買う。――それから鎌を貸しな、滅多に人の通わぬ処、路はあっても熊笹ぐらいは切らざあなるまい。……早くおし。 百合　はい、はい。 学円　やあ、どぎどぎと鋭いな。（と鎌を見る。） 晃　月影に……（空へかざす）なお光るんだ。これでも鎌を研ぐことを覚えたぜ。――こっちだ、こっちだ。（と先へ立つ。） 百合　お気をつけ遊ばせよ。（とうるみ声にて、送り出づる時、可愛き人形袖にあり。） 晃　何だい、こんなもの。（見返る。） 百合　太郎がちょっとお見送り。（と袖でしめつつ）小父ちゃんもお早くお帰りなさいまし、坊やが寂しゅうございます。（と云いながら、学円の顔をみまもり、小家の内を指し、うつむいてほろりとする。） 学円　（庇う状に手を挙げて、また涙ぐみ）御道理じゃ、が、大丈夫、夢にも、そんな事が、貴女、（と云って晃に向きかえ）私に逢うて、里心が出て、君がこれなり帰るまいか、という御心配じゃ。 百合　（きまりわるげに、つと背向になる。） 晃　ああ、それで先刻から……馬鹿、嬰児だな。 学円　何かい、ちょっと出懸に、キスなどせんでも可いかい。 晃　旦那方じゃあるまいし、鐘撞弥太兵衛でがんすての。 と両人連立ち行く。 百合　（熟としばし）まさかと思うけれど、ねえ、坊や、大丈夫お帰んなさるわねえ。おおおお目ン目を瞑って、頷いて、まあ、可愛い。（と頬摺りし）坊やは、お乳をおあがりよ。母さんは一人でお夕飯も欲しくない。早く片附けてお留守をしましょう。一人だと見て取ると、村の人が煩いから、月は可し、灯を消して戸をしめて。―― と框にずッと雨戸を閉める。閉め果てると、戸の鍵がガチリと下りる。やがて、納戸の燈、はっと消ゆ。 〽出る化ものの数々は、一ツ目、見越、河太郎、獺に、海坊主、天守におさかべ、化猫は赤手拭、篠田に葛の葉、野干平、古狸の腹鼓、ポコポン、ポコポン、コリャ、ポンポコポン、笛に雨を呼び、酒買小僧、鉄漿着女の、けたけた笑、里の男は、のっぺらぼう。 と唄―― 与十、竹の小笠を仰向けに、鯉を一尾、嬉しそうな顔して見て、ニヤニヤと笑って出づ。 与十　大い事をしたぞ。へい、雪さ豊年の兆だちゅう、旱は魚の当りだんべい。大沼小沼が干たせいか、じょんじょろ水に、びちゃびちゃと泳いだ処を、ちょろりと掬った。……（鯉跳ねる）わい！　銀の鱗だ。ずずんと重い。四貫目あるべい。村長様が、大囲炉裡の自在竹に掛った滝登りより、えッと大え。こりゃ己がで食おうより、村会議員の髯どのに売るべいわさ。やれ、鯉。髯どのに身売をしろじゃ。値になれ、値になれ。（鯉跳ねる）ふあ、銀の鱗だ。金が光る――光るてえば、鱗てえば、ここな、（と小屋を見て）鐘撞先生が打ってしめた、神官様の嬢様さあ、お宮の住居にござった時分は、背中に八枚鱗が生えた蛇体だと云っけえな。……そんではい、夜さり、夜ばいものが、寝床を覗くと、いつでもへい、白蛇の長いのが、嬢様のめぐり廻って、のたくるちッて、現に、はい、目のくり球廻らかいて火を吹いた奴さえあっけえ。…… 鐘撞先生には何事もねえと見えるだ。まんだ、丈夫に活きてござって、執殺されもさっしゃらねえ。見ろやい、取っても着けねえ処に、銀の鱗さ、ぴかぴかと月に光るちッて、汝がを、（と鯉をじろじろ）ばけものか蛇体と想うて、手を出さずば、うまい酒にもありつけぬ処だったちゅうものだ。――嬢様が手本だよ。はってな、今時分、真暗だ。舐殺されはしねえだかん、待ちろ。（と抜足で寄って、小屋の戸の隙間を覗く。） 蟹五郎。朱顔、蓬なる赤毛頭、緋の衣したる山伏の扮装。山牛蒡の葉にて捲いたる煙草を、シャと横銜えに、ぱっぱっと煙を噴きながら、両腕を頭上に突張り、ト鋏を極込み、踞んで横這に、ずかりずかりと歩行き寄って、与十の潜見する向脛を、かっきと挟んで引く。 与十　痛え。（と叫んで）わっ、（と反る時、鯉ぐるみ竹の小笠を夕顔の蔭に投ぐ。）ひゃあ、藪沢の大蟹だ。人殺し！ と怪し飛んで遁ぐ。――蟹五郎すかりすかりと横に追う。 鯉七。鯉の精。夕顔の蔭より、するすると顕る。黒白鱗の帷子、同じ鱗形の裁着、鰭のごときひらひら足袋。件の竹の小笠に、面を蔽いながら来り、はたとその小笠を擲つ。顔白く、口のまわり、べたりと髯黒し。蟹、これを見て引返す。 鯉七　（ばくばくと口を開けて、はっと溜息し）ああ、人間が旱の切なさを、今にして思当った。某が水離れしたと同然と見える。……おお、大蟹、今ほどはお助け嬉しい、難有かったぞ。 蟹五郎　水心、魚心だ、その礼に及ぼうかい。また、だが、滝登りもするものが、何じゃとて、笠の台に乗せられた。 鯉七　里へ出る近道してな、無理な流を抜けたと思え。石に鰭が躓いて、膚捌のならぬ処を、ばッさりと啖った奴よ。 蟹五郎　こいつにか。（と落ちたる笠を挟んで圧える。） 鯉七　鬼若丸以来という、難儀に逢わせた。百姓めが、汝。（と笠を蹈む。） 笠　己じゃねえ、己じゃねえ。（と、声ばかりして蔭にて叫ぶ。） 鯉七　はあ、いかさま汝のせいでもあるまい。助けてやろう――そりゃ行け。やい、稲が実ったら案山子になれ！ と放す。しかけにて、竹の小笠はたはたと煽って遁げる。 はははは飛ぶわ飛ぶわ、南瓜畠へ潜って候。 蟹五郎　人間の首が飛んだ状だな、気味助、気味助。かッかッかッ。（と笑い）鯉七、これからどこへ行く。 鯉七　むう、ちと里方へ用がある。ところで滝を下って来た。何が、この頃の旱で、やれ雨が欲しい、それ水をくれろ、と百姓どもが、姫様のお住居、夜叉ヶ池のほとりへ五月蠅きほどに集って来せる。それはまだ可い。が、何の禁厭か知れぬまで、鉄釘、鉄火箸、錆刀や、破鍋の尻まで持込むわ。まだしもよ。お供物だと血迷っての、犬の首、猫の頭、目を剥き、髯を動かし、舌をべらべら吐く奴を供えるわ。胡瓜ならば日野川の河童が噛ろう、もっての外な、汚穢うて汚穢うて、お腰元たちが掃除をするに手が懸って迷惑だ。 ところで、姫様のお乳母どの、湯尾峠の万年姥が、某へ内意＝＝降らぬ雨なら降るまでは降らぬ、向後汚いものなど撒散らすにおいてはその分に置かぬ＝＝と里へ出て触れい、とある。ためにの、この鰭を煩わす、厄介な人間どもよ。 蟹五郎　その事かい、御苦労、御苦労。ところで、大池の姫様には、なかなか雨を下さる思召は当分ないかい。 鯉七　分らんの。旱は何も、姫様御存じの事ではない。第一、其許なども知る通りよ。姫様は、それ、御縁者、白山の剣ヶ峰千蛇ヶ池の若旦那にあこがれて、恋し、恋しと、そればかり思詰めてましますもの、人間の旱なんぞ構っている暇があるものかッてい。 蟹五郎　神通広大――俺をはじめ考えるぞ。さまで思悩んでおいでなさらず、両袖で飜然と飛んで、疾く剣ヶ峰へおいでなさるが可いではないか。 鯉七　そこだの、姫様が座をお移し遊ばすと、それ、たちどころに可恐しい大津波が起って、この村里は、人も、馬も、水の底へ沈んでしまう…… 蟹五郎　何が、何が、第一俺が住居も広うなる……村が泥沼になるを、何が遠慮だ。勧めろ、勧めろ。 鯉七　忘れたか、鐘がここにある。……御先祖以来、人間との堅い約束、夜昼三度、打つ鐘を、彼奴等が忘れぬ中は、村は滅びぬ天地の誓盟。姫様にも随意にならぬ。さればこそ、御鬱懐、その御ふびんさ、おいとしさを忘れたの。 蟹五郎　南無三宝、堂の下で誓を忘れて、鐘の影を踏もうとした。が、山も田圃も晃々とした月夜だ。まだまだしめった灰も降らぬとなると、俺も沢を出て、山の池、御殿の長屋へ行かずばなるまい。同道を頼むぞ、鯉。 鯉七　むむ、その儀は、ぱくりと合点んだ。かわりにはの、道が寂しい……里へは、きこう同道せい。 蟹五郎　帰途はお池へ伴侶だ。 鯉七　月の畷を、唄うて行こうよ。 蟹五郎　何と唄う？ 鯉七　＝＝山を川にしょう＝＝と唄おうよ。 蟹五郎　面白い。 と同音に、鯉はふらふらと袖を動かし、蟹は、ぱッぱッと煙を吹いて、＝＝山を川にしょう、山を川にしょう＝＝と同音に唄い行く。行掛けて淀み、行途を望む。 鯉七　待て、見馴れぬものが、何やら田の畝を伝うて来る。 蟹五郎　かッかッ、怪しいものだ。小蔭れて様子を見んかい。 両個、姿を隠す。 百合　（人形を抱き、媚かしき風情にて戸を開き戸外に出づ。）夜の長い事、長い事……何の夏が明易かろう。坊やも寝られないねえ、――お月様幾つ、お十三、七つ――今も誰やら唄うて通ったのをお聞きかい、――山を川にしょ――ああ、この頃では村の人が、山を川にもしたかろう、お気の毒だわねえ。……まあ、良い月夜、峰の草も見えるような。晃さん、お客様の影も、あの、松のあたりに見えようも知れないから、鐘堂へ上りましょうね。……ひょっとかして、袖でも触って鳴ると悪いね、田圃の広場へ出て見ようよ。（と小屋のうらに廻って入る。） 鯰入。花道より、濃い鼠すかしの頭巾、面一面に黒し。白き二根の髯、鼻下より左右にわかれて長く裾まで垂る。墨染の法衣を絡い、鰭の形したる鼠の足袋。一本の蘆を杖つき、片手に緋総結びたる、美しき文箱を捧げて、ふらふらと出で来る。 鯰入　遥々と参った。……もっての外の旱魃なれば、思うたより道中難儀じゃ。（と遥に仰いで）はあ、争われぬ、峰の空に水気が立つ。嬉しや、……夜叉ヶ池は、あれに近い。（と辿り寄る。） 鯉、蟹、前途に立顕る。 鯉七　誰だ。これへ来たは何ものだ。 蟹五郎　お山の池の一の関、藪沢の関守が控えた。名のって通れ。 鯰入　（杖を袖にまき熟と視て）さては縁のない衆生でないの。……これは、北陸道無双の霊山、白山、剣ヶ峰千蛇ヶ池の御公達より、当国、三国ヶ岳夜叉ヶ池の姫君へ、文づかいに参るものじゃ。 鯉七　おお、聞及んだ黒和尚。 蟹五郎　鯰入は御坊かい。 鯰入　これは、いずれも姫君のお身内な。夜叉ヶ池の御眷属か。よい所で出会いました、案内を頼みましょう。 蟹五郎　お使、御苦労です。 鯉七　ちと申つかった事があって、里へ参る路ではあれども、若君のお使、何は措いてもお供しょう。姫様、お喜びの顔が目に見える。われらもお庇で面目を施します、さあ、御坊。 蟹五郎　さあ、御坊。 鯰入　（ふと、くなくなとなって得進まず。）しばらく。まず、しばらく。…… 鯉七　御坊、お草臥れなら、手を取りましょう。 蟹五郎　何と腰を押そうかい。 鯰入　いやいや疲れはしませぬ。尾鰭はのらのらと跳ねるなれども、ここに、ふと、世にも気懸りが出来たじゃまで。 鯉七　気懸りとは？　御坊。 鯰入　ここまで辿って、いざ、お池へ参ると思えば、急にこの文箱が、身にこたえて、ずんと重うなった。その事じゃ。 鯉七　恋の重荷と言いますの。お心入れの御状なれば、池に近し、御双方お気が通って、自然と文箱に籠りましたか。 蟹五郎　またかい。姫様から、御坊へお引出ものなさる。……あの、黄金白銀、米、粟の湧こぼれる、石臼の重量が響きますかい。 鯰入　（悄然として）いや、私が身に応えた処は、こりゃ虫が知らすと見えました。御褒美に遣わさるる石臼なれば可けれども＝＝この坊主を輪切りにして、スッポン煮を賞翫あれ、姫、お昼寝の御目覚ましに＝＝と記してあろうも計られぬ。わあ、可恐しや。（とわなわなと蘆の杖とともにふるい出す。） 鯉七　何でまた、そのような飛んだ事を？　御坊。…… 鯰入　いやいや、急に文箱の重いにつけて、ふと思い出いた私が身の罪科がござる。さて、言い兼ねましたが打開けて恥を申そう。（と頸をすくめて、頭を撫で）……近頃、此方衆の前ながら、館、剣ヶ峰千蛇ヶ池へ――熊に乗って、黒髪を洗いに来た山女の年増がござった。裸身の色の白さに、つい、とろとろとなって、面目なや、ぬらり、くらりと鰭を滑らかいてまつわりましたが、フトお目触りとなって、われら若君、もっての外の御機嫌じゃ。――処をこの度の文づかい、泥に潜った閉門中、ただおおせつけの嬉しさに、うかうかと出て参ったが、心付けば、早や鰭の下がくすぽったい。（とまた震う。） 蟹五郎　かッ、かッ、かッ、（と笑い）御坊、おまめです。あやかりたい。 鯰入　笑われますか、情ない。生命とまでは無うても、鰭、尾を放て、髯を抜け、とほどには、おふみに遊ばされたに相違はござるまい。……これは一期じゃ、何としょう。（と寂しく泣く。） 鯉、蟹、これを見て囁き、頷く。 鯉七　いや、御坊、無い事とも言われませぬ。昔も近江街道を通る馬士が、橋の上に立った見も知らぬ婦から、十里前の一里塚の松の下の婦へ、と手紙を一通ことづかりし事あり。途中気懸りになって、密とその封じ目を切って見たれば、＝＝妹御へ、一、この馬士の腸一組参らせ候＝＝としたためられた――何も知らずに渡そうものなら、腹を割かるる処であったの。 鯰入　はあ、（とどうと尻餅つく。） 蟹五郎　お笑止だ。かッかッかッ。 鯉七　幸、五郎が鋏を持ちます……密と封を切って、御覧が可かろう。 鯰入　やあ、何と、……それを頼みたいばッかりに恥を曝した世迷言じゃ。……嬉しや、大目に見て下さるかのう。 蟹五郎　もっとも、もっとも。 鯉七　また……（と声を密めて）恋し床しのお文なれば、そりゃ、われわれどもがなお見たい。 鯰入　（わななきながら、文箱を押頂き、紐を解く。） 鯉、蟹ひしと寄る。蓋を放って斉しく見る。 鯰入　やあ！ 鯉七　ええええ。 蟹五郎　やあやあやあ！ 鯰入　文箱の中は水ばかりよ。 と云う時、さっと、清き水流れ溢る。 鯉七　あれあれあれ、姫様が。 はっと鯰入とともに泳ぐ形に腹ばいになる。蟹は跪いて手を支う。――迫上にて―― 夜叉ヶ池の白雪姫。雪なす羅、水色の地に紅の焔を染めたる襲衣、黒漆に銀泥、鱗の帯、下締なし、裳をすらりと、黒髪長く、丈に余る。銀の靴をはき、帯腰に玉のごとく光輝く鉄杖をはさみ持てり。両手にひろげし玉章を颯と繰落して、地摺に取る。 右に、湯尾峠の万年姥。針のごとき白髪、朽葉色の帷子、赤前垂。 左に、腰元、木の芽峠の奥山椿、萌黄の紋付、文金の高髷に緋の乙女椿の花を挿す。両方に手を支いて附添う。 十五夜の月出づ。 白雪　ふみを読むのに、月の明は、もどかしいな。 姥　御前様、お身体の光りで御覧ずるが可うござります。 白雪　（下襲を引いて、袖口の炎を翳し、やがて読果てて恍惚となる。） 椿　姫様。 姥　もし、御前様。 白雪　可懐しい、優しい、嬉しい、お床しい音信を聞いた。……姥、私は参るよ。 姥　たまたま麓へお歩行が。 椿　もうお帰り遊ばしますか。 白雪　どこへ？……（と聞返す。） 姥　お住居へ。 白雪　何？ 姥　夜叉ヶ池へでござりましょう。 白雪　あれ、お前は何を言う……私の行くのは剣ヶ峰だよ。 一同　剣ヶ峰へ、とおっしゃりますると？ 白雪　聞かずと大事ないものを――千蛇ヶ池とは知れた事――このおふみの許へさ。（と巻戻し懐中に納めて抱く。） 姥　（居直り）また……我儘を仰せられます。お前様、ここに鐘がござります。 白雪　む、（と眦をあげて、鐘楼を屹と見る。） 姥　お忘れはなさりますまい。山ながら、川ながら、御前様が、お座をお移しなさりますれば、幾万、何千の生類の生命を絶たねばなりませぬ。剣ヶ峰千蛇ヶ池の、あの御方様とても同じ事、ここへお運びとなりますと、白山谷は湖になりますゆえ、そのために彼方からも御越の儀は叶いませぬ。――姥はじめ胸を痛めます。……おいとしい事なれども、是非ない事にござります。 白雪　そんな、理窟を云って……姥、お前は人間の味方かい。 姥　へへ、（嘲笑い）尾のない猿ども、誰がかばいだていたしましょう。……憎ければとて、浅ましければとて、気障なればとて、たとい仇敵なればと申して、約束はかえられませぬ、誓を破っては相成りませぬ。 白雪　誓盟は、誰がしたえ。 姥　御先祖代々、近くは、両、親御様まで、第一お前様に御遺言ではございませぬか。 白雪　知っています。（とつんとひぞる。） 姥　もし、お前様、その浅ましい人間でさえ、約束を堅く守って、五百年、七百年、盟約を忘れぬではござりませぬか。盟約を忘れませねばこそ、朝六つ暮六つ丑満つ、と三度の鐘を絶しませぬ。この鐘の鳴りますうちは、村里を水の底には沈められぬのでござります。 白雪　ええ、怨めしい……この鐘さえなかったら、（と熟と視て、すらりと立直り）衆に、ここへ来いとお言い。 椿　（立って一方を呼ぶ。）召します。姫様が召しますよ。 鯉七　（立上がり一方を）やあ、いずれも早く。（と呼ぶ。） 眷属ばらばらと左右に居流る。一同得ものを持てり。扮装おもいおもい、鎧を着たるもあり、髑髏を頭に頂くもあり、百鬼夜行の体なるべし。 虎杖　虎杖入道。 鯖江　鯖江ノ太郎。 鯖波　鯖波ノ次郎。 この両個、「兄弟のもの。」と同音に名告る。 塚　十三塚の骨寄鬼。 蟹五郎　藪沢のお関守は既に先刻より。 椿　そのほか、夥多の道陸神たち、こだますだま、魑魅、魍魎。 影法師、おなじ姿のもの夥多あり。目も鼻もなく、あたまからただ灰色の布を被る。 影法師　影法師も交りまして。 とこの名のる時、ちらちらと遠近に陰火燃ゆ。これよりして明滅す。 鯉七　身内の面々、一同参り合せました。 鯰入　憚りながら法師もこれに。…… 白雪　おお、遠い路を、大儀。すぐにお返事を上げましょうね、そのために皆を呼びましたよ。 姥　や、彼方へお返事につきまして、いずれもを召しました？――仰せつけられまする儀は？ 白雪　姥、どう思うても私は行く。剣ヶ峰へ行かねばならぬ。鐘さえなくば盟約もあるまい……皆が、あの鐘、取って落して、微塵になるまで砕いておしまい。 姥　ええええ仰せなればと云うて、いずれも必ずお動きあるな。（眼を光らし、姫を瞻めて）まだそのようなわやくをおっしゃる。……身うちの衆をお召出し、お言葉がござりましては、わやくが、わやくになりませぬ。天の神々、きこえも可恐じゃ。……数の人間の生命を断つ事、きっとおたしなみなさりませい。 白雪　人の生命のどうなろうと、それを私が知る事か！……恋には我身の生命も要らぬ。……姥、堪忍して行かしておくれ。 姥　ああ、お最惜い。が、なりますまい。……もう多年御辛抱なさりますと、三十年、五十年とは申しますまい。今の世は仏の末法、聖の澆季、盟誓も約束も最早や忘れておりまする。やッと信仰を繋ぎますのも、あの鐘を、鳥の啄いた蔓葛で釣しましたようなもの、鎖も絆も切れますのは、まのあたりでござります。それまでお堪えなさりまし。 白雪　あんな気の長い事ばかり。あこがれ慕う心には、冥土の関を据えたとて、夜のあくるのも待たりょうか。可し、可し、衆が肯かずば私が自分で。（と気が入る。） 椿　あれ、お姫様。 姥　これは何となされます……取棄てて大事ない鐘なら、お前様のお手は待たぬ……身内に仰せまでもない。何、唐銅の八千貫、こう痩せさらぼえた姥が腕でも、指で挟んで棄てましょうが、重いは義理でござりまするもの。 白雪　義理や掟は、人間の勝手ずく、我と我が身をいましめの縄よ。……鬼、畜生、夜叉、悪鬼、毒蛇と言わるる私が身に、袖とて、褄とて、恋路を塞いで、遮る雲の一重もない！……先祖は先祖よ、親は親、お約束なり、盟誓なり、それは都合で遊ばした。人間とても年が経てば、ないがしろにする約束を、一呼吸早く私が破るに、何に憚る事がある！　ああ、恋しい人のふみを抱いて、私は心も悩乱した、姥、許して！ 姥　成程、お気が乱れましたな。朝六つ暮六つただ一度、今宵この丑満一つも、人間が怠れば、その時こそは瞬く間も待ちませぬ。お前様を、この姥がおぶい申して、お靴に雲もつけますまい。人は死のうと、溺れようと、峰は崩れよ、麓は埋れよ。剣ヶ峰まで、ただ一飛び。……この鐘を撞く間に、盟誓をお破り遊ばすと、諸神、諸仏が即座のお祟り、それを何となされます！ 鯉七　当国には、板取、帰、九頭竜の流を合せて、日野川の大河。 蟹五郎　美濃の国には、名だたる揖斐川。 姥　二個の川の御支配遊ばす。 椿　百万石のお姫様。 姥　我ままは…… 一同　相成りませぬ。 姥　お身体。 一同　大事にござります。 白雪　ええ、煩いな、お前たち。義理も仁義も心得て、長生したくば勝手におし。……生命のために恋は棄てない。お退き、お退き。 一同、入乱れて、遮り留むるを、振払い、掻い潜って、果は真中に取籠められる。 お退きというに、え…… とじれて、鉄杖を抜けば、白銀の色、月に輝き、一同は、はッと退く。姫、するすると寄り、颯と石段を駈上り、柱に縋って屹と鐘を―― 諸神、諸仏は知らぬ事、天の御罰を蒙っても、白雪の身よ、朝日影に、情の水に溶くるは嬉しい。五体は粉に砕けようと、八裂にされようと、恋しい人を血に染めて、燃えあこがるる魂は、幽な蛍の光となっても、剣ヶ峰へ飛ばいでおこうか。 と晃然とかざす鉄杖輝く……時に、月夜を遥に、唄の声す。 ＝＝ねんねんよ、おころりよ、ねんねの守はどこへいた、山を越えて里へ行た、里の土産に何貰うた、でんでん太鼓に笙の笛＝＝ 白雪　（じっと聞いて、聞惚れて、火焔の袂たよたよとなる。やがて石段の下を呼んで）姥、姥、あの声は？…… 姥　社の百合でござります。 白雪　おお、美しいお百合さんか、何をしているのだろうね。 姥　恋人の晃の留守に、人形を抱きまして、心遣りに、子守唄をうたいまする。 白雪　恋しい人と分れている時は、うたを唄えば紛れるものかえ。 姥　おおせの通りでござります。 一同　姫様、遊ばして御覧じませぬか。 白雪　思いせまって、つい忘れた。……私がこの村を沈めたら、美しい人の生命もあるまい。鐘を撞けば仇だけれども、（と石段を静に下りつつ）この家の二人は、嫉しいが、羨しい。姥、おとなしゅうして、あやかろうな。 姥　（はらはらと落涙して）お嬉しゅう存じまする。 白雪　（椿に）お前も唄うかい。 椿　はい、いろいろのを存じております。 鯉七　いや、お腰元衆、いろいろ知ったは結構だが、近ごろはやる＝＝池の鯉よ、緋鯉よ、早く出て麩を食え＝＝なぞと、馬鹿にしたようなのはお唄いなさるな、失礼千万、御機嫌を損じよう。 椿　まあ……お前さんが、身勝手な。 一同　（どっと笑う。）―― 白雪　人形抱いて、私も唄おう……剣ヶ峰のおつかい。 鯰入　はあ、はあ、はッ。 白雪　お返事を上げよう……一所に――椿や、文箱をお預り。――衆も御苦労であった。 一同敬う。＝でんでん太鼓に笙の笛、起上り小法師に風車＝＝と唄うを聞きつつ、左右に分れて、おいおいに一同入る。陰火全く消ゆ。 月あかりのみ。遠くに犬吠え、近く五位鷺啼く。 お百合、いきを切って、褄もはらはらと遁げ帰り、小家の内に駈入り、隠る。あとより、村長畑上嘉伝次、村の有志権藤管八、小学校教員斎田初雄、村のものともに追掛け出づ。一方より、神官代理鹿見宅膳、小力士、小烏風呂助と、前後に村のもの五人ばかり、烏帽子、素袍、雑式、仕丁の扮装にて、一頭の真黒き大牛を率いて出づ。牛の手綱は、小力士これを取る。 村一　内へ隠れただ、内へ隠れただ。 村二　真暗だあ。 初雄　灯を消したって夏の虫だに。 管八　踏込んで引摺出せ。 村のもの四五人、ばらばらと跳込む。内に、あれあれと言う声。雨戸ばらばらとはずるる。 真中に屹となり――左右を支えて、 百合　何をおしだ、人の内へ。 管八　人の内も我が内もあるものかい。鹿見一郡六ヶ村。 初雄　焼土になろう、野原に焦げようという場合であるです。 宅膳　（ずっと出で）こりゃ、お百合、見苦しい、何をざわつく。唯今も、途中で言聞かした通りじゃ。汝に白羽の矢が立ったで、否応はないわ。六ヶ村の水切れじゃ。米ならば五万石、八千人のために、雨乞の犠牲になりましょう！　小児のうちから知ってもおろうが、絶体絶命の旱の時には、村第一の美女を取って裸体に剥き…… 百合　ええ。（と震える。） 宅膳　黒牛の背に、鞍置かず、荒縄に縛める。や、もっとも神妙に覚悟して乗って行けば縛るには及ばんてさ。……すなわち、草を分けて山の腹に引上せ、夜叉ヶ池の竜神に、この犠牲を奉るじゃ。が、生命は取らぬ。さるかわり、背に裸身の美女を乗せたまま、池のほとりで牛を屠って、角ある頭と、尾を添えて、これを供える。……肉は取って、村一同冷酒を飲んで啖えば、一天たちまち墨を流して、三日の雨が降灌ぐ。田も畠も蘇生るとあるわい。昔から一度もその験のない事はない。お百合、それだけの事じゃ。我慢して、村長閣下の前につけても御奉公申上げい。さあ、立とう、立ちましょう。 百合　叔父さん、何にも申しません、どうぞ、あの、晃さん、旦那様のお帰りまでお待ちなすって下さいまし。もし、皆さん、堪忍して下さいまし。……手を合せて拝みます。そ、そんな事が、まあ、私に…… 管八　何だとう？ 初雄　貴女、お百合さん、何ですか。 百合　叔父さん、後生でございます……晃さんの帰りますまで。 宅膳　またしても旦那様じゃ。晃、晃と呆れた奴めが。これ、潮の満干、月の数……今日の今夜の丑満は過されぬ。立ちましょう、立ちましょう。 管八　言うことを肯かんと縛り上げるぞ。 嘉伝次　村、郡のためじゃ、是非がない。これ、はい、気の毒なものじゃわい。 管八　お神官、こりゃいかんでえ？ 宅膳　引立てて可うござる。 管八　来い、それ。 と村のもの取込むる。百合遁げ迷う。 風呂助　埒あかんのう。私にまかせたが可うござんす。 とのさばり掛り、手もなく抱すくめて掴み行く。仕丁手伝い、牛の背に仰けざまに置く。 百合　ああれ。（と悶ゆる。） 胴にまわし、ぐるぐると縄を捲く。お百合背を捻じて面を伏す。黒髪颯と乱れて長く牛の鰭爪に落つ。 嘉伝次　宅膳どん、こりゃ、きものを着ていて可いかい。 宅膳　はあ、いずれ、社の森へ参って、式のごとく本支度に及びまするて。社務所には、既に、近頃このあたりの大地主になれらましたる代議士閣下をはじめ、お歴々衆、村民一同の事をお憂慮なされて、雨乞の模様を御見物にお揃いでござりますてな。 嘉伝次　その事じゃっけね。 初雄　皆、急ぐです。 管八　諸君努力せよかね、はははは。 一同、どやどやと行きかかる。 晃　（衝と来り、前途に立って、屹と見るより、仕丁を左右へ払いのけ、はた、と睨んで、牛の鼻頭を取って向け、手縄を、ぐい、と緊めて、ずかずか我家の前。腰なる鎌を抜くや否や、無言のまま、お百合のいましめの縄をふッと切る。） 百合　（一目見て）おお晃さん、（ところげ落ち、晃のうしろに身をかくして、帯の腰に取縋り）旦那様、いい処へ。貴下。どうして、まあ、よく、まあ、早う帰って下さいました、ねえ。 晃　（百合を背後に庇い、利鎌を逆手に、大勢を睨めつけながら、落着いたる声にて）ああ、夜叉ヶ池へ――山路、三の一ばかり上った処で、峰裏幽に、遠く池ある処と思うあたりで、小児をあやす、守唄の声が聞えた。……唄の声がこの月に、白玉の露を繋いで、蓬の草も綾を織って、目に蒼く映ったと思え。……伴侶が非常に感に打たれた。――山沢には三歳になる小児がある。……里心が出て堪えられん。月の夜路に深山路かけて、知らない他国に徜徉うことはまた、来る年の首途にしよう。帰り風が颯と吹く、と身体も寒くなったと云う。私もしきりに胸騒ぎがする。すぐに引返して帰ったんだよ。（と穏に、百合に向って言い果てると、すッと立って、瓢を逆に、月を仰いで、ごッと飲む。） 百合、のび上って、晃が紐を押え頸に掛けたる小笠を取り、瓢を引く。晃はなすを、受け取って框におく。すぐに、鎌を取ろうとする。晃、手を振って放さず、お百合、しかとその晃の鎌を持つ手に縋りいる。 晃　帰れ、君たちア何をしている。 初雄　更めて断るですがね、君、お気の毒だけれども、もう、村を立去ってくれたまえ。 晃　俺をこの村に置かんと云うのか。 初雄　しかりです。――御承知でもあるでしょう、また御承知がなければ、恐らく白痴と言わんけりゃならんですが、この旱です、旱魃です。……一滴の雨といえども、千金、むしろ万金の場合にですな。君が迷信さるる処のその鐘はです。一度でも鳴らさない時はすなわちその、村が湖になると云うです。湖になる……結構ですな。望む処である、です、から、して、からに、そのすなわちです。今夜からしてお撞きなさらない事にしたいのです。鐘を撞かん事になってみる日になってみると、いたしてから、その、鐘を撞くための君はですな、名は権助と云うかどうかは分からんですが、ええん！ 村二三　ひやひや。（と云う。） 村四五　撞木野郎、丸太棒。（と怒鳴る。） 初雄　えへん、君はこの村において、肥料の糟にもならない、更に、あえて、しかしてその、いささかも用のない人です。故にです、故にですな、我々一統が、鐘を、お撞きになるのを、お断りを、しますと同時に、村を、お立ち去りの事を宣告するのであるです。 村二三　そうだ、そうだとも。 晃　望む処だ。……鐘を守るとも守るまいとも、勝手にしろと言わるるから、俺には約束がある……義に依て守っていたんだ。鳴らすなと言うに、誰がすき好んで鐘を撞くか。勿論、即時にここを去る。 村四五　出て行け、出て行け。（と異口同音。） 晃　お百合行こう。――（そのいそいそ見繕いするを見て）支度が要るか、跣足で来い。茨の路は負って通る。（と手を引く。） お百合その袖に庇われて、大勢の前を行く。――忍んで様子を見たる、学円、この時密とその姿を顕す。 管八　（悪く沈んだ声して）おいおい、おい待て。 晃　（構わず、つかつかと行く。） 管八　待て、こら！ 晃　何だ。（と衝と返す。） 管八　汝、村のものは置いて行け。 晃　塵ひとっ葉も持っちゃ行かんよ。 管八　その婦は村のものだ。一所に連れて行く事は出来ないのだ。 晃　いや、この百合は俺の家内だ。 嘉伝次　黙りなさい。村のものじゃわい。 晃　どこのものでも差支えん、百合は来たいから一所に来る……留りたければ留るんだ。それ見ろ、萩原に縋って離れやせん。（微笑して）置いて行けば百合は死のう……人は、心のままに活きねばならない。お前たちどもに分るものか。さあ、行こう。 宅膳　（のしと進み）これこれ若いもの、無分別はためにならんぞ。……私が姪は、ただこの村のものばかりではない。一郡六ヶ村、八千の人の生命じゃ、雨乞の犠牲にしてな。それじゃに、……その犠牲の女を連れて行くのは、八千の人の生命を、お主が奪取って行くも同然。百合を置いて行かん事には、ここは一足も通されんわ。百合は八千の人の生命じゃが。……さあ、どうじゃい。 学円　しばらく、（声を掛け、お百合を中に晃と立並ぶ。）その返答は、萩原からはしにくかろう。代って私が言う。――いかにも、お百合さんは村の生命じゃ。それなればこそ、華冑の公子、三男ではあるが、伯爵の萩原が、ただ、一人の美しさのために、一代鐘を守るではないか――既に、この人を手籠めにして、牛の背に縄目の恥辱を与えた諸君に、論は無益と思うけれども、衆人環り視る中において、淑女の衣を奪うて、月夜を引廻すに到っては、主、親を殺した五逆罪の極悪人を罪するにも、洋の東西にいまだかつてためしを聞かんぞ！ そりゃあるいは雨も降ろう、黒雲も湧き起ろうが、それは、惨憺たる黒牛の背の犠牲を見るに忍びないで、天道が泣かるるのじゃ。月が面を蔽うのじゃ。天を泣かせ、光を隠して、それで諸君は活きらるるか。稲は活きても人は餓える、水は湧いても人は渇える。……無法な事を仕出して、諸君が萩原夫婦を追うて、鐘を撞く約束を怠って、万一、地が泥海になったらどうする！　六ヶ村八千と言わるるか、その多くの生命は、諸君が自ら失うのじゃ。同じ迷信と言うなら言え。夫婦仲睦じく、一生埋木となるまでも、鐘楼を守るにおいては、自分も心を傷けず、何等世間に害がない。 管八　黙れ、煩い。汝が勝手な事を言うな。 初雄　一体君は何ものですか。 学円　私か、私は萩原の親友じゃ。 宅膳　藪から坊主が何を吐す。 学円　いかにも坊主じゃ、本願寺派の坊主で、そして、文学士、京都大学の教授じゃ。山沢学円と云うものです。名告るのも恥入りますが、この国は真宗門徒信仰の淵源地じゃ。諸君のなかには同じ宗門のよしみで、同情を下さる方もあろうかと思うて云います。（教員に）君は学校の先生か、同一教育家じゃ。他人でない、扱うてくれたまえ。（神官に）貴方も教えの道は御親類。（村長に）村長さんの声名にもお縋り申す。……（力士に）な、天下の力士は侠客じゃ、男立と見受けました。……何分願います、雨乞の犠牲はお許しを頼む。 これがために一同しばらくためらう。……代議士穴隈鉱蔵、葉巻をくゆらしながら、悠々と出づ。 鉱蔵　其奴等騙賊じゃ。また、騙賊でのうても、華族が何だ、学者が何だ、糧をどうする！……命をどうする？……万事俺が引受けた。遣れ、汝等、裸にしようが、骨を抜こうが、女郎一人と、八千の民、誰か鼎の軽重を論ぜんやじゃ。雨乞を断行せい。 力士真先に、一同ばらりと立懸る。 学円　私を縛れ、（と上衣を脱ぎ棄て）かほど云うても肯入れないなら止むを得ん、私を縛れ、牛にのせい。 晃　（からりと鎌を棄て）いや、身代りなら俺を縛れ。さあ、八裂にしろ、俺は辞せん。――牛に乗せて夜叉ヶ池に連れて行け。犠牲によって、降らせる雨なら、俺が竜神に談判してやる。 百合　あれ、晃さん、お客様、私が行きます、私を遣って下さいまし。 晃　ならん、生命に掛けても女房は売らん、竜神が何だ、八千人がどうしたと！　神にも仏にも恋は売らん。お前が得心で、納得して、好んですると云っても留めるんだ。 鉱蔵　（ふわふわと軽く詰め寄り、コツコツと杖を叩いて）血迷うな！　たわけも可い加減にしろ、女も女だ。湯屋へはどうして入る？……うむ、馬鹿が！（と高笑いして）君たち、おい、いやしくも国のためには、妻子を刺殺して、戦争に出るというが、男児たるものの本分じゃ。且つ我が国の精神じゃ、すなわち武士道じゃ。人を救い、村を救うは、国家のために尽すのじゃ。我が国のために尽すのじゃ。国のために尽すのに、一晩媽々を牛にのせるのが、さほどまで情ないか。洟垂しが、俺は料簡が広いから可いが、気の早いものは国賊だと思うぞ、汝。俺なぞは、鉱蔵は、村はもとよりここに居るただこの人民蒼生のためというにも、何時でも生命を棄てるぞ。 時に村人は敬礼し、村長は頤を撫で、有志は得意を表す。 晃　死ね！（と云うまま落したる利鎌を取ってきっと突つく。） 鉱蔵　わあ。（と思わず退る。） 晃　死ね、死ね、死ね、民のために汝死ね。見事に死んだら、俺も死んで、それから百合を渡してやる。死ね、死ないか。 とじりりと寄るたび、鉱蔵ひょこひょこと退る。お百合、晃の手に取縋ると、縋られた手を震わしながら、 し、しからずんば決闘せい。 一同その詰寄るを、わッわと遮り留む。 傍へ寄るな、口が臭いや、こいつらも！　汝等は、その成金に買われたな。これ、昔も同じ事があった。白雪、白雪という、この里の処女だ。権勢と迫害で、可厭がるものを無理に捉えて、裸体を牛に縛めて、夜叉ヶ池へ追上せた。……処女は、口惜しさ、恥かしさ、無念さに、生きて里へ帰るまい。其方も、……其方も……追っては屠らるる。同じ生命を、我に与えよ、と鼻頭を撫でて牛に言い含め、終夜芝を刈りためたを、その牛の背に山に積んで、石を合せて火を放つと、鞭を当てるまでもない。白い手を挙げ、衝とさして、麓の里を教うるや否や、牛は雷のごとく舞下って、片端から村を焼いた。……麓にぱっと塵のような赤い焔が立つのを見て、笑を含んで、白雪は夜叉ヶ池に身を沈めたというのを聞かぬか。忘れたか。汝等。おれたちに指でも指してみろ、雨は降らいで、鹿見村は焔になろう。不埒な奴等だ。 鉱蔵　世迷言を饒舌るな二才。村は今既に旱の焔に焼けておる。それがために雨乞するのじゃ。やあ衆、手ぬるい、遣れ遣れ。（いずれも猶予するを見て）埒明かんな、伝吉ども来い。（と喚く。） 博徒伝吉、威の長ドスをひらめかし、乾児、得ものを振って出づ。 伝吉　畳んでしまえ、畳んでしまえ。 乾児　合点だ。 晃　山沢、危いぞ。 とお百合を抱くようにして三人鐘楼に駈上る。学円は奥に、上り口に晃、お百合、と互に楯にならんと争う。やがて押退けて、晃、すっくと立ち、鎌を翳す。博徒、衆ともに下より取巻く。お百合、振上げたる晃の手に縋る。 一同　遣れ遣れ、遣っちまえ、遣っちまえ。 学円　言語道断、いまだかつて、かかる、頑冥暴虐の民を知らん！　天に、――天に銀河白し、滝となって、落ちて来い。（合掌す。） 晃　大事な身体だ、山沢は遁げい、遁げい。 と呼ばわりながら、真前に石段を上れる伝吉と、二打三打、稲妻のごとく、チャリリと合す。 伝吉退く。時に礫をなげうつものあり。 晃　（額に傷き血を圧えて）あッ。（と鎌を取落す。） 百合　（サソクにその鎌を拾い）皆さん、私が死にます、言分はござんすまい。（と云うより早く胸さきを、かッしと切る。） 晃　しまった！（と鎌を捩取る。） 百合　晃さん――御無事で――晃さん。（とがっくり落入る。） 一同色沮みて茫然たり。 晃　一人は遣らん！　茨の道は負って通る。冥土で待てよ。（と立直る。お百合を抱ける、学円と面を見合せ）何時だ。（と極めて冷静に聞く。） 学円　（沈着に時計を透かして）二時三分。 晃　むむ、夜ごとに見れば星でも了る……ちょうど丑満……そうだろう。（と昂然として鐘を凝視し）山沢、僕はこの鐘を搗くまいと思う。どうだ。 学円　（沈思の後）うむ、打つな、お百合さんのために、打つな。 晃　（鎌を上げ、はた、と切る。どうと撞木落つ。） 途端にもの凄き響きあり。――地震だ。――山鳴だ。――夜叉ヶ池の上を見い。夜叉ヶ池の上を見い。夜叉ヶ池の上を見い。真暗な雲が出た、――と叫び呼わる程こそあれ、閃電来り、瞬く間も歇まず。衆は立つ足もなくあわて惑う、牛あれて一蹴りに駈け散らして飛び行く。 鉱蔵　鐘を、鐘を―― 嘉伝次　助けて下され、鐘を撞いて下されのう。 宅膳　救わせたまえ。助けたまえ。 と逃げまわりつつ、絶叫す。天地晦冥。よろぼい上るもの二三人石段に這いかかる。 晃、切払い、追い落し、冷々然として、峰の方に向って、学円と二人彫像のごとく立ちつつあり。 晃　波だ。 と云う時、学円ハタと俯伏しになると同時に、晃、咽喉を斬って、うつぶし倒る。 白雪。一際烈しきひかりものの中に、一たび、小屋の屋根に立顕れ、たちまち真暗に消ゆ。再び凄じき電に、鐘楼に来り、すっくと立ち、鉄杖を丁と振って、下より空さまに、鐘に手を掛く。鐘ゆらゆらとなって傾く。 村一同昏迷し、惑乱するや、万年姥、諸眷属とともに立ちかかって、一人も余さず尽く屠り殺す。―― 白雪　姥、嬉しいな。 一同　お姫様。（と諸声凄し。） 白雪　人間は？ 姥　皆、魚に。早や泳いでおります。田螺、鰌も見えまする。 一同　（哄と笑う）ははははははは。 白雪　この新しい鐘ヶ淵は、御夫婦の住居にしょう。皆おいで。私は剣ヶ峰へ行くよ。……もうゆきかよいは思いのまま。お百合さん、お百合さん、一所に唄をうたいましょうね。 たちまちまた暗し。既にして巨鐘水にあり。晃、お百合と二人、晃は、竜頭に頬杖つき、お百合は下に、水に裳をひいて、うしろに反らして手を支き、打仰いで、熟と顔を見合せ莞爾と笑む。 時に月の光煌々たり。 学円、高く一人鐘楼に佇み、水に臨んで、一揖し、合掌す。 月いよいよ明なり。 （――幕） 大正二（一九一三）年三月

序 山吹の花の、わけて白く咲きたる、小雨の葉の色も、ゆあみしたる美しき女の、眉あおき風情に似ずやとて、―― 時　　現代。 所　　修善寺温泉の裏路。 同、下田街道へ捷径の山中。 人　　島津正（四十五六）洋画家。 縫子（二十五）小糸川子爵夫人、もと料理屋「ゆかり」の娘。 辺栗藤次（六十九）門附の人形使。 ねりものの稚児。童男、童女二人。よろず屋の亭主。馬士一人。 ほかに村の人々、十四五人。 候　　四月下旬のはじめ、午後。―― 第一場 場面。一方八重の遅桜、三本ばかり咲満ちたる中に、よろず屋の店見ゆ。鎖したる硝子戸に、綿、紙、反もの類。生椎茸あり。起癈散、清暑水など、いろいろに認む。一枚戸を開きたる土間に、卓子椅子を置く。ビール、サイダアの罎を並べ、菰かぶり一樽、焼酎の瓶見ゆ。この店の傍すぐに田圃。 一方、杉の生垣を長く、下、石垣にして、その根を小流走る。石垣にサフランの花咲き、雑草生ゆ。垣の内、新緑にして柳一本、道を覗きて枝垂る。背景勝手に、紫の木蓮あるもよし。よろず屋の店と、生垣との間、逕をあまして、あとすべて未だ耕さざる水田一面、水草を敷く。紫雲英の花あちこち、菜の花こぼれ咲く。逕をめぐり垣に添いて、次第に奥深き処、孟宗の竹藪と、槻の大樹あり。この蔭より山道をのぼる。 狭き土間、貧しき卓子に向って腰掛けたる人形使――辺栗藤次、鼻の下を横撫をしながら言う。うしろ向のままなり。 人形使　お旦那――お旦那――もう一杯注いで下せえ。 万屋　（店の硝子戸の内より土間に出づ）何もね、旦那に（お）の字には及ばないが、（苦笑して）親仁、先刻から大分明けたではないか。……そう飲んじゃあ稼げまいがなあ。 人形使　へ、へ、もう今日は稼いだ後だよ。お旦那の前だが、これから先は山道を塒へ帰るばかりだでね――ふらりふらりとよ。 万屋　親仁の、そのふらりふらりは、聞くまでもないのだがね、塒にはまだ刻限が早かろうが。――私も今日は、こうして一人で留守番だが、湯治場の橋一つ越したこっちは、この通り、ひっそり閑で、人通りのないくらい、修善寺は大した人出だ。親仁はこれからが稼ぎ時ではないのかい。 人形使　されば、この土地の人たちはじめ、諸国から入込んだ講中がな、媼、媽々、爺、孫、真黒で、とんとはや護摩の煙が渦を巻いているような騒ぎだ。――この、時々ばらばらと来る梅雨模様の雨にもめげねえ群集だでね。相当の稼ぎはあっただが、もうやがて、大師様が奥の院から修禅寺へお下りだ。――遠くの方で、ドーンドーンと、御輿の太鼓の音が聞えては、誰もこちとらに構い手はねえよ。庵を上げた見世物の、じゃ、じゃん、じゃんも、音を潜めただからね――橋をこっちへ、はい、あばよと、……ははは、――晩景から、また一稼ぎ、みっちりと稼げるだが、今日の飲代にさえありつけば、この上の欲はねえ。――罷り違ったにした処で、往生寂滅をするばかり。（ぐったりと叩頭して、頭の上へ硝子杯を突出す）――お旦那、もう一杯、注いで下せえ。 万屋　船幽霊が、柄杓を貸せといった手つきだな。――底ぬけと云うは、これからはじまった事かも知れない。……商売だからいくらでも売りはするが。（呑口を捻る）――親仁、またそこらへ打倒れては不可いよ。 人形使　往生寂滅をするばかり。（がぶりと呑んで掌をチュウと吸う）別して今日は御命日だ――弘法様が速に金ぴかものの自動車へ、相乗にお引取り下されますてね。 万屋　弘法様がお引取り下さるなら世話はないがね、村役場のお手数になっては大変だ。ほどにしておきなさいよ。（店の内に入らんとす。） 人形使　（大な声して）お旦那、もう一杯下せえ。 万屋　弘法様の御祭だ。芋が石になっては困る。……もの惜みをするようで可厭だから、ままよ、いくらでも飲みなさい。だが、いまの一合たっぷりを、もう一息にやったのかい。 人形使　これまでは雪見酒だで、五合一寸たちまちに消えるだよ。……これからがお花見酒だ。……お旦那、軒の八重桜は、三本揃って、……樹は若えがよく咲きました。満開だ。――一軒の門にこのくらい咲いた家は修善寺中に見当らねえだよ。――これを視めるのは無銭だ。酒は高価え、いや、しかし、見事だ。ああ、うめえ。 万屋　くだらない事を言いなさるな、酔ったな、親仁。…… 人形使　これというも、酒の一杯や二杯ぐれえ、時たま肥料にお施しなされるで、弘法様の御利益だ。 万屋　詰らない世辞を言いなさんな。――全くこの辺、人通りのないのはひどい。……先刻、山越に立野から出るお稚児を二人、大勢で守立てて通ったきり、馬士も見掛けない。――留守は退屈だ――ああ太鼓が聞える。…… この太鼓は、棒にて荷いつりかけたるを、左右より、二人して両面をかわるがわる打つ音なり、ドーン、ドーンドーン、ドーンと幽に響く。 人形使　笙篳篥が、紋着袴だ。――消防夫が揃って警護で、お稚児がついての。あとさきの坊様は、香を焚かっしゃる、御経を読まっしゃる。御輿舁ぎは奥の院十八軒の若い衆が水干烏帽子だ。――南無大師、遍照金剛ッ！　道の左右は人間の黒山だ。お捻の雨が降る。……村の嫁女は振袖で拝みに出る。独鈷の湯からは婆様が裸体で飛出す――あははは、やれさてこれが反対なら、弘法様は嬉しかんべい。 万屋　勝手にしろ、罰の当った。（店へ入る。） 人形使　南無大師遍照金剛。――（ちびりとのみつつ、ぐたりとなる。） 夫人、雨傘をすぼめ、柄を片手に提げ、手提を持添う。櫛巻、引かけ帯、駒下駄にて出づ。その遅桜を視め、 夫人　まあ、綺麗だこと――苦労をして、よく、こんなに――（間）……お礼を言いたいようだよ――ああ、ほんとうに綺麗だよ。よく、お咲きだこと。（かくて、小流に添いつつ行く。石がきにサフランの花を見つつ心付く）あら鯉が、大な鯉が、――（小流を覗く）まあ、死んでるんだよ。 やや長き間。――衝と避けて、立離るる時、その石垣に立掛けたる人形つかいの傀儡目に留る。あやつりの竹の先に、白拍子の舞の姿、美しく﨟たけたり。夫人熟と視て立停る。無言。雨の音。 ああ、降って来た。（井菊と大きくしるしたる番傘を開く）まあ、人形が泣くように、目にも睫毛にも雫がかかってさ。……（傘を人形にかざして庇う。） 人形使　（短き暖簾を頭にて分け、口大く、皺深く、眉迫り、ごま塩髯硬く、真赤に酔いしれたる面を出し、夫人のその姿をじろりと視る。はじめ投頭巾を被りたる間、おもて柔和なり。いま頭巾を脱いだる四角な額に、白髪長くすくすくとして面凄じ。） 画家　（薄色の中折帽、うすき外套を着たり。細面にして清く痩す。半ば眠れるがごとき目ざし、通りたる鼻下に白き毛の少し交りたる髭をきれいに揃えて短く摘む。おもての色やや沈み、温和にして、しかも威容あり。旅館の貸下駄にて、雨に懸念せず、ステッキを静につき、一度桜を見る。） 人形使　（この時また土間の卓子にむかってうつむく。） 画家　（夫人の身近に、何等の介意なき態度）ははあ、操りですな。 夫人　先生――ですか、あの、これは私のじゃあございませんの。 画家　（はじめて心付きたる状にて）どうも、これは失礼しました。いや、端から貴女がなさると思った次第でもありません。ちょっと今時珍しかったものですから。――近頃は東京では、場末の縁日にも余り見掛けなくなりました。……これは静でしょうな。裏を返すと弁慶が大長刀を持って威張っている。……その弁慶が、もう一つ変ると、赤い顱巻をしめた鮹になって、踊を踊るのですが、これには別に、そうした仕掛も、からくりもないようです。――（覗き覗き、済して夫人のさしかざしたる番傘の中へ半身）純、これは舞姫ばかりらしい。ああ、人形は名作だ。――御覧なさい凄いようです。……誰が持っていますか。……どうして、こんな処へほうり出しておきますかね。 夫人　人形つかいは――あすこで、（軽く指し、声を低くす）お酒を飲んでいるようですの。……そうらしいお爺さんが見えました。 画家　うまいでしょうな、きっと……一つ使わせてみとうございますね。 夫人　およしなさいまし、先生。……たいそう酔っているようですから。 画家　いかにも、酔っ払っていては面倒ですね。ああ、しかし、人形は名作です――帰途にまた出逢うかも知れない。（半ば呟く）貴女、失礼をいたしました。（冷然として山道の方へ行く。） 夫人　（二三歩あとに縋る）先生、あの……先生――どちらへ？ 画家　（再びはじめて心付く）いや、（と軽く言う。間）……先生は弱りました。が、町も村も大変な雑鬧ですから、その山の方へ行ってみます。――貴女は、（おなじく眠れるがごとき目のまま）つい、お見それ申しましたが、おなじ宿にでもおいでなのですか。 夫人　ええ、じき（お傍にと言う意味籠る）……ですが、階下の奥に。あの…… 画家　それはどうも――失礼します。（また行く。） 夫人　（一歩縋る）先生、あのここへいらっしゃりがけに、もしか、井菊の印半纏を着た男衆にお逢いなさりはしませんでしたか。 画家　ああ、逢いました。 夫人　何とも申しはいたしません？…… 画家　（徐に腕を拱く）さあ……あの菊屋と野田屋へ向って渡る渡月橋とか云うのを渡りますと、欄干に、長い棹に、蓑を掛けたのが立ててあります。――この大師の市には、盛に蓑を売るようです。その看板だが、案山子の幟に挙げたようでおかしい、と思って、ぼんやり。――もっとも私も案山子に似てはいますが、（微笑む）一枚、買いたいけれども、荷になると思って見ていますと、成程、宿の男が通りかかりました。 夫人　ええ、そうして…… 画家　ああそうです。（拱きたる腕を解く）……「そこに奥さまがおいでです。」と言って行き過ぎました。成程……貴女の事でしたか。お連になって一所に出掛けたとでも思ったでしょう――失礼します。 夫人　まあ、先生。……唯今は別々でしたけれど、昨夜おそく着きました時は、御一所でございましたわ。 画家　貴女と…… 夫人　ええ。 画家　存じませんな。 夫人　大仁で。……自動車はつい別になりましたんですが、……おなじ時に、―― 画家　私は乗合でしたがな――さよう……お一方、仕立てた方があったように思いますが、それは、至極当世風の髪も七三で……（と半ば言う。） 夫人　その女が……（やや息忙しく）その女が、先生、宿へ着きますと、すぐ、あの、眉毛を落しましたの。（顔を上げつつ、颯とはなじろむ）髪もこんなにぐるぐる巻にしたんです。 画家　ははあ。（いぶかしそうに、しかし冷静に聞くのみ。） 夫人　先生。（番傘を横に、うなだれて、さしうつむく。頸脚雪を欺く）宿の男衆が申したのは、余所の女房という意味ではないのです。（やや興奮しつつ）貴方の奥さまという意味でございました。 ――間―― 画家　（かくても、もの静に）……と仰有ると？ 夫人　昨晩、同じ宿へ着きますと、直ぐ、宿の人に――私は島津先生の――あの私は……（口籠る。小間）お写真や、展覧会で、蔭ながらよく貴方を存じております。――「私は島津の家内ですが」と宿の人に――「実は見付からないようにおなじ汽車で、あとをつけて来たんです。」辻棲はちっと合ないかも存じませんが、そう云いましたの。……その次第は「島津は近頃浮気をして、余所の婦と、ここで逢曳をするらしい。」…… 画家　私が。 夫人　貴方が、あの、そして、仮に私の旦那様が。 画家　それは少々怪しかりません。（苦笑する。） 夫人　堪忍して下さいまし。先生、――「座敷を別に、ここに忍んで、その浮気を見張るんだけれど、廊下などで不意に見附かっては不可いから、容子を変えるんだ。」とそう言って、……いきなり鏡台で、眉を落して、髪も解いて、羽織を脱いでほうり出して、帯もこんなに（なよやかに、頭を振向く）あの、蓮葉にしめて、「後生、内証だよ。」と堅く口止をしました上で、宿帳のお名のすぐあとへ……あの、申訳はありませんが、おなじくと…… 画家　（微に眉を顰む。しかし寛容に）保養に来る場所ですから、そんな悪戯もいいでしょうな――失礼します。 夫人　あれ、先生、お怒りも遊ばさないで…… 画家　綺麗な奥さんに悪戯をされて――かえって喜んでいるかも知れません。――しかし失礼します。 夫人　どうしましょう、先生、私……悪戯どころではありません。 画家　悪戯どころでないというは？（この時はじめて確と言う。） 夫人　（激して、やや震えながら）後生です。見て下さいまし。貴方に見て頂きたいものがあるんです。（外套の袖を引く、籠れる力に、画家を小流の縁に引戻す）ちょっと御覧なさいまし。 鯉を指す、死したる鯉、この時いまだ客者の目につかず。 画家　おお、これは酷い。――これは悲惨だ。 夫人　先生、私は、ここに死んで流れています、この鯉の、ほんの死際、一息前と同じ身の上でございます。 画家　（無言。……） 夫人　（間）私には厳しく追手が掛っております。見附かりますと、いまにも捉えられなければなりませんものですから。――途中でお姿をお見上げ申し、お宿まで慕って参って、急の思いつきで、失礼な事をいたしました。一生懸命なのです。そしてちょっとの間に、覚悟をしますつもりでおります。――眉を落して、形をかえて、貴方の奥さまになって隠れていましても、人出入の激しい旅館では、ちっとも心が落着きませんから、こうして道に迷っております。どうぞ、御堪忍なすって下さいまし。……夢にも悪戯ではないのですから。 画家　いたし方がありますまいな。 夫人　（もの足りなさに、本意なげにて）無理にもお許し下さいましたか。……その上なおお言葉に甘えますようですけれど、お散歩の方へ……たとい後へ離れましても、御一所に願えますと、立派に人目が忍べます。――貴方（弱く媚びて）どうぞ、お連れ下さいましな。 画家　（きっぱりと）それは迷惑です。 夫人　まあ。――いいえ、お連れ下さいましても、その間に、ただ（更に鯉を指す）この姿になります覚悟を極めますだけなんでございますもの。 画家　それは不可ませんな。御事情はどんなであろうと、この形になっては仕方がありません。 人形使　（つんのめりたるが猛然と面を擡げ）お旦那、もう一杯下せえ。お旦那。 画家　（この声を聞く。あえて心に留めず）私一人としてはこんな姿におなりなさるのだけは堅くお止め申します――失礼をします。（衝と離れて山手に赴く。） 夫人　（画家の姿、槻の樹立にかくれたる時、はらはらとあとを追い、また後戻りす。見送りつつ）はかないねえ！ わが声に、思わず四辺を視る。降らぬ雨に傘を開き、身を恥じてかくすがごとくにして、悄然と、画家と同じ道、おなじ樹立に姿を消す。 人形使　お旦那、もう一杯下せえ。 万屋　ちょッ、困らせるじゃあないか。（ついで与う。） 人形使　そのかわり、へ、へ、今度はまた月見酒だよ。雲がかかると満月がたちまちかくれる。（一息に煽切る）ああッ、う――い。……御勘定……（首にかけた汚き大蝦蟇口より、だらしなく紐を引いてぶら下りたる財布を絞り突銭する）弘法様も月もだがよ。銭も遍く金剛を照すだね。えい。（と立つ。脊高き痩脛、破股引にて、よたよた。酒屋は委細構わず、さっさと片づけて店へ引込む。）えい。（よたよた。やがて人形の前までよたよたよた）はッ、静御前様。（急に恐入ったる体にて、ほとんど土下座をするばかり。間。酔眼を鯉に見向く）やあ、兄弟、浮かばずにまだ居たな。獺が銜えたか、鼬が噛ったか知らねえが、わんぐりと歯形が残って、蛆がついては堪らねえ。先刻も見ていりゃ、野良犬が嗅いで嗅放しで失せおった。犬も食わねえとはこの事だ。おのれ竜にもなる奴が、前世の業か、死恥を曝すは不便だ。――俺が葬ってやるべえ。だが、蛇塚、猫塚、狐塚よ。塚といえば、これ突流すではあんめえ。土に埋めるだな、土葬にしべえ。（半ばくされたる鯉の、肥えて大なるを水より引上ぐ。客者に見ゆ）引導の文句は知らねえ。怨恨あるものには祟れ、化けて出て、木戸銭を、うんと取れ、喝！（財布と一所に懐中に捻じ込みたる頭巾に包み、腰に下げ、改って蹲る）はッ、静御前様。（咽喉に巻いたる古手拭を伸して、覆面す――さながら猿轡のごとくおのが口をば結う。この心は、美女に対して、熟柿臭きを憚るなり。人形の竹を高く引かつぐ。山手の方へ）えい。（よたよた。よたよたよた。） 夫人、樹立の蔭より、半ば出でてこの体を窺いつつあり。 人形使　えい。（よたよた）えい。（よたよたよた。） 夫人　（次第に立出で、あとへ引かえしざまにすれ違う。なおその人形使を凝視しつつ）爺さん、爺さん。 人形使　（丈高く、赤き面にて、じろりと不気味に見向く。魔のごとし。） 夫人　（大胆に、身近く寄る）私は何にも世の中に願はなし、何の望みも叶わなかったから、お前さんの望を叶えて上げよう。宝石も沢山ある。お金も持っています――失礼だけれど、お前さんの望むこと一つだけなら、きっと叶えて上げようと思うんだよ。望んでおくれな。爺さん、叶えさしておくんなさいな。 人形使　（無言のまま睨むがごとく見詰めつつ、しばらくして、路傍に朽ちし稲塚の下の古縄を拾い、ぶらりと提げ、じりじりと寄る。その縄、ぶるぶると動く。） 夫人　ああれ。（と退る。） 人形使　（ニヤリと笑う。） 夫人　ああ蛇かと思った。――もう蛇でも構わない。どうするの――どうするのよ。 人形使　（ものいわず、皺手をさしのべて、ただ招く。招きつつ、あとじさりに次第に樹立に入る。） 夫人　どうするのさ。どうするのよ。（おなじく次第に、かくて樹立に隠る。） 舞台しばらく空し。白き家鴨、五羽ばかり、一列に出でて田の草の間を漁る。行春の景を象徴するもののごとし。 馬士　（樹立より、馬を曳いて、あとを振向きつつ出づ。馬の背に米俵二俵。奉納。白米。南無大師遍照金剛の札を立つ）ああ気味の悪い。真昼間何事だんべい。いや、はあ、こげえな時、米が砂利になるではねえか。（眉毛に唾しつつ俵を探りて米を噛む）まず無事だ。（太鼓の音近く聞ゆ）――弘法様のお庇だんべい。ああ気味の悪い――いずれ魔ものだ、ああ恐怖え。 ――廻る―― 第二場 場面。――一方やや高き丘、花菜の畑と、二三尺なる青麦畠と相連る。丘のへりに山吹の花咲揃えり。下は一面、山懐に深く崩れ込みたる窪地にて、草原。苗樹ばかりの桑の、薄く芽ぐみたるが篠に似て参差たり。 一方は雑木山、とりわけ、かしの大樹、高きと低き二幹、葉は黒きまで枝とともに茂りて、黒雲の渦のごとく、かくて花菜の空の明るきに対す。 花道をかけて一条、皆、丘と丘との間の細道の趣なり。遠景一帯、伊豆の連山。 画家　（一人、丘の上なる崕に咲ける山吹と、畠の菜の花の間高き処に、静にポケット・ウイスキーを傾けつつあり。――鶯遠く音を入る。二三度鶏の声。遠音に河鹿鳴く。しばらくして、立ちて、いささかものに驚ける状す。なお窺うよしして、花と葉の茂に隠る。） 夫人　（傘を片手に、片手に縄尻を控えて――登場。） 人形使　（猿轡のまま蝙蝠傘を横に、縦に十文字に人形を背負い、うしろ手に人形の竹を持ちたる手を、その縄にて縛められつつ出づ。肩を落し、首を垂れ、屠所に赴くもののごとし。しかも酔える足どり、よたよたとして先に立ち、山懐の深く窪み入りたる小暗き方に入り来り、さて両腕を解けば縄落つ。実はいましめたるにあらず、手にてしかく装いたるなり。人形を桑の一木に立掛け、跪いて拝む。かくてやや離れたる処にて、口の手拭を解く）御新造様。そりゃ、約束の通り遣って下せえ。（足手を硬直し、突伸べ、ぐにゃぐにゃと真俯向けに草に俯す。） 夫人　ほんとうなの、爺さん。 人形使　やあ、嘘にこんな真似が出来るもので。それ、遣附けて下せえまし。 夫人　ほんとうに打つの？ 人形使　血の出るまで打って下せえ。息の止るまでもお願えだよ。 夫人　ほんとうかい、ほんとうに打つのかね。 人形使　何とももう堪らねえ、待兼ねますだ。 夫人　……あとで強情られたって、それまでの事だわね。――では、約束をしたものだから、ほんとうに打ってよ。我慢をおし。（雨傘にて三つ四つ。と続けさまに五つ六つ。） 人形使　堪えねえ、ちっとも堪えねえ。 夫人　（鞭打ちつつ）これでは――これでは―― 人形使　駄目だねえ。（寝ながら捻向く）これでもか、これでもか、と遣って下せえ。 夫人　これでも、あの、これでも。 人形使　そんな事では、から駄目だ。待たっせえまし。（布子の袖なし、よごれくさりし印半纏とともに脱ぎ、痩せたる皺膚を露出す。よろりと立って樹にその身をうしろむきに張りつく。振向きて眼を睜りながら）傘を引破いて、骨と柄になせえまし。それでは、婆娑々々するばかりで、ちっとも肉へ応えねえだ。 夫人　（ため息とともに）ああ。 人形使　それでだの、打つものを、この酔払いの乞食爺だと思っては、ちっとも力が入らねえだ。――御新造様が、おのれと思う、憎いものが世にあるべい。姑か、舅か、小姑か、他人か、縁者、友だちか。何でも構う事はねえだの。 夫人　ああ。 人形使　その憎い奴を打つと思って、思うさま引払くだ。可いか、可いかの。 夫人　ああ。 人形使　それ、確りさっせえ。 夫人　ああ。あいよ。（興奮しつつ、びりびりと傘を破く。ために、疵つき、指さき腕など血汐浸む――取直す）――畜生――畜生――畜生――畜生―― 人形使　ううむ、（幽に呻く）ううむ、そうだ、そこだ。ちっと、へい、応えるぞ。ううむ、そうだ。まだだまだだ。 夫人　これでもかい。これでもかい、畜生。 人形使　そ、そんな、尻べたや、土性骨ばかりでは埒明かねえ、頭も耳も構わずと打叩くんだ。 夫人　畜生、畜生、畜生。（自分を制せず、魔に魅入られたるもののごとく、踊りかかり、飛び上り、髪乱れ、色あおざむ。打って打って打ちのめしつつ、息を切る）ああ、切ない、苦しい。苦しい、切ない。 人形使　ううむ堪らねえ、苦しいが、可い塩梅だ。堪らねえ、いい気味だ。 画家　（土手を伝わって窪地に下りる。騒がず、しかし急ぎ寄り、遮り止む）貴女、――奥さん。 夫人　あら、先生。（瞳を睜くとともに、小腕しびれ、足なえて、崩るるごとく腰を落し、半ば失心す。） 画家　（肩を抱く）ウイスキーです――清涼剤に――一体、これはどうした事です。 人形使　（びくりびくりと蠢く。） 画家　（且つこれを見つつ）どうした事情だか知りません。けれども、余り極端な事をしては不可い。 夫人　（吻と息して）私、どうしたんでございましょう、人間界にあるまじき、浅ましい事をお目に掛けて、私どうしたら可いでしょうねえ。（ヒステリックに泣く。） 画家　（止むことを得ず、手をさすり脊筋を撫づ）気をお鎮めなさい。 人形使　（血だらけの膚を、半纏にて巻き、喘ぎつつ草に手をつく）はい、……これは、えええ旦那様でござりますか、はい。 画家　この奥さんの……別に、何と言うではないが、ちょっと知合だ。 人形使　はい、そのお知合の旦那様に、爺から申上げます。はい、ええ、くどい事は、お聞きづろうござりますで。……早い処が、はい、この八ツ目鰻の生干を見たような、ぬらりと黒い、乾からびた老耄も、若い時が一度ござりまして、その頃に、はい、大い罪障を造ったでござります。女子の事でござりましての。はい、ものに譬えようもござりませぬ。欄間にござる天女を、蛇が捲いたような、いや、奥庭の池の鯉を、蠑螈が食い破りましたそうな儀で。……生命も血も吸いました。――一旦夢がさめますると、その罪の可恐さ。身の置所もござりませぬで。……消えるまで、失せるまでと、雨露に命を打たせておりますうちに――四国遍路で逢いました廻国の御出家――弘法様かと存ぜられます――御坊様から、不思議に譲られたでござります。竹操りのこの人形も、美しい御婦人でござりますで、爺が、この酒を喰います節も、さぞはや可厭であろうと思いますで、遠くへお離し申しておきます。担いで帰ります節も、酒臭い息が掛ろうかと、口に手拭を噛みます仕誼で。……美しいお女中様は、爺の目に、神も同然におがまれます。それにつけても、はい、昔の罪が思われます。せめて、朝に晩に、この身体を折檻されて、拷問苛責の苦を受けましたら、何ほどかの罪滅しになりましょうと、それも、はい、後の世の地獄は恐れませぬ。現世の心の苦しみが堪えられませぬで、不断常住、その事ばかり望んではおりますだが、木賃宿の同宿や、堂宮の縁下に共臥りをします、婆々媽々ならいつでも打ちも蹴りもしてくれましょうが、それでは、念が届きませぬ。はて乞食が不心得したために、お生命までも、おうしないにならっせえましたのは、美しいお方でござりましたもの。やっぱり、美しいお方の苛責でのうては、血にも肉にも、ちっとも響かぬでござります。――またこの希望が、幽霊や怨念の、念願と同じ事でござりましての、この面一つを出したばかりで大概の方は遁げますで。……よくよくの名僧智識か、豪傑な御仁でないと、聞いてさえ下さりませぬ。――この老耄が生れまして、六十九年、この願望を起しましてから、四十一年目の今月今日。――たった今、その美しい奥方様が、通りがかりの乞食を呼んで、願掛は一つ、一ヶ条何なりとも叶えてやろうとおっしゃります。――未熟なれども、家業がら、仏も出せば鬼も出す、魔ものを使う顔色で、威してはみましたが、この幽霊にも怨念にも、恐れなされませぬお覚悟を見抜きまして、さらば、お叶え下されまし、とかねての念願を申出でまして、磔柱の罪人が引廻しの状をさせて頂き、路傍ながら隠場所の、この山崩れの窪溜へ参りまして、お難有い責折檻、苛責を頂いた儀でござります。……旦那様。 ――もし、お美しい奥方様、おありがとうござります。おありがとうござります。 夫人　（はじめて平静に）お前さん、痛みはしないかい。 人形使　何の貴女様、この疼痛は、酔った顔をそよりそよりと春風に吹かれますも、観音様に柳の枝から甘露を含めて頂きますも、同じ嬉しさでござります。……はたで見ます唯今の、美女でもって夜叉羅刹のような奥方様のお姿は、老耄の目には天人、女神をそのままに、尊く美しく拝まれました。はい、この疼痛のござりますうちだけは、骨も筋も柔かに、血も二十代に若返って、楽しく、嬉しく、日を送るでござりましょう。 画家　（且つ傾き、且つ聞きつつ、冷静に金口煙草を燻らす）お爺さん、煙草を飲むかね。 人形使　いやもう、酒が、あか桶の水なれば、煙草は、亡者の線香でござります。 画家　喫みたまえ。（真珠の飾のついたる小箱のまま、衝と出す。） 人形使　はッこれは――弘法様の独鈷のように輝きます。勿体ない。（這出して、画家の金口から吸いつける）罰の当った――勿体ない。この紫の雲に乗りまして、ふわふわと……極楽の空へ舞いましょう。 夫人　爺さん、もう行くの。……打たれたばかりで、ほんとに可いのかい。 人形使　たとい桂川が逆に流れましても、これに嘘はござりませぬ。 夫人　何か私に望んでおくれ。どうも私は気が済まない。 人形使　この上の望と申せば、まだ一度も、もう三度も、御折檻、御打擲を願いたいばかりでござります。 夫人　そして、それから。 人形使　はあ、その上の願と申せば、この身体が粉々になりますまで、朝に晩に、毎日毎夜、お美しい奥方様の折檻を受けたいばかりでござります。――はや酔も覚めました。もう世迷言も申しますまい。――昼は遠慮がござりますが、真夜中は、狸、獺、化ものも同然に、とがめ人のござりませぬ、独鈷の湯へ浸ります嬉しさに、たつ野の木賃に巣をくって、しばらくこの山道を修善寺へ通いましたが――今日かぎり下田街道をどこへなと流れます。雲と水と申したけれど、天の川と溝の流れと分れましては、もはやお姿は影も映りますまい。お二方様とも、万代お栄えなされまし。――静御前様、へいへいお供をいたします。 夫人　お待ちなさい、爺さん。（決意を示し、衣紋を正す）私がお前と、その溝川へ流れ込んで、十年も百年も、お前のその朝晩の望みを叶えて上げましょう。 人形使　ややや。（声に出さず、顔色のみ。） 夫人　先生、――私は家出をいたしました。余所の家内でございます。連戻されるほどでしたら、どこの隅にも入れましょうが、このままでは身の置処がありません。――溝川に死ちた鯉の、あの浅ましさを見ますにつけ、死んだ身体の醜さは、こうなるものと存じましても、やっぱり毒を飲むか、身を投げるか、自殺を覚悟していました。ただお煩さの余りでも、「こんな姿になるだけは、堅く止める。」と、おっしゃいました。……あの先刻のお一言で、私は死ぬのだけは止めましてございます。 先生、――私は、唯今では、名ばかりの貧乏華族、小糸川の家内でございますが。 画家　ああ子爵でおいでなさる。 夫人　何ですか、もう……――あの、貴方、……前は、貴方が、西洋からお帰り時分、よく、お夥間と御贔屓を遊ばして、いらしって下さいました、日本橋の……（うっとりと更に画家の顔を見る）――お忘れでございますか、お料理の、ゆかりの娘の、縫ですわ。 画家　ああ、そうですか。お縫さん……お妹さんの方ですね。綺麗なお嬢さんがおいでなさるという事を、時々風説に聞きました。 夫人　（はかなそうに）ええ、先生は、寒い時寒い、と言うほど以上には、お耳には留まらなかったでございましょう。私は貴方に見られますのが恥かしくッて、貴方のお座敷ばっかりは、お敷居越にも伺った事はありませんが、蔭ではお座敷においで遊ばす時の、先生のお言葉は、一つとして聞き洩らした事はないくらいでございます。奥座敷にお見えの時は、天井の上に俯向けになって聞きます。裏座敷においでの時は、小庭を中に、湯どのに入って、衣服を着てばかりはいられませんから、裸体で壁に附着きました。そのほか、小座敷でも広室でも、我家の暗をかくれしのぶ身体はまるで鼠のようで、心は貴方の光のまわりに蛾のようでした。ですが、苦労人の女中にも、わけ知の姉たちにも、気ぶりにも悟られた事はありません。身ぶり素ぶりに出さないのが、ほんとの我が身体で、口へ出して言えないのが、真実の心ですわ。ただ恥かしいのが恋ですよ。――ですがもうその時分から、ヒステリーではないのかしら、少し気が変だと言われました。……貴方、お察し下さいまし。……私は全く気が変になりました。貴方が御結婚を遊ばして、あとまる一年、ただ湧くものは涙ばかり、うるさく伸びるものは髪ばかり。座敷牢ではありませんが、附添たちの看護の中に、藻抜のように寝ていました。死にもしないで、じれったい。……消えもしないで、浅ましい、死なずに生きていたんですよ。 ――我が身に返りました時、年紀も二十を三つ越す。広い家を一杯に我儘をさして可愛がってくれました母親が亡くなりました。盲目の愛がなくなりますと、明い世間が暗くなります。いままで我ままが過ぎましたので、その上の我がままは出来ない義理になりました。それでも、まだ我がままで――兄姉たちや、親類が、確な商人、もの堅い勤人と、見立ててくれました縁談を断って、唯今の家へ参りました。 　姑が一人、小姑が、出戻と二人、女です――夫に事うる道も、第一、家風だ、と言って、水も私が、郊外の住居ですから、釣瓶から汲まされます。野菜も切ります。……夜はお姑のおともをして、風呂敷でお惣菜の買ものにも出ますんです。――それを厭うものですか。――日本橋の実家からは毎日のおやつと晩だけの御馳走は、重箱と盤台で、その日その日に、男衆が遠くを自転車で運ぶんです。が、さし身の角が寝たと言っては、料理番をけなしつけ、玉子焼の形が崩れたと言っては、客の食べ余を無礼だと、お姑に、重箱を足蹴にされた事もあります。はじめは、我身の不束ばかりと、怨めしいも、口惜いも、ただ謹でいましたが、一年二年と経ちますうちに、よくその心が解りました。――夫をはじめ、――私の身につきました、……実家で預ります財産に、目をつけているのです。いまは月々のその利分で、……そう申してはいかがですが、内中の台所だけは持っておるのでございますけれど、その位では不足なのです。――それ姪が見合をする、従妹が嫁に行くと言って、私の曠着、櫛笄は、そのたびに無くなります。盆くれのつかいもの、お交際の義理ごとに、友禅も白地も、羽二重、縮緬、反ものは残らず払われます。実家へは黙っておりますけれど、箪笥も大抵空なんです。――…………………それで主人は、詩をつくり、歌を読み、脚本などを書いて投書をするのが仕事です。 画家　それは弱りましたな。けれど、末のお見込はありましょう。 夫人　いいえ、その末の見込が、私が財産を持込みませんと、いびり出されるばかりなんです。咳をしたと言てはひそひそ、頭を痛がると言っては、ひそひそ。姑たちが額を集め、芝居や、活動によくある筋の、あの肺病だから家のためにはかえられない、という相談をするのです。――夫はただ「辛抱を、辛抱を。」と言うんですが、その辛抱をしきれないうち、私は死でしまいましょう。ついこの間もかぜを引いて三日寝ました。水をのみに行きます廊下で、「今度などが汐時じゃ。……養生と言って実家へ帰したら。」姑たちが話すのを、ふいに痛い胸に聞いたのです。 画家　それは薄情だ。 夫人　薄情ぐらいで済むものですか。――私は口惜さにかぜが抜けて、あらためて夫に言ったんです。「喧嘩をしても実家から財産を持って来ます。そのかわりただ一度で可うござんす。お姑さんを貴方の手で、せめて部屋の外へ突出して、一人の小姑の髻を掴んで、一人の小姑の横ぞっぽうを、ぴしゃりと一つお打ちなさい。」と…… 人形使　（じりじり乗出す）そこだそこだ、その事だ。 画家　ははは、痛快ですな。しかし穏でない。 夫人　（激怒したるが、忘れたように微笑む）穏でありませんか。 画家　まず。……そこで。 夫人　きさまは鬼だ、と夫が申すと、いきなり私が、座敷の外へ突飛ばされ、倒れる処を髻をつかまれ、横ぞっぽうを打たれました。――その晩――昨晩――その晩の、夜はかえって目につきますから、昨日家出をしたんです。先生……金魚か、植木鉢の草になって、おとなしくしていれば、実家でも、親類でも、身一つは引取ってくれましょう。私は意地です、それは厭です。……この上は死ぬほかには、行き処のない身体を、その行きどころを見着けました。（決然として向直る）このおじさんと一所に行きます。――この人は、婦人を虐げた罪を知って、朝に晩に笞の折檻を受けたいのです。一つは世界の女にかわって、私がその怨を晴らしましょう。――この人は、静御前の人形を、うつくしい人を礼拝します。私は女に生れました、ほこりと果報を、この人によって享けましょう。――この人は、死んだ鯉の醜い死骸を拾いました。……私は弱い身体の行倒れになった肉を、この人に拾われたいと存じます。 画家　（あるいは頷き、また打傾き、やや沈思す）奥さん、更めて、お縫さん。 夫人　（うれしそうに、あどけなく笑う）はアい。 画家　貴女のそのお覚悟は、他にかえようはないのですか。 夫人　はい、このまま、貴方、先生が手をひいて、旅館へお帰り下さる外には―― 人形使　そうだ、そうだ、その事だ。 画家　（再び沈黙す。） 夫人　（すり寄る）先生。 画家　貴女、それは御病気だ。病気です。けれども私は医師でない、断言は出来ません。――貴女のお覚悟はよくありません。しかし、私は人間の道について、よく解っておりません。何ともお教えは申されない。それから私が手を取る事です。是非善悪は、さて置いて、それは今、私に決心が着きかねます。卑怯に回避するのではありません。私は自分の仕事が忙しい。いま分別をしている余裕が、――人間の小さいために、お恥かしいが出来ないのです。しかし一月、半月、しばらくお待ち下さるなら、その間に、また、覚悟をしてみましょう。 夫人　先生、私は一晩かくれますにさえ、顔も形も変えています。運命は迫っています。 画家　ごもっともです。――（顔を凝視さるるに堪えざるもののごとく、目を人形使に返す）爺さん、きっとお供をするかね。 人形使　犬になって―― 凝と夫人を抱き起し、その腰の下へ四這いに入る背に、夫人おのずから腰を掛けつ、なお倒れんとする手を、画家たすけ支う。 馬になってお供をするだよ。 画家　奥さん、――何事も御随意に。 夫人　貴方、そのお持ち遊ばすお酒を下さい。――そして媒妁人をして下さい。 画家　（無言にて、罎を授け、且つ酌する。） 夫人　（ウイスキーを一煽りに、吻と息す）爺さん、肴をなさいよ。 人形使　口上擬に、はい小謡の真似でもやりますか。 夫人　いいえ、その腐った鯉を、ここへお出しな。 人形使　や。 夫人　お出しなね。刃ものはないの。 人形使　野道、山道、野宿だで、犬おどしは持っとりますだ。（腹がけのどんぶりより、錆びたるナイフを抽出す。） 画家　ああ、奥さん。 夫人　この人と一所に行くのです。――このくらいなものを食べられなくては。…… 人形使　やあ、面白い。俺も食うべい。 画家　（衝と立ちて面を背く。） ――南無大師遍照金剛。――南無大師遍照金剛――遠くに多人数の人声。童男童女の稚児二人のみまず練りつつ出づ―― 稚児一　（いたいけに）南無大師遍照金剛。…… 稚児二　（なおいたいけに）南無大師遍照金剛。…… はじめ二人。紫の切のさげ髪と、白丈長の稚髷とにて、静にねりいで、やがて人形使、夫人、画家たちを怪むがごとく、ばたばたと駈け抜けて、花道の中ばに急ぐ。画家と夫人と二人、言い合せたるごとく、ひとしくおなじ向きに立つ。人形使もまた真似るがごとく、ひとしくともに手まねき、ひとしくともにさしまねく、この光景怪しく凄し。妖気おのずから場に充つ。稚児二人引戻さる。 画家　いい児だ。ちょっと頼まれておくれ。 夫人　可愛い、お稚児さんね。 画家　（外套を脱ぎ、草に敷く）奥さん、爺さんと並んでお敷きなさい。 夫人　まあ、勿体ない。 画家　いや、その位な事は何でもありません。が貴女の病気で、私も病気になったかも知れません。――さあ、二人でお酌をしてあげておくれ。 夫人、人形使と並び坐す。稚児二人あたかも鬼に役せらるるもののごとく、かわるがわる酌をす。静寂、雲くらし。鶯はせわしく鳴く。笙篳篥幽に聞ゆ。――南無大師遍照金剛――次第に声近づき、やがて村の老若男女十四五人、くりかえし唱えつつ来る。 村の人一　ええ、まあ、御身たちゃあ何をしとるだ。 村の人二　大師様のおつかい姫だ思うで、わざと遠く離れてるだに。 村の人三　うしろから拝んで歩行くだに――いたずらをしてはなんねえ。 村の人四五六　（口々に）来うよ来うよ。（こんどは稚児を真中に）南無大師遍照金剛、……（かくて、幕に入る。） 夫人　（外套をとり、塵を払い、画家にきせかく）ただ一度ありましたわね――お覚はありますまい。酔っていらしって、手をお添えになりました。この手に――もう一度、今生の思出に、もう一度。本望です。（草に手をつく）貴方、おなごり惜しゅう存じます。 画家　私こそ。（喟然とする。） 夫人　爺さん、さあ、行こう。 人形使　ええ、ええ。さようなら旦那様。 夫人　行こうよ。 二人行きかかる。本雨。 画家　（つかつかと出で、雨傘を開き、二人にさしかく）お持ちなさい。 夫人　貴方は。 画家　雨ぐらいは何の障もありません。 夫人　お志頂戴します。（傘を取る時）ええ、こんなじゃ。 激しく跣足になり、片褄を引上ぐ、緋の紋縮緬の長襦袢艶絶なり。爺の手をぐいと曳く。 人形使　（よたよたとなって続きつつ）南無大師遍照金剛。 夫人　（花道の半ばにして振かえる）先生。 画家　（やや、あとに続き見送る。） 夫人　世間へ、よろしく。……さようなら、…… 画家　御機嫌よう。 夫人　（人形使の皺手を、脇に掻込むばかりにして、先に、番傘をかざして、揚幕へ。――） 画家　（佇み立つ。――間。――人形使の声揚幕の内より響く。） ――南無大師遍照金剛―― 夫人の声も、またきこゆ。 ――南無大師遍照金剛―― 画家　うむ、魔界かな、これは、はてな、夢か、いや現実だ。――（夫人の駒下駄を視る）ええ、おれの身も、おれの名も棄てようか。（夫人の駒下駄を手にす。苦悶の色を顕しつつ）いや、仕事がある。（その駒下駄を投棄つ。） 雨の音留む。 福地山修禅寺の暮六ツの鐘、鳴る。――幕―― 大正十二（一九二三）年六月

一 　小石川白山のあたりに家がある。小山弥作氏、直槙は、筆者と同郷の出で、知人は渠を獅子屋さんと渾名した。誉過ぎたのでもありません、軽く扱ったのでもありません。 　氏神の祭礼に、東京で各町内、侠勇の御神輿を担ぐとおなじように、金沢は、廂を越すほどの幌に、笛太鼓三味線の囃子を入れて、獅子を大練りに練って出ます。その獅子頭に、古来いわれが多い。あの町の獅子が出れば青空も雨となる。一飇の風を捲く。その町の獅子は日和を直す。が、まけるものか荒びは激しい、血を見なければ納まらないと、それを矜りとし名誉として、由緒ある宝物になっている。こういうのは、いずれ名ある仏師、木彫の達人の手になつたものであろうと思う。従って、不断この仕事があるわけではないので、亜流の職人が手間取にこしらえる。一種、郷土玩具の手頃な獅子があって、素材づくりはもとより、漆黒で青い瞳、銀の牙、白い毛。朱丹にして、玉の瞳、金の牙、黒い毛。藍青にして、黒い牙、赤い毛。猛き、凄まじき、種々で、ちょいとした棚の置物、床飾り、小児の玩ぶのは勿論の事。父祖代々この職人の家から、直槙は志を立てて、年紀十五六の時上京した。 　彫刻家にして近代の巨匠、千駄木の大師匠と呼ばれた、雲原明流氏の内弟子になり、いわゆるけずり小僧から仕込まれて、門下の逸材として世に知られるようになりました。――獅子屋というのはそうした訳で、人品もよし、腕も冴えた。この人物が、四十を過ぎて、まのあたり、艶異、妖変な事実にぶつかった――ちと安価な広告じみますが、お許しを願って、その、直話をここに、記そうと思う。…… 　ついては、さきだって、二つ三つ、お耳に入れておきたい話があります。 二 　以前、まだ、獅子屋さんの話をきかないうち、筆者は山の手の夜店で、知った方は――笑って、ご存じ……大嫌な犬が、人混の中から、大鰻の化けたような面。……なに馬鹿を言え、犬の面がそんなものに似てたまるかと……御尤でありますが、どうも時々そう見える。――その面が出はしまいかと気にしながら、古本古雑誌の前に踞込んで、おやすく買求めて来ましたのが、半紙綴八十枚ばかりの写本、題して「近世怪談録」という。勿論江戸時代、寛政、明和の頃に、見もし聞きもした不思議な話を筆写したものでありますが、伝写がかさなっているらしく、草行まじりで、丁寧だけれども筆耕が辿々しい。第一、目録が目線であります。下総が下綱だったり、蓮花が蓬の花だったり、鼻が阜になって、腹が榎に見える。らりるれろはほとんど、ろろろろろで、そのまま焼酎火が燃えそうなのが、みな女筆だからおもしろい。 　中に、浅草だの、新吉原だの、女郎だのという字は、優しく柔かにしっとりと、間違いなくかいてある。どうも、このうつしものを手内職にした、その頃の、ごしんぞ、女房、娘。円髷か、島田か、割鹿子。……やつれた束ね髪ででもありましょうか、薄暗い行燈のもとに筆をとっている、ゆかしい、あわれな、寂しい姿が、何となく、なつかしく目に映る。何も、燈心の灯影は、夜と限ったわけではありません、しょぼしょぼ雨の柳の路地の窓際でもよし、夕顔のまばら垣に、蚊遣が添っても構いはしない。……内職の仕事といえば、御殿や、お邸でさえなければ、言わずともその情景は偲ばれましょう。 　ところで、何しろ「怪談録」です。怨念の蛇がぬらぬらと出たり、魔界の巷に旅人が徜徉ったり。……川柳にさえあるのです……（細首を掴んで遣手蔵へ入れ）……そのかぼそい遊女の責殺された幻が裏階子に彳んだり、火の車を引いて鬼が駆けたり、真夜中の戸障子が縁の方から、幾重にも、おのずからスッと開いて、青い坊さんが入って来たりするのでありますから、がたがたがた、酒屋の小僧が台所の戸を開けても、ハッと思い、蚊遣の火も怪しく燃えれば、煙の末に鬼が顕われ、夕顔の蕊もおはぐろでニタリと笑う。柳の雫も青い尾を曳く。ふと行燈に蟷螂でも留ったとする……眼をぎょろりと、頬被で、血染の斧を。 「あれえ。」 　筆を持った白い手を、わななかせたに違いない。 　時に、白い手といえば、「怪談録」目録の第一に、一、浅草川船中にて怪霊に逢う事、というのがある。 　当時の俳諧師、雪中庵の門人、四五輩。寛延年不詳、霜月のしかも晦日、枯野見からお定まりの吉原へ。引手茶屋で飲んだのが、明日は名におう堺町葺屋町の顔見世、夜の中から前景気の賑いを茶屋で見ようと、雅名を青楼へ馳せず芝居に流した、どのみち、傘雨さん（久保田氏）の選には入りそうもないのが、堀から舟で乗出した。もう十時を過ぎている、やがて十二時。舳が蔵前をさすあたり、漾蕩たる水の暗さにも、千鳥の声に、首尾の松が音ずれして、くらやみから姿をさしのべ、舟を抱くばかりに思うと、ぴたりと留って動かない。櫓づかいをあせる船頭の様子も仔細ありげで、夜は深し、潮も満ちて不気味千万、いい合わせたように膝を揉合い、やみを透すと、心持、大きな片手で、首尾の松を拝んだような船の舳に、ぼっと、白いものが搦んでいる。呼吸を詰めて見透すと、白い、細りした、女の手ばかりが水の中から舳に縋っているのであります。「さながら白き布かと見えて、雪のごとし」と、写本には書いてある。うつくしい女の手が布に見えたのは、嘘ではないらしい。狂言の小舞の謡にも、 十六七は棹に掛けた細布、折取りゃいとし、手繰りよりゃいとし…… 　肌さえ身さえ、手の縋った、いとしいのを。 「やあ、畜生。」 　この怪もの、といったか、河童、といったか、記してないが、「いでその手ぶし切落さんと、若き人、脇指、」……は無法である。けだし首尾の松の下だけの英雄で、初めから、一人供をした幇間が慌てて留めるのは知れている。なぜにその手を取って引上げて見なかったろう。もし枝葉に置く霜の影に透したらんに、細い腕に袖絡み、乳乱れ、褄流れて、白脛はその二片の布を流に掻絞られていたかも知れない。 　船頭もまた臆病すぎる。江戸児だろうに、溺れた女とも、身投とも弁えず、棒杭のようにかたくなって、ただ、しい、しい、静にとばかり。おのおの青くなって、息を凝らすうちに――「かの白き手、舳をはなし、水中に消入りぬ。」…… 　潮に乗って船は出た。 「が、しかし、水に溺れましたか、あるいは身投の婦人が苦しさのあまり、助りたさにとも申すような……」 　幇間、もう遅い。分別おくれに、船頭と相顧みて、「船中このあたりにては、かような不思議はままある事、後に聞くもの、驚かずという事なし、いかなるものやらん合点ゆかず、恐しかりける事なり。」である。 　が、ここを筆耕した、上品な、またおっとりと、ものやさしい、ご新造、娘には、恐しかりける事より、何となく、ものあわれに、悲しく、うら寂しく、心を打たれたろうと思う。 　あとは隅田の凩である。 　この次手に―― 浅間山の麓にて火車往来の事 　軽井沢へ避暑の真似をして、旅宿の払にまごついたというのではない。後世こそ大事なれと、上総から六部に出た老人が、善光寺へ参詣の途中、浅間山の麓に……といえば、まずその硫黄の香と黒煙が想われる。……さて行悩んで、侘しげなる茶屋に立寄り休むうちに、亭主がいうには、去年、（享保年中）八月中ばの事――その日も、やがて八ツ下り。稗黍の葉を吹く風もやや涼しく、熔岩とともにころがった南瓜の縁に、小休みの土地のもの二三人、焼土の通り径を見ながら、飯盛の彼女は、赤い襦袢を新しく買った。笄を質に入れたなどと話していると、遥に東の方よりむら立つ雲もなく、虚空を渡るがごとく、車の駆来る音して、しばらくの間に目前へ近づいたのを見ると、あら、可恐し、素裸の荒漢、三人、車を宙に輾くごとし。真先に、布、紙を弁えず飜した、旗の面に、何と、武州、郡の名、村の名、人の名――（ともに憚ると註してある）――歴々と記したるが矢よりも早く飛過ぐる。火を揚げ煙を噴いた車の中に、炎の搦んだように腰の布が紅に裂けて、素裸であろう、黒髪ばかり蓑のごとく乱れた、躯をのせた、輻が軋り、轍が轟き、磽确たる石径を舞上って、「あれあれ浅間山の煙の中へ火の尾を曳いて消えて候よ、六部どの。われら世過ぎにせわしき身は、一夜の旅も、糧ゆえに思うに任せず、廻国のついでに、おのずから、その武州何郡、何村に赴きたまわば、」事のよしをも訪いとむらいたまえと、舌を掉って語ったというのである。――嘘ばっかり。大小哥哥、宿場女郎の髪の香、肌ざわりなど大話をしていたればこそ、そんなものが顕われた。猪か猿を取って、威勢よく飛んだか、早伝馬が駆出したか、不埒にして雲助どもが旅の女を攫ったのかも分らない。はた車の輪の疾く軋るや、秋の夕日に尾花を燃さないと誰が言おう――おかしな事は、人が問いもしないのに、道中、焼山越の人足である――たとえ緊めなくても済むものを、虎の皮には弱ったと見えて、火の車を飛ばした三個の鬼が、腰に何やらん襤褸を絡っていた、は窮している。……ただし窮してまで虎の皮代用の申訳をした、というので、浅間山の麓の茶屋の亭主は語り、六部の爺様は聞いて、世に伝えたのは事実らしい。 三 　これに続いて、 目白辺の屋敷猫を殺しむくいし事 下谷辺にて浪人居宅化霊ありし事 三州岡崎宿にて旅人狒々に逢う事 奥州にて旅人山に入り琴の音を尋ねる事 　題を見ただけでも、唐から渡りものの飜案で、安価な上方版のお伽稗子そのままなのが直ぐ知れる。 新吉原山口にて客幽霊を見し事 同角町海老屋の女郎客の難に逢いし事 　二つとも、ものあわれな譚だが、吉原の怪談といえば、おなじようなのがいくらもあります。 上野国岡部の寺にて怪しき亡者の事 美濃国の百姓の女房大蛇になる事 　どうも灰吹から異形になって立顕われるのに、蓋をしたい、煙のようなのが多い。誰の気もおなじと見えて、ずらりと並べた目録の上に、いつかこの写本を見た読者の心をひいたらしく、ただ一つ題の上に、大きな○をかけた一条がある。 ○浅草新堀にて幽霊に行逢う事 　曰く、ここに武家、山本氏某若かりし頃、兄の家に養わる、すなわち用なき部屋住の次男。五月雨のつれづれに、「どれ書見でも致そうか。」と気取った処で、袱紗で茶を運ぶ、ぼっとりものの腰元がなかったらしい。若い身空にふりみふらずみ、分けてその日は朝から降りつづく遣瀬なさに、築地の家を出て、下谷三の輪辺の知辺の許へ――どうも前に云った雪中庵の連中といい、とかく赤蜻蛉に似て北へ伸すのは当今でいえば銀座浅草。むかしは吉原の全盛の色香に心を引かれたらしい。――三の輪の知人在宿にて、双方心易く、四方山の話に夜が更けた。あるじ泊りたまえと平にいう。いや夜あるきには馴れている、雨も小留みに、月も少し明ければ途すがら五位鷺の声も一興、と孔雀の尾の机にありなしは知らぬ事、時鳥といわぬが見つけものの才子が、提灯は借らず、下駄穿きに傘を提げて、五月闇の途すがら、洋杖とは違って、雨傘は、開いて翳しても、畳んで持っても、様子に何となく色気が添って、恋の道づれの影がさし、若い心を嗾られて、一人ではもの足りない気がすると言う。道を土手へ切れかかった処に、時節がら次男、懐中の湿っぽさが察しられる。寂しくわが邸を志して、その浅草新堀の西福寺――震災後どうなったか判らない――寺の裏道、卵塔場の垣外へ来かかると、雨上りで、妙に墓原が薄明いのに、前途が暗い。樹立ともなく、葎くぐりに、晴れても傘は欲しかろう、草の葉の雫にもしょんぼり濡々とした、痩せぎすな女が、櫛巻の頸細く、俯いた態で、褄を端折りに青い蹴出しが、揺れる、と消えそうに、ちらちらと浮いて、跣足で弱々と来てすれ違った。次男の才子は、何と思ったか傘を開いた。これは袖で抱込む代りの声のない初心な挑合であったろう。……身に沁む、もののあわれさに、我ながら袖も墨染となって、蓮の葉に迎えようとしたと、後に話した、というのは当にならぬ。血気な男が、かかる折から、おのずから猟奇と好色の慾念が跳って、年の頃人の妻女か、素人ならば手で情を通わせようし、夜鷹ならば羽掻をしめて抱こうとしたろう。 　婦は影のように、衣ものの縞目を、傘の下に透して、つめたく行過ぎるとともに、暗く消えた。 　その摺れ違った時、袖の縞の二条ばかりが傘を持った手に触れたのだったが、その手が悚然とするまで冷え透る。…… 　持ちかえて、そのまま傘を畳んで歩行き出すと、ものの一二町の間というのに、女の袖の触った片手――内々握ったかも知れないが――腕から肩の附根まで、その冷たさ氷のごとし。振ってみても、敲いてみても、しびれるほどで感じがない。…… 　今も講談に流布する、怪談小夜衣草紙、同じ享保の頃だという。新吉原のまざり店、旭丸屋の裏階子で、幇間の次郎庵が三つならんだ真中の厠で肝を消し、表大広間へ遁上る、その階子の中段で、やせた遊女が崩れた島田で、うつむけにさめざめ泣いているのを、小夜衣の怨霊とも心附かず、背中をなでると、次郎庵さん、と顔を上げて、冷たい手でじっと握った、持たれたその手が上と下に、ふわりふわり――幇間に尾花も変だ、芋茰が招くように動いて留まない。たちどころに半病人となって、住居へ帰り、引被いても潜っても、夜具の袖まで、ふわふわ動いて、押えても緊めても、頻に動く。学者は舞踏病の一種だと申されよう。日を経て、ふるえの留まらぬままに、一念発起して世を捨てた。土手の道哲の地内に、腰衣で土に坐り、カンカンと片手で鉦を、敲き、たたき、なんまいだなんまいだなんまいだ、片手は上下に振っている。ああ、気の毒だと、あたりの知人、客筋、の行きかえりの報謝に活きて、世を終った、手振坊主の次郎庵と、カチン（講釈師の木のうまい処）後にその名を残した、というのと、次男の才子の容体が、妙に似ている。 　が、この方は無事に助かった。細身の大小、まだ前髪立ともいうべき年ごろに、余りといえば手の冷えよう、築地まで帰るのが心もとなく、さいわい蔵前に姉の縁づいた邸があった。いうまでもなく義兄の住居。真夜中に慌しく門を敲いて驚かすと、「馬が一所か。」とも言わず、兄は快く一間に招じた。上品な姉の、寝乱れた姿も見せず、早くきちんと着かえて、出迎へたのも頼もしい。 　途中、五位鷺の声もきかず、ただ西福寺裏で行逢った、寂しく、あわれな婦を聞くと、兄は深く頷いた。が、まずいうがままにいたされよ、で、ご新姐に意を得させ、鍋をもって酒を煮た。下戸は知ったが、唯一の良薬と、沸燗の茶碗酒。えい、ほうと四辺を払った大名飲。 　――聞いただけでも邪気が払える。あとをなお沸立った酒で、幾度もその冷込んだ手を洗わせ、やがて、ご新姐の手ずから、絹衾を深々と被せられると、心も宙に浮いて、やすらかにぐっすり寝た。目がさめると、雨は降っていたが気は晴々となった、と言います。三田の豪傑だと、片腕頂戴するところ、この武家の少年は、浅草で片手を氷にしようとした、いささかも武勇めかないだけに、読んでいても、これは事実だと思われる。 　ここにもう一条「怪談録」から大意を筆記したい事がある。 大森辺魔道の事 　明和三年弥生なかば――これは首尾の松の霜、浅間の残暑、新堀の五月雨などとは事かわって、至極陽気がいい。川崎の大師へ参詣かたがた……は勿体ないが、野掛として河原で一杯、茶飯と出ようと、四谷辺の大工左官など五六人。芝、品川の海の景色、のびのびと、足にまかせて大森の宿中まで行くと、街道をひいて通るのではない、馬五郎、という大工が、このあたりに縁類の久しい不沙汰をしたのがあり、ちょっと顔出して行きたし、お前さん方は一足お先へ。「おう、そうか、久しぶりと聞けば、前方でもすぐには返すまいし、戸口からも帰られまい、ゆっくりなせえ、並木の茶店で小休みをしながら待とうよ。」で、馬五郎がその縁類を訪れた。ここの辞儀挨拶は用がないから省略する。どれ、連中に追つこうと、宿はずれへ急ぐと、長閑な霞のきれ間とも思われる、軽く人足の途絶えた真昼の並木の松蔭に、容子の好い年増が一人、容の賤しからぬのが、待構えたように立っていて、 「もし、もし。」 　女主人が是非お目にかかりたく、それゆえお迎えに参りました、と言う。 「へへえ、奥様がね。へい、はてな？」 　お逢い遊ばせばわかる事、お手間は取らせませぬ、と手がのびて袂を曳かれると春風今を駘蕩に、蕨、独活の香に酔ったほど、馬は、うかうかと歩行き出したが、横畷少しばかり入ると、真向うに樹立深く、住静めた見事な門構の屋敷が見える。掃清めたその門内へ導くと、ちょっとこれに、唯今ご案内。で、婦は奥深く切戸口と思うのへ小走に姿を消した。式台のかかり、壁の色、結構、綺麗さ。花の影、松風の中に一人立つ大工の目を驚かして、およそ数寄を凝らした大名の下屋敷にも、かばかりの普請はなかろう。折から鶏の声の遠く聞えるのが一入里離れた思いがする……時しも家の内遠い処に、何となく水の音……いや湯殿で加減を見るような気配がした。いかにとぼんとした馬なればといって、広い邸の門内の素真中には立っていない。片傍に、家来衆、めしつかわれるものの住むらしい小造りな別棟、格子づくりの家があって、出窓に、小瓶に、山吹の花の挿したのが覗かれる。ふとその窓があくと、島田髷の若い女の、まるい顔が、馬を見ると、はッとした様子で、 「あれ、親方さん。」 「ええ。」 「どうして、こんな処へ。ここをどこだとお思いなさいます。――畜生道、魔界だことを、ご存じないのでございますか。」 「やあ。」 「人間のもとの身では帰られませんよ、どんな事がありましても、ここで何かめしあがったり、それからお湯へ入ってはいけません。こういううちにも、早く、早くお遁げなさいまし、お遁げなさいまし。」 「やあ、お前さんは。」 「三年あとに、お宅に飼われました、駒ですよ、駒……猫ですよ。」 　ばったり、出窓の障子が上敷居から落ちて閉った時、以前の年増がもう目の前。 「お待たせいたしました。さあさあどうぞ。」 「へい、いえ、その。……」 「さあ。」 「へい、いえ、その。」 「さあ、まあ、どうなすったんでございますねえ。」 　凄い。じっと見た目が袂を引いたより力が強い。見す見す魔界と知りながら、年増の手には是非もない。馬は、ふらふらとなって切戸口から引入れられると、もう奥庭で、階段のついた高縁の、そこが書院で、向った襖がするすると左右へ開くと、下げ髪にして裲襠を捌いた、年三十ばかりの奥方らしいのに、腰元大勢、ずらりとついて、 「待ちかねました。よう、見えたの。」 　と莞爾。 　その裲襠、帯、小袖の綾、錦。腰元の装の、藤、つつじ、あやめと咲きかさなった中に、きらきらと玉虫の、金高蒔絵の膳椀が透いて、緞子の裀が大揚羽の蝶のように対に並んだ。 「草鞋をおぬぎになるより、さきへ一風呂。」 「さっぱりと、おしめしあそばせ。」 　腰元のもろ声を聞くと、頭から、風呂桶を引被せられたように動顛して、傍についた年増を突飛ばすが疾いか――入る時は魂が宙に浮いて、こんなものは知らなかった――池にかかった石だたみ、目金橋へ飛上る拍子に、すってんころりと、とんぼう返り、むく起きの頭を投飛ばされたように、木戸口から駆出すと、 「遁すなよ。」 　という声がする。 「追え、追え。」 「娑婆へ出た。」 　と口々に、式台へ、ぱらぱらと女たち。 　門外へ足がのびた。 「手桶では持重りがして手間を取る、椀、椀、椀。」 　といった……ここは書きとりにくい。魔界の猫邸であるのに、犬の声に聞えます。が、白脛か、前脚か、緋縮緬を蹴て、高飛びに追かけたお転婆な若いのが、 「のばした、叶わぬ。」 　と、その椀を、うしろから投げつけたのが、空を足掻く馬の踵に当ると、生ぬるい水がざぶりとかかった。 　生命拾を、いや、人間びろいをしたのであるが、家に帰って、草鞋を脱ぎ、足を洗う時心づくと、いやな気味の水のかかった処に、もさもさ黒い毛が生えていた。剃っても削っても、一夜のうちに湧いてのびる。……のみならず、当分は、 「椀。」 　と一言いうさえ、口を塞いで、顔の色を変えた。「不思議にも浅間しく人々にも見せ申したり。馬五郎に心安ければ目のあたりこれを見る。なかなか浮きたる事にはあらず。」というのであります。 　浮きたる事にも、飛んだる事にも、馬を鹿に、というさえあるに、猫にしようとした……魔魅の振舞も沙汰過ぎる。聞くからに荒唐無稽である。第一、浅学寡聞の筆者が、講談、俗話の、佐賀、有馬の化猫は別として、ほとんど馬五郎談と同工異曲なのがちょっと思い出しても二三種あります。肥後国、阿蘇の連峰猫嶽は特に人も知って、野州にも一つあり、遠く能登の奥深い処にもある、と憶う。しかるに前述、獅子屋さん直槙の体験談を聞くうちに、次第に何となく、この話に、目鼻がつき、手足が生えて、獣か、鳥か、稀有な形で、まざまざと動き出しそうになって来た。 　と云って、いかにすればとて、現代に化猫は出はしません。それは話につれて、自然おわかりになりましょう。就いては場所――場所は麻布――狸穴ではなく――二の橋あたり、十番に近い洒落れた処ゆえ、お取次をする前に、様子を見ようと、この不精ものが、一度その辺へ出向いた、とお思い下さい。 四 「ああ、久しぶりだ。」 　電車を下りて、筆者は二の橋に一息した。 　橋もかわった。その筈の事で、水上滝太郎さんが白金の本宅に居た時分通ったと思うばかり、十五六年いや二十年もっとになる。秋のたそがれを思い出す。三田台の坂も今と違って、路は暗し、水は寂しい。橋板は破れ、欄干は朽ちて、うろぬけて、夜は狸穴から出て来て渡るものがありそうで、流れに柵んだ真黒な棒杭が、口を開けて、落葉を吸った。――これ、まだ化けては不可ない――今は真昼間だ。見れば川幅も広くなり、鉄橋にかわって、上の寺の樹蔭も浅い。坂を上った右手に心覚えの古樫も枝が透いた。踞んで休むのは身は楽だけれども、憩うにも、人を待つにも、形が見っともない、と別嬪の朋友に、むかし叱られた覚えがある。そこで欄干に凭れかかって煙草を――つい橋袂に酒場もあるのに、この殊勝な心掛を刎散らして、自動車が続けさまに、駆通る。 　解った。いやしくも大東京市内においては、橋の上で煙草を喫む時世ではないのである、と云うのも、年を取ると、口惜いが愚痴に聞える。 　ふけた事をいって、まず遊ばない算段をしながら、川添の電車道を、向う斜めの異な横町へ入って行く。…… 　いきなり曲角の看板に、三業組合と云うのが出ている。路地の両側の軒ごとに、一業二業、三業の軒燈が押合って、灯は入らないでも、カンカン帽子の素通りは四角八面に照らされる。中にも真円い磨硝子のなどは、目金をかけた梟で、この斑入の烏め、と紺絣の単衣を嘲るように思われる。 　立込んだ家続だから、あっちこち、二階の欄干に、紅い裏が飜り、水紅色を扱った、ほしものは掛っていても、陰が籠って湿っぽい、と云う中にも、掻巻の袖には枕が包まれ、布団の綴糸に、待人の紙綟が結ばっていそうだし、取残した簾の目から鬢櫛が落ちて来そうで、どうやら翠の帳、紅の閨を、無断で通り抜ける気がして肩身が細い。 　覗きはしないが、小窓、欞子に透いて見える、庭背戸には、萩の植込、おしろいの花。屋根越の柳の青い二階も見えた。あれは何の謎だろう。矢羽の窓かくしの前に、足袋がずらりと干してある。都鳥と片帆の玩具を苞に挿した形だ、とうっとり見上げる足許に、蝦蟇が喰附きそうな仙人掌の兀突とした鉢植に驚くあとから、続いて棕櫚の軒下に聳えたのは、毛の中から猿が覗きそうでいながら、却ってさまようものをしばらく彳ませ、憩わせる蔭を見せた。その仙人掌に下駄をつまだて、棕櫚に帽子をうつむけなどして、横に曲り縦に通ると、一軒、表二階の欄干を小さな楓に半ば覗かせて、引込んだ敷石に、いま打った水らしい、流れるばかり雫が漾う網代戸を左右に開いた、つい道端の戸口に、色白な娘が一人、芸妓の住居でないから娘だろう。それとも年の少いかみさんだろうか。―― （――かみさんだと、あとの直槙の話にそのままだが、誂え通りそうはゆくまい。――） 　女中に職すぎるのが、踞んで、両膝で胸を圧えた。お端折下の水紅色に、絞りで千鳥を抜いたのが、ちらちらと打水に影を映した。乱れた姿で、中形青海波の浴衣の腕を露呈に、片手に黒い瓶を抱き、装塩をしながら、撮んだ形を、抜いて持った銀の簪の脚で、じゃらすように平直していた。 　流行の小唄端唄など、浄瑠璃とは趣かわって、夢にきいた俗人の本歌のような風情がある。 　荒唐無稽だの、何だのというものの「大森辺魔道の事」人はこんな時に、この物語を思い出すのが、身のためだろう。 　その黒い瓶を取って投げられたら。…… 　筆者は足早に立退いた。 　出抜けると丘が向うに、くっきりと樹が黒い。山下町はこの辺らしい。震災に焼けはしなかった土地と思うが、往来もあわただしく、落着きのない店屋が並んで、湿地か、大溝を埋めたかと見え、ぼくぼくと板を踏んで渡る処が多い。 　ここへ来たのは、もう一ヶ処、見て戻りたい場所があったからで。……足場のよくない、上り道だが、すぐ近くに、造作なく、遠い心覚えの、見当がついた。 　――一本松と、そこの一基の燈籠である―― 　おなじ一本松という――名所が、故郷なる金沢、卯辰山の山の端にあって、霞を絡い、霧を吸い、月影に姿を開き、雨夜のやみにも灯一つ、百万石の昔より、往来の旅人に袖をあげさせ、手を翳させたものだった、が、今はない。…… 　浮浪の徒の春の夜の焚火に焼けて、夜もすがら炬火を漲らせ、あくる日二時頃まで煙を揚げたのを、筆者は十四五の時、目のあたり知っている。草の中に切株ばかり朽ちて残った。が、年々春も酣になると、おなじ姿の陽炎が立つといいます。むかし享保頃、ここに若い人の、きれいな心中があって、地方の事で数の少い、また多くてはならないが、もののあわれのいいつたえを、幼い耳にも伝えられたものだった。 　麻布の松は、くらがり坂の上にかくれて、まだ見えない。道の右手に、寺の石磴がすっくと高い。心なしか、この磴が金沢の松の上り口にそっくり似ている。（ここを、直槙が上った事はやがて知れます。） 　また上り坂なりの石磴だから、いよいよ聳えて、階子を斜に立てたようである。下に、道端の高い空地で、草の中に子供が大勢遊んでいるのも、卯辰山のその麓を思い出させた。 「一本松の先に、ちょっとここを上って見よう。」 　ふるさとも可懐しい、わずかに洋杖をつくかつかぬに、石磴の真上から、鰻が化けたか、仙人掌が転んだか、棕櫚が飛んだか、ものの逞ましい大きな犬が逆落しに（ううう、わん、わんわん！） 　そりゃこそ出たわ、怯えまいか、大工の馬五郎ならざるものも、わッと笑う子供の声も早鐘のごとく胸を打って、横なぐれに、あれは狸坂と聞く、坂の中へ、狸のような色になって、紺飛白が飛込んだ。 　そのまま突落されたように出た処は、さいわい畜生道でも魔界でもない。賑かな明い通りで、血腥いかわりに、おでんの香が芬とした。もう一軒、鮨の酢が鼻をついた。真中に鳥居がある。神の名は濫に記すまい……神社の前で、冷たい汗の帽子を脱いだ。 　自動車が来たので、かけ合った、安い値も、そのままに六本木。やがて、赤坂檜町へ入って、溜池へ出た。道筋はこうなるらしい。……清水谷公園を一廻りに大通を過ぎて番町へ帰ったが、吻として、浴衣に着換えて、足袋を脱ぐ時、ちょっと肩をすくめて、まず踵、それから、向脛を見て苦笑したのは、我ながら呆けている。 　けれども、直槙の事は、真面目にお聞きを願う。お聞きになると、あんまり呆けていないのにお心附きになろうかと思う。…… 　さて、以下、直槙から聞いた話を、そのままお伝えするのである。 五 　二人対坐で、酌人はわざと居なかった。獅子屋さんは盃をちょっと控えた。 「――雪の家、……雪の家というその待合です―― （今日は、ご免下さい。） 　あなた方はそうした格子戸を開けて、何といって声をお掛けになりましょうかしら……おかしな口のきき方です、五月雨時の午後四時ごろ、初夏真昼間だから、なおおかしい。 　土間わきの壁を抜いて、御神燈といいますか、かき入れなしの磨硝子に、鉢から朝顔の葉をあしらって夕顔に見せた処が、少々歪曲んで痩せたから、胡瓜に見えます、胡瓜に並んで、野郎が南瓜で……ははは。 　処へ、すぐ取次に出た女中が……間に合せの小女。それに向い、改って、 （小石川白山の小山と申すものですが。） 　……どうもおかしい。ここへ来るのに、私は、ご存じと思います、二の橋の袂で自動車を下りましたが、三業組合の横町へ、一文字に入れそうもありません。また入れるにした処で、ちと大袈裟で、近所騒がせだと思いました。 　運転手が深切に、まごつくと不可ません。先方は、と聞いて、一つ探険をして参りましょう。探険もまたおかしい。……実は、自宅玄関へ出た私ども家内が、「先途は麻布の色町ですよ、」とこの運転手に聞かせたからですが。――「行っていらっしゃい。」家内見送りでもって、昼間の待合行は余り数を覚えません。勝手が違ったので、一枚着換えたやつが、しからばともいわず、うっかり、帽子の茶系統処を、ひょいと、脱いで、駆出したのがすでにおかしいのでございました。 　そこで、 （当屋に、間淵さんのお妹ごはおいでになるかね。） 　淵が瀬にしろ、流にしろ、そのお妹ご、とお聞きになると、何となく色気があります。ところがどうして、胡麻塩の三分刈、私より八つばかりも年上の媼さんだから、お察しを願いたい。 　――五日以前、暮方です。膳に向った、電燈を点けようという処へ、電話が掛って、家内が取次に出て、……「小山でございます、はい、あなたは、はあ、雪の家さん。」どうも雪の家という響き、何、響くほどの広さじゃない。あの手狭ですから、直ぐそこに、馬鹿な……受話器に向ったものの顔も白いように聞えて優しい名だな、と思いますと、はいはい、と受けていましたっけ。 　――おわすれかも知れません、二十四五年前に、お目に、かかったきりですが、間淵の妹です。間淵は昨年なくなりました。けれど自分で一度お目にかかりたいと思いながら、ついうかがいそびれておりましたところ、このごろ、そちこち、新聞などで、名前を、写真を、見受けますし、ところも分りましたからちょっとお目にかかりたい。「そういって……二の橋の、きこえたでしょう、おつな名の待合から。」笑いながら、「大分、婆さんの声、お菜と一緒に、お生憎。」……「分った、分った、断ってもらおう。」「いいんですか。」「勿論、久しく煩いましても可厭な言種だが、とにかくだ、寝ているからおいで下すっても失礼します、いずれそのうち、ご挨拶だ。」…… 　――あとで、――おだいじにまた折を見ましてで電話を切りましたが、誰方？　といって、家内が聞きます。 　その時話した事ですが、さあ、もう十四五年も前だったろう。……馳走酒のひどいのをしたたか飲まされ、こいつは活がいいと強いられた、黄肌鮪の刺身にやられたと見えて、家へ帰ってから煩った、思い懸けず……それがまた十何年ぶりかで、ふと出会った旧い知己で、つい近所だから、と裏長屋へ連込まれた……間淵がそれだ。――いやそれなんです―― 　足の短い、胴づまりで肥った漢子の、みじめなのが抜衣紋になって、路地口の肴屋で、自分の見立てで、その鮪を刺身に、と誂え、塩鮭の切身を竹の皮でぶら下げてくれた厚情を仇にしては済まないが、ひどい目に逢ったのを覚えているだろう。これが間淵。その漢子の妹だよ、いま電話のかかったのは――と家内に。 　が、妹には、逢ったというより見た事があるかないか、それさえよく覚えていない。――思い出せば、その酒と鮪の最中、いや、灘の生一本を樽からでなくっちゃ飲めない、といった一時代もあったが、事、志と違って、当分かくの通り逼迫だ。が、何の、これでは済まさない、一つ風並が直りさえすれば、大連か、上海か、香港、新嘉坡あたりへ大船で一艘、積出すつもりだ、と五十を越したろう、間淵が言います。この「大船で一艘積出す、」というのが若い時からその男の癖だった。話の中に、一人娘は、七八ツの時から、赤坂の芸妓家へ預けてある、といったのも、そういえば記憶がある。 　――亡くなった、という電話だが、あとさきの様子から待合に縁がありそうに思われる。 　その節、取りまぎれて、折返しとは行かなかったけれども、二月とはおかず、間淵の侘住居を訪ねたが、もうどこかへ引越しした。行くさきさえ、その辺で聞いても分らなかった、という始末なのですから。 （電話は聞きながしにしておこう。） （義理の悪いことはないんですか。） （言うにゃ及ぶべき。） 　晩酌で、陶然として、そのまま肱枕でうたたねという、のんきさではありません。急ぎの仕事に少し疲れていた時であったのです。 　ところがどうです、その翌日、まだ朝のうち、玄関で早口に饒舌っている女の声がして、すぐに取次のいうのを聞くと、年をとっては気ぜわしい、堪え情がなくなって訪ねて来た。しかじかの口上。起きられぬほどの容体でなければちょっと逢いたい、と昨夜の今朝で、その間淵の妹が追掛けてやって来ました。 　不精から、面倒くさいというばかり、逢って差支えはちっともないのです、それに白山。――麻布からは大抵の苦労じゃない、勿論断る法はありません。玄関さきの座敷へ通させ、仕事場の小刀をおいて出て逢いました。 （ああ、ああ、さてお久しいことやぞや、お懐しい。） 　申しては驕りの沙汰だが、「ことやぞや」ではお懐しいがられたくない、ところへ、六十近いお婆さんだから、懐しさぶりを露骨に、火鉢を押して乗出した膝が、襞襀捩れの黒袴。紬だか、何だか、地紋のある焦茶の被布を着て、その胡麻塩です。眉毛のもじゃもじゃも是非に及ばぬとして、鼻の下に薄髭が生えて、四五本スクと刎ねたのが、見透される。――この性格、何とお思いなさいます。」 （――と話した時、小山直槙は眉を顰めたのであった――） 「……余儀ない次第と申そうか、了見違いと申そうか、やがて、真夜中にこの婆さんを見なければならない羽目に立到りました時は、この面相にして、白を着て、黒い被布です、朱い袴を穿いていたのだから、その不気味さをお察し下さい。 　その朝だって、家内が挨拶に出ようというのを、私が差留めたほどでした。 （まことにしばらく、……お珍らしい。） 　と、時に、挨拶をするのも上の空で、人様の顔を失礼だが、うっかり見まもっているうちに、吃驚するように、思い出したのは、私が東京へ出ました当時「魔道伝書」と云う、変怪至極な本の挿画にあった老婆の容体で、それに何となくそのままなんです。 　――「魔道伝書」ようございますか、勿論、板本でなし、例の貸本屋を転々する写本でなく、実にこの婆さんの兄の間淵が秘蔵した、半紙を部厚に横綴の帳面仕立で。……都合があって、私と二人で自炊をして、古襦袢、ぼろまでを脱ぎ、木綿の帯を半分に裂いて屑屋に売って、ぽんぽち米を一升炊きした、その時分はそれほど懇意だったのですが。――また大食いな男で、一升一かたけぺろりの勢。机を売り、火鉢、火箸から灰を売食といった時でも、その「伝書」は手離さなかった。もっとも渋を刷いた厚紙で嵌込の蔽があって、それには題して「入船帳」。紙帳も蚊帳もありますか、煎餅蒲団を二人で引張りながら、むかし雲助の昼三話。――学資を十分に取って、吉原で派手をした、またそれがための没落ですが、従って家郷奥能登の田野の豊熟、海山の幸を話すにも、その「入船帳」だけは見せなかった。もうその頃から、「大船を一艘」が口癖で、ただし時世だけに視野が狭い。……香港、新嘉坡といわないで、台湾、旅順へ積出すと言います……そこいらの胸算用――計画の覚だ、と思うから、見る気の起る筈もありません。 　間淵は、名さえ洞斎といいました。家は祖父の代から医師なのを、洞斎本人は法津が目的で、勉強をするのは、能登では間に合わない。おなじ県でも金沢だけにありました専門学校へ通うのに、私の家を宿にした。――賄つき間貸と称える、余り嬉しくもない、すなわちあれです。私との縁はそれなんです。 　やがて、間淵が東京へ出て、三年目かに、私も……申すはお恥しい、今もこの通りですが、志を立てて上京した。とっかかり草鞋を脱いだのが、本郷元町にあった間淵の下宿で、「やあ、よく来たね、」は嬉しいけれども、旅にして人の情を知る、となると、どうしても侘しい片山家の木賃宿。いや、下宿の三階建の構だったのですが、頼む木蔭に冬空の雨が漏って、洋燈の笠さえ破れている。ほやの亀裂を紙で繕って、崩れた壁より、もの寂しい。……第一石油の底の方に淀んでいる。……そうでしょう、下宿料が月の九つ以上も滞った処だから、みじめな女郎買じゃないけれども、油さしも来やしない。旅費のつかい残りで、すぐに石油を買う体裁、なけなしの内金で、その夜は珍らしく肴を見せた、というのが、苦渋いなまり節、一欠片。大根おろしも薄黒い。 　が、「今に見たまえ、明日にも大船で一艘台湾へ乗出すよ。」で、すぐにその晩、近所の寄席の色ものへ連出して、中入の茶を飲んで、切端の反古へ駄菓子を撮んで、これが目金だ、万世橋を覚えたまえ、求肥製だ、田舎の祭に飴屋が売ってるのとは撰が違う、江戸伝来の本場ものだ。黒くて筋の入ったのは阿蘭陀煉、一名筏羊羹。おこしを食うのに、ばりばり音を立てなさんな、新造に嫌われる、と世話を焼いて、帰途が、屋台の牛めしです。寝床で話しながら遣らかそう、と精進揚を買って帰る。易くて腹にたまっていいと云ううちにも、油ものの好きな男で。 　――ですから、のちに、私がその「魔道伝書」のすき見をした時も炬燵櫓……（下へ行火を入れます）兼帯の机の上に、揚ものの竹の皮包みが転がっていました―― 　そういった趣で、啖う事は、豆大福から、すしだ、蕎麦だ。天どんなぞは驕の沙汰で、辻売のすいとん、どうまた悟りを開いたか、茶めし、餡かけ、麦とろに到るまで、食いながら、撮みながら、その色もの、また講釈、芝居の立見。早手廻しに、もうその年の酉の市を連れて歩行いた。従って、旅費の残りどころか、国を出る時、祖母が襟にくけ込んだ分までほぐす、羽織も着ものも、脱ぐわ剥ぐわで、暮には下宿を逐電です。行処がないかと思うと、その頃の東京は、どんな隅にも巣がありました。裏長屋の九尺二間へ転げ込むのですが、なりふりは煤はきの手伝といった如法の両人でも、間淵洞斎がまた声の尻上りなのさえ歯切れよく聞える弁舌爽で、しかも二十前に総持寺へ参禅した、という度胸胡坐で、人を食っているのですから、喝、衣類調度の類、黄金の茶釜、蒔絵の盥などは、おッつけ故郷から女房が、大船で一艘、両国橋に積込むと、こんな時は、安房上総の住人になって饒舌るから、気のいい差配は、七輪や鍋なんぞ、当分は貸したものです。 　徒士町の路地裏に居ました時で。……京では堂宮の絵馬を見ても一日暮せるという話を聞きます。下谷のあの辺には古道具屋が多いので、私は希望が希望だったから、二長町や柳盛座の芝居の看板の前には立ちません、若い時だから寒さには強い。ぶらぶら何を見て歩行いていたかは、ご想像に任せますが、空腹の目を窪まして長屋へ帰ると、二時すぎ。間淵は見えないで、その煎餅蒲団のかかった机の上に、入船帳の蔽を抜けて、横綴の表紙が前申した、「魔道伝書」、題ばかりでも、黙って見たままで居られますか。いきなり開けた処に、変な、可訝しな、絵があったのです。 　若い、優しい女が裸体、いや、裸体じゃないが、縁の柱に縛られた、それまでのかよわい抵抗、悩乱が思われる。帯も扱帯もずり落ちて、絡った裳も糸のように搦んだばかり。腹部を長くふっくりと、襟の辷った、柔かい両の肩、その白さ滑かさというものは、古ぼけた紙に、ふわりと浮く。…… 　が、もう断念めたのか、半ば気を失ったのか、いささかも焦躁苦悶の面影がない。弱々と肩にもたせた、美しい鼻筋を。……口を幽に白歯を見せて、目を睜いたまま恍惚している。 　それを、上目づかいの頤で下から睨上げ、薄笑をしている老婆がある、家造りが茅葺ですから、勿論、遣手が責めるのではない、姑が虐げるのでもない。安達ヶ原でない証には、出刃も焼火箸も持っていない、渋団扇で松葉を燻していません。ただ黒い瓶を一具、尻からげで坐った腰巻に引きつけて、竹箆で真黒な液体らしいものを練取っているのですが、粘々として見える。 　老婆は白髪の上の処に、 （ようゆうばば術を施すのところ） 　おかしな口調です――（術を施すのところ）老婆はたちまち見て取った。絵も覿面だから解りました。が、その（ようゆう）が分りません、かなで書いただけで、それは三十年余りも経った、いまにおいてどういう意味だかわかりません。が……さて続いた絵なんです、もっとも、めくるとすぐに細かい字で、ぎっしり二三枚かき込んでありましたけれども、川柳にもありましょう、うまい事をいった、（読本は絵のとこが出て子に取られ）少年はきれいな婦の容易ならない身の上が案じられますから、あとを性急に開ける、とどうです。 　立った乱れ姿で縛られたのが、今度は崩れたように腰をついて、膝を折りかがめに、片足を、ぐったりと、濡縁に髪を流し、白く蹴出した、その一本のふくら脛の膝から下に、むくむくと犬だか猫だか浅間しい毛が生えて、まだ女のままの指尖が獣の鰭爪に屈まって縮んでいる。 　――（ようゆう）ですね、老婆は、今度は竹箆を口に啣えて、片手で瓶の蓋を圧え、片手で「封」という紙きれを、蓋の合せ目へ禁しながら、ニヤリとしている。 　その、老婆に、形も面も、どことなく肖ているのですよ。唯今お話をしました、――二の橋の待合から電話を掛け、当分病気だといって断ったのに、すぐに翌日、白山の私宅へ来た。―― 「――お懐しい。」と袴の膝を不遠慮に突きつけた、被布で胡麻塩の間淵の妹。 　ちょっとお待ち下さい。 「うう、うううう、おお、おお、苦しい。」 　だしぬけに目の前の厠で、うめく声がすると、ばったり戸を開けて出たのが間淵で、――こんがらかると不可ません。――兄洞斎です。 　私がその魔道伝書を覗いているのを見ると、 「や、いつ帰った。」 　というが早いか、引手繰るや否や、肥っているから、はだかった胸へ腋の下まで突込んだ、もじゃもじゃした胸毛も、腋毛も、うつくしい、情ない、浅間しい、可哀相な婦を揉みくたにして、捻込んだように見えて、毛の生えた方も、白い方も、そのまま瞼にちらついて、覚えています。私は、ぱちぱちと瞬した。 「飛んでもない、こりゃ見せるもんじゃない、いや、見るもんじゃない。第一若いものが見ては大変だ……」 　酷く腹が痛んで、私の帰ったのが夢中で分らなかったから、うっかりした折からだそうで。……渋豌豆の堅いやつを、自分で持って行って、無理に頼んで、うどん粉をこってりと、揚物にさしたという、それに中てられたんです。 　なかなか、絵も二枚や三枚じゃない、ずッしり分厚に綴込んだ一冊で、どんな事が書いてあるか知れません。冒険的にも見たかったのでありますが、牛若ほどの器量がないから、魔道妖異の三略には、それきり、手を触れる事が出来なかった。 六 「なあ、それにしても、ほんにほんに久しいものやて、にい……」 　さて、袴を穿いた婆さんはいうのです。巻莨を吹かしますが、取出すのが、持頃の呉絽らしい信玄袋で、どうも色合といい、こいつが黒い瓶に見えてならなかった。…… 「あの時分」…… 　自分で尼、尼という、襟に大形の輪数珠も掛けていましたが、容体が巫女にも似て、両部も三部も合体らしい。……「尼ども、両親はとうになくなって、もともと身上の足りぬ処を、洞斎兄の学資といえば、姉の嫁、私には嫂じゃにい、その里方から末を見込んで貢いでおった処を、あの始末で、里をはじめ、親類もあいそを尽かせば、嫂も断念めた。それやで、に、嫂の里へ引取って養うてくれておった尼を連れて、東京へ、徒士町の長屋へ出向いたというものは、嫂は縁切り、尼はまたこの広い世界へ棄てられた。島流し同様のものやったが、にい―― 　人間の侘しい住居というより、何やら、むさくるしい巣のような裡から、あんたは、小僧に――」 　そうです。千駄木の師匠、雲原明流氏の内へ、縁あって弟子小僧に住込みました。 　これは申すまでもありません。 「洞斎の兄の身にして見ればじゃ、にい、この妹をつれて、女房が上京するといえばや、当分だけなと、くらしをつける銭金の用意をしていて、一緒に世帯をするものと思うたのが、そのしだら魂胆や。つら当にも、その場からでも、妹を奉公させる……また奉公もせんならん。翌日が日の糧にも困った、あの逼迫やよってに、すぐに口を見つけて、にい、わすれもせんぞに――あんたはその千駄木へ。尼は、四谷へ、南と、北へ。……一日違いで徒士町から分れたというもんじゃ。地方で結うたなり、船や汽車で、長いこと、よう撫でつけもせなんだれど、これでも島田髷やったが、にい。」 　私は顔を見た。 「覚えておいでますかにい――ちょっとの間やったけれど、おなごりが惜しかったぞ。北と南へ。」 　どっちが北だか、南だか、方角に途迷いしたが、とにかく分れたのは難有かった、と思いました。……それに、言わるれば、白粉をごってり塗けた、骨組の頑丈な嫂というのには覚えはあるが、この、島田髷には、ありそうな記憶が少しもない。 「命さえあれば、にい、どこでどう、めぐり逢わんとも限らんもんや。したが、尼も、この奉公を振出しに、それは、それは太いこと、苦労辛苦をしたもんや。」 　ここで、長々と身の上話がはじまった。が、くどいから略しましょう。あり来りの事で、亭主が三度かわった事だの、姑小姑に虐められた事だの、井戸川へ身を投げようとした事だの、最後に、浅間山の噴火口に立って、奥能登の故郷の方に向って手を合わせて、いまわという時、立騰る地獄の黒煙が、線香の脈となって、磊々たる熔岩が艾の形に変じた、といいます。 　ちょっとどうも驚かされた。かねて信心渇仰の大、大師、弘法様が幻に影向あった。灸点の法を、その以心伝教で会得した。一念開悟、生命の活法を獲受して、以来、その法をもって、遍く諸人に施して、万病を治するに一点の過誤がない。世には、諸仏、開祖の夢想の灸と称うる療術の輩は多いけれども。 「尼のに限っては、示現の灸じゃ。」 「――成程。」 「……昨宵も電話でのお話やが、何やら、ご病気そうなが、どんな容体や。」 「胃腸ですよ、いわゆる坐業で食っていますから、昨夜なぞは、きりきり疼んで。」 「いずれ、運動不足や、そりゃようないに。が、けど何でもない事や。肋膜、肺炎、腹膜炎、神経痛、胸の病、腹、手足の病気、重い、軽い、それに応じて、施術の法があって、近頃は医法の科学的にも、灸点を認めているのやが、その医法をも超越して、（時々むずかしい事をいいます。）気違が何や……癩でも治るがに。胃腸なぞはそりゃに、お茶の子じゃぞ。すぐに一灸で、けろりとする。……腹を出しなされ、は、は、は、これでもあんた、島田髷やて、昔馴染には。」 「ま、ま。」 「療治の用具もちゃんと揃えて持合わせておる、に。」 「まあ、まあ。」 「熱いと思うてかに、熱い……灸やから。は、は、は。微塵も、そりゃない。それこそ弘法様示現の術や、ただむずむずとするばかり。」 「まあ、しかし。」 「ただ、あんたのものを使うというては、火鉢の火を線香に取るばっかりや。」 　弱った。 「それやかとても、火道具はちゃんとここに持っておるがや、燐寸なぞは使わんぞ、艾にうつす附木には、浅間山秘密な場所の硫黄が使うてあるほどに。」 　なお弱った。 「どうも、灸だけは……ですよ。」 「お嫌いかに。」 「嫌いにも、なにも。」 「好嫌いは言うておられんぞに、薬には。それやし、何せい、弘法様の……あんたお宗旨は。」 「ほっけです。」 「堅法華、それで頑固や。」 「いや、いやそんな事より、なくなった母親の遺言です、灸は……」 「その癖、すえられなさる様な事が沢山あるやろ、は、は、は。これでも昔は島田髷や。」 　と口を開けて、それでも皮肉ではなさそうに笑った。 「時に、洞斎さんは、何の病気で。」 　と聞くと、 「中気でに、四年越。」 　私も、何も、皮肉でいったのではなかった、気違も、癩さえ治すというのに対して。――しかし四年越、中気でなくなった事をいってからは、おかしく、急に陰気になって、帰支度をする。蒸しものの菓子を紙に包んで、ちょっと頂いた処は慇懃で却って恐縮。納めた袋の緒を占めるのが兜を取ったようで、厳に居直って、正午頃までに、見舞う約束が一軒。さて、とる年だし、思い立った時に逢って見たいのを、逢って見ぬと、いつまたお目にかかれようと、それゆえにこそ、といって起った時には、すこしばかり妙な寂しい気がしたのです。 　人情ですか、争えない、それもあります。それに、自動車でなくっては運ばれない。嵩張った手土産がありました。 「義理さえ欠けなければ。」 　とあとでいう家内の言については、使で礼を返しても、その義理は欠けなかったが――逢って見たい時に逢っておかぬと、いつまたお目に掛れるか――まだ仕事場へ帰らない――送出して取って返し、吸いかけの巻莨をまた撮んで、菓子盆を前に卯の花のなよなよと白いのを見ながら、いま帰った尼巫女の居どころを、石燈籠のない庭越に、ほのかに思いうかべました。待合、雪の家。 　姪に当る、赤坂に芸妓をしていると、いつか聞いたのが、早く旦那なるものにひかされたか、事情はとにかく、心づもり二十そこいらで、まだ、若い。 　この後見なり、客のとりまわし、家のきりもりをしていると思われる、その母親があるのです。妹ぐるみ打棄った、……いや間淵洞斎が打棄られた女房の、後二度目の女房なのです。後添、後妻、二度目の嫁といっても、何となく古女房のように聞えますが、どうして、間淵と夫婦になった年が、まだ、ほんの十五六。で、ただ一度だけ、その頃、私が、本所で逢った事がある。…… 　師匠明流の情で、弟子小僧に、住込んだ翌年の五月です。花時に忙がしい事があって用が立込んだかわりに、一日お暇が出て、小遣を頂いた。師匠は大家でも弟子は小僧だ、腰の煙草入にその銀貨を一枚「江戸あるき」とかいう虫の食った本を一冊。当日は本所の五百羅漢へゆくつもりで、本郷通りを真すぐに切通し、寄席の求肥の、めがねへ出ました。すたすたもので、あれから、柳原を両国まで、鉄道馬車で、あとはまた大歩行きに歩行くつもりの、ところが、馬車を下りる時、料金を払おうとする、と、落したのか、すられたのか、煙草入がありません。小遣ぐるみ。あッと慌てたが、それだけじゃ済まない。広小路のあの群集の中で、しょぼしょぼと監督の前へ出されたのですが、突出したとは言いますまい。連れてった痩せた車掌がいい男で、確に煙草入を――洋服の腰へ手を当てて仕方をして――見たから無銭のりではありません。掏られたのです。よろしい、と肥った監督が大な衣兜へ手を突込んで、のみ込んでくれました。 　羅漢たちの中には、苦しい断食の業を積んだのがありましょう、思っただけでも足がすくむ。ありようは五百体より一杯をあてにした、蕎麦も、ちらしも、大道の餅も頬張れない。……それ以上に弱ったのは煙草が飲めない。参詣はしましたが、亀井戸の境内で、人間こうなると、目が眩みます、藤の花が咲いていたか、まだだったか、それさえも覚えていません。 　太鼓橋の池のまわりの日当りの石に、順礼の夫婦が休んでいて、どうでしょう、女房が一服のんでいて、継ぎはぎだが紅いところの見える、襦袢の袖で、 「アイ」 　あいと脚絆の膝をよじって、胸を、くの字なりに出した吸付煙草。亭主が、ふっかりと吸います、その甘味そうな事というものは。…… 　余計にがつがつして、息を切って萩寺の方へ出たでしょうか、真暗三方という形、かねて転居さきを端書で知っていました、曳船通の間淵の家に辿り着いた。ここで一片餉ありつこうし、煙草銭の工面をつけようと思いました。ところがどうです。――その時分の事で、まだ藁葺の古家で、卯の花の咲いた、木戸がありました。柱に、「東海会社仮事務所」と出ていて、例の大船で一艘積出す男は、火のない瀬戸の欠火鉢を傍に、こわれた脇息の天鵝絨を引剥したような小机によっかかって、あの入船帳に肱をついて、それでも莞爾々々している…… 「これ、お茶をよ。」 　と破襖の次の間へ。 「何だ、焼芋、蕎麦、ごもく、豆大福、豌豆の入った――うふ、うふ、うふふ。」 　と尻上りの冴えた声で、笑を肥った腹へ揺った。 「鼠が貿易をしはしまいしよ、そんなものを積んで大海を渡れるものか。その了見だと、折角あれだけの名家の弟子になりながら、小刀で蟻を刻んでいやしないかね。 　蕪にくッつけてさ、それ、大かぶにありつく、とか云って、買手が喜ぶものだそうだ。いや、これは串戯よ。船はちゃんころでも炭薪ゃ積まぬというのが唄にもある。こんな小さな家だって、これは譬えば、電気の釦だ。捻る、押すか、一たび指が動けば、横浜、神戸から大船が一艘、波を切って煙を噴くんだ。喝！」 　と大きな口をあけながら、目を細く、頻に次の間を頤で教えて、目顔で知らせて、 「お茶を早くよ。」 　貧しい盆に茶碗をのせて、気候は、そんなだのに、もう白地の浴衣です。髪だけは艶々と島田に結っていました。色の白い吃驚するほど人柄な、その若いのが、ぽッと色を染めて、黙って手をついた頸脚が美しい。 「きみ、小山、今度の妻だよ。」 　その時、ついた手が白く震えた。 「冬というよ、お冬です。こりゃ親しい同県人だ。――お初に、といわないかね。」 「お初に。」 　といった時、耳まで紅く染まった。それなり襖の影へ消えました。私は一息に空腹へ飲んだのですが、それは茶ではないのです。冷水に、ちらちらと白いものが浮かしてある、香煎は色がありましょう、あられか、菓子種か、と思ったのが、何と、志は甘かった、が、卯の花が浮かしてあったんです。毒にはなりますまい、何事もなかった処を見ると、枸杞の花だったかも知れません、白く、細かくて、枸杞は薬だといいますから。 　そうと知ったら、言いますまいものを。……水は、実は途中で、三度ぐらい飲んでいましたから、東海会社社長の顔を見ると斉しく、息が切れる、茶を一杯、といって、それから焼芋、蕎麦、大福の謎を掛けた。申すまでもなく煙草入をなくした顛末を饒舌ってからですが、これに対する社長の応対は、ただ今お聞かせ申した通り。 　湯を沸す炭もなく、茶も切れていたのです。年も二十以上違っている。どうしてこんな細君を。いや、あの、片時も手離さない「魔道伝書」を見るがいい。お冬さん、上品な、妍美い娘は、魔法に、掛けられたものでしょう。 　千駄木へ帰ってから、師匠に鉄道馬車の監督の話をすると、気に入った。その寛容と深切に対しても、等閑に棄てては置けない、料金は翌日にも持参しなさい。で、二日ばかりおいて、両国まで、その持参です。……なくなしたお小遣の分まで恵与に預る。……余程曳船へ廻りたかった。堅豌豆ぬきの精進揚か、いや、そんなものは東海会社社長の船には積むまい。豆大福、金鍔か。それは新夫人の、あの縹緻に憚る……麻地野、鹿の子は独り合点か、しぐれといえば、五月頃。さて幾代餅はどこにあろう。卯の花の礼心には、砧まき、紅梅餅、と思っただけで、広小路へさえ急足、そんな暇は貰えなかったから訪ねる事が出来なかった。 　盆やすみに、今日こそと、曳船へ参りましたが、心当りの卯の花垣は取払われて、窪んだ空地に、氷屋の店が出ていました。……水溜りに早咲の萩が二つ三つ。 　そういったわけで、それきりになったのですが、あと十何年、不意に、また間淵洞斎に出会って、悪酒にあてられた事を申しました。―― 　それは、白山の家を出て、入費のかからない点、屈竟ばかりでなく、間近な遊山といってもいい、植物園へ行って、あれから戸崎町の有名な豆府地蔵へ参ろうと、御殿町へ上ると、樹林一構、奥深い邸の門に貼札が見えたのです――鷺流狂言、開興。入場歓迎。――日づけが当日、その日です。時間もちょうどでありました。 　舞台では、もう「宗八」というのがはじまっていたのですが、広書院の一方を青竹で劃っただけが、その舞台で、見物席は三十畳ばかりに、さあ十四五人も居ましたか、野分のあとの庭の飛石といった形で、ひっそり、気の抜けたように、わるく寂しい。 　例の、坊さんが、出来心で料理人になって、角頭巾、黒長衣。と、俎に向った処――鮒と鯛のつくりものに庖丁を構えたばかりで、鱗を、ふき、魚頭を、がりり、というだけを、吶る、あせる、狼狽える、胴忘れをしてとぼん、としている。 　海豚が陸へ上った恰好です。 　仕切の竹で、これと向合い、まばらな見物の先頭に、ぐんなりした懐手で、悄れた鰭のように袖をすぼめていた、唐桟柄の羽織で、黒い前垂をした、ぶくりとした男が、舞台で目を白くする絶句に後退りをしながら振返ったのが、私に気がつくと、そのまま……熟と視た。 　開演中です。居膝るように、密と傍へ寄って来て、 「小山じゃないか。」 「おお。」 「出ようよ、静に。」 　気のどくらしくて、見ていられない舞台だから、誘い手のある引汐に会場を出たのです。 「――何、植物園から豆府地蔵、不如、菎蒻閻魔にさ。煮込んでも、味噌をつけても、浮世はその事だよ。俺もこの頃じゃ、大船一艘、綾錦でないまでも、加賀絹、能登羽二重という処を、船も、びいどろにして、金魚じゃないが、紅、白、ひらひらとした処を、上海あたりへ積出すほどの決心だ。一船のせよう。あいかわらず女の出来ない精進男に、すじか、竹輪か、こってりとした処を食わせたい。いや串戯はよして、内は柳町、菎蒻閻魔のすぐ傍だ。」 　魚頭をつぎ、鱗をふく（宗八の言にありますね。）私窩子でもやってるのじゃないか、と思った。風丰がまた似ていました。柳町の裏長屋で……魚頭も鱗もない、黄肌鮪に弱った事は、――前刻に言った通りです。 　その黄肌鮪だか、鬢長鮪だかと一緒に、悪酒を、なめ、なめ、 「あいかわらず、この体だ、といううちにも、一昨々年までは、台湾に一艘帆を揚げていたんだよ。ところが土地の大有力者が、妻に横恋慕をしたと思いたまえ。それのかなわない腹癒に、商会に対する非常な妨害から蹉跌没落さ。ただ妻の容色を、台北の雪だ、「雪」だと称えられたのを思出にして落城さ。」 　と、羽織を脱ぐと、縞の女衣の、振が紅い。ニヤリとしながら、 「お冬、お冬、珍らしい男を連れて来たぞ。誰だ分るか、分るまい。」 　薄暗そうな次の間で、人むかえの起居の気配が、と寂然やむと、 「お声で分りました。いらっしゃるなり。……小山さんです。」 　間淵が菎蒻のような色をして、懐手の貧乏ゆすりで、 「酒だ、酒だ、酒を早く。」 　人間どう間違えても、自惚のないものはないとか言います……少くとも私は……人として、一生に一度ぐらいは惚れられる。 　無理な酒もすごしました。しかし、帰るまで、それっきり、お冬さんは、顔も姿も見せなかった。 　――先に曳船通、のちに柳町の、そのお冬さん、今は二の橋辺の待合雪の家に居るらしい――白山を訪ねた尼の帰ったあとで、私は、庭の卯の花を見ながら、江戸の名画の雪景色を可懐しく思ったことは、いうまでもありません。 　――お聞き下さるようだから続を話しましょう。―― 　ところで、その雪の家の胡瓜形の磨硝子の掛った土間に立ってから、久しくお待たせいたしました。 　が、しかし待っていたのは、お聞き下さる、あなたではない、私です。南瓜です。は、は、は。 　が、待つ間はなかったのです。小女がすぐに引返し、取次いで二階の六畳――八畳づまりですか……それへ通した。 　真中に例の卓子台。で欄間に三枚つづきの錦画が額にして掛けてある。優婉、娜麗、白膩、皓体、乳も胸も、滑かに濡々として、まつわる緋縮緬、流れる水浅黄、誰も知った――歌麿の蜑女一集の姿。ふと、びいどろの船に、紅だの白だのひらひらするのを積むといった、間淵洞斎の言を思い出した。……いっては、あれだけの絵師に相済まないが、かかげてあるのは第何板、幾度かえして刷ったものだか、線も太ければ、勿論厚肉で、絵具も際どいのをお察し下さるように。いずれ二三人よんでお附合に一杯、という心づもり。もっとも家内の心づけ、出ず入らずに、なにがしの商品切手というのを、水引で袱紗で懐中にして、まじまじ、そこに控えている年配の男をついでにお察し下さるように―― 　で、酌人は酌人、ひらひらか、ちらちら、として、さてお肴、が、何分刺身はあやまる。……菎蒻、菎蒻がいい。おでんとしようと、柳町の事を思いながら一方を見ると、歌麿の蜑女と向合って「発菩提心。」という横額が掛っている。 　亡くなった洞斎が遣りそうな好みだ、と思うと、床の間の置物が鼻の穴の目立って大きい、真黒な土の達磨。 　花活に……菖蒲にしては葉が細い。優しい白い杜若、それに姫百合、その床の掛物に払子を描いた、楽書同然の、また悪く筆意を見せて毛を刎ねた上に、「喝。」と太筆が一字睨んでいる。杜若、姫百合の、およそ花にも恥じよ、「喝。」何たるものぞ、これだから、私は禅が。…… 　はてな、雪の家の、ここの旦那なるものが変に「喝。」がった難物かも計られぬ。…… 「ああ、はじめまして、あなたが間淵さんの、お娘ご。」 　そこへ、一枚着換えた風俗で、きちんとして、茶を持ってきたのが、むかし、曳船で見たお冬さんに肖如……といううちにも、家業柄に似ず顔を紅うした。そうして私の顔を視ると、ちょっと曇らせたような眉が、お冬さんより、顰んだ形に迫っています。お母さんは、目鼻だちがぱらりとしていたのです。 　時宜挨拶がちょっと交されました。 「お父さんは、」 　中気、とも言いかねて、 「久しくお煩いだったそうですね。」 「ええ、四年越……」 「それはそれは、何よりご看病が大変でしたね。で、甚だ何ですが、おなくなりになすったのは、此家で。」 「はあ、あの病気の発りましたのは内だったんですけれど、こんな稼業でしょう、少しは身体を動かしてもいいと、お医師がおっしゃいましてから、すぐ川崎の方へ……あの、知合の家が広うございますもんですから、その離室のような処へ移しましたんですの。」 　――喝旦那の住居らしい……とするとお冬さんは、そっちで暮していはしないか。逢えない仕儀であろうも知れない。――またお察しを願うとして――実は逢いたかった。もっとも白山へ来訪をうけた尼刀自へ返礼に出向いたいのに、いつわりはないのですが、そんな事はどうでもいい。また妙に、その尼にも、いま差当って娘にも、お冬さんの消息が、さそくに口へ出なかった、そのわけは、前述の「魔道伝書」を見ない方には、お解りになりますまい。怪しからん事であります。 「何にしましても病気が病気だもんですから、あせりにあせり抜いて、気ばかり荒くなりましてね、傍を困らせ抜きますうちにも、あの病気に限って、食べものの難題ですの。ええ、一番困りましたのは毎日見ます新聞の料理案内と、それにラジオのご馳走の放送ですのよ。鴨、鳥はいいとして、山鳥、雉子、豚でも牛でも、野菜よし、魚よし、料理に手のかかったものを、見ると、聞くと、そのまんま、すぐ食わせろ、目の前へ並べろでもって、口が利けましただけになお不可ません、少しも堪忍をする気はなし、その場即座にって、間に合わないと、殺すか、ほし殺せなんですもの……どんなに母を泣かせたでしょう、小父様。」…… 　私は吐胸をつきました。どんな意味でも、この場合の「おじさま。」は身に応えた。今度はこっちが赤面して汗になった。 「魔法でもつかわないじゃ、そんな事は出来ません。」 　その際、秘伝書を手に入れようという、深き慮があるものなら、もっと辛抱をしたでしょう。せき心で、お母さんはと、初めて聞くと、少々加減が悪くって、というんです。川崎とすればもとよりの事、この家に居た処で、病気だといえば……と思うも遅い。既に「おじさま。」と聞いた時、もう私は居たたまらなくなったのです。 　発菩提心！……向合った欄干の硝子の船に乗った美女の中には、当世に仕立てたらば、そのお冬さんに似たのがたしかに。ああ発菩提心！……額の下へ、もそもそ不手際に、件の紅白水引を、端づくろいに、ぴんと反らして差置いて、すぐに座を開くと、 「まあ、おじさま。」 　いかにも案外と、本意ない様子で、近所へ療治を頼まれて行っている、いまにも帰るでしょう。姨がという。尼刀自の事です。お顔を見たら、どんなに喜ぶか知れません。女中も迎いに出しました。ちょっと様子を、と襖を抜けるように、白足袋で、裾を紅入に二階を下りた。 　間数もなさそうですが、居馴染まない場所は、東西、見当が分らない。十番はどっちへあたるか、二の橋の方は、と思うと、すぐ前を通るらしい豆府屋の声も間遠に聞え、窓の障子に、日が映すともなく、翳るともなく、漠として、妙に内外が寂然する。ジインと鉄瓶の湯の沸く音がどこか下の方に静に聞え、ざぶんと下屋の縁側らしい処で、手水鉢の水をかえす音が聞える。いい年増、もう三十七八になろうかしら、お冬さんが寝床を起きて出たのではないか、こんな時、厠のあたりに、けはいがするというものは、何だか、人影が幻に立つような気がするものです。 　喝！　ああ驚いた。掛けものめ。 「あっ！　ははは。」 　いきなり、男のように笑いかけて、 「驚かそう思うて、わざと、こっそりと上って来たぞに。心易立てや。ようこそに、ようこそに、こんな処まで、嬉しいこっちゃ。や、もう洞斎兄の事や、何の事や、すぎ去った。そんな挨拶はさらりとおくこっちゃ、にい。縁あればこそ、生あればこそ、北と南と、何十年分れたものが訪いつ訪われつ、やぞに。それに、そういう行儀は何じゃ、袴はいたり、膝にお手々をちゃんとついたり、早や、その手をぬいと伸ばいて、盃を持つ格好に、のう。」 　人に口は利かせない。被布から皺びた腕を伸ばして、目八分に、猪口をあげる指形で、 「何とかいうたに、それ、それ、乾盃、あれに限るぞに、いい事じゃ。洞斎兄は沢山は飲まなんだけれど、島田髷の妹は少し飲るがやぞ。これでもに、古馴染や、遠慮はない。それにどこへ来なされた思うて、そのように堅うして。……花柳界、看板を出した待合や。さ膝を崩いて、楽にござって、尼かてこの年、男も同然、胡坐を掻いても人は沙汰せん。それに袴はいとるぞに。」 　また高笑いで、 「……そこで念のため云うておくがですが、内証話をあけすけなが、あんたも世間が解っておいでや。寸法とかいうもんで、ここへ来ての以上、一口、酒となれば、芸妓も呼んでやろう、それ、ちゃんとその了簡は見えてある。なれど、それはさせんぞ。今日だけは、こちらへ万事まかせてくんされ、別懇のお附合や。そのかわり、わざと芸妓は呼ばん。尼がお対手して、姪がお酌やて、辛抱ものや。その辛抱ついでにな、お肴もありあわせやぞに。惣菜さながらの。」 　いよいよ口を利かせません。立つにも立たれはしないから、しばらく腰を据える覚悟をしました。が、何分にも、餒れた黄肌鮪鬢長鮪が可恐しい。 「菎蒻。」 「こんにゃく。」 　口の裡でむぐむぐ言ったのが耳へ入ったか、聞返されて、驚いて、 「卯の花なぞが結構です。」 　また、うっかり、下の縁側を卯の花が、葉を搦んだ白い脚が、寝衣の裳を曳いて寝みだれ姿で寝床からと……その様子が、自分勝手の胸にあった。ただし、他家様のお惣菜を、豆府殻、は失礼だ。 「たとえばです。」 「お好きか、なんぼなと、内で間に合う、言いつけようでに。さ、もう、用意はしておったが、お燗の望みは熱いのか、ぬるいのか、何せい、程のいい処。……もう出来たろうに、何しとるぞ。」 　と、手をたたく。 「はいい。」 　返事は下でお極りの、それは小女か女中かで、銚子、盃、添えものは、襖が開いて、姪――間淵の娘の手で、もう卓子台に並んだのでありました。 　さて、お盃。なかなか飲める。……柳町で悩まされた孑孑が酔いそうなものではなかった。 「お孝、お孝。」 　と若いかみさんの、姪を呼んで、 「重ねて、それ、お酌をせんかの。……何をぼんやり……あんたの顔を見とるがや。……電燈もつけて。」 　その燈に、お孝が、……若いかみさんの飲まない顔が、何故か、耳元まで紅かったのです。 「これがほんの水入らず、にい。そういえば、お対手は、姪、尼でもや、酒だけは黒松の、それも生一本やで、何と、この上の町、ここでの名所、一本松というてもいいやろ。」 　と尼刀自が洒落れた。が、この洒落は悪くない。 「ああ、そうじゃ……あんたの故郷にもおなじ名の名所があったに――一本松―― 　……忘れもせんぞに、私が十三か四の頃や、洞斎兄さえ、まだ、尾山（金沢を云う。近国近郷の称呼。）の、あんたの家へ寄宿せぬさき、親どもに手を曳かれて、お城下の本願寺、お末寺へ参詣した時、橋の上からも、宿の二階からも、いい姿に、一目に見はらされて今でも忘れはせんのじゃが、その昔、あすこに心中があったそうやに。」 「……聞いています。」 「その心中に、くどき、くどきや、唄があって、あわれなものやが、ご存じですやろ。」 「いや、いいえ知りませんよ。」 　私はまるっきり知らなかった。 　小山直槙は、時に盃をあらためて、 「私は、まるで知らなかった――同郷です、あなたは大方、ご存じでしょう。」と云った。 　筆者も更に知らなかった。 「ちっとも知りません。聞いたこともありません。」 「妙ですな、お国ものが誰も知らないで、隣りの能登の田舎の方で知っている。もっとも、その時、間淵の尼の話した処では、加賀の安宅の方から、きまって、尼さんが二人づれ、毎年のように盂蘭盆の頃になると行脚をして来て、村里を流しながら唄ったので、ふしといい、唄といい、里人は皆涙をそそられた。娘たちは、袖を絞ったために今もなお、よくその説句を覚えていると、云って聞かせました。心中の命は卯辰山に消えたが、はかない魂は浮名とともに、城下の町を憚って、海づたいに波に流れたのかも知れません。――土地に縁のある事は、能登屋仁平、というのです。いや、不義ゆえの心中の、それは年とった本夫で、その若い女房と、対手が若年の侍です―― 　――是非と望んで、これは私が聞きました。尼婆さんの他の饒舌には弱らされたが、これだけは、もう一度、また一度と、きかせて貰った。調子に乗ると、手拍子が張扇子になって、しかも自己流の手ごしらえ。それでもお惣菜の卯の花だ、とお孝の言訳も憎くない。句切だけぐらいだけれども、娘の鼓の手が入ったのです。が説くぞ、説きます、という尼婆さんの口説節が、あわれに、うらがなしく、昔なつかしく、胸にしみて、ぞくぞく心を揺って、その癖、一本松が、かっと血を湧かして、火のように酔って行く。 　さんざ浮かれた折ばかり、酔いしれるとは限りません。はかない、悲しい、あるいは床しい、上品な唄、踊、舞を見て、魂とともに、とろとろに酔って行く。……あの体で。……あでやかな鬼の舞を視ながら、英雄が酔っぱらった例もあります。いや、いつかの間淵の話じゃないが、蟻の細工までにも到らない、箸けずりの木彫屋が、余五将軍をのみなかまに引込んだ処は、私も余程酔いました。――ま、ま、あなたへ、一杯。」 　閑静な席で、対坐に人まぜせぬ酒の中に、話がここへ来たころは、その杯を受けた筆者も酔が廻った。この筆者の私と、談者の私と、酔った同士は、こんがらかっても、修理を捌くお手際は、謹んで、読者の賢明に仰ぐのである。 七 「何、唄をお聞きになる、よろしい、やッつけましょう。節なしに……もっとも、節をつけては大変だ。……繰返して、聞いたから、そこ、ここうろぬきながら覚えています。――恋とサア、というくどきです。 恋とサア情のその二道は、やまと、唐土、夷の国の、おろしゃ、いぎりす、あめりか国も、どこのいずくも、かわりはしない。さても今度の心中話。それをくわしくたずねて見れば、加賀の城下のその片畔、能登屋仁平が、 　これです、年とった亭主というのは。―― 女房のおとせ、年は二十一愛嬌盛り…… 　ちょっと娘が気になりますね。鼓をうってる……年もちょうどそのくらい。 いつの頃から夫に忍び、その名岩島友吉こそは、年も二十六、やさがた生れ、きりょう好いのについ誘かされて、人目忍びて逢う瀬の数も、…… 　――阿漕が浦の度かさなれば、おさだまりで、たちまち近所となりのうわさ、これも定まる処です。 夫仁平は穏厚な生れ、かっと燃立つ胸なでおろし、それが素振は顔へも出さず…… 　いいか、悪いか、分りませんが、金沢ものだ、仕方がない、とにかく杯を合せましょう。で、何しろ、かように親類縁者までの耳へ入るようになっては、世間へ済まぬ。今はこれまで、暇をくれよう、どんな夫を持とうとも、そうなれば仔細はないと、穏厚人、出方がまことにおとなしい。……もっとも、 そちがこの家へ来たそのはじめ、わずか年さえ二七の春よ、思いまわせば七年以来…… 　というのです。二七の春――私はまた……曳船で見た、お冬さんのそのころの年を思った、十五六―― いえばおとせは顔赤らめて、何もいわずに恥し姿。五年六年、年つき日ごろ、かわい、かわいと、撫でさするまで、情わすれた不義いたずらを、ぶつか叩くか、しもしょうことを、すいた男を添わせてやろと、かかる実意な夫をすてる、冥利すぎます、もったいなさに、天の冥加も、いと可恐しい。せめて夫へ言訳のため、死んでおわびは草葉の蔭と、雨に出て行く夜空の涙…… 　それから屋敷町の暗夜へ忍んだ、勿論、小禄らしい。約束の礫を当てると、男が切戸から引込んで、すぐ膝に抱く、泣伏す場面で、 そなた一人をあの世へやろか、二人ならでは死なせはしない、何の浮世はただ仮の宿、どうで一度は死なねばならぬ、死んで未来で添遂げようと、いえば嬉しやなおさら涙。さらば最期とかねての用意、女肌には緋の帷巾に、上は単衣の藍紺縞よ、当世はやりの…… 　その頃の派手らしい藍紺縞――これを最初に唄った時、尼婆さんは、当世はやりの何とか、と高々とやりながら忘れていた。ちょうど、お孝が銚子のかわりめに立った時だったのです。が、尼婆さんの首を捻る処へ上って来て、 当世はやりの黒繻子の帯…… 　と言継いだ。ちょいちょい唄うらしい、尼婆さんの方で忘れた処を、きき覚えのお孝が続けたのですが、はて、……呉絽服綸ではなかったか、と尼婆さんはもう一度考えましたが、 ……黒繻子の帯、二重まわして、すらりと結び、髪は島田の笄長く、そこで男の衣裳と見れば、下に白地の能登おり縮、上は紋つき薄色一重、のぞき浅黄のぶッ裂羽織、胸は覚悟の打紐ぞとよ、しゃんと袴の股立とりて……大小すっきり落しにさして…… 　――飛んでもない、いや、串戯じゃない、何がしゃんと、股立です。のぞき浅黄のぶッ裂羽織が事おかしい。熱くて脱いだ黒無地のべんべら絽が畳んであった、それなり懐中へ捻込んだ、大小すっきり落しにさすと云うのが、洋杖、洋杖です。あいつを左腰から帯へ突出してぶら下げた形といっては――千駄木の大師匠に十幾年、年期を入れた、自分免許の木彫の手練でも、洋杖は刀になりません。竹箆にも杓子にもならない。蟻にはもとより、蕪にならず、大根にならず、人参にならず、黒いから、大まけにまけた処が牛蒡です。すなわち、牛蒡丸抜安の細身の一刀、これをぶら下げた図というものは、尻尾じゃないが、十番越に狸穴から狸に化かされた同様な形です。 　ああ、しかし、こういっても――不思議ともいうべき、めぐり合せで、その時、一つ傘で連立っていた――お冬さんを、おなじ化され夥間だと思われては情ない。申訳がないのです。 　酔っています。だしぬけにこんな事をいって、確に酔っている。私は息が忙込みますが、あなたはどうぞ静にお聞き下さい……」 　――ちょっと呆気に取られたが、この言葉で、筆者は静に聞いていた。 「話は前後しました、が、この既にお冬さんの一つ傘に肩を並べた時は、何だか、それなり一本松へ心中に出掛けるような気がしたんですから――この面や格好を見ては不可ません。」 　直槙は寂しく笑った。 「まあ、しかし忘れぬうちに、唄のあとを続けてからにしましょう。――大小すらりと落しにさして、――という処で、前後しました…… ここで死んでは憚る人目。死出の山辺に燈一つ見える、一つ灯にただ松一つ、一本松こそ場所屈竟と、頃は五月の日も十四日、月はあれども心の闇に、迷う手と手の相合傘よ、すぐに柄もりに袖絞るらむ。心細道岩坂辿り、辿りついたはその松の蔭。かげの夫婦は手で抱合うて、かくす死恥旗天蓋と、蛇目傘開いて肩身をすぼめ、おとせ、あれあれ草葉の露に、青い幽な蛍火一つ、二つないのは心にかかる。されど露には影さすものを、わたしゃ影でも厭いはせぬと、縋るおとせをまた抱きしめて、女房過分な、こうなる身にも、露の影とは、そなたの卑下よ、消ゆるわれらに永劫未来、たった一つの光はそなた。さらば最期ぞ、覚悟はよいか、いえばおとせは顔ふりあげて、なんの今さら未練があろう、早う早うと両掌を合わす、松もかつ散る氷の刃…… 　つらつら思うに、心中なぞするもんじゃありません、後世には酒の肴になる。いや怪しからない、いつまで聞いていようというんだ。私は心で叱りました。」―― 「――ありがとう……厚くお礼を申上げる……唄と、馳走のお厚情、かさねて、ご挨拶を。これで、失礼――心なく、思わず長座をいたしました。何だか帰途に一本松が見たくなりました。」と、機に起つと、 「わけないぞに、一緒に行こうかに。」 　慄悚とした、玉露を飲んで、中気薬を舐めさせられた。その厭な心持。酔も醒めたといううちにも、エイと掛声で、上框に腰を落して、直してあった下駄を突っかける時、 「ああ月が出た。」 　と壁の胡瓜を見たんですから、ちらつくどころか、目も磨硝子で、ゆがんでいた。 　処へ、ざっと雨が来ました。土間の鉢植が、土と一所に湿っぽく濡々と香う。 「お孝や、いいんだよ。私がお送り申すから。」 　すぐ傍で――いま、つい近い自動車まで、と傘を手にして三和土へ出た娘を留めて――優しい声がすると、酒の勢で素早く格子戸を出た、そのすぐ傍です。切戸が一枚、片暗がりにツイと開く。鉢植でもあろうと思う、細い柳の雨に搦んで、細い青々とした、黒塀へ、雪が浮いたように出たんです。袖に添えた紺蛇目傘がさっと涼しい、ろくろの音で、 「さあ、どうぞ。」 　一かげり翳った下へ、私は頭は光らないが、小さな蛍のようにもう吸込まれた。送って出たお孝が紛れ込むように、降り来る雨に、一騒ぎ。そこらがざわめく人の足音、潮時の往来の影。その賑な明るい燈の町へ向わずに、黒塀添いを傘で導く。 死出の山辺の灯一つ見える、一つ灯に松ただ一つ、一本松こそ、場所屈竟と、頃は五月の日も十四日、月はあれども心の闇に、迷う手と手の相合傘よ、すぐに柄もりの袖絞るらむ…… 　被布の抜衣紋で、ぐたりとなった、尼婆さんの形が、散らかった杯盤の中に目に見えるようで、……二階でまだ唄っている。 「お危うございますよ、敷石に高低がありますから。」 「つん踣っても構やしません。」 「あんなこと。」 「そうすれば、お縋り申す。」 「おほほ。」 「しかし、いいんですか。……失礼ですが、お冬さん……ですね。」 　横顔で莞爾したようで、唇が動いたが、そのまま艶々とした円髷の、手柄の浅黄を薄く、すんなりとした頸脚で、うつむいたのがうなずいた返事らしい。 「……ほんとうにいいんですか、病気だっていうじゃありませんか。」 「ぶらぶらしてはいましたけれど、よもや、こんな処へなぞおいでなさりはしなかろうと思っておりましたのに、真実嬉しゅうございますわ。」 「私も嬉しいんです。」 　何だか声が掠れている。 「まあ、お世辞のいいこと。でも、いま、名をおっしゃられて震えましたよ。とても覚えてなぞお在なさらないと存じました。けれど、それでもお目にかかりますのに、余り取乱していたもんですから、急にあの髪結さんを呼んで、それから湯へ入ったりなんかして……ついお座敷へ伺いますのが。」 　夜目にも湯上りの薄化粧と、見れば一層鬢が濡れて、ほんのりした耳元の清らかさ。それに人肌といいますか、なつかしい香が、傘を打つしとしと雨に、音もなく揺れるんです。 「卯の花。」 　慌てて、言いそらして、 「曳船を、柳町を思い出します。」 「ねえ、お久しい……二十……何年ぶりですか。私は口不重宝で、口に出しては何にもいえはいたしません。」 「何をです。」 「いいえ、いいんです。」 「おっしゃい、云って下さい、そうでないと、狸になって、あなたの傘を持った手に、もじゃ、もじゃ。」 「あれ。」 「触りやしない。触りやしないが、ぶら下りかねないというんです。いって下さいよ。」 「ただね、あつかましいんですけど、片時も忘れはしませんと申す事。」 「ご同然……」 「……」 「以上です。」 「……」 「お冬さん」 「……」 「口をおききなさらなければ毛だらけの手が。」 「それこそ、狸ちゃんでいらっしゃる。」 「ええ、狸。」 「私をおだましなさいます。」 「はぐらかしちゃ不可ないなあ、時に、路地を出ましたね。」 　下駄がしとって、燈が流れる。 「構いませんか、こんな事をして歩行いていて。」 「里うちですもの、お互に廊下で行逢うもおなじですわ。」 　私は酒の胸がわくわくした。 「ところで、自動車の、あります処は。」 「手前どもの、つい傍だったんでございますけれど、少し廻道をしたんですよ。大それた……お連れ申して歩行いて済みません。もう直きそこにございますから。」 「そりゃ、そりゃ困る、直きそこじゃ困るんだ。是非大廻りに、堂々めぐり、五百羅漢、卍巴に廻って下さい。唐天竺か、いや違った、やまと、もろこしですか、いぎりす、あめりかか、そんな、まだるっこしいことはおいて、お願いです、二の橋か、一本松へ連れてって頂きたい。」 「いらっしゃる。」 　お冬は軽く佇みました。 「ほんとうに。」 「勿論、一緒に行って下さるんなら。ご迷惑？」 「いいえ、嬉しいんです。でも、まだお目にかかりませんけれど、奥様にお悪くはないでしょうか。」 「名所古跡を尋ねるのは、堂寺まいり同然です、構やしない。後生のためです、順礼に報謝のつもりで――ああ、そうだ亀井戸だ。――お酌というのが贅沢なら、あなたの手から煙草をのまないじゃ帰らない、いっそお宅へ引返すか。」 「それは、でもあの尼が、あなたのお座敷へ出ますのを喜びませんような様子が見えます。」 　これはそうらしい。でなくっても、あの顔は見たくない。またいかに何でも、ほかの待合なぞへとは言いかねました。もっともそのまま別れる気はない。処へ自動車が見つかった。 　弱った、一応は声をかけなければ済まない。 「ああ、柳町へ来ましたね。」 　ちょうど人丈三つばかりなのが、雨に青い蓑で立っていて、その傍に空地を控え、おでん屋が出ていました。 「またおもい出します、難有い。」 　傘の中から面と肩を斜っかいに、つっかかるように暖簾の中へ突出して、 「や、お閻魔殿、ご機嫌よう。」 「一口にがアぶり、えヘッ、ヘッヘッ、頭から塩という処を……味噌にしますか。」 「味噌は、あやまる。からしにしてくれ、菎蒻だ。」 「掛声はありがたいが閻魔はひどうがす。旦那、辻の地蔵といわれます、石で刻んで、重味があっても、のっぺりと柔い。」 「なるほど。」 「はんぺんのような男で。」 「はんぺんは不可い、菎蒻だ。からしを。」 「ご酒は……酒はそれこそ、黒松の生一本です。」 「私は、何だったって、一本松だよ。」 　傘に葉ずれの音がします。うしろから柳の寝ン寝子を着せ掛けられるような気がして振向くと、一つに包まったほど、小雨もほの暖く湯上りの白い膚が、単衣を透通るばかり、立っている。 「おお、こりゃ、雪の家の、ご新姐。」 　待合の女房を、ご新姐という。娘のおかみさんがあるのに対してだ、と思われた。 　あとで解った事ですが。―― 　お冬は武家の出で、本所に落魄れた旗本か、ごけにんの血を引いている。煮豆屋の婆が口を利いて、築地辺の大会社の社長が、事務繁雑の気保養に、曳船の仮の一人ずみ、ほんの当座の手伝いと、頼まれた。手廻り調度は、隅田川を、やがて、大船で四五日の中に裏木戸へ積込むというので、間に合せの小鍋、碗家具、古脇息の類まで、当座お冬の家から持運んでいた、といいます。その折に、雲原明流先生の内弟子、けずり小僧が訪ねたのです。 　それこそ、徳川の末の末の細流は、淀みつ、濁りつ、消えつつも、風説は二の橋あたりへまで伝わり流れて、土地のおでん屋の耳から口へ、ご新姐であったとも思われる。 　ついでに、 　――曳船の時、お十九でいらっしゃいましたね、そのあんたの前で、間淵洞斎が頬杖をつきながら、十五の私を、おれの女房だと、申しました。それッきり、私は世の中を断念めました―― 　肌身は、茶碗の水と一緒に、その夜、卯の花のように、こなごなに散った、と言うのを、やがて聞くことになりました。 　それも、これも、私が魅されたのかも知れない。間淵に、例の「魔道伝書」がありましょう。女房に相伝していないと言われますか――お聞きになれば分るんですが。 「何を差上げます。ご新姐さん。」 　うしろの空地に、つめ襟の服と、印半纏、人影が二つ三つさして来た。 「私は。……」 「しばらく、お見かけ申しません。」 「ご病気だった。それだもの、湯ざめをなさると不可い。猪口でなんぞ、硝子盃だ、硝子盃。しかし、一口いかがです。」 「では。わざと一つだけ。」 　で、硝子盃から猪口へ通わせる。何を通わせるんだか、さながら手品の前芸です。酔方をお察し下さい。 「ご勘定、いいんですよ。」 「よくはありません。」 「私におまかせなさいまし。」 「実はおまかせ申したいんです。溝へ打棄らないで、一本松へ。」 「はあ、それはご趣向。あとで、お駕籠でお迎いに参りましょう。」 「棺桶といえ、お閻魔殿。――ご馳走でした。……お冬さん、そこで、一本松までは遥々ですか。」 「ええ、ええ、遥々……ここから小石川柳町もっと、本所ほどもありましょうか、ほほほ――そこの（ぞうしき）から直ぐですわ。」 「そいつは、心中を済ましたあとです。」 「まあ、（ぞうしき）という町の名。」 「これは失礼。」 　と、明い町に、お辞儀をして、あの板の並んだ道を、船に乗ったように蹌踉した。酔っています。 「交番がありますから、裏路地を。」 「的実、ごもっともです。」 「ね、暗うございますから、お気をつけなさいましよ。」 「おお、冷い。……おん手を給わる、……しかし冷いお手だ。」 「済みません。冬も寒の中、指は霜の柱ですわ、こんな身体で。」…… 「飛んでもない、私から見ると（二十一）だ。何でしたっけ、何だっけ……（年紀は二十一愛嬌盛り。）……」 「あれ、危い、路が悪いんですから、そんなにお離れなすっては濡れますよ。」 「心得た、（しゃんと袴の股立とりて。大小すらりと落しにさして。）……」 　――ここです。濡れに寄るにも、袖によるにも、洋杖は溢出しますから、件の牛蒡丸抜安です。それ、ばかされていましょう。ばかされながらもその頃までは、まだ前後を忘却していなかった筈ですが、路地を出ると、すぐ近く、高い石磴が、くらがりに仄白い。深々とした夜気に包まれて階子のように見えるのが、――ご存じと思います。――故郷の一本松の上り口にそっくりです。 　段の数はあるが、一も二もなく踏掛けた。 　あたりに人ッ子一人なし、雨はしきる、相合傘で。 「――いよいよ道行です、何でしたっけ…… さらば最期のかねての覚悟。 女肌には緋のかたびらに、上は単衣の藍紺縞よ……………… 　でしたかね。」 　という時、ふと見ると、おでん屋の燈でも、町通りでも気がつかなかった。暗夜の幻影、麻布銀座のあかりがさすか、その藍と紺の横縞の、お召……ですか、その単衣に、繻子ではないでしょうが、黒の織物に、さつきの柳の葉が絡ったような織出しの優しい帯をしめている。 　――生霊か、死霊か、ここでその姿が消えるのではないかと、聞いている筆者は思った。さきに「近世怪談録」を見ているほどだから、その浅草新堀の西福寺うらの若侍とおなじく、横路地で冷たい手、といった時、もう片手きかないほどに氷ったのではないか、と危んだくらいであった。 「……やさしい、すずしい帯でした。 女肌には緋のかたびらに…… 　が、それが、なよなよとした白縮緬、青味がかった水浅黄の蹴出しが見える、緋鹿子で年が少いと――お七の処、磴が急で、ちらりと搦むのが、目につくと、踵をくびった白足袋で、庭下駄を穿いていました。」 　――筆者はその時、二人の酒席の艶かな卓子台の上に、水浅黄の褄を雪なす足袋に掛けて、片裾庭下駄を揚げた姿を見、且つ傘の雫の杯洗にこぼるる音を聞いた。熟と、ともに天井を仰いだ直槙は、その丸髷の白い顔に、鮮麗な眉を、面影に見たらしい。――熟と、しばらくして、まうつむけのように俯向いた。酔っている。 「や、あなたは庭下駄を穿いていますね。」 　吃驚して私が云った。 「いっそ脱ぎましょうか。」 「跣足になる……」 「ええ。」 「覚悟はいいんですか。」 「本望ですわ。」 「一本松へ着いてから。」 「ええ一本松へついてから。」 「一緒に草葉の蛍を見ましょう。」 「是非どうぞ。」 「そこまでは脱がせません、玉散る刃を抜く時に。」 　が、例の牛蒡丸の洋杖で、そいつを捻くった処は、いよいよもって魅まれものです。 　――さて、その一本松です。夜目に見て、前申した故郷の松にそのままです。一体、名所の松といえば、それが二本松、三本松でも、実際また絵で見なくても、いい姿はわかるものです、暗夜の遠燈の、ほの影に、それに靄をかけた小雨なんです。 　――ああ、まだあすこをごらんにならない。――実は私もその夜がはじめてで。 　事情あって、その後も、あの一本松、また寺の石磴のあたりまでは参りましたけれども、石磴を上ったって松も何もありはしません。磴は横です。真向うに、その夜、真暗な上り道がありました。一本松はその上なんです。石磴は、のぼると、……寺なのを、まつたくその時は知らなかった。のみならず、お目にかけたいくらい、あの石磴は妙です。あたりに何にもない中に立っているから、仄白い空の階子のようで、故郷の山道に似た処から、ひとりぎめに、私が先へ踏掛けた。ついて上ったのは、お冬さんなんですが、どうでしょう。庭下駄で捌く褄の媚かしさが、一段、一段、肩にも、腰にも、裳にも添って、上り切ると、一本松が見えたから不思議なんです。 「風はないのに、松の匂が襲うと一緒に、弱い女の肌の香が消えそうで。……実際身でしめ、袖で抱きたかった。 心細道、岩坂辿り、辿りついたはその松の蔭、 ……その一本松よき死場所と、 かげの夫婦は手で抱合うて…… 　それから何でしたっけ。」 　お冬が、 「……かくす死恥……ですわ、そんな、唄、うたってかまいませんか。 かくす死恥旗天蓋に、蛇目傘開いて肩身をすぼめ…… 　あれ、お燈明が、石燈籠に。 おとせあれ見よ、草葉の露に、青い幽迷な蛍火一つ…… 　蛍のようですわね。」 「お燈明。」 「ええ、ねえ、ごらんなさい、この松には女の乳を供えるんです。」 「飛んでもない、あなたの乳なぞ。……妬ける、妬けます。」 　と云った。……乳とただ言われただけで、お冬さんの胸が雪白に見えるほど、私の目が、いいえ、お冬さんのいう言葉が、乳にかぎらず、草といえば、草、葉といえば、葉、露は、露、蛍は、蛍、燈明が燈明に見えたんです。何よりも一本松が一本松に、ありありと夜中に見えたんですから化されていたに違いない。いやそれ以上、魔法にやられていたのです、――「伝書」をお忘れになりますまい。ところで、唄の忘れた処は、その胸に手をあてて、お冬さんが思い出しては、つけてうたって、聞かせました。 「あの、……（わたしゃ蔭でもいといはせぬと、縋るおとせ）……何ですか、もんくでも私の口からだとあつかましい。」 「それはこっちでいう事ですが、何でしたっけな……縋るおとせをまた抱きしめて…… ……縋るおとせをまた抱きしめて、女房過分な、こうなる身にも、露の影とは女の卑下よ、消ゆるわが身に永劫未来、たった一つの光はそなた。 あ、お燈明が、蛍が消えた。」 　手を取りました。 「私も消えとうございますわ。」というのです。 　――（同好の怪談は、ここでお冬さんが幽霊になって消えるのか、と筆者はまた思った、が、そうではなかった。）―― 「私も消えとうございますわ。」 　と、お冬さんがいった時です。松をしぶいて、ざっと大降りになった。単衣の藍、帯の柳、うす青い褄、白い足袋まで、雨明りというのに、濡々と鮮明した。 「傘では凌げません、雨宿りに、この中へ消えましょう。」 　と、その姿で……ここは暗闇だ。お聞きになるあなたの目に、もう一度故郷の一本松を思い浮べて頂きたい。あの松の幹をです。立上りはしないで、傘なりに少し屈腰になって、その白い手で、トンと敲いたと思うと、蘭燈といいますか、かさなり咲いた芍薬の花に、電燈を包んだような光明がさして、金襴の衾、錦の褥、珊瑚の枕、瑠璃の床、瑪瑙の柱、螺鈿の衣桁が燎爛と輝いた。 　覚悟をしました。たしかに伝来の魔法にかかった。下司と、鈍痴と、劣情を兼ね備えた奴として、この魔法にかからずにいられますか。 　その上に大酔悩乱です。――一度はいつか、二日酔の朝、胸が上下に跳上り動悸をうつと、仰向けに寝ていて、茶の間の、めくり暦の赤い処が血を噴いた女の切首になって飛上り飛下りしたのを忘れない。それにもました惑乱です。 　のめり込んで、錦爛の裡にぽかんとすると、 「一口、めしあがりますか。」 「何の事です、それじゃ狒々の老耄か、仙人の化物になる。」 　と言ったんだから可恐しい。 　狸穴の狸じゃないが、一本松の幹の中へ入った気で居て、それに供えるという処から、入りしなに壜に詰めた白いのを、鼻頭で掻分けたつもりで居る。それが朦朧として、何だかお冬さんの懐の中へ、つまみ込まれたようだったものですから。……何にしろ魔法にかかった、いよいよ魔法に掛ったに相違ない。一口、というのさえ酒でなしに、魔法に限ります、かかり切りになっていりゃ申分はありません。」 　といって、肩のめりに、ぐったりと手を支いた。 　この獅子屋さん、名も直槙が、くなくなになったから、余程おかしい。 　いや、話は可笑しいのではないのである。 八 「御加護、たまわれ。」 　…………………… 　――さて、かくて、曳船の卯の花の時の事、後に柳町の折とては、着て肌を蔽うほどのものもなかった、肌襦袢とあれだけでは、襖から透見も出来なかったことなど聞き、聞き……地蔵菩薩の白い豆府は布ばかり、渋黒い菎蒻は、ててらにして、浄玻璃に映り、閻魔大王の前に領伏したような気がして、豆府は、ふっくり、菎蒻は、痩せたり。二個の亡者は、奈落へ落込んだ覚悟で居る。それも良心の苛責ゆえでありましょうのに、あたりの七宝荘厳なのは、どうも変だ、といよいよ魔法にかかって、とろとろとしたと思う。 　………… 「御加護たまわれ。」 　かかる場所にて呼び奉るを、許させらるるよう、氏神を念じて起上った私は、薄掻巻を取って、引被せて、お冬さんを包んだのです。おさえた袖がわなわなと震えるのは、どうも踊るような自分の手で。――覚悟をすると、婦は耳も白澄むばかり、髪も、櫛も、中指も、しんとするほど静です。 「誰だ！」 　どころじゃない。大きな天井に届く老婆の顔が、のしかかって、屏風越に、薄髭の頤でのぞいている……その凄さというものは。 　もっとも、うとうととするうちに、もそりもそり裙で動いたものがある。鼠、いや、猫より大きい。しかも赤ッちゃけたものが、何か動く。紅いものといっては、お冬さんはちらりともつけていなかった。第一、身づくろいをするにしては、腰を上げ手を伸ばし、余りに人品が悪過ぎる。夢か、犬かと、思ったのが薄汚れた、赤袴です。赤袴の這身で忍んで、あらかじめ、お冬さんの衣桁にも掛けず嗜んで置いた、帯を掴み出していたのです。それを、柳に濡色な艶々と黒いのを、みしと蹈んで、突立ったのが、あと足で蹴退けると斉しく、 「誰だ、何が、誰だとは人間に向うてよういうた、にい。畜生のくせにして、おのれ。」 　とその袴で、のしのしと出て坐った。黒の被布で、鈍色の単衣の白襟で、窪んだ目を睜いた。 「おお見た処が、まだ面相は人間じゃに、手は、足は、指なぞどうぞに、もう犬猫の毛が生えてはせぬか。どれ、掌など、ちょっと見せやれ。に、どれ、どれ。」 　私は引払って手を引いた。幻に見えるのは、例の黒い瓶の煉薬です。――その向った柱には、どんな姿が、どんなありさまになっていたとお思いになります、これにかかっては堪らない。汚らわしい。 「何をするんだ。触っちゃ不可い。」 「触ったら嬉しかろ、難有いとおもいなされ、そりゃ犬猫に、お手々という処じゃがや。」 「犬猫、畜生とは何だ。口が過ぎよう。――間淵の妹。」 「うん、小山弥作――何で尼の口が過ぎる。畜生、というたが悪いと思うか。くろよ、くろよ、ぶちよ、ぶちよ、うふふ、うふふ。」 　と、いやらしく口を割って、黄色い歯で笑ったあとを一睨み睨んだ。目が光って、 「この牡。」 「牡。」 　余りの事に、私はむきと居直った。 「牡、牡よ。そっちの牝も髷の鬢が、頬先に渦毛を巻いとる、見しゃれ。人間の言葉が通ずるうちに、よう聞け、よう聞けや。 　牝が傘さいて、この牡を送って出たまではよかったれどな、帰りが遅い。その遅いだけでさえもじゃ、お孝がどないにも気を揉んだいのう。起ったり居たり、門へ出る、路地を覗く。何をそわつくやら、尼も希有なと思うとるうちに、おでん屋で聞いたそうな、一本松の方へ、この雨の降る中、うせたとな。 　お孝が早や、あわれや、見得も外聞もない。裙をくるりと、あの坂を走り上った。うれしやな、ああさん、と駆けよったのが、あの、ほの白い松の根の建札や、とにい、建札が顔に見えるようやったら、曝首じゃが、そらほどの罪……を、また犯いたぞ。」 　その松の中へ、白鷺と梟が塒した夢は、ここではっきり覚めました。七宝の粧も螺鈿の衣桁もたちまち消えて、紗綾、縮緬も、藁、枯枝、古綿や桃色の褪せた襤褸の巣となったんです。 「かねてから私も知っとる、お孝はなお孝はな、……それがために、牝、われが身になって、食いものねだりの無理非道よりも泣かされたぞ、に、に。牝、牝も骨身……肩、腰、胸、腹、柔い膸まで響いてこたえておろうに。洞斎兄がや、足腰の立たん中気の病人がや、四年越、間がな、隙がな、牝の姿が立違うて、ちょっとの間見えぬでも、噛みついて、咽笛を圧伏せるようにゃ、気精を揉んだは何のためや、お冬おのれが、ここな、この、木彫師、直槙。」 　私は呼吸を詰めた。 「小山さんじゃ。まだその時は牡、とはいうまい。また牝、ともいうまい。その時には、金輪際、みだら、ふしだらはなかった。また有るわけもないかじゃ事は、尼も、洞斎兄の身にかわって天地を見抜いてよう知っとる。じゃが、病人は、ただそれのみを、末期まで、嫉妬に嫉妬して、われの貞操を責め抜いたに、お冬も泣かされれば、尼かて、われの身になって見て、いとしゅうてならなんだ。 　うう、因果やの、前世の業というは可恐しい。曳船でも、柳町でも、この直槙の形が家の内へ顕われると、棟、柱、梁に祟られた同然に、洞斎兄は影を消すように引越して、あとをくらまかいた、二十何年もたって、臨終にも、目を瞑らず、二世三世までも苦しんだ。嫉妬、怨念、その業因があればこそ、何の、中気やかて見事に治療をして見せる親身の妹――尼の示現の灸も、その効がなかったというもんやぞ、に。」 　黒い瓶、いやその信玄袋を、ひしと掴んで、 「に、それやもんの、あだ果報な、牡めは、宿業として、それだけお冬に思われておった、自から夫の病人にその気が通ずる、に、に。それやよってじゃ、相合傘で送って出て、一本松にも居らぬとすりゃ、雨の中を、いつまでも、どこへどう行くもんや、つもっても知れておる。……知れるよってに、お孝が半狂乱じや、松の辺には居らぬと見て、駈けずり歩行いて、捜しまわった、脛の泥の、はねだらけで、や、お仏壇の前に、寝しなのお勤行をしておった尼の膝に抱きついた。これがや、はや、に、小猫が身を揉むように、 　――助けて下さい、お媼さん―― 　と、いいか、 　――私は畜生になります―― 　とじゃに。」 　ただ引伏せた練絹に似た、死んだようなお冬の姿が、撓うばかりに揺れたのであります。 「私も、わけをきいて、う、五寸の焼釘を、ここの肝へ刺されたぞ。――畜生になります――とお孝がいうた一言じゃ。」 「どうしたんです。お孝さんが何をいったんだ。」 「言うか、言おうか。」 「ええ、可厭な息を掛けるない、何だ。」 「聞くか、聞くか。また、聞かさいで、おかりょうか。おのれら二人は、いい事にして、もと友だちの、うつくしい女房、たかが待合の阿媽。やかれても、あぶられても、今は後家や、天下晴れ察度はあるまいみだらじゃが、神仏、天道、第一尼らが弘法様がお許しないぞ。これ、牡。」 「お黙んなさいよ。」 「うンや黙らん、牡、いや、これ小山直槙どの。あんたは過ぎた――何の年、何の月、何の日の、雨の降る夜に、友だちと三人づれ、赤坂の……何の待合で……酔倒れて…………一夜あかいた……覚えがあるでしょ……でしょ……でしょ。……その時の……若い芸妓を………誰やと思う。」 （拳を握って、ハタと卓子台について、がっくり額を落したから、聞いている筆者は驚いた。） 「ああ。」 「もうその声が畜生の呻唸じゃ、どうじゃ、牡、何と思う。牝、どうや。」 　と、尼婆がじりじりと枕へ詰寄せる。袴の赤いのが、お冬さんの細首を裂く血に見える。 「これ、夫の妹、おつかわしめの尼に対して、その形は何じゃい、手をつけ、踞め、起きされ、起きされ、これ。」 「はい。」 　といって、前髪を枕にうつむいた。 「起きぬか。這え。これ、やっと片手をついた処は、片膝ももたげたじゃろ、に。左か、右か、毛縮緬などからめかいて、いやらしい、犬がしいこくとおなじじゃぞに、に、に。」 　かッとなった、私は子供のうちから手にする鑿小刀は、今ぞ、この時のためではないか。畜生、いや、これは怪我にも口にすべきではない。飛びかかって、と思って、また悚然としました。 　お冬も、ぶるぶると震えたんです。 「身を震わすの、身ぶるいするの、毛並を払ふの、雨のあとのや。」 「姨さん、殺して……殺して……」 「何、殺せじゃ、あははは、贅沢な。これ、犬ころしにはならぬぞ、弘法様のおつかわしめは。」 　私はぐうたらな癖に、かッとなる、発作的短気がある。 「お冬さん、死のう。」 「……嬉しい。」 「ただし、婆を打殺して。」 「あれ、あなた、私だけ、私は覚悟をしています。」 「よい、よい、よい、よい。死ぬ、死のう。殺すとやに、そこまで覚悟がついたれば、気を落ちつけて聞きんされ。や、や、二人とも、よう聞きんされ。これまでは罰や、罪業に対する一応の訓戒じゃ。そこを助ける、生きながら畜生道に落ちる処を救いたまわる、現当利益、罰利生、弘法様はあらたかやぞ。 　おつかわしめの尼がや、示現の灸で助けてあげる。…… 　形ある、形ない、形ある病疾、形ない悪業、罪障、それを滅するこの灸の功力ぞに。よって、秘法やぞに。この法は、業病難病、なみなみならぬ病ともまた違うて……大切な術ゆえに、装束をあらためて、はじめからその気で来たや。さ、どうや。お冬さん……もう牡牝はいわんぞ。お冬さん、あんたも知ってじゃろ、別しての秘法は、艾も青々となる瑠璃の白露のようながや。」 「助けて下さいまし、お尼さん、そうして、お灸は、どこへ。」 「魂は、胸三寸というわいの。」 「ええ。」 「鳩尾や、乳の間や。」 「……恥しい。」 「年でもあるまい。二十越した娘を育てたものが、何、恥しい。何、殿方に、ははは、こりゃ好いた人には娘のようじゃ。」 「夜もふけました、何事も明日にしてはいかがです。」 「滅相な、片時を争う。一寸のびても三寸の毛が生えようぞに。既に、一言を聞いた時、お孝には、もう施した。二人のためには手間は取られず、行方は知れぬ。こんな場席を、仏智力、法力をもって尋ねるのは勿体ない。よって、魔魅や、魔魅の目と導きで探って来たぞに、早う、なされんかに、お冬さん。」 「はい。」 「さ、お冬さん。」 「はい。」 「これ。」 「はい、でも。」 「ええ、うじうじして、畜生。」 「……お尼さん、助けて下さい。」 「それ、見され。」 　黒い皺手で、雪の胸。…… 「おお、軽々と柔こう、畜生になる処を、はや、ひっくり返った。」 　がばと開けて、 「それ、救の手が届くと、はや、白い天人が仰向いたようじゃ。ええ、邪魔な。」 　細い、霜を立てたように、お冬が胸に合せた両掌を、絹を裂くばかり肩ぐるみ、つかみ伸しに左右へ剖いた。 「熱うない、知っての通り、熱うない、そのかわり少し大いぞ。」 　艾ですが、縦に二筋、数六つ。およそ一千疋の子を孕んだ蜘蛛の蠢くように、それが尼の手につれて、一つ一つ、青い動悸で、足を張って動く。……八つの乳となりはしないか、私は肩から氷をあびた。 「やの、したたかな冷汗や、胸へ走るの、流れるの、熱うはない。」 　と吐いて、附木を持翳すと、火入の埋火を、口が燃えるように吹いて、緑青の炎をつけた、芬と、硫黄の臭がした時です。 「南無普賢大菩薩、文珠師利。……仕うる獅子も象も獣だ。灸は留めちまえ、お冬さん。畜生になろう、お互に。」 「おお、象よかろ、よかろ。手では短い、その、くにゃくにゃとした脚を片股もぎとって、美婦がった鼻へくッつけされ、さぞよかろ。」 「あ、あ。」 「その象結構だ、構うものか。」 「……いやです、あなたが獅子でも、象でも、私は女で、影にも添っていたいんです。」 　――こんなに、いとしい思いをした覚えはない。 「よし。」 　私は大胡坐で胸を開けた。 「尼さん、療治をうけよう。」 　――火は熱いか、熱くないか、とおっしゃるんですか。いや、それは…… 　何だといって、六つずつ十二の煙が、群りまとい這いまつわる、附木の硫黄は、火の車で、鉄の鍋の中に、豆府と菎蒻がぐらぐらと煮える……申しますまい。口で言うだけでも、お冬さんを、我が手で苛め虐げるに斉しいんですから、ただ幻に見て、爪の尖まで、青くなった時に、お冬さんが一言幽にいいました。 「草葉の、露に、青い、蛍が、見えますわ。」 　と手術でもうけたあとのように、やっと立って、それでも、だてじめの上へ帯を抱えたなりに、膝をなやして、戸を出る私の背に縋つて、送ろうとするのを、 「慎しみませい、灸の忌じゃ、男の傍へ寄ってもならん。」 　と、袴をはだけて、立ちふさがって突きのけた。 「そこで、戸を膝行って出た私ですが、ふらふらと外へ出たのは一枚の開戸口で。――これが開いたのを、さきには一本松の幹だと思った。見ると、小さな露台があって、瀬戸の大鉢に松が植っています。一本松ではありません、何とかいう待合、同業の家だった。目の下が、軒並の棟を貫いて、この家の三階へ、切立てのように掛けた、非常口の木の階段だったのが分りました。いずれ、客の好奇心を嗾ろうといった誂えと見えます。確に寺の磴へ上ると思って、いつの間にか――これで庭下駄で昇った女に手を曳かれたのでは、霧に乗った以上でしょう。 　ずり落ちる下界は、自動車が（ここへは通る）待っていました。傍に、家業がら余程奇を好んだと見えて、棕櫚の樹が鉢に突立ててある、その葉が獅子の頭毛のように見えて、私は、もう一度ぐらぐらと目が眩んだ、横雲黒く、有明に…… 　あけがた家に帰ってから、私は二月ばかり煩った。あとで、一本松、石磴の寺、その辺までは密と参りました。木戸をも閉めよ、貫木をも鎖せ、掛矢で飛込んでも逢いたい。心に焼くように、雪の家の空あたりが、血走る目で火の手になり、赤いまでに見えるけれども、炎を水にし氷にしても、お孝という、赤坂で一度間違いをした娘に顔が合わされません。 　畜生でも構わない、逢えさえすれば…… 　心を削り、魂を切って、雌雄の――はじめは人の面のを、と思いました。女の方は黒髪を乱した、思い切って美しい白い相の、野郎の方は南瓜に向顱巻でも構わない。が、そんな異相な木彫とすると、どこの宮堂でも引取りません。全身の獅子を刻んで、一本松――あの附近の神社へ納めたんです。 　名家の馬が草を食いに、夜、抜出たのではない。牝獅子の方が、どうした事か、間もなく石磴を飛んで裂けました。」 　直槙はここで目を閉じた、が、はらはらと落涙した。 「……ちょうどその頃だと言います。人にはいえず、打明けては頼めない事ですから、そこいら差触りなく、おでん屋などに幅の利きそうな若い男を頼んで、あのあたりの様子を聞くと、雪の家のごしんぞは、気が狂ったろう、乳のまわり、胸に、六ところ、剃り落しても剃り落しても赤斑の毛が生える、浅間しさ、情なさに取詰めた、最後は、蜑女の絵が抜出したように取乱して、表二階の床の掛軸「喝」という字に、みしとくいつくと、払子をサッと切破いた、返す、ただ、一剃刀で。 　この事があってから、婆さんの尼は、坂東三十三番に、人だすけの灸を施し、やがては高野山に上って更に修行をすると云って、飄然と家を出た。扮装が、男の古帽子を被り、草鞋で、片手に真黒な信玄袋、片手に山伏の貝を吹いて、横町をそのまま出ました。西の方、その坂東第一番に向った。その後沙汰はない。しかし、灸は実によく利いた。人間業に似ない、と界隈一帯、近く芝、となり赤坂辺まで、その行方を惜しむといいます。 　――雪の家は、川崎辺へ越した、今はありません。 　尼が畜生道に堕ちるのを救うといったのも、怪しい縁によって、私はおびき寄せたのも、……どうもはじめから、兄洞斎の、可恐い嫉妬の怨念に酬ゆる、復讐の呪詛だったとも思われません。しかしまた怪しい業通によって、かねて企図したものだったかも知れません。何にしても、私のために、かわいそうな、はかない、お冬……」 　と、いうとともに、直槙は胸を切られたように、蒼ざめて、両手で肩を抱いたのでありました。 　毛が生えていたかも知れない。血をはいていたかも知れない。その胸を、とは、さすがに筆者も聞き得なかった。 　直槙がなくなって、もう三年になる。 　筆者は、あの時以来、一本松へはまだ行って見ないで居る。恐れて毛並は見定めなかった、坂を駆出したのは、残った獅子だったかも知れません。 　だから、家へ帰って、少しばかり足を気にしたのも、そんなにお笑いにはなるまいと思う。……… 昭和十二（一九三七）年十二月

　　　　　湯島の境内　（婦系図―戯曲―一齣） 〽冴返る春の寒さに降る雨も、暮れていつしか雪となり、 仮声使、両名、登場。 〽上野の鐘の音も氷る細き流れの幾曲、すえは田川に入谷村、 その仮声使、料理屋の門に立ち随意に仮色を使って帰る。 〽廓へ近き畦道も、右か左か白妙に、 この間に早瀬主税、お蔦とともに仮色使と行逢いつつ、登場。 〽往来のなきを幸に、人目を忍び彳みて、 仮色使の退場する時、早瀬お蔦と立留る。 お蔦　貴方……貴方。 早瀬　ああ。（と驚いたように返事する。） お蔦　いい、月だわね。 早瀬　そうかい。 お蔦　御覧なさいな、この景色を。 早瀬　ああ、成程。 お蔦　可厭だ、はじめて気が付いたように、貴方、どうかしているんだわ。 早瀬　どうかもしていようよ。月は晴れても心は暗闇だ。 お蔦　ええ、そりゃ、世間も暗闇でも構いませんわ。どうせ日蔭の身体ですもの。…… 早瀬　お蔦。（とあらたまる。） お蔦　あい。 早瀬　済まないな、今更ながら。 お蔦　水臭い、貴方は。……初手から覚悟じゃありませんか、ねえ。内証だって夫婦ですもの。私、苦労が楽みよ。月も雪もありゃしません。（四辺を眗す）ちょいとお花見をして行きましょうよ。……誰も居ない。腰を掛けて、よ。（と肩に軽く手を掛ける。） 〽慥にここと見覚えの門の扉に立寄れば、（早瀬、引かれてあとずさりに、一脚のベンチに憩う。） お蔦　（並んで掛けて、嬉しそうに膝に手を置く）感心でしょう。私も素人になったわね。 〽風に鳴子の音高く、 時に、ようようと蔭にて二三人、ハタハタと拍手の音。 お蔦　（肩を離す）でも不思議じゃありませんか。 早瀬　何、月夜がかい。 お蔦　まあ、いくら二人が内証だって、世帯を持てば、雨が漏っても月が射すわ。月夜に不思議はないけれど、こうして一所におまいりに来た事なのよ。 早瀬　そうさな、不思議と云えば不思議だよ、世の中の事は分らないものだからな。 お蔦　急に雪でも降らなけりゃ可い。 早瀬　（懸念して）え、なぜだ。 お蔦　だって、ついぞ一所に連れて出てくれた事が無かったじゃありませんか。珍しいんだもの。 早瀬　………… お蔦　ねえ、貴方、私やっぱり、亡くなった親の情が貴方に乗憑ったんだろうとそう思いますわ。……こうして月夜になったけれど、今日お午過ぎには暗く曇って、おつけ晴れて出られない身体にはちょうど可い空合いでしたから、貴方の留守に、お母さんのお墓まいりをしたんですよ。……飯田町へ行ってから、はじめてなんですもの。身がかたまって、生命がけの願が叶って、容子の可い男を持った、お蔦はあやかりものだって、そう云ってね、お母さんがお墓の中から、貴方によろしく申しましたよ。邪険なようで、可愛がって、ほうり放しで、行届いて。 早瀬　お蔦。 お蔦　でも、偶には一所に連れて出て下さいまし。夫婦になると気抜がして、意地も張もなくなって、ただ附着いていたがって、困った田舎嫁でございます。江戸は本郷も珍しくって見物がしたくってなりません。――そうお母さんがことづけをしたわ。……何だかこの二三日、鬱込んでいらっしゃるから、貴方の氏神様もおんなじ、天神様へおまいりをなさいまし、私も一所にッて、とても不可ないと思って強請ったら、こうして連れて来てくれたんですもの。草葉の蔭でもどんなに喜んでいるか知れませんよ。 早瀬　堪忍しな。嘘にも誉められたり、嬉しがられたりしたのは、私は昨日、一昨日までだ、と思っているんだ。（嘆息す。） お蔦　何だねえ、気の弱い。掏賊の手伝いをしたッて、新聞に出されて、……自分でお役所を辞職した事なんでしょう。私が云うと、月給が取れなくなったのを気にするようで口惜しいから、何にも口へは出さなかったけれど、貴方、この間から鬱いでいるのはその事でしょう。可いじゃありませんか。蹈んだり蹴たりされるのを見ちゃ、掏賊だって助けまいものでもない、そこが男よ。ええ、私だって柳橋に居りゃ助けるわ。それが悪けりゃ世間様、勝手になさいな。またお役所の事なんか、お墓のお母さんもそう云いました。蔦がどんな苦労でも楽みにしますから、お世帯向は決して御心配なさいますなって、……云ってましたよ。 早瀬　難有い、俺ら嬉しいぜ。 お蔦　女房に礼を云う人がありますか。ほんとうにどうかしているんだよ。 早瀬　馬鹿な。お前のお母さんに礼を云うのよ。しかし世帯の事なんか、ちっとも心配しているんじゃない。 お蔦　じゃ何を鬱ぐんですよ。 早瀬　何という事はない、が、月を見な、時々雲も懸るだろう。星ほどにも無い人間だ。ふっと暗闇にもなろうじゃないか。……いや、家内安全の祈祷は身勝手、御不沙汰の御機嫌うかがいにおまいりしながら、愚痴を云ってちゃ境内で相済まない。……さあ、そろそろ帰ろう。（立ちかける。） お蔦　（引添いつつ）ああ、ちょっと、待って下さいな。 早瀬　何だ。 お蔦　あの、私は巳年で、かねて、弁天様が信心なんです。……ここまで来て御不沙汰をしては気が済まないから、石段の下までも行って拝んで来たいんですから、貴方、ちょっとの間よ、待っていて下さいな。 早瀬　ああ、行くが可い、ついで、と云っては失礼だが、お前不忍まで行ってはどうだ。一所に行こうよ。 お蔦　まあ、珍しい。貴方の方で一所なんて、不思議だわね。（顔を見る）でも、悪い方へ不思議なんじゃないから私は嬉しい。ですがね、弁天様は一所は悪いの。それだしね、私貴方に内証々々で、ちょっと買って来たいものがありますから。 早瀬　お心まかせになさるが可い。 お蔦　いやに優しいわね。よしましょうか、私、……よそうかしら。 早瀬　なぜ、他の事とは違う、信心ごとを止しちゃ不可ない。 お蔦　でも、貴方が寂しそうだもの。何だか災難でもかかるんじゃないかと思って、私気になって仕ようが無い。 早瀬　詰らん事を。災難なんか張倒す。 お蔦　おお、出来した、宿のおまえさん。 早瀬　お茶屋じゃない。場所がらを知らないかい。 お蔦　嬉しい、久しぶりで叱られた。だけれど、声に力がないねえ。（とまた案ずる。） 早瀬　早く行って来ないかよ。 お蔦　あいよ。そうそう、鬱陶しいからって、貴方が脱いだ外套をここに置きますよ。夜露がかかる、着た方が可いわ。 〽気転きかして奥と口。 お蔦　（拍手うつ。） 天神様、天神様。 早瀬　何だ、ぶしつけな。 お蔦　（それには答えず）やどをお頼み申上げます。 早瀬　（ほろりと泣く。） お蔦　（行きかけつつ）貴方、見ていて下さいな、石段を下りるまで、私一人じゃ可恐いんですもの。 早瀬　それ見ろ、弱虫。人の事を云う癖に。何だ、下谷上野の一人あるきが出来ない娘じゃないじゃないか。 お蔦　そりゃ褄を取ってりゃ、鬼が来ても可いけれども、今じゃ按摩も可恐いんだもの。 早瀬　可し、大きな目を開いて見ていてやる。大丈夫だ、早く行きなよ。 お蔦　あい。 〽互に心合鍵に、 早瀬見送る。――お蔦行く。―― ………………………… 〽はれて逢われぬ恋仲に、人に心を奥の間より、しらせ嬉しく三千歳が、 このうたいっぱいに、お蔦急ぎあしに引返す。 早瀬、腕を拱きものおもいに沈む。 お蔦　（うしろより）貴方、今帰ってよ。兄さん。 早瀬　ああ。 お蔦　私は……こっちよ。 早瀬　おお早かったな。 お蔦　いいえ、お待遠さま。……私、何だか、案じられて気が急いて、貴方、ちょっと顔を見せて頂戴（背ける顔を目にして縋る）ああ（嬉しそうに）久しぶりで逢ったようよ。（さし覗く）どうしたの。やはり屈託そうな顔をして。――こうやって一所に来たのは嬉しいけれど、しつけない事して、――天神様のお傍はよし、ここを離れて途中でまた、魔がさすと不可ません。急いで電車で帰りましょう。 早瀬　お前、せいせい云って、ちと休むが可い。 お蔦　もう沢山。 早瀬　おまいりをして来たかい。 お蔦　ええ、仲町の角から、（軽く合掌す）手を合せて。 早瀬　何と云ってさ。 お蔦　まあ、そんな事。 早瀬　聞きたいんだよ。 お蔦　ええ、話すわ。貴方に御両親はありません、その御両親とも、お主とも思います。貴方の大事なお師匠さま、真砂町の先生、奥様、お二方を第一に、御機嫌よう、お達者なよう。そして、可愛いお嬢さんが、決して決して河野なんかと御縁組なさいませんよう。 早瀬　それから。 お蔦　それから？ 早瀬　それから、…… お蔦　だって、あとは分ってるじゃありませんかね。ほほほほ。 早瀬　（ともに寂しく笑う）ははは、で、何を買って来たんだい、買いものは。 お蔦　（無邪気に莞爾々々しつつ）いいもの、……でも、お前さんには気に入らないもの、それでも、気に入らせないじゃおかないもの、嬉しいもの、憎いもの、ちょっと極りの悪いもの。 早瀬　何だよ、何だよ。 お蔦　ああ、悪かった。……坊やはお土産を待っていたんだよ。そんなら、何か買って上げりゃ可かった。……堪忍おしよ。いい児だねえ。 早瀬　可いから、何を買ったんだよ。 お蔦　見せましょうか、叱らない？ 早瀬　………… お蔦　叱ったって、もう買ったんだから構わない、（風呂敷より紙づつみを出す）髷形よ、円髷の。仲町に評判な内があるんですわ。 早瀬　髷形を、お蔦。（思わずそのつつみに手を掛く）俺の位牌でも買や可いのに。 お蔦　まあ、お位牌はちゃんと飾って、貴方のおふた親に、お気に入らないかも知れないけれど、私ゃ、私ばかりは嫁の気で、届かぬながら、朝晩おもりをしていますわ。 早瀬　樹から落ちた俺の身体だ。……優しい嫁の孝行で、はじめて戒名が出来たくらいだ。俺は勘当されたッて。……何をお前、両親がお前に不足があるものか。――位牌と云うのは俺の位牌だ。―― お蔦　ええ。 早瀬　お蔦、もう俺ゃ死んだ気になって、お前に話したい事がある。 お蔦　（聞くと斉しく慌しく両手にて両方の耳を蔽う。） 早瀬　ちょっと、もう一度掛けてくれ。 お蔦　（ものも言わず、頭をふる。） 早瀬　よ。（と胸に手を当て、おそうとして、火に触れたるがごとく、ツト手を引く）死ぬ気になって、と聞いたばかりで、動悸はどうだ、震えている。稲妻を浴びせたように……可哀相に……チョッいっそ二人で巡礼でも。……いやいや先生に誓った上は。――ええ、俺は困った。どうしよう。（倒るるがごとくベンチにうつむく。） お蔦　（見て、優しく擦寄る）聞かして下さい、聞かして下さい、私ゃ心配で身体がすくむ。（と忙しく）早く聞かして下さいな。（と静に云う。） 早瀬　俺が死んだと思って聞けよ。 お蔦　可厭。（烈しく再び耳を圧う）何を聞くのか知らないけれど、貴下この二三日の様子じゃ、雷様より私は可恐いよ。 早瀬　（肩に手を置く）やあ、ほんとに、わなわな震えて。 お蔦　ええ、たとい弱くッて震えても、貴方の身替りに死ねとでも云うんなら、喜んで聞いてあげます。貴方が死んだつもりだなんて、私ゃ死ぬまで聞きませんよ。 早瀬　おお、お前も殺さん、俺も死なない、が聞いてくれ。 お蔦　そんなら、……でも、可恐いから、目を瞑いで。 早瀬　お蔦。 お蔦　………… 早瀬　俺とこれッきり別れるんだ。 お蔦　ええ。 早瀬　思切って別れてくれ。 お蔦　早瀬さん。 早瀬　………… お蔦　串戯じゃ、――貴方、なさそうねえ。 早瀬　洒落や串戯で、こ、こんな事が。俺は夢になれと思っている。 〽跡には二人さし合も、涙拭うて三千歳が、恨めしそうに顔を見て、 お蔦　ほんとうなのねえ。 早瀬　俺があやまる、頭を下げるよ。 お蔦　切れるの別れるのッて、そんな事は、芸者の時に云うものよ。……私にゃ死ねと云って下さい。蔦には枯れろ、とおっしゃいましな。 ツンとしてそがいになる。 早瀬　お蔦、お蔦、俺は決して薄情じゃない。 お蔦　ええ、薄情とは思いません。 早瀬　誓ってお前を厭きはしない。 お蔦　ええ、厭かれて堪るもんですか。 早瀬　こっちを向いて、まあ、聞きなよ。他に何も鬱ぐ事はない、この二三日、顔を色を怪まれる、屈託はこの事だ。今も言おう、この時言おう、口へ出そうと思っても、朝、目を覚せば俺より前に、台所でおかかを掻く音、夜寝る時は俺よりあとに、あかりの下で針仕事。心配そうに煙管を支いて、考えると見ればお菜の献立、味噌漉で豆腐を買う後姿を見るにつけ、位牌の前へお茶湯して、合せる手を見るにつけ、咽喉を切っても、胸を裂いても、唇を破っても、分れてくれとは言えなかった。先刻も先刻、今も今、優しいこと、嬉しいこと、可愛いことを聞くにつけ、云おう云おうと胸を衝くのは、罪も報いも無いものを背後からだまし打に、岩か玄翁でその身体を打砕くような思いがして、俺は冷汗に血が交った。な、こんな思をするんだもの、よくせきな事だと断念めて、きれると承知をしてくんな。……お前に、そんなに拗ねられては、俺は活きてる空はない。 お蔦　ですから、死ねとおっしゃいよ。切れろ、別れろ、と云うから可厭なの。死ねなら、あい、と云いますわ。私ゃ生命は惜くはない。 早瀬　さあ、その生命に、俺の生命を、二つ合せても足りないほどな、大事な方を知っているか。お前が神仏を念ずるにも、まず第一に拝むと云った、その言葉が嘘でなければ、言わずとも分るだろう。そのお方のいいつけなんだ。 お蔦　（消ゆるがごとく崩折れる）ええ、それじゃ、貴方の心でなく、別れろ、とおっしゃるのは、真砂町の先生の。（と茫然とす。） 早瀬　己は死ぬにも死なれない。（身を悶ゆ。） お蔦　（はっと泣いて、早瀬に縋る。） 〽一日逢わねば、千日の思いにわたしゃ煩うて、針や薬のしるしさえ、泣の涙に紙濡らし、枕を結ぶ夢さめて、いとど思いのますかがみ。 この間に、早瀬、ベンチを立つ、お蔦縋るようにあとにつき、双方涙の目に月を仰ぎながら徐にベンチを一周す。お蔦さきに腰を落し、立てる早瀬の袂を控う。 お蔦　あきらめられない、もう一度、泣いてお膝に縋っても、是非もしようもないのでしょうか。 早瀬　実は柏家の奥座敷で、胸に匕首を刺されるような、御意見を被った。小芳さんも、蒼くなって涙を流して、とりなしてくんなすったが、たとい泣いても縋っても、こがれ死をしても構わん、おれの命令だ、とおっしゃってな、二の句は続かん、小芳さんも、俺も畳へ倒れたよ。 お蔦　（やや気色ばむ）まあ、死んでも構わないと、あの、ええ、死ぬまいとお思いなすって、……小芳さんの生命を懸けた、わけしりでいて、水臭い、芸者の真を御存じない！　私死にます、柳橋の蔦吉は男に焦れて死んで見せるわ。 早瀬　これ、飛んでもない、お前は、血相変えて、勿体ない、意地で先生に楯を突く気か。俺がさせない。待て、落着いて聞けと云うに！――死んでも構わないとおっしゃったのは、先生だけれど、……お前と切れる、女を棄てます、と誓ったのは、この俺だが、どうするえ。 お蔦　貴方をどうするって、そんな無理なことばッかり、情があるなら、実があるなら、先生のそうおっしゃった時、なぜ推返して出来ないまでも、私の心を、先生におっしゃってみては下さいません。 早瀬　血を吐く思いで俺も云った。小芳さんも、傍で聞く俺が極りの悪いほど、お前の心を取次いでくれたけれど、――四の五の云うな、一も二もない――俺を棄てるか、婦を棄てるか、さあ、どうだ――と胸つきつけて言われたには、何とも返す言葉がなかった。今もって、いや、尽未来際、俺は何とも、他に言うべき言葉を知らん。 お蔦　（間）ああ、分りました。それで、あの、その時に、お前さん、女を棄てます、と云ったんだわね。 早瀬　堪忍しておくれ、済まない、が、確に誓った。 お蔦　よく、おっしゃった、男ですわ。女房の私も嬉しい。早瀬さん、男は……それで立ちました。 早瀬　立つも立たぬも、お前一つだ。じゃ肯分けてくれるんだね。 お蔦　肯分けないでどうしましょう。 早瀬　それじゃ別れてくれるんだな。 お蔦　ですけれど……やっぱり私の早瀬さん、それだからなお未練が出るじゃありませんか。 早瀬　また、そんな無理を言う。 お蔦　どッちが、無理だと思うんですよ。 早瀬　じゃお前、私がこれだけ事を分けて頼むのに、肯入れちゃくれんのかい。 お蔦　いいえ。 早瀬　それじゃ一言、清く別れると云ってくんなよ。 お蔦　………… 早瀬　ええ、お蔦。（あせる。） お蔦　いいますよ。（きれぎれに且つ涙）別れる切れると云う前に、夫婦で、も一度顔が見たい。（胸に縋って、顔を見合わす。） 〽見る度ごとに面痩せて、どうせながらえいられねば、殺して行ってくださんせ。 お蔦　見納めかねえ――それじゃ、お別れ申します。 早瀬　（涙を払い、気を替う）さあ、ここに金子がある、……下すったんだ、受取っておいておくれ。（渡す。） お蔦　（取ると斉しく）手切れかい、失礼な、（と擲たんとして、腕の萎えたる状）あの、先生が下すったんですか。 早瀬　まだ借金も残っていよう、当座の小使いにもするように、とお心づけ下すったんだ。 お蔦　（しおしおと押頂く）こうした時の気が乱れて、勿体ない事をしようとした、そんなら私、わざと頂いておきますよ。（と帯に納めて、落したる髷形の包に目を注ぐ。じっと泣きつつ拾取って砂を払う）も、荷になってなぜか重い。打棄って行きたいけれど、それでは拗ねるに当るから。 早瀬　で、お前はどうする。 お蔦　私より貴方は……そうね、お源坊が実体に働きますから、当分我慢が出来ましょう。私……もう、やがて、船の胡瓜も出るし、お前さんの好きなお香々をおいしくして食べさせて誉められようと思ったけれど、……ああ何も言うのも愚痴らしい。あの、それよりか、お前さんは私にばかり我ままを云う癖に、遠慮深くって女中にも用はいいつけ得ないんだもの。……これからはね、思うように用をさして、不自由をなさいますな。……寝冷をしては不可ませんよ。私、山百合を買って来て、早く咲くのを見ようと思って、莟を吹いて、ふくらましていたんですよ、水を遣って下さいな……それから。 早瀬　（うつむいて頷いてのみいる、堪りかねて）俺も世帯を持っちゃいないよ。お前にわかれて、何の洒落に。 お蔦　まあ、どうして。 早瀬　それでなくッてさえ、掏賊の同類だ、あいずりだと、新聞で囃されて、そこらに、のめのめ居られるものか。長屋は藻ぬけて、静岡へ駈落だ。少し考えた事もあるし、当分引込んでいようと思う。 お蔦　遠いわねえ。静岡ッて箱根のもッと先ですか。貴方がここに待っていて、石段を下りたばかりでさえ、気が急いてならなかったに、またいつ、お目にかかれるやら。（と膝にうつむく。） 早瀬　お蔦、お前は、それだから案じられる。忘れても一人でなんぞ、江戸の土を離れるな。静岡は箱根より遠いかは心細い。……ああ、親はなし、兄弟はなし、伯父叔母というものもなし、俺ばっかりをたよりにしたのに、せめて、従兄妹が一人ありゃ、俺は、こんな思いはしやしない！……よう、お蔦、そしてお前は当分どうするつもりだ。 お蔦　（顔を上ぐ）貴方こそ、水がわり、たべものに気をつけて下さいよ。私の事はそんなに案じないが可うござんす。小児の時から髪を結うのが好きで、商売をやめてから、御存じの通り、銀杏返しなら人の手はかりませんし、お源の島田の真似もします。慰みに、お酌さんの桃割なんか、お世辞にも誉められました。めの字のかみさんが幸い髪結をしていますから、八丁堀へ世話になって、梳手に使ってもらいますわ。 早瀬　すき手にかい。 お蔦　ええ、修業をして。……貴方よりさきへ死ぬまで、人さんの髪を結ましょう。私は尼になった気で、（風呂敷を髪に姉さんかぶりす）円髷に結って見せたかったけれど、いっそこの方が似合うでしょう。 早瀬　（そのかぶりものを、引手繰ってつつと立つ）さあ、一所に帰ろう。 お蔦　（外套を羽織らせながら）あの……今夜は内へ帰っても可いの。 早瀬　よく、肯分けた、お蔦、それじゃ、すぐに、とぼとぼと八丁堀へ行く気だったか。 お蔦　ええ、そうよ。……じゃ、もう一度、雀に餌が遣れるのね、よく馴染んで、欞子窓の中まで来て、可愛いッたらないんですもの。……これまで別れるのは辛かったわ。 早瀬　何も言わん。さあ、せめて、かえりに、好きな我儘を云っておくれ。 お蔦　（猶予いつつ）手を曳いて。 〽いえど此方は水鳥の浮寝の床の水離れ、よしあし原をたちかぬれば、 この間に早瀬手を取る、お蔦振返る早瀬もともに、ふりかえり伏拝む。 さて行かんとして、お蔦衝と一方に身を離す。 早瀬　どこへ行く。 お蔦　一人々々両側へ、別れたあとの心持を、しみじみ思って歩行いてみますわ。 早瀬　（頷く。舞台を左右へ。） お蔦　でも、もう我慢がし切れなくなって、私もしか倒れたら、駈けつけて下さいよ。 早瀬　（頷く。） お蔦　切通しを帰るんだわね、おもいを切って通すんでなく、身体を裂いて分れるような。 早瀬　（頷く。） お蔦しおしおと行きかかり、胸のいたみをおさえて立留る、早瀬ハッと向合う。両方おもてを見合わす。 〽実に寒山のかなしみも、かくやとばかりふる雪に、積る…… 幕外へ。 〽思いぞ残しける。 男は足早に、女は静に。 ――幕―― 大正三（一九一四）年十月

紅茶会　　三両二分　　通う神　　紀の国屋 段階子　　手鞠の友　　湯帰り　　描ける幻 朝参詣　　言語道断　　下かた　　狂犬源兵衛 半札の円輔　　犬張子　　胸騒　　鶯 白木の箱　　灰神楽　　星 紅茶会 一 「紅茶の御馳走だ、君、寄宿舎の中だから何にもない、砂糖は各々適宜に入れることにしよう。さあ、神月。」 　三人の紅茶を一個々々硝子杯に煎じ出した時、柳沢時一郎はそのすっきりと脊の高い、緊った制服の姿を籐の椅子の大きなのに、無造作に落していった。 　渠は腕袋の美しい片肱を椅子の縁に掛けて、悠然とぶら下げながら、 「篠塚、その砂糖をお客様に出して上げろ。」 「おい、」と心安げに答えたのは和尚天窓で、背広を着た柔和な仁体、篠塚某という哲学家。一脚の卓子を囲んで、柳沢と差向いに同じ椅子に掛けていたが、体を捻って、背後へ手を伸すと雑書を納れた本箱の上から、一瓶の角砂糖を取って、これを二人の間に居る一人の美少年の前に置いた。 「取って頂くよ。」と優しく会釈する、これが神月と呼ばれた客で、名を梓という同窓の文学士、いずれも歴々の人物である。 　梓は柳沢が煎じてくれた紅茶の、薄紅色の透取る硝子杯の小さいのを取って前に引いたが、いま一人哲学者と肩を竝べて、手織の綿入に小倉の袴、紬の羽織を脱いだのを、紐長く椅子の背後に、裏を翻して引懸けて、片手を袴に入れて、粛然として読書する薄髯のあるのを見て、 「何を読んでるんです、」と少しく腰を浮かして、差覗いて聞いた。 「僕、」と応じはしたけれども、急に顔を上げたので誰に返事をするのであるか、自分にも分らないで迂路々々するのを柳沢は気軽に引取って、 「若狭が読んでるのは歴史だよ、国史専修の先生だもの、しばらくの間も研究を怠らない。」 「御勉強です、」といって神月が点首くと、和尚は、にやにやと笑いながら、その読んでる書を横目で見た。柳沢は吹出して、 「真面目な挨拶をする奴があるものか、歴史は歴史だが大変なもんです。無名氏著、岩見武勇伝だから可いじゃあないか。」 「酷く研究をしております、」と哲学者は仰いで飲む。これが聞えたものらしい。若狭は読みながら莞爾とした。 「また何ぞの材料にならないとも限らないだろう。」と梓はその硝子杯を手にした。 　柳沢は斜に卓子に凭れて、小刀の柄で紅茶に和した角砂糖を突きながら、 「そりゃある、その材料のあることはちょうど何だ、篠塚が小まさの浄瑠璃の中から哲理を発見するようなもんだ。」 「馬鹿をいえ。」 　梓は傍より、 「しかし君も鳥屋の女の言は、時に詩調を帯びると、そういった事があるよ。」 　底意なき人達は三人一堂に笑った。 「賑かだね、柳沢、」と窓の下の園生から声を懸けたものがある。 二 　一番窓に近い柳沢は、乱暴に胸を反して振向いたが、硝子越に下を覗いて見て、 「竜田か。」 「誰か来ているかい。」 「根岸の新華族だ、入れ。」と云って座に直る。 　同時に、ひよいと窓の縁に手が懸った、飛附いて、その以前、器械体操で馴らしたか、身の軽さ、肩を揺り上げて室の中に、まずその瀟洒なる顔を出したのは、竜田、名を若吉というのである。 　梓を見て笑を含み、 「堪忍してやれ、神月はもう子爵じゃあない。」といいながら腕組をして外壁に附着いたままで居る。柳沢は椅子をずらして、 「まあ入れ、ちょうど可い。今その事に就いて、神月問題というのをはじめた処だ。ちょっとその休憩時間よ。神月が酷く弁論に窮して、き様の来るのを待っていたんだぜ、竜田が居たらばッてそういってな。」 　聞きも果てず、満面に活気を帯び来った竜田は、飜然と躍込み、二人の間へ衝と立って、卓子に手を支いたが、解けかかる毛糸の襟巻の端を背後へ撥ねて、 「可し、また例の筆法で苦しめたか、神月君、」 　親しげに、 「よく、僕を待っててくれました、もう大丈夫だ、心配をしたもうな。僕何のために学生となって、法律を研究してると思う、皆親友神月の弁護をするためだね、どうです。」 「どうぞ宜しく、」といって梓は戯れに頭を下げた。 　竜田はその薩摩飛白の羽織の胸紐をぐッと〆め、 「さあ、来い。」 「またやんちゃんが始まるな、」と哲学者は両手で頤を支えて、柔和な顔を仰向けながら、若吉を瞶めて剃立の髯の痕を撫で廻す。 「大概分ってるさ、問題というのは神月が子爵家を去って、かの夫人に別れて、谷中の寺に籠城して、そして情婦の処へ通うのを攻撃するんだろう。」 「勿論、」と簡単、がちゃりと雑具の中へ小刀を投出して、柳沢は大跨に開き直り、 「最初、神月がその夫人との中に感情を害したのは、不幸にも結婚の第一日、すなわち式を挙げた日だ。」 「さよう、」と突込んで応ずる竜田の声は明快である。 「き様も知ってるな、僕も聞いた。そうして成程と思ったが、考えて見ると蓋し神月の方が非なんじゃあないか。」 「何、そんなことがあるものか、新婚旅行に出掛けようとして、上野から汽車に乗込むと、まだ赤羽の声も掛らぬうち、山下の森の中で、光りものがした。神月は――おや、人魂が飛ぶ、――と何心なくいったんだ。谷中は近し、こりゃ感情だね。そうすると、あの嚊々め。」 「竜田窘め、旦那様の前じゃ、」と哲学者が戯れる。 　顧みて、 「失敬。」 「結構、」といったのは、そのいわゆる旦那様梓であった。竜田は勢よく、 「どうだ、小生意気ではないか、――いいえ、星が流れたんです、隕石でございます、――と云った、そればかりならばまだしも恕すね。」 三 「神月が人魂だといったのを聞いた時、あいつ愛嬌のない、鼻の隆い、目の強い、源氏物語の精霊のような、玉司子爵夫人竜子、語を換えて云えば神月の嚊々だ。君、そいつがねその権式高な、寂しい顔に冷かな笑を帯びてさ、文学士を軽蔑したもんだぜ、神月なるもの癪に障らざるを得んじゃあないか。」 「可し、婿さんは癪に障ったろう。癪に障ったろうが、また夫人その人の身になって、その時には限らぬが、すべて神月の性質と、行を見た時の夫人の失望を察せんけりゃ不可。もっとも余り物質的の名誉を重んずる夫人の性質も極端だが、それだけにまた儕輩に群を抜いて、上流の貴婦人に、師のごとく、姉のごとく、敬い尊ばれている名誉を思え、七歳の年紀から仏蘭西へ行って先方の学校で育ったんだ。」 「待て、待て、少し待て。」と竜田は掌で卓子を押え、語を遮り、 「まあ待て、先方が七歳の時から仏蘭西で育ったんなら、手前どものは六歳の年紀から仲之町で育ったんです、もっとも唯今は数寄屋町に居りますがね。」 「竜田、」と留めた、梓は恥ずる色があった。 「可いよ、君、可いから言わしておけ、どうせ皆御存じなんだ。どうです、彼が仏蘭西で、学び、日本で得た、すべての学識と、その子爵たる財産と、家屋と、庭園と、十幾人の奴隷とだ。その言一句といえども忽にせず、一挙手一投足といえども謹んで、二十七歳の今日まで、旭の昇るがごとくに博し得た名誉とを、悉皆神月に捧げて、その妻となったのを、恩だというんなら、こっちにだってその一切に価するものがあるんだよ。」 　哲学者は言を挟み、 「見たまえ、また竜田が例の笛と鼓を持出すからな、はははははは。」 「何を失敬な、」と哲学者をちょっと睨んで、 「そうさ、持出すが悪いか。先方じゃあ巴里で、麺麭を食ってバイブルを読んでいた時に、こっちじゃあ、雪の朝、顫えてるのを戸外へ突出されて、横笛の稽古をさせられたんだ。吹込む呼吸が強くなるためだといって抱主が、君、朝御飯も食べさせない、耐るもんか、寒い処を、笛を習ってる中に呼吸が続かぬから気絶するのが、毎朝のようだ、水を吹かけて生返らして、それから握飯の針のようなのを二ツずつ貰って食べる、帰ると三味線のお温習をして、そのまま下方の稽古に遣られる。直ぐに踊の師匠に打ちのめされるんだ。生疵の絶間もない位、夜はというと座敷を廻り歩いちゃあ、年上の奴に突飛ばされて、仰向けに倒れると見っともないといって頬板を打たれたもんだ、何のためだ、同じ我々同胞の中へ生れて来て、一方は髯を生して馬車に乗った奴に尊敬される、一方は客とさえいやあ馬の骨にまで、その笛をもって、その踊をもって、勤めるんです、この間に処して板挟となった、神月たるもの、宜しく彼を棄ててこれを救うべしじゃないか。どうだね、殊に親も兄弟も叔父叔母もない。ただ手足と、顔と、綾羅錦繍と、三味線と冷酒と踊とのみあって存する、あわれな孤児をどうするんです、ねえ君、そこは男子の意地だ。」と若い人は意気頗る昂った。 　柳沢は冷然として、 「あらず、そういう意地は、鳶の者も持ってるじゃあないか。」 四 　この折から譬えば荒滝をずたずたに切って落すような、がッがッという響がした。この音は校舎の奥の方より遥に轟き来って、床下を決して戸外へ抜けたのである。 　先刻からわざと笑顔を装いながら、何か澄まないらしい色が見えて、ほとんど茫然したかのごとく、柳沢と竜田の論ずる処を聴いていた文学士は、太くこれを感じた様子で、 「何だね、今の音は、」と安からぬ状して尋ねた。 　柳沢、そのあらぬ方を瞶めていて落着かない梓の面を瞻って、 「忘れたか、神月。」 「何を。」 「今の音を。室を煖める蒸気じゃあないか。」 　言う時、煉瓦造の高い寄宿舎の二階から一文字に懸けてある鉄の樋が鳴って、深い溝を一団の湯気が白々と渦き上った。硝子窓は朦朧として、夕暮の寒さが身に染みるほど室の煖まるのが感じらるる。 　柳沢は片手を握って、長くこれを神月に差向けて卓子の上に置き、 「それだからもう寄宿舎に居た頃の事を君は忘れてしまったのだ。既に幾たびも君が学資に窮して、休学の已むを得ざらんとするごとに、常に仏文の手紙が添て、行届いた仕送があったではないか。神月、君が俊才有為の士である事は皆が認めていた、けれども、いざとなって金貨を積んでその業を助けたものは、天下に今の夫人を措いて他にゃなかろう。 　そうすりゃ恩人でまた唯一の知己といわなければならない。夫人の名誉のため、幸福のため、子爵のためというよりも、ただその知己であるというばかりに対しても、君の行はちと間違っているじゃあないか。」 　梓は聞いて物をもいわず差俯向いたにも係らないで、竜田は凜として姿を調え、 「柳沢、そんなことをいって僕の居ない時に梓君を苛めるのか、止せ。可いよ、待て、まあ、僕のいうことを、今君のいうごとくんばだ。嚊々殿は仏文の手紙と、若干金の学資とをもって神月を買ったものだと言わなけりゃなりません、そいつあ御免を蒙りたいな、仕送をしたっていくらがもんです。金子なら千か二千じゃあないか。利をつけて返すくらいさほど困難なことでもなし、またそのくらいな価で婿に買占められるような、僕の梓君じゃあない。それをともかくも言に応じて玉司家を嗣いだのは、すなわち君のいう、その知遇に感じたからだ。 　しかるに、のっけから人魂と流星の事で早くも神月の感情を害ねたのはどういう訳だい。 　すべて女学校の教科書が貴婦人に化けたような訳で、まず情話を聞かされると頭痛がして来るといやあ、生理上そういうことのあろう筈はない、といった調子だから耐った訳のもんじゃあない。 　鰹は中落が旨くッて、比良目は縁側に限るといやあ、何ですか、そこに一番滋養分がありますか、と仰有るだろう。衛生ずくめだから耐らない。やれ教育だ、それ睡眠時間だ、もう一分で午砲だ、お昼飯だ。お飯だ。亭主が流行感冒一つ引いても、まっさきに伝染性なりや否やを医師に質すような婦を、貴婦人だって、学者だって、美人だって、年増だって、女房にしていらるるもんか。」 五 「考えて見たまえな、名誉だの、品性だの、上流の婦人の亀鑑だのと、体の可い名は附けるものの、何がなし見得坊なんじゃあないか。 　御覧なさい、だから神月と結婚をした当座に、はじめからの関係を知ってる新聞が報道をすると、その記事の中に、何か夫人がかねて神月に恋をしていたというような意味が書いてあったといって、嚊々め恐しく憤って、名誉を蹂躪された、世の中へ顔出しも出来ないてッたようなことを云って、あたかも神月君が社をして書かしめたように当り散らしたというんだ。夫に愛しとるということをもって、大なる恥辱と心得るような見得坊がまたあるかい、怪しからんじゃあないか。」と声を鋭くしていう、竜田はその白面に紅を漲らしたのである。 　これを聞いて聞き惚れて、 「しっかりやれ〳〵。」と哲学者も嬉しそうに応援した。 「それのみならず、数寄屋町と神月君とは神の引合せだと云っても可いな。…… 　第一それからして夫人と衝突する基じゃあったろうけれども、神月は先天的、むしろ家庭的か、そうだ、家庭的信心者で、寄宿舎に居る時分から、湯島の天神へ参詣をするのが例で、子爵家に行ってからも毎月欠かさなかった。去年の夏だ、まだ朝早いのに湯島に参って、これから鰐口を鳴らそうと思うので、御手洗で清めようとすると、番の小児が水銭をくれろと云った。懐を探すと神月が懐中物を忘れたね、後に届けるといっても小児だから訳が分らぬ。内気な殿様だから顔を赧くしてまごまごしたッさ。そこへ来合せて水銭を達引いて、それが御縁となりましたのが、唯今の美人です。蝶さんなんだ。」 「解りましたよ。」といって柳沢は詮方なげに苦笑した。 　神月は極悪げに、 「もう可いじゃないか、皆僕が悪いんだから、まあ、柳沢、竜田。」 「いいえ悪かないよ。僕は大賛成、一体婦人が男子に対して貢献するのに、自分の名誉だの、財産だの、芸術だのをもってして、それで、算盤玉に当って、差引こうというほど生意気なことは無い、いわんや、それに恩を被せるに到っては、不届といわざるを得ないな。 　しかるに蝶さんに至っては、その今まで為し来ったすべての、可いかい。平ッたくこれをいえば苦労だ。その苦労はほとんど天下に大名をなしたものの、堅忍苦耐したくらいなもんだよ、その閲歴に対する報酬として、ただ、ひたすら、簡単に神月に見捨てられまいということを願ってまた他意なきを如何よ。その上に一意専念、神月のために形造るに到っては、男子すべからくこれがために名と体とを与うべしさ、下らない名誉だの、財産だの、徳義だのに、毛一筋も払うもんか。」 「しかし竜田、アダムとイヴあって以来、世界に男女ただ二人ばかりではない。譬えば、神月とその美人と、」 「勿論、僕も居る、」 「それから俺よ、」 「私も居るわい。」と哲学者は前に屈んで、顔を差向けていった。 「加うるに君が居ても差支えない。諸君のような人ばかりなら、幾人居たって私は心配も何もしないが。」と梓は愁然として差俯向く。 六 「だから神月、君自ら感情を制して、その美人と別れたら可かろう、」と柳沢は慎重に諭した。 「何、もう子爵家を去って、寺に下宿したら可いじゃあないか。僕はね、爵位と、君があの高慢な嚊々とを棄てたというので、すべての罪を償うて余あるもんだと思う。借金でも何でも遣ッつけッちまえ。癪に障ったら片端から弾飛せ。一般の風潮で、日本に容れられなかったら、二人で海外に旅行するさ。それでも可けなけりゃ、天に登るこッた。美しい星が二つ出来るんです。天文学者には分らなくッても、情を解するものには、紫か、緑か、燦然として衆星の中に異彩を放つのが明かに見出される。」といい放って、竜田はその若々しい、美しい顔を仰向けて、腕組をした、毛糸の茶色の襟巻は端がほろほろと解けた。 　その背を叩いて、 「江戸ッ児！　相変らず暢気なものだな、本人の神月は、君よりよっぽど訳が分ってるよ。だから心配をするんじゃあないか。」と穏に云いながら柳沢は老実々々しく、卓子の上に両方からつないで下げた電燈の火屋の結目を解いたが、堆い書籍を片手で掻退けると、水指を取って、ひらりとその脊の高い体で、靴のまま卓子の上に上って銅像のごとく突立った。天井はそれよりも遥に高いが、室は狭く、五人を入れて、卓子を真中に、本箱を四壁に塞いだ上に、戸の入口には下駄箱が竝んで、これに、穿物が脱いであるなり、衣服は掛けてあり、外套は下ってる。避て通らなければ出られないので、学士はその卓子越の間道を選んだので、余り臨機な働であったから、その心を解せず、三人は驚いて四方を囲んで、斉しく高く仰ぎ見た。ために国史専修の学士も、しばらく岩見重太郎に別れなければならず余儀なくされた。 　柳沢は突立ったまま、 「おい、ちょっと退かないか。」 「何をする、」と哲学者は呆れ顔をしてほとんど問題を研究する時のように難しく眉を顰めた。 　事も無げに、 「紅茶を入替えよう、湯を取りに行くんだから、」 「こっちへ寄越せ、僕が行こう、」と哲学者も衝と立上る。 「そうか。」といいさま、柳沢はひらりと下りて、身軽に立直った、ぱたりと靴の音。 　電燈の球は卓子の上を這ったまま、朱を灌いだように颯と赫くなって、ふッと消えたが、白く明くなったと思うと、蒼い光を放つ！ 「星を仰ぐこと、正に、」と竜田若吉は腰を落して頭を卓子の下に入れ、顔を上げて、清しい目を睜って、 「こういう風。」 　梓はその面羞気な顔を照らされるのを厭うがごとく、椅子を放れて疾く背後に退いた。柳沢は長い足を素直に伸ばして、膝を膝に乗せて組違えると同時に仰向けに寝て一杯に肱を張って、両手で項を抱きながら、じッと件の電燈を瞶めた。 　その時、国史専修の学士は、静に糸を取って、無心に繋合せて、灯を宙に釣したと思うと、袴の下へ手を入れて、片手で赤本をおさえてみたが、そのまま腰を掛けて、また読みはじめる、岩見重太郎武勇伝。 三両二分 七 「歇んだ、歇んだ、可い塩梅だ。」 　空を仰いで立停ったのは、町屋風の壮佼で、雨の歇んだのを見ると、畳んで袂の下に抱え込んでいた羽織を一揺、はらりと襟を扱いて手を通した。この男が雨に当てまいと大切がるのは、単にこの羽織ばかりではなく、一品懐に入れているものがある。大きな紙入ではない。乳貰の嬰児でもない。すなわち一足表打の駒下駄であるが、尾上の使に駈出して来た訳ではない。これはさる筋の芸妓から年玉に買って頂いたので、すべて、お守扱いにしているから、途中で雨を啖ったために、汚すまいと懐中した。本人は生白い跣足である。 　かかる人は、下町にまず松の鮓の忰源次郎を措いて外にはない。 　それ世に、鳶の者の半纏は侠にして旦那の紋着は高等である。しかるに源ちゃんは両天秤、女を張る時は半纏で、顱巻。宗匠を張る時は紋着で巻莨、色と点取発句が一斉に出来るのであるから、ついこう下駄を懐に入れるような事にもなる。 　かえって説く源ちゃんは町中の暗がりに羽織を着込んだが、足が汚れていたから下駄は穿かないで、そのまま懐を揺り固めた。 「可い塩梅だ、畜生。」と、これも何か両面に意味の通ずるような独言をして、また足早に歩き出した。 　その面形のごとく凹んだ面の、眉毛の薄い、低い鼻に世の中を何と睨んだ、ちょっと度のかかった目金を懸けている名代の顔が、辻を曲って、三軒目の焼芋屋の灯に照された時、背後から、錆びたずんぐりした声で、 「源じゃあねえか、おい、源坊。」 「誰だい、」と思入のある身振で、源次郎は振返る。 「俺だ。」 「や、」 「待ちねえ。」 　つかつかと近いた、三尺帯を尻下りに結んで、両提の莨入をぶらりと、坊主天窓の親仁が一名。 「頭。」 「おい、」と重く落着いて一ツ頷いた。これは下谷西黒門町に住んで、頭、頭と立てらるる、辰何とか言うのであろう。本名は誰も知らない、何をして暮すのか、ただ遊んで、どことも謂わず一群一群入り込む侠な壮佼に、時々木遣を教えている。 　頭は膨らんだ源のその懐をじろりと見て、 「何だ、それは、」 「ええ、」 「下駄じゃあねえか、下駄じゃあねえか、串戯じゃあねえ、何を面啖ったか知らねえが、そいつを懐に入れるだけの隙が有りゃ、敵の向脛をかッぱらって遁げるゆとりはありそうなもんだぜ。何だい、出会したなあ、犬か、人間か。」 「喧嘩じゃあないんです。」 「辻斬か。」 「冗談をいっちゃあ可けません。」 　頭はわざとらしく呵々と笑って、 「じゃあ、どうしたんだ。」といったが、思う処あるらしく、房りしたその眉を顰めた。 八 　源次は何の気も付かない様子で、 「仔細はないんです、喧嘩なんて何も決してそんな訳じゃあないんだけれどね、」 「ふむ、」と心ある頭は返事まで物々しい。ちと応答を仰山にされたので、源次は急に極が悪そう。 「降って来たもんですから、その何なんですよ、泥でも刎上げちゃあ、そのね、」と今更のように懐を眗して、 「へへへへ、なに詰んねえ事なんで、」 「それが、」とその時、頭はずッと合点んだ顔をして、 「あれだな、評判の。ついまだ掛違いまして手前お目通は仕らねえが、源坊が下駄と来ちゃあ当時名高えもんだ。むむ、名高えもんだよ。」 「なに詰らない。」 「馬鹿あ言え。畳算より目の子算用を先に覚えようという今時の芸妓に、若干か自腹を切らせたなあ、大したもんだ、どれちょっと見せねえ、よ、ちょっと拝ませねえかよ。」 　思わず上から手で押えて、 「頭、これですか。」 「その芸妓の達引いたやつよ。」 「へ、何、下らないことを、」と内々恐悦で、少し含羞む。 「可いやな、見せねえ、見せねえ、一番御灯明を奉ることにしようぜ、待ちねえよ。」 　と言い懸けて向直り、左側の焼芋屋の店へ、正面を切って揺いで入る。この店は古いもので、取つきの行燈に、――おいしくば買いに来て見よ川越の、と仮名書して、本場○焼俵藤助――となん。 「父爺さんや、」で頭は無造作に言を懸ける。 　ぶつぶつ、……ものを読んでいた声がはたと止んで、破行燈の灯の射す土間の上の一枚の古障子を明けて、 「誰だい。」といった藤兵衛は、匍匐になって、胸の下に京伝の読本が一冊、悠々と真鍮環の目金を取って、読み懸けた本の上に置きながら、頬杖を突いたままで、皺面をぬっ！ 「俺だよ、へんちっとも珍しくねえ。」 「おお、頭。」 「用じゃあねえんだ。とっさん少しばかり店を貸してくんねえ、灯が欲しいでの。」 「何か、灯ッて、その燻ぶり返った釣洋燈のことかい。」 「そうよ。まあ、」 「御念にゃあ及ばねえこッた、内証の文でも読むか、」 「いんや、質札だ、構わっしゃるな。寒いから閉めてくんな。」 　戸外に向って、 「源坊、こっちへ入らっし。おい、何を茫然石地蔵を抱いた風で突立ってるんだ、いじけるない。」 「頭、煖んなさい、」と竈の後から皺嗄れた声を懸ける。 「おお、入れ黒子のしなびたの、この節あどんな寸法、いや、寸伯か寸伯か、ははは。」 「串戯じゃあない、ちょうど一くべ燻べた処だ、暖けえよ。」 「豪儀だな、そいつあ、」とくるりと廻った、頭の法然天窓は竈の陰に赫々して、 「よ、まあこっちへ来ねえ、松の鮨の兄哥、入れッてことよ。」 　強いられて、源さん止むことを得ず。 「御免なさい。」 「さあさあ、」と婆さんも七十ばかりだが如才ない。 九 「聞きねえ、婆さん、御前なんざあ上草履で廊下をばたばたの方だったから、情人を達引くのに、どうだ、こういうものは気が付くめえ。豪儀なもんだぜ、こら、どうだ素晴しいもんじゃあねえか。」 　頭は籐表を打った、繻珍の鼻緒で、桐の柾という、源次が私生児を引放して、片足打返して差出した。 「ねえ、こら。」と引くり返して鼻緒を掴んでちょっと捻る。 「どうしたんだね、」と婆さんは膝に手を乗せて蹲まったまま呆れて見ている。 　頭は大袈裟に、 「どうしたどころかい、近頃評判なもんだ。これで五丁町を踏鳴すんだぜ、お前も知ってるだろう、一昨年の仁和加に狒々退治の武者修行をした大坂家の抱妓な。」 「蝶吉さんかね。」 「うむ、この節あ数寄屋町に居らあ、あの跳ッ返りめ、お先走りで、何でも来いだから、仁和加の時も、一本引ッこ抜いて使うんだからッて、それ痛い目に逢わないだけにして、本式に習いたいというので、お前ンとこの藤さんに仕込んでもらったな。 　面小手で竹刀を引担いでお前、稽古着に、小倉の襠高か何かで、朴の木歯を引摺って、ここの内へ通っちゃ、引けると仲之町を縦横十文字に鳴して歩いた。ここにおわします色男も鳴すことその通り。 　それがだな。あのお茶ぴいめ、ついこないだまで竹馬に乗ったり、学校の生徒に引張り出されちゃあ田圃でぶらんこをしていたっけが、どうだい、一番この男とおっこちゃあがって、それ、お歳玉に内証だよ、と遣りゃあがったんだとよ。驚くじゃあねえか、この下駄だ。」といって、また引くり返した。頭は竈の前に両足を拡げながら、片手で抜取って銀煙管を銜え、腰なる両提ふらふらと莨を捻る。 「おや、」といったきり、婆さんはかねてその蝶吉というのを知ってるほど、おっこちたと謂わるる男、すなわちこれなる源次郎のせめてそれだけでも止して頂きたい、目金を乗せた鼻の形と、件の下駄と交る交る見競べて解せない顔附。 　頭は悠然と煙を吹して、 「何しろ素晴しいもんじゃあねえか、可恐しい。幾らだとか言ったっけな、んんどうだろう、うむ、豪儀な。」 　言いようが余り業々しいので、取合う気もなかった婆さんも近々と目を寄せて、 「頭、こりゃ今の流行かい。」と老いたる事をまじまじと言う。 　これを聞くと叱るがごとく、 「これ庫の七戸前も嘗めた口で、何だい、その言い種は、こう源坊、若い中だぜ、年紀は取るもんじゃあねえの。ここに居る婆さんは、これでも仲じゃあ葛の葉といってその昔は売ったもんだ、ずうっとそれ、」 「止しねえな、見っともない、」と穏に微笑んで目を外した、もう仏に近いのである。 「旧の直で二朱ぐらいか、源坊、幾らだとかいったっけな、二両二分。」 「頭、三円、」といって件の鼻を仰向にして澄す。 「ああ、三両二分か、何でも二分という端だけは付いてると聞いたよ。そうか、三両二分か。ふ、豪儀なもんだ、ちょっとした碁盤より直が張ってら。格子戸で、二間なら一月分の店賃だ、可恐しい、豪傑な。」と熟々見ながら、うっかりしたか、下駄の肚で吸殻をとん。 　源次慌しく、 「頭、」 「ほい、これは。」 十 「しかしどうも可恐しい気前だぜ。もっともあの蝶吉といやあ、いつかも客に連れられて中の植半へ行った時、お前、旦那がずッしり重量のある紙入をこれ見よがしに預けるとな、肯かない気だから、こんな面倒臭いものは打棄っちまうよ。まさかと思うから、うむ、可いとも大川へ流しッちまえ、といったが災難、仲店で買物をして、お前紙入は、というと、橋の上から打棄ったと言わあ。本当か、とばかりで真蒼になったとよ。そうだろう、二百円足らず入ッてたんだそうだ。 　それだものこのくらいな達引はしかねめえ。」という、高がこんな下駄を（しかねめえ。）というほどの事はあるまいと思うほど、頭が為振を見て、婆さんはこの年紀になってもその瞼の黒い目に、逸疾く仔細があろうと見て取った。 　源次も何となく気がさして、少し不安心になった、引構で、 「頭、もう沢山だ。」 　気可愧しそうに装って、もじつきながら、出して取ろうとした手を、外して持更え、 「遠慮をするなッて事よ、何もはにかもうッて年紀じゃあねえ。落語家の言種じゃあねえが、なぜ帰宅が遅いんだッて言われりゃあ、奴が留めますもんですから、なんてッたような度胸があるんじゃあねえか。」 「なにまた詰らないことを、」 「それでなくッて、どうしてお前、これが長火鉢の上へ持出されるもんか、この間もお前、脱いだやつを持って上って、伝が家の帳場格子の中へ突込んで見せたというぜ。」と風見の鴉がくるりと廻って、少し北風が吹いて来る。 「え。」 「その時ぶん撲られなかったのが目っけもんだ。」とずッきり言って、したたかに気を替える。 　ひやりと応えて、 「何だってね、」 「婆さん、もう一燻𤏋とやりゃどうだ。」 　といいながら突込むように煙管を納れた、仕事に懸る身構で、頭は素知らぬ顔をして嘯きながら、揃えて下駄を掻掴めり。 　形勢穏ならず、源次は遁足を踏み、這身になって、掻裂くような手つきで、ちょいと出し、ちょいと引き、取戻そうとしては遣損い、目色を変えて、 「頭、何ですから、急ぎますから、」 「跣足で駈出しねえ、跣足で。それが可いや、可恐しく路が悪いぜ。」 　また一当当てられて揉手をして、 「穿いて行きますよ、よ、穿くんだから、頭失礼ですが、その。」 「穿かねえでさ、下駄は穿くに極ったもんだ。誰がまあ頂く奴があるもんか。だが、それ懐へ入れる奴は無えとも限らねえ、なあ、源坊。」 「私ゃちっと何だから、これから少し急ぐんですから、」 「どこへ急ぐんだ。どこへ、」 「ええ、ちっとその、何で。これから発句の会があるんです。」と捨鞭で歌を読むような見得をいった。 「発句の会、ああ、そうか。源、何、何とか云ったな、その戒名、いや俳名よ。待ちねえ、お前なんざあ俳名よりその戒名の方をつけるが可いぜ、おいらが一番下駄の火葬というのを遣って、先きへ引導を渡してやろう。」 「ひゃあ、」 「馬鹿め、跣足で失せやあがれ。」 通う神 十一 「おやおや、酷く曇ってるなあ、何だかこれじゃあ君を送って来たようだが、神月君。」 　竜田は校内の園を抜けて、弥生町の門を出ようとして空を見たのである。 「一所に散歩をしようと思ったけれど、降りそうだから僕はもう失敬するよ、それじゃあ君、議論は議論だが実際は実際だ、よく考えて軽忽なことをしたもうな。」と年下の友に熟々言われて、ただ打頷くのは神月であった。 「それでは。」 「失敬。」と言い棄てて、竜田は門から引返した。暗がりの中を詩を唱ったが、低唱してやがて聞えなくなった。 　梓は彽徊して歩を転ずる、向から来て、ぱッたり。 「えッ。」といって何物か身を開いて退って神月の姿を透し、 「よ、先生か。」と冷評すような調子で言った。 　これは松の鮨の源次郎で、蝶吉から頂いた、土付かずといって可い大事の駒下駄を、芋を焼く竈に焚られた上に、けんつくを啖って面目を失ったが、本人に聞くより一段情無い愛想尽しを、頭の口から、しかも意見するごとく言い聞かされ、お穿物という謎まで聞いて、色男堪忍ならず。胸はひッくり返るようだが、むずと胸倉を取られると、目の玉が出そうな豪傑の頭を対手には文句も言われず、居耐らなくなった処を、煙に燻されて泥に酔ったように駈出して来たのである、が、自分から顛倒していて突当った人を見ると、蛇の道は蛇で、追廻す蝶吉がまた追廻す探索は届いて、顔まで見知越の恋の仇。恋に上下の差別がないから仇に上下の差別はない、学士神月梓である。むかッ腹立の八ツ当りで、 「ふん、色男も凄じいや、汝が孕ませた児を堕されりゃ沢山じゃあないか、お政府へ知れて見ろ、二人とも、泥を噛るんだい。知ってていわないのはお慈悲だと思うが可い。こっちから突当ったらな、そっちからあやまって、通るこッた。人をつけ、学者もそれで沢山だい、色男万歳だな。」 　と影の添うがごとく七八歩、学士に添って逆戻をして歩いたが、 「ざまあ見ろ色男、面が見てえや、青いのか、赤いのか、やい、七面鳥の文学士。」と悪たれ口を吐き棄てて擦違って駈出した。学士は歩み悩んだ様子で、ふと足を留めたがさすがに後を見も返らず、取るにも足りない下司の雑言と思ったから。 「雨か。」 　空を見ると雲低く、ひやりとして頬に雫、またばらばらと二ツ三ツ。 「ああ、」と呟いて、あたかもこの雫に懸るまいとするごとく、かなたこなた身を交して歩いた。 　最初はただ、廂溝などを幽に打つ音のみであったが、やがて、瓦屋根に当ってまたばらばら。 「厭だな。」 　見る見る繁しくなって、颯と鳴り、また途絶え、颯と鳴り、また途絶え途絶えしている内に、一斉に木の葉に灌ぐと見えて静な空は一面に雨の音。 　神月は見えなくなった。 紀の国屋 十二 　御待合歌枕。磨硝子の瓦斯燈で朧の半身、背に御神燈の明を受けて、道行合羽の色くッきりと鮮明に、格子戸の外へずッと出ると突然柳の樹の下で、新しい紺蛇の目の傘を、肩を窄めて両手で開く。顔はその中に隠れて見えず、丈の好いすらりとした痩ぎすな立姿。桃色縮緬の扱帯で、弱腰を固くしめている。白足袋で、黒の爪皮を深く掛けた小さく高い足駄穿で、花崗石の上を小刻の音、からからと二足三足。頭が軒の下を放れたと思うと、腰を伸して、打仰いで空を見た。 　ここに引着けた腕車が一台。蹴込に腰を掛けて待っていた車夫、我が主来れりと見て、立直り、急いで美しい母衣を刎ねる。楫棒に掛けて地に置いた巳之屋と書いた看板は、新しい光を立てて、蝋紙を透す骨も一ツ一ツ綺麗である。 「おや、降っちゃあいないんだね。」静に蛇の目を窄めて片手に提げた。鼻筋の通った細面の凜とした、品の良い横顔がちらりと見えたが、浮上るように身も軽く、引緊った裙捌で楫棒を越そうとする。 「こちらへ、」といった車夫は小腰を屈めて、紺蛇の目を手早く受取る。その腕車に乗ろうとする時、かちかちかちと木を拍って、柳の彼方の黒塀の前に、頬冠をした二人が在った。 「へい、御贔屓を一両名、尾上菊五郎、沢村源之助。」ト声を懸けたので、腕車の蔭に立停る。 　その時、板塀の上なる二階の障子へ、明るく影が映ったが、端を開けて、廊下へ出た。植込の梢がくれに、 「あいよ、」という声、捻った紙包が宙を切って、忍返の釘を掠めてはたと二人の前に落ちる。 「ええ、鼠小紋春着新形。神田の与吉実は鼠小僧次郎吉、傾城松山、」ちょっと句切って、 「鎌倉山の大小名、和田北条をはじめとして、佐々木、梶原、千葉、三浦、当時一﨟別当の工藤などへは二三度入り、まぶな時にゃあ千と二千、少ねえ時でも百や二百、仕事をしねえ事あなかった。その替りにゃあ貧乏と、その名の高え曾我などじゃあ、盗んだ金を置いて来た、悪事はするが義理堅え、いわば野暮な盗人だが、知らねえ先あともかくも、こういう身性と聞いたらば、お主ゃあ厭になりやしねえか。」 「何で厭になるものかね、これもみんなその身の好々、お嬢さんといわれるのが、ちいさい時から私ゃ嫌い、油で固めた高髷より、つぶし島田に結いたい願い、御殿模様の文字入より、二の字繋ぎのどてらが着たく、御新造さんや奥さんと、いわれるよりも内の奴、内の人かといいたさに、親をば捨てて勘当うけ、お前の女房になった私、どんな事があろうとも、何で愛想が尽きようぞいな。」 菊「そんならおぬしゃあ盗人と、知ってもやっぱり愛想も尽さず、」源「お前と一所に居たいのは、譬にもいう似た者夫婦、」菊「夜盗を働く鬼の女房に、」源「枕探しの鬼神とやら、」菊「そういうお主が度胸なら、明日が日ばれて縄目にあい、」源「お上のお仕置受ければとて、」菊「隙行駒の二人連、」源「二本の槍の二世かけて、」菊「離れぬ中の紙幟、」源「果は野末に、」菊「身は捨札、」源「思えば果敢ない、」 「紀之国屋」と思いがけず、暗がりの露地の後の方で、うら若い清しい声。 十三 「ほほほほほほ、」と蓮葉に仇気なく笑ったが、再び、 「紀之国屋！」とあてもなく漫ろに気の冴えた高調子。酔ったと見えて、ふらふらして仮色使の背後に立って、 「嬉しいねえ、」 　といいながら、無遠慮に一ツその一人の肩を叩く。吃驚して黙って呆れる、女は罪もなくまた笑った。 「ほほほほほ。」 「おや！　お蝶さんだ。」と二階の欄干に凭懸ったのが、思わず威勢よく声を立てた。 　振仰いで、 「今晩は。」 「神月さん参りました、来たんですよ。」と言ったが障子の中に姿が消えた。 「へい難有う様でございます。」 　度胆を抜かれて、茫然した仮色使は、慌てて見当を失ったか、かえって背後に立ったのに礼をいって、 「さあ、」 「おい。」 　踵を廻らすのを見も返らず、女は身を斜にまた蹌踉けて、柳の下を抜けようとした。 　門口で、 「蝶ちゃん、」 「はい、」 「お気を付けなさいよ。」 「才ちゃんかい。」 「お楽みだね。」 　とひらりと乗る途端に楫棒を取った、腕車の上から、 「さようなら。」 「チャチャチャッチキチッチドンドン。」軽く柳の枝の垂れた尖を細く指で叩いて見せる。 「ふん、」とばかり腕車の上で。見ぬようにしてちょっと見ながら面を背ける、途端に車夫は曳き廻らした。暗夜の小路を看板は、これ流星のごとくに去んぬ。 「チャチャチャッチキチッチ、」と低く口吟みながら、格子戸をがらりと開けると、同時に框の障子を開いて、 「よくねえ、」と声を懸けて、逸早く今欄干に立顕れたその女中が出迎えた。帳場の灯と御神燈の影で、ここに美しく照らし出されたのは、下谷数寄屋町大和屋が分の蝶吉である。 　着つけは濃いお納戸地に、金で乱菊を織出した繻珍と黒繻子の打合せの帯、滝縞のお召縮緬に勝色のかわり裏、同じ裾を二枚襲ねて、もみじに御所車の模様ある友染に、緋裏を取った対丈襦袢、これに、黒地に桔梗の花を、白で抜いた半襟なり。 　洗髪の潰島田、ばっさりしてややほつれたのに横櫛で、金脚五分珠の簪をわずかに見ゆるまで挿込んだ、目の涼しい、眉の間に雲のない、年紀はまだ若いのに、白粉気なしの口紅ばかり、小肥して痩せてはおらぬが、幼い時から、踊が自慢の姿である。 　出迎えた女中は前へ転ったと思って慌しく身を開いて、 「あれ危いじゃありませんか、」 　蝶吉は躓くように駒下駄を脱いで、俯向けに蹌踉け込んで、障子に打撞かろうとして、肩を交し、退って、電燈を仰いで、踏しめて立った。ほッという酒の息、威勢よく笑って、 「今晩は。」 段階子 十四 「蝶さん、奢らせますよ。」と帳場から呼んだのは女房である。この待合はその座敷、その器物、その取扱、何につけても結構なものではない。五人一座の二人までは敷かせる座蒲団の模様が違って、違った小紋も、唐草も、いずれ勧工場ものにあらざるなく、杯洗と海苔とお銚子が乗って出るのも、牛屋のちゃぶ台の真中へ丸く木を填めてあろうという組織であるのに、お座料がまた必ずしもお安くない。これでは何の取得もないが、ここに注意すべきは女房たるもの、兄とその情人のごときもの、且つ女中に至るまで、よく注意して秘密を守り遂げる信用があるので、知れては身分に係わるといった側が、ちょいちょい懐手で出入する。 　あえてものの三角形が秘密を守るものだという数学の原理はないけれども、歌枕の女房は目の形が三角である。鼻が三角で、口が三角、眉を払った痕がまた三角なりで、頤の細った頬骨の出た三角を逆にして顔の輪廓の中に度を揃えて竝んでいる。白ッぽい糸織の羽織の裙を払って、金の平打の指環を嵌めた手を長火鉢の縁から放し、座蒲団を外してふわりと立つと、むッくりと起きた飼犬が一頭。 　真鍮の首環をがちゃがちゃと鳴らして、さらさらと畳を渡り、蝶吉の裾を掠めて、取着の階子段へ、矢のごとく駈け上った。 　この犬、一挙一動よく主婦の意を知る、今その座を立ったのを見ててっきり二階へ上るのだと目敏く先へ立って飛出したのであるが、段を六ツばかり駈上ると、振返って猶予って待っている風情。 　三角の主婦は悠々として、 「さあ、お二階へ。」 「お早くいらっしゃいな、」と傍からまた女中が促した。 　蝶吉は雨の朝桜の色しっとりとして、瞼に色を染めながら、 「厭ですよ、」とすねるように言って肩を振った。 「可いのかい、ちょいとそんなことを言って、」 「どうせね、」と主従が澄して莞爾して左右から顔を覗くと、 「犬が恐いのよ。」と段階子を見込んで笑う。 　主婦はつかつかと前に出て、目をきょろつかして伺ってる飼犬を見上げながら、左の手を袖の中へ引込ませて、ちょいと出して、指をさすと電気を感じたようにくるりと廻って、小犬はちょろちょろと駈け上る。 「可けない！」 　というが疾いか、段に片足を上げて両手を支く、裾を引いて、ばったり俯向に転った綺麗な体は、結えつけられたように階子に寝た。 「危い。」 「あれ、」とけたたましく諸声に叫ぶのを耳にも入れず、蝶吉はそのまま腕を伸して、 「不可ません、不可い、不可いよ、」と蹌踉ける足を引摺って、 「畜生、私より先へ行くッて法があるかい。」 「おいで。」 　と膝を軽く拍って、振返ったのは梓である。 　上口の処で、くるくる廻っていた飼犬は、呼ばれて猶予わず衝と飛込み、いきなり梓の袂に前足を掛けて、ひょいとその膝に乗って畏った。 「不可いッたら！　あれ。」 十五 「失敬な奴ぢゃ、てッたような訳だわね、不都合だよ、いけすかない、何だ手前は、」ふらふらするのを踏こたえて、 「誰に断ったの、畜生、こっちへ来ないかい、打ってやるから、」と袖を飜して、手を挙げたが、そのまま立ってるさえ物憂げであった。 「誰が打たれに、……」 　梓は俯向いて、犬の天窓をこれ見よがし。 「厭よ、厭よ、私は厭ですよ。そんなもの、打っちゃらかしておしまいなさいなねえ。」 「恐いな、どこかの姐さんが、打っちゃらかしておしまいなさいなねえッて言ってるよ。」 「焦れッたいねえ。」 　梓は笑いながら犬の前足を取って伸すと、飼犬は口を開けて、目を光らして、わッ！ 「悔しがってるじゃあないか、」と横顔を見せて振向いた。 「なぜそうですよ、言うことをお聞きなさいなね、ええ焦れったい、」 　地蹈韛を踏んでも澄して取合ないので、 「悔しい。」 　と横を向いて上口の壁を、構いつけず平手でどんどんどんと撲り付けて体を揉む。酔ってる処へ激しく動いたので、がっくり膝が抜けて崩折れようとして、わずかにこらへ、掻挘るように壁に手を縋って、顔を隠して吻という息を吐いた。 「どうしたんですよ、」 　階子段を上り上り、主婦は物音を怪んで来たのである。 「おや、おや、」 「言句ばかり言ってるさ、構わないでおくが可い。なあに汝が先へ来たって何も仔細はなかろうじゃないか。」 「そのことなんですか、まあ、飛んだ難かしいこと、トン！」 　わッと吠えて前足を立てた、トンは飼犬の名であろう。 「おいで、おいで。さあ、」 「可いよ、おかみさんこっちへ。」 「でもまた奥様がその何ですから、おほほほほ、」と主婦は三角の口を丸うして笑って控える。 「何を、詰らない。」 「はい、はい。」 　膝に手を垂れ、腰を屈めて、戯に会釈すると、トンはよくその心を得て、前足を下して尻尾を落した。扁い犬の鼻と、主婦の低い鼻は、畳を隔てて真直に向い合った。 「おお、可し、可し。」二ツばかり頷いて、「それではお邪魔を致しましょうか。」 　同時に、ど、ど、ど、ど、どんと床板を踏鳴して、 「厭！　厭よ、」と壁の中から唐突に声を出した。 　主婦は驚いて退って、 「まあ、済みません、どうも。」 　蝶吉は振乱すように壁に押着けた島田髷を揺ぶって、 「私、厭、厭よ。」 「泣いてるんだよ、おや、ま、どうしたッてこッたろう。驚きますねえ、」 　と平手を二ツ乳の上へあて、目を睜って、 「しようのない嬰児ちゃんだよ。」 十六 「どうにかしてやっておくれ、面倒だから。」 　梓は膝からトンを掻退けて、座も言葉も更めて言った。 「さあ、あなた、」とこれもちゃんと極って背に手を掛けると、訳もなく振払って、 「厭です。」 「拗るもんじゃあありません、あの方が来ていらっしゃるのに、何が気に入らないで、じれてるんですよ、母様は知らないよ。」 　といって一つ打つ。 「痛いよ、」 「嘘ばッかり、」 「厭よ。」 「何が厭なんですッてば、よ、焦れッたい人だ。ええ、」 　蝶吉は身顫して、 「姐さん、」 「才ちゃんは疾に帰りました、居やあしませんよ。さあ、さあ、もう聞かなきゃこうして、」 「あれ。」 　蝶吉が身悶するのを、主婦は構わず擽ったが、吃驚して肩を抱いた。 「おや、本当に旦那、本当に泣いてるんでございますよ。堪忍して下さい、堪忍して下さい、悪かったよ、どうもお前さんただもう嬉しがってるんだろうと思うもんだから、つい知らないで、飛んだことをしたよ。済まなかった、」 　極めて後悔し、そのまま首を伸して、肩に搦んで顔を覗くと、真赤になり、可愛い目を細くして、およそ耐らないといった様子で、麗艶に微笑んで、 「嬉しい！」とばかりで斜に顔を向けて、主婦の面と、神月の横顔を流眄に見ながら蝶吉は莞爾する。 「畜生。」 　小さくなって、 「擽りッこなしよ、私はもう擽られると死ぬんですから、酷いわ、一番恐いことよ。」といいながら澄して壁を離れ、裾を払って立直る処を、両手で背後から突飛ばした。 「可憎しいッたらないんだもの。」 　壁には薄り、呼吸の痕と、濡れた唇が幻にそのまま残って、蝶吉の体は源之助の肖顔画が抜出したようになって、主婦の手で座敷の真中へ突入れられて、足も溜らず、横僵れになったが、男の傍。 　あたかも好し、梓の膝を枕にして、片手を逆に支いて起上ろうとしたが、支えかねて半面を隠して倒れた。件の御所車を染めた友染の長襦袢は、かわり裏のしどけない、裳をこぼれて媚めかしい。 　男は懐にした手を出しもやらず、眉を顰めて、 「何だね、その形は。」 「可くッてよ。」 「可かあない、かみさんが見ているよ。」 「可いのよ、ねえ、おかみさん、」 「どうですか。」と極めて慎重に答えた。主婦は心なく飛込むも異なものなり、そのまま階子段へ引退るも業腹なりで、おめおめと見せられる。 「不可いッたッてしかたがない。」 　とその玉のごとき手を畳に、はったり。 「私はもう草臥れたんです。」 「重い、しようがないな、おい、ちゃんとおしよ、」と揺り落す勢で、梓は邪険に肩を振った。 十七 「あら、髪がこわれてよ、」と少し横になって、蝶吉は片手を上げて仰向けに梓の胸を押えて、恍惚して嬉しそうに、 「鬢のほつれは枕の咎よ――あれさ、じっとしていらっしゃい。後生だから、」 「構うもんか、怪しからん。」と男はわざと叱るように言って、振落そうとする。 　蝶吉は目を瞑って、口をしめ、眉を顰めて、さも切なげに装った、 「頭痛がしてよ、頭痛が、天窓が痛いのに、酷いことねえ。」 「嘘を吐け、」 「あなた擽っておやんなさいまし、」と主婦は焦れったそうに足踏をした。 　黙って主婦を見たが、神月は下を向いて、 「止そう、見ッともないから、擽ると最後、きゃっきゃっいってその騒々しいといったらないもの。」 「おや、いつも擽るんだと見えますね、あなたは。」 「え、何、下らない、何を言ってるんだ。まあ、おかみさん、飲むさ、こっちへ来て。」神月はこれをキッカケに片肱をちゃぶ台に支いて、やや所在を得たのである、しかたのなかった懐中の手は、猪口を取って、ちょっと上げて、 「飲むさ。」 「いえ、頂きますまい、そんなことでごまかそうたって駄目ですよ。まあ、串戯は止して早く拵えさせますから、寝かしてお上げなさい、本当に酔ってるんですよ、全く苦しそうだわ。」 　主婦は一切呑み込んだ顔附であった。神月はそれとはなげに、 「直ぐ帰るんだから、何だよ。」 「ですから誰もあなたにお休みなさいとは申しません。」 　と悪く切口上で、別にお燗を見ようともせず、上口に先刻から立っていたままで、二階を下りようとする、途端にちゃぶ台の片隅に蹲って、洋燈の影で見えなかったトンは、むッくりと跳起きて首輪の音をさして座敷からつッと出た。 「どこでそんなに酔わされたんだ、よ。」 　神月は期せずして主婦を下に去らしめた件の猪口を棄てて、手をその小さな女の胸に置いたのである。 　熟として、 「存じません。」 「存じないことがあるものか。」 「解らなくッてよ。」 　といって清しい目をぱっちりと開いた。蝶吉は、男の、凜とした品の可い、取って二十五の少い顔を、しげしげと嬉しそうに瞶めている。 「それじゃあ、酔わされたんだとはいうまいから、どこで飲んで来た、それなら知ってるだろう。」 「あなた、また叱ろうと思って、厭よ。そんな真面目な顔をしていらしちゃあ……。だって少しばかりなんですもの、」といい懸けて目を外し、枕にしている神月の膝を着物の上から撮んだが、固くちゃんとしているので、指尖にかからない、絹布に皺を拵えようと、抓るでもなく、撫でるでもなく、爪さぐって莞爾して、 「可いじゃあありませんかねえ、少しばかり、偶なんですもの、大丈夫さ。」 十八 「大丈夫？　そうさ、また大丈夫でなくったって誰が何というものか、酒はお前さんが飲むんじゃあないか、そしてお前さんが酔ったんだろう、芸者の蝶吉が酒に酔ったって、私にゃあ甘くも辛くもない、何も難しいことはありません。」と向へ押遣ると、銚子が袴を着けたままで、盤の上をするすると歩いた。杯は一個横になって、飲みさしが流れていた。あえてこれを細く断る必要はないけれども、ちょうどその銚子が歩いた時、蝶吉が起きたからのことである。 　梓の羽織の袖に、髷の摺合うばかり附着いて横坐になったが、鹿爪らしく膝に手を置き、近々と顔を差寄せて、 「おや、異う仰有いますね、異なことを。何ですッて、」 　蝶吉は詰め寄りそうにしていった、梓は今辷らした銚子を更に手許へ引いて、 「まずお酌でもして頂こうかね、お燗ざましじゃあありますけれども、」 「ふん、」と言ったばかりで澄して見ている。 「いかがでございましょう、頂く訳には参りませんか、どうです、蝶さん、ここに是非一番君のお酌をという、厄介な、心懸の悪いのが出来上ったんですが、悪うございますか。」 「はあ、随分宜しゅうございましょう。」 　梓は猪口を拾って、杯洗の水を切り、 「結構な訳ね、宜しければ、どうぞこれへ、」 「おやおや唯今内の人におことづけをなさいました、蝶吉姐さんに酌をして欲しいと仰有いますのは、ちょいとお前さんかい。」 「私でございます。」 「おお、心懸の可い奴じゃ、宜しい。さあぐッとお飲み。余り酔わないように致せ、これ、女房がまた心配をするそうじゃからな。」 「畏りましたが、一向さようなものはございませぬ。」 「なくても今に出来ます。その心懸なればきっと出来るから、さよう心得るじゃぞ。」 「はい。」 「一体、容子が可くッて、優しくッて、それで悪くまた学問とかがお出来遊ばしゃあがって、知った顔をしないでな、若殿様のようで、世話に砕けていて、仇気なくって可愛らしくッて、気が置けなくッて、その癖頼母しい、き様は女殺じゃ。よくない奴じゃぞ。方々の女の子が皆で騒ぎゃあがるで、可哀そうに蝶吉が気ばかり揉んでいるわえ、なぜそうじゃろかな。不心得な奴じゃ、その分には差置かれぬぞ。」と覚束なげに巡査の声色を佳い声で使いながら、打合せの帯の乳の下の膨らんだ中から、一面の懐中鏡を取出して、顔を見て、ほつれ毛を掻上げた。その櫛を取直して、鉛筆に擬えて、 「コヤコヤ、いつかも蝶吉がお花札を引いた時のように警察の帳面につけておく。住所、姓名をちゃんと申せ、偽るとためにならぬぞ。コヤ、」と一生懸命に笑を忍んで、細りした頬を膨らしながら、唇を結んで真面目である。最初は何か取合って遊ぶ意だった梓もあんまりだから、 「何だ、馬鹿々々しい。」 「コヤ、巡査に向って何だ、馬鹿々々しい、き様は失敬な奴じゃな。」 「可加減にしておけよ、面倒臭い。」 　蝶吉はちょっと膝を突ついて、 「よう、巡査ごとをしようよ、よう、可笑くッてよ。」 　梓は叱る訳にもゆかず、苦笑一番して、 「暢気なもんです。」 手鞠の友 十九 　神月梓は学士である。同窓の朋友の間にも、その温雅なる風采と、秀麗なる容貌と、学識の豊富なるをもって聞えた、俊才で、且つ人魂と、流星と、意見の衝突以来、不快の念を抱いて、頃日夫人の許を辞して、谷中の寺に隠れたけれども、梓は子爵家の婿君である。すなわち華族の殿様であって見れば、世に処してかかる待合などには出入すべき身分ではない。 　もっとも地位あり、名声ある人の芸妓遊をせぬという限はない、立派に客たる品位を保って、内に疾ましい処がなければ、まだしも世間は大目に見ようが、梓はさる身分でありながら、一待合の女房を見て、これを（おかみさん）といって自ら謙り、相手の芸妓を捕えて、おいとも、こらともいうのではない、お蝶さん、おまえさんは、という調子たるや、蓋し自ら卑うしたるものだと謂わざるを得ぬ。 　少くとも青年の佳士、衣冠正しい文学士が、譬えば二人対向いの時、人知れずであろうとも独省みて恥辱でないことはない。 　しかるに、梓は旧仙台の生で、土地の塗物師の子であったが、豊なる家計の下に育ったものではなかった。使に行く問屋の旦那にも、内へ注文に来る余所の小父さんにも、隣家の士官の奥方にも、向の質屋の番頭にも、いつも、可愛がられてはいたけれども、未だ敬礼された覚がないので、人に逢えばまず此方から挨拶をするもののように、余儀なくされて育ったのである。 　加うるに、その母親というのは、その始江戸から住替えて来た有名な芸妓だった、のみならず、これを便って同じ仙台の土地へ後から出て来た母の妹夫婦も、また甚だ不遇で、年も措かず夫が亡なったので活計を失うと、女の子が二人あったのが、姉妹揃って苦界に身を沈た。前世の因縁とでもいうのか、父の姉の子が一人、梓より年上であったのが、それもまた同じ勤の止むを得ぬ境遇であったから、中の好い従姉妹が三人、年紀の姉なると、妹なると、皆お嬢様ではおらず、女房にもならず、奥様にはもとよりなり、揃って世の中から畜生呼わりをされる身で。 　母親は若死した、やがて父親も亡った。その遺言に因れば、梓の実の姉が一人ある。内の都合で、生れると直ぐ音信不通の約束で他へ養女に遣わしたのが、年を経て風の便に聞くと、それも一家流転して、同じく、左褄を取る身になったという。野辺の送が済んで、七々四十九日というのに、自ら恥じて、それと知りつつ今まで遂に音信なかった姉者人、その頃一豪商の愛妾になっていたのが尋ねて来て、その小使と、従姉妹三人が竜の腮を探るような思をして工面をしてくれた若干金とで、ようよう後弔も出来たくらい、梓の家は窮していた。 　もっとも小学を卒え、中学に入って、ちょうど高等学校に入っていたその学資は、父が膏血を絞ったものであることはいうまでもないが、従姉妹達が銘々、自分の境遇を悲しむ余りに、一門の中からせめて一人、梓さんが男だからと、石筆を持って来る、算盤を買って来る。本の栞に美しいといって、花簪の房を仕送れば、小な洋服が似合うから一所に写真を取ろうといって、姉に叱られる可愛いのがあり。 二十 　学校の帰途、驟雨に逢えば、四辻から、紺蛇の目で左褄というのが出て来て、相合で手を曳いて帰るので、八ツ九ツ時分、梓は酷く男の友人に疎じられた。人は皆竹馬の友を持ってるけれども、梓はかえって手鞠、追羽子の友を持っていたのである。 　父親が亡って、姉が初めて訪寄ったのが機会で、梓は高等学校の業を卒えて上京した、学資は姉の手から――その旦那の懐中から――出たのであるが、学年中途にして志未だ成らず、年紀はようよう梓より二ツ上の姉が、両親の後を追って、清く且つ美しい一輪の椿、床の花瓶をほつりと落ちた。 　最後にその三人の従姉妹が、頭のもの、帯一本、指環を一ツ売ったという、二十円余二月足らずの学資を達引いてくれたまでで、あわれ一人は目を煩い、一人は気が狂ったようになり、いま一人は人に連れられて北海道に渡ったという、音信があって、それなりけり。 　という境遇であったので、幼少の折から、紅の曙、緑の暮、花の楼、柳の小家に出入して、遊里に馴れていたのであるが、可懐しく尋ね寄り、用あって音信れた、往くさきざきは、残らず抱であり、分であり、いずれも主人持のことであるから、勢已むことを得ず、帳場に片膝立てている女房に挨拶をせねばならず、奥に掻巻を懸けて昼寝をしている、亭主に天窓を下げねばならない。 　単にそう云えば梓が酷く意気地のないように聞えるけれども、人の召使は我が召使ではない、玄関番の書生が、来客の履を取って送迎するのを見て、来客たるもの、自家を尊大にして己に従うものだと思うのは失敬であろう。履を取るはすなわち主公に使うるの道で、あえて来客に対する礼ではないから。 　芸妓も自家これに客となって、祝儀を発奮み、玉を附けて、弾け、飲め、唄え、酌をせよ、と命令を奉ぜしめた時ばかり、世の賤業を営むものとおとしめて宜しいけれども、臂鉄砲に癇癪玉を込めた、ドンを啖い、鳩玉で引退るに当ってや、客たるものは商となく、工となく、武となく、文となく、戦に敗けたものと謂わなければならない、いわんや、さッさと貰われてのッけから、対手にされざるものにおいてをや。 　忘八の亭主、待合の女房といえども、己遊客となってこれが敬礼を受ける場合でなく、一個人としてここに訪い寄れば会釈をしなければならない数で。 　たとい、売淫婦といえどもその妹たるものは、淑女であっても渠は姉さんである。たとい山賊といえども、山路におのれ蹈迷った時寸毫の害も加えられずして、かえって此方より道を聞いて、麓に下りることを得たりとせんか、渠は恩人である。世を害するものなりといって訴人に及ぶは情において忍ばるる処ではあるまい。しかるにこれを訴人して、後にざまあ見ろをくらって、のり血になって悶くのは、芝居でも名題の買って出ぬ役廻であろう。 　母をはじめ、姉、従姉妹、幼時における梓が七情を支配したものは、皆苦労人であった。あえてこれ天下に憚る処なしといえども、しかれども、数の奇なるもの、顧れば無慙な境遇。 湯帰り 二十一 　梓が上京して後東京の地において可懐いのは湯島であった。湯島もその見晴の鉄の欄干に凭って、升形の家が取囲んでいる天神下の一廓を詠めるのが最も多く可懐しかった。 　可懐しさもまるで過世の夢をここに繰返すようなもので、あえて、ここで何等のことを仕出したことはないが、天神下はその母親の生れた処だということについてである。 　されば故郷を去って独り寄宿舎に居る、内気な、世馴れない、心弱い、美少年は、その界隈に古びた廂を見ては、母親の住んだ家ではあるまいかと思い、宮の鰐口に縋っては、十七八であった時の母の手が、これに触れたのであろうと思い、左側に竝んだ意気な二階家の欄干、紅裏の着物が干してある時、夜は殊に障子に鏡立の影の映る時、いつもいつも心嬉しく姿寂しく、哀れさ、床しさが身に染みて、立去りあえず彳むのが習であったが、恋しさも慕しさも、ただ青海の空の雲の形を見るように漠然とした、幻に過ぎなかった。しかるにある時、それを形に現して、梓の感情を支配する、すなわち、床しい、懐しい念のすべてをもって注ぐべき本尊、譬えば婦人が信仰の目じるしに、優しい、尊い、気高い、端厳微妙なる大悲観世音の御姿を持ってるようなものが出来たのである。 　ちょうど玉司子爵の令嬢いまは梓の夫人たる竜子から、まだ仏文の手紙の来ない先、姉が死んで、従姉妹が離散して、学資が途切れたので、休学して、しばらく寄宿舎を退いた間、夫婦で長屋を借りて世帯を持っていたいささかの知己の処に世話になったが、その主人また大の貧窮で店立を命ぜられて、一日九尺二間の城を明渡すの止むを得ざることに立至った。その日も梓は例のごとく、不遇の身を湯島の境内に彷徨わせて、鉄欄干に遣瀬のう時を消して暮方に家に帰ろうとする、途中で会った友達夫婦が、一台の荷車の両脇に附添って、妻恋の下通を向うから曳かせて来て、 （天神下の××番地へ引越す、後から来たまえ。） （神月さん、その時この車に附けあまったがらくたを隣家へ預けて来たんですから、車を雇って持って来て下さいな。） 　と暢気なもので別れて行った。意を了して、その頃同朋町に店借をしていた長屋に引返して、残りの荷物を纏めたが、自分の本箱やら、机やら、二人乗には積み切れないで、引越車をまた一輛。 　天神下までは路も近し、洋燈を手にして宰領して、男坂の裏を抜けて、目的の処へ行くと、さあ知れない。 　向うが言い違えたか、こっちで聞違えたか、覚えた番地を差配にまでかかって尋ねたが、皆くれ分らず、荷車について、ぐるぐる廻ってる、日は暮れる、暗くなる、二三時もかかったので、間が抜けてるじゃありませんか、と曳子はぶつぶつ叱言をいう。引返した処で寝る家もない場合。梓一人が迷惑して困じ切っている処を、灯がないと、交番で咎められたが、提灯の用意はなし、お前さん。その手に持ってる洋燈をお点けなさい、と曳子は中ッ肚だから口の裡で、幾たびも、ヘン間抜だな。 二十二 　さるほどに神月梓は、暗夜、町中に灯した洋燈を持って、荷車の前に立たせられて、天神下をかしこここ、角の酒屋では伺います、莨屋の店でも少々、米屋の窓でもちょいとものを。いずれも知らない、存じませんな、を言わるるたび、背後から、噛着くように叱言をくッて、ほとんど耐え切れなくなると、雨が降出した。 　梓は蒼くなるまでに、果は気を苛って、額がつッぱると思うほどな癇癪筋、一体大人しく、人に逆らわず、争わないだけ、いつもは殺しておく虫があるのでむらむらと、来た。それに気が小さいから、取詰めて、持ってる洋燈をこの荷車に叩きつけよう、そして粉微塵に砕けたら、石油に火が移ってめらめらと燃えて無くなるであろうとまで思った。これはしかねない少年であった。 　その時、黒縮緬の一ツ紋。お召の平生着に桃色の巻つけ帯、衣紋ゆるやかにぞろりとして、中ぐりの駒下駄、高いので丈もすらりと見え、洗髪で、濡手拭、紅絹の糠袋を口に銜えて、鬢の毛を掻上げながら、滝の湯とある、女の戸を、からりと出たのは、蝶吉で、仲之町からどこにか住替えようとして、しばらくこの近所にある知己の口入宿に遊んでいた。年紀十七の夏のはじめ、春の名残に降ろうとする大雨の前で、戸外は真暗な出会頭。蝙蝠が一羽ひらひらと地を低くう飛んだと見た、早や戸を閉めた縄暖簾を洩れて二筋三筋戸外にさす灯の色も沈んだ米屋を背後に、此方を向いて悄然洋燈を手にして彳んでる一個白面の少年を見たのである。梓その時はその美しい眉も逆釣ッていたであろう。まさに洋燈を取って車の台に抛むとする、眦の下ったのは蝮より嫌な江戸ッ児肌。人見知をせず、年は若し、かけかまいのない女であるから、癇癪が高ぶって血も逆らんとする、若い品の良いのを見て嬉しくッて耐らず、様子を悟って声を懸けた。 （ちょいとどこへいらっしゃるの、） 　一幅の赤い灯が、暗夜を劃して閃くなかに、がらくたの堆い荷車と、曳子の黒い姿を従えて立っていたのが、洋燈を持ったまま前へ出て、 （家を探してるんです。）と内心に激したれば声も鋭く答えたのである。 　蝶吉は莞爾々々しながら、愛想よく仔細を尋ねて、 （そう、今日お引越なすったの、何でしょう、兵児帯をして、前垂を懸けた、肥った旦那と、襟のかかった素袷で、器量の可いかみさんとが居る内でしょう。そうなの、それじゃあついそこなんだわ。）といって、濡手拭で指をしてくれた。蝶吉はその長屋の表通の口入宿に居たのであった。 　この口入宿の隣家は、小さな塩煎餅屋で、合角の花簪を内職にする表長屋との間に露地がある。そこを入ると突当が黒板塀。ついて右へ廻ると粋な格子戸の内に御神燈を釣したのがあるが、あらず、左へ向うと、いきなり縁側になって、奥の石垣が見透される板屋根の小家がある、そこが引越先であった。 　この一廓は、柳にかくれ、松が枝に隔てられ、大屋根の陰になり、建連る二階家に遮られて、男坂の上からも見えず、矢場が取払われて後、鉄欄干から瞰下しても、直ぐ目の下であるのに、一棟の屋根も見えない、天神下のかくれ里。 描ける幻 二十三 　さて件の花簪屋と煎餅屋との間の露地口の木戸は、おしめ、古下駄等、汚物洗うべからずの総井戸と一般、差配様お取極で、紙屑拾不可入、午後十時堅く〆切。 　梓が引越してから五日目の夜、十時を過ぎて帰ることがあった。木戸へ来ると、鍵がかかっていた。向うの湯屋では板の間を磨る音、男坂下なる心城院の門も閉って、柳の影も暗く、あたりは寝て、切通の方には矢声高く、腕車の疾く軋るのが聞えたが、重宝なもので、煎餅屋の店から裏長屋へ抜けられるのだから、木戸を閉切ったあとはこれが例、女房が見つけて、ちゃんと心得、 （書生さんの旦那、お穿物をお提げなすって、こちらから。）と言ってくれた。 　極も悪し、面を背けて店口から奥へ抜けようとすると、同く駒下駄を手に提げて裏口からはらりと入って来た、前日の美人とぱったり逢った。袖も摺合うばかり敷居で行違う。振の明から溢れる緋の長襦袢が梓の手にちらちらと搦むばかり、颯とする留南木の薫。顔を見合せて、 （失礼、） （……………） （ちとお遊にいらっしゃいな。）と言い棄てて、それでもまだ答をしない中に、早やばたばたと戸外へ出たが、 （おばさん、お邪魔様、）と言いさまに口入宿の表の戸がらがら、鈴を鳴らして入った。蝶吉は今夜裏なる常盤津の師匠の許に遊びに行った帰であった。 　梓は幾ほどもなく仏文の手紙を得て、この隠家を出て、再び寄宿舎の卓子にバイロンの詩集を繙いて粛然とする身になったが、もとより可懐しい天神下はますます床しいものと成り増ったのである。 　今こそあれ、件の美人を梓は誰なりと知る由なく、ただかの時と、その時と再度のみ。それもつくづく見たのではないから、年紀のほども顔立もよくは分らなかったけれども、ただ彼が風俗は一目見て素人でないことを知った。宛たるこの大都の芸妓の風俗、梓はぞっとしたのである。 　しかも窮苦極りなきに際して家を教えられたのであるから、事は小なりといえども梓は大なる恩人のごとくに感じた。感ずるあまり、梓は亡母が仮に姿を現して自分を救ったのであろうと思った。あえてここに更めていう、梓の母は芸妓であった。そして天神下はその生れた処である。 　幾多の星霜を経てはいるけれども、かしこの柳、ここの松、湯屋も古くからあるというし、寺の門前のは今もあたりの女の子が、打集うては遊んでいる、鞠唄も唄うている、廂、軒、土の色も有の儘。これがむかし母親の住んだ家ではないかと心の迷うのも慕わしさの余、しばらく住んでいた、破屋の太く古いのにつけても、もしやそれかと、梓はあたかも幻というものを画に描いて、目にこれを見るような思がした。それこれの聯想から、誰とも知らず、その頃の蝶吉を、母の俤に肖たように思ってた折から、煎餅屋の店で行違った時も、母があたかもその年紀で、その頃、同じことを、ここでして、こうして育ったのであろうと、あたかも前世紀の活きた映画に接するがごとく感じたのである。 朝参詣 二十四 　梓が大学の業を卒えて、仏文の手紙の姫、年紀は二ツ上の竜子に迎えられて、子爵の家を嗣ぐ頃には、地主の交替か、家主の都合か、かの隠家の木戸は釘附の〆切となって、古家の俤も偲れなくなった。構外を廻って見ると、今までとは方面の違った町の側、酒屋の蔵の廂合に一条仄暗い露地が開かれた。大方そこから旧の借家へ通ずることが出来るのであろうと思うばかり、いうまでもなく、先に世話になった友人夫婦は、疾くに引越して行方知れず、用もない処、殊に、向合って御膳を食べる、窓から手を出して、醤油を借りようという狭い露地内へ、紋着の羽織でうそうそ入られたものではない。入って見られず、伺うて分らなくなると、ますます可懐しさは増ったけれども、これまでと違って玉司子爵梓氏となってからは、邸を出入の送迎も仰々しく、往来の人の目にも着く、湯島のそぞろ歩行は次第に日を措き、週を隔つるようになったが、遠いが花の香で、床しさはまた一入。 　梓はその感情をもって、その土地で、しかも湯島詣の朝、御手洗の前で、桔梗連の、若葉と、幟と、杜鵑の句合の掛行燈。雲が切れて、梢に残月の墨絵の新しい、曙に、蝶吉に再会したのである。 　今日しも寄宿舎の紅茶会で、竜田若吉が言ったごとく、梓はその時もある意味をもって、蝶吉に助けられた。 　些細なことだけれども、一体貧窮刻苦の中に育った人の、文学士で玉司子爵夫人の恋婿でありながら、ちっとも小遣などは気にしないので、持って来たとも覚えず、忘れて来たとも知らず、落したのか、紙入というものを持合さず、水を注ごうとして干杓を取ると、 （水銭をおくんな。）と豆を装ってならべてある土器の蔭から、丸々ッちい、幼い顔を出されて、懐を探るとない。袂に手を入れるとない。左にもない、帯の間にはもとよりない。 　思わず、どぎまぎして呟いた。 （どうした知らん。） （水銭をおくんな。） 　梓は極が悪いので、 （おや、おや。）と疑わしそうに言ったけれども、一種の見得で、自分には掏られたあてもないのである。 　子供は同じことを、 （水銭をおくんな。） （まあ、懐中を忘れたそうだよ。） 　目をぱちくりして、委細構わず、 （水銭をおくんな。） 　ただ六ツばかりの小児に対しても、梓は性としてこれには顔を赧くして、立場なく後へ退ろうとする。背後に立ったのが、朝参の婀娜たる美人で、罪もなく莞爾々々しながら、繻子の不断帯の間から、膨りと懐紙に包んだ紙入を抜いて取り、掌に拡げて緋地の襤褸錦の紙入を開いた中から、指で環を拵えたような、小さな玩弄の緑の天鵝絨の蟇口を引出して、パチンとあけて、幼児が袂の中を覗くように、あどけなく、嬉しそうに、ぱっちりした目を細めて見ながら、一片の、銀の小粒を、キラリと撮んで、向うへ投げた。 （小僧さん、旦那様の分もあるんだよ。） 　梓は屹となった。 　美人は顧みて嫣然として、 （あなたや、さあ、手をお出しなさいな。） 　梓はここに到って、胸中まず後の謝恩を決しながら、衝と差出した、医師のごとく、爾く綺麗な手に、一杯の清水、あたかも珠のごときを灌いで、颯と砕けると更に灌いだ、雫も切らせず、 （私のを使って下さらなくッて。）と落着いて、静に秋波に視ていいながら、ちょいと、仰向いて 　端を引いた、奉納の手拭、いまだ手摺もなく新しい。 　茶色の地に、白で抜いて、数寄屋町、大和屋内――ちょう吉――とある。 （姐さん、きっとお礼をする、）と梓は心を籠めてはじめていった。 （あら、何ですよ、） （いいえ、）と押えて、そのまま別れて敷石の上を渡った。額堂の軒、宮の廂、鳥居の下、御手洗の屋根に留まった鳩が、あちらこちらしばしば鳴いて、二三羽、二人が間をはらはらと飛交わした。納豆々々の声遥に、人はあたりになかったのである。――この間二年余相たち申候。歌枕の今夜の逢曳。 言語道断 二十五 「ちょいと今夜は私嬉しいわねえ、こないだから塩梅が悪くッて、それにお前さんは久しくおいでなさらないし、鬱いでばかりいたんですよ。」と急にまたしめやかになった。気の変ることの極めて早い、むしろ鋭いといっても可い。この女の心は美しく、磨いた鏡のようなものであろう、月、花、鶯、蜀魂、来って姿を宿すものが、ありのまま色に出るのである。 　梓も可懐げに頷いて、 「ついちっとばかり忙しかったもんだから、病気とは聞いていたけれど。」 「精出して勉強をしていたんですか。」 「ああ、」と何気なく答えたがふと気に懸った様子で浮かぬ顔をした。 　蝶吉はもとより何の気もつかないので、 「そう、生意気だねえ。」 「失礼な、人が勉強してるというのに、生意気だということがあるものか。」 「あなたや、馬車に乗ろうと、いうんじゃあなし、詰らなくッてよ。また煩いでもすると悪いもの。」 「だって怠けてちゃあ食べられませんから、」 「私が達引くから可いわ、」といって蝶吉は仇気ない顔に極めて老実な色を装った。梓はこれを聞いて、何か気がさしたような様子であったが、笑に紛らして、 「どうぞ宜しく、」 「ええ、それはもうね。」 「しかし、私は駒下駄じゃあ厭なんだ。」と思い切ったという語気で冷かにいって、屹と蝶吉を見た、目の中には一種の思を籠めたのである。 　蝶吉はさも思い懸けなかったらしかった。 「おや、おや、異なことを、」といって、澄したもの。 　梓はここに至って居住を直した。 「いいえ、異なことをいうんじゃあない、隠し立をされてはおかしくないよ、お前、松の鮓は一体どうしたんだえ、」とさすがに問い兼ねて当らず障らず。 「厭よ、やくのかい、貴方気に懸けるような対手じゃあなくッてよう、初心らしいことをいって、可笑しいわねえ。」 「何しろ、全くか。」 「はあ、」と極り悪げに男と見合ってた顔の筋を動して、 「それはあの、何なの、だって私は何にも知らないんですもの、」と俯向いて膝の上を、煙管で無意識に敲きながら、 「だってもうそれっきり何だってあんな奴は何だろう、それを気に懸けて下さるのは、あんまり可哀そうよ、蝶吉じゃあありませんか。」といって自らたゆげに見えて微笑んだ。 「その事じゃあないよ、お腹の……」といいかけて、梓は我ながら面を背けた。 「まあ、」 　黙って、俯向いてしばらくして、蝶吉は顔を赧らめ、 「貴方、誰に聞いて来て、ようどこから知れたのよ。」 「なに少しばかり気になることを途で聞いたもんだから、つい、」 「もっとまだその上に知ってるんですか、」 　蝶吉は驚いたような声。 二十六 「悪く思ってくれちゃあ困るよ、僕はね、知ってる通、遊ぶのはお前がはじめてだ。商売だから嘘を吐くもんだと思っていたんだけれども、お前が見ッともない、たというそにでも好いたとか、何とかいって、そうして好いた真似をして見せる分には、好かれた者に違いはないのだから、好かれたんだと思っておいでなされば可い。いやに疑るのは見っともない、男らしくもない、とそういうから、成程そうだと、自分極で、好かれてると思ってる。ああ、ずっと惚れられたんだと思って、これでも色男に成済しているんだ。だから、何も洗い立をして、どうの、こうのと、詮議立をするんじゃあないけれども、今来る途中で、松の鮨が、妙なことをいって当っ擦ったよ。」 「厭だ！」 　蝶吉は閨を透見したものを、辱しめ、且つ自分のしどけなかったのを愧ずるごとき、荒ッぽい調子であったが、また自ら危んで、罪の宣告を促して弱々しく、 「何か言っていましたか。」 「残らず、」と神月はきっぱり言った。 「へい、」と真面目に、蝶吉はたちまち三ツばかりものの言いざまに年紀を取ったが、急に気を換えて、 「だって、すっかり快くなってよ。西洋じゃあ皆平気ですって。また田舎なんぞには当前だと思ってますとさ、私もうさっぱりしたんです。 　体にも障らなかったといって、今夜ねえ、床上げやら、何やらで、内の姐さんが赤飯を炊いてくれました。そして一杯飲んだんですもの、祝ったくらいじゃあありませんか、不可くッて、え、え？」 　蝶吉は梓が何か易からぬ面色があるのを見て、怪しむ様子。 　梓は急に語も出でず腕を拱いて黙然としていた。 「よう、何を鬱ぐのよ、私のことなんですか、不可くッて、」 「可いも悪いもお前、」 　言語道断だ。 「だってしかたがないじゃあありませんか、」と詮方なげに蝶吉はぱっちりした目を細うして、下目使いで莞爾したが、顔を上げてまじくりして、 「もっとも何なのよ。一度そんなことをしたものは、もうもう一生子供は出来ないッていうのよ。ですけれども、貴方嬰児はいらないんでしょう、ぎゃあぎゃあ泣いて可煩いから大嫌だって言ったじゃあありませんか。ですもの、三ツばかりの児が、父さん、母さんッて、生意気な口を利くのが可愛いんですから、余所から貰うことにでもしましょうッていったら、それさえ面倒だ、可愛い口を利かせるなら鸚鵡を飼えば沢山だッて言ったんですもの。」 　梓呆れ果てて言葉なし。 　蝶吉はしたり顔で、 「ほら、御覧なさいな、可いじゃあありませんか、私も嬰児なんか欲しくないんですから、」 　と言い懸けて少し体を斜にして、秋波で男を見ながら指示すがごとく、その胸に手を当てた。 「こっちのお乳をお菜にして、こっちの大い方をお飯にして食べるんだって、」とぐッと緊め附けて肩を窄め、笑顔で身顫をして、 「厭、痛いわ！」 二十七 　梓は耐りかねて、 「お蝶、」とちと鋭くいうと、いつも叱るのを外らかす伝で、蝶吉は三指を支いて的面に潰し島田に奴元結を懸けた洗髪の艶かなのを見せて、俯向けに畏り、 「召しましたは何御用にござりまするな。」と男の仮声を造って、笑いたさを切なく耐える風情。余りのことに気の弱い梓は胸が充満、女が見ないので心の張が弛んだか、瞶めている目にほろりとした。が、思切って、衝と寄った、膝を膝に突掛けて、肩に手を懸けるとうっかりした処を不意に抱起されて、呆れるのを、熟と瞶め、 「可哀そうだな、お前は不幸に生れて来て、何にも世の中の事というものが分らないんだから、私は何にも咎めやしない。たといここで、目の前で、やあい、欺してやった、二本棒め、殺を言やあ嬉しがって、色男が聞いて呆れる、ざまあ見やがれと、愛想尽を言って舌を出した処で、ちっとも肚を立てはしない。 　いいえ、たとい悔しくッて、肚は立っても、お前を不人情だとも何ともいわないよ。 　こうすりゃ薄情だ、不人情だと思ってされてこそ、癪だけれども、ちっとも知らないで言うことなり、することなら、不都合でも何でもなかろう。 　だから、何にも言わないが、その何だよ。お前は僕のことを初心だ、坊ちゃんだ、何にも知らないというそうだ。勿論三が下るものやら二が上るものやら、節は伸すもんだか縮めるもんだか、少しも知らない。通だとか粋だとかいうことは、からももんじいで分らないけれども、意気だといって、この寒中、綿の入らない着物を着ていりゃ、体に毒だということは知ってるんだ。そしてまたここらの芸妓は綿のはいったものを引摺ってるといって、お前の豪がることも知っている。 　成程薄着ですらりとして、そりゃ姿は可いだろう。ものが間違って、馬鹿げていて、仇気ないのが可いとして、わざとさえ他愛ないことをいうようにしこまれるくらいだそうだッてな、字引と首ッ引で、四角い字、難かしい理窟ばかり聞いてた耳に、お前が、訳の分らない、他愛のない、仇気ない、罪のないことを言ってくれるのが嬉しかった。なに面白かったんだ、面白いといやあ慰だ。それが段々嬉しくなって、可愛らしくもなり、ついこういうことにもなったんだが、他愛なさも、仇気なさも、お肚を……可いかい、政府へ知れりゃ罪人だぜ。人にゃあ交際も出来ないようなことをしながら、赤飯を食べさせられて、酔って来るようになりゃ沢山だ。」とひそひそながら声と共に手に力が入ったので、蝶吉は赧らむ顔を外しもならず、呼吸を引くように唇を動かしている。 　様子を見守り、 「可哀そうに、決して、それを責めるのじゃあない。さっきも言う通、お前がお前だから何とも思いはしないけれど、お前は十九で、私は二十五。七ツ違いの兄さんだ。まあ、妹だと思っていうから聞きな。」 下かた 二十八 　さればぞ思い当る。一月ばかり前の夜、同じこの歌枕で会った時、蝶吉はそれとはなく、頻に子が一人欲しくはないかといったのを、気にも留めないで聞棄にしたが、松の鮨の毒口を、ここで聞正せば実際で、梓は思い懸けず、且つ驚き且つ呆れ、あわれにも情なくも思ったのである。 　梓はかつて、蝶吉の仇気ない口から、汐干に行って、騒ぎ歩いて、水を飲んだ、海水は塩ッぱいということを、さも大なる学理を発見したごとくにいうのを聞かせられた。 　子供の中悪戯をして叱られると、内を駈出して、近所の馬鹿囃子の中へ紛込んで、チャチャチャッチキチッチッと躍っていると、追駈けて来た者が分らないで黙って見遁しては帰ったが、私の顔は今でもおかめの面に肖ているかといって、尋ねられたこともある。 　その気であるから、蝶吉がおもてを歩いて、生意気だと思う奴には突当ってやるというから、何を弱虫、先方が怒ったらどうするといって窘めれば、打たれそうになったら二十五座へ紛込んで、馬鹿囃子を躍ってよ、と真面目でいうのだから耐ない。まさかに今十九にもなって、そうとは信じもすまいけれども、口でいうような幼心は、今もなお残っている。堕胎をしたものは刑法の罪人だといえば、何の事かもとより分らず、お前巡査に捕って牢へ入れられなけりゃならないといえば、また二十五座へ遁込んで躍るというであろう、手のつけられたものではない。 　さまでに世の中の事というものが分らない生立が、馴染むに従って知れれば知れるほど、梓は愛憐の情の深きを加えた。 　さらぬだに蝶吉は恩人である。殊に懐旧の情に堪えざる湯島の記念がある上に、今はある者は死し、ある者は行方の知れない、もの心を覚えてから、可懐しい、恋しい、いとおしい、嬉しい情を支配された、従姉妹や姉に対するすべての思を、境遇の斉しい一個蝶吉の上に綜合して、その情の焦点を聚めているのであるから身にかえても不便でならぬ。 　まして打明けた蝶吉の身の上を悉しく知ってからは、謂うべからざる同情の感に打たれたのである。 　梓は何となくよく似た身の上だと思った。 　蝶吉の母親は旧京都のしかるべき商賈の娘であったが、よくある、浄瑠璃の文句にある、親々の思いも寄らぬ夫定めで、言い交した土佐の浪人とまだ江戸である頃遁げて来た。二人で根岸に隠れている中、時世といい、活計を失って、仲之町の歌妓となった、且つ勤め、且つ夫に情を立てて、根岸に通っている内に、蝶吉は出来たので。 　子持の母も芸で通り、馴染の座敷では小女が連れて来ると、背後を向いて、三味線を下に置いて、懐を開けて乳房を含ませるという境遇であったが、誕生を済して、蝶吉がようやく立って歩くようになると、根岸では、父が病の床に倒れたがまた起たなくなった。 　越えて三歳になる時、母親は蠣殻町の贔屓客に、連児は承知の上落籍されて、浜町に妾宅を構えると、二年が間、蝶吉は、乳母日傘で、かあちゃん、かあちゃんと言えるようになった。 二十九 　それもしばらく、米屋町は米の上り下りで人間の相場が狂い、妾宅の主人は大失敗で、落魄して、最後に一旗という資本がないので、心まで淋しくなり、蝶吉の母に迫って、その落籍しただけの金員耳を揃えて返せという。 　蝶吉の母は根岸の情人が亡なってから、世を味気なく、身をただ運命に任せていたので、いうことに逆らわず、芳町から再勤したが、足りない金子は、家財を売って、それでもまだ償われなかったので、蝶吉を仲之町の大坂屋というのに預けた、年期が十三年。 　廓の抱妓の慣例として、色はきっと売らさぬ代り、芸事にかけてはいかなる手段をもって仕込んでも差し支えはない、少々痛いおもいをさせてもという口約束をしたのであるから、そのせたげようと云ったら方外な。 　座敷は三人が一組、姉株の芸妓が二人、これに蝶吉が、下方を持って跟いて行くのであった、といって、いつか雪の降る夜、身の毛を悚立てて梓にその頃の難苦を語ったことがある。 　座敷がある、客はというと、あの土地では夜が更けてからのが多い。それという声が懸ると、手取早く二人の姉分の座敷着を、背負揚、扱帯、帯留から長襦袢の紐まで順序よく揃てちゃんと出して、自分が着換えるとその手で二人分の穿物を揃えて、三味線を――その頃腕達者な烈しい姉は、客の前で弾切ると糸を掛けてる中も間が抜けるといって、伊達に換え三味線を持ったので――四張。呼ばれた青楼の帳場まで運んでおいて、息を切って引返す、両手に下方を持って駈着ける。 　それから四張の三味線を座敷に運んで、調子を合せて、差置くや否や、取って返して、自分が持の下方の調の緒を〆める時分には、二人悠々と入って来る。穿物の雪を落して、片附ける間も心が急かれ、座敷へ上るとお座附の済む頃で、膝に手を置く猶予もなく、それ下方といって責められるが、指の皮が破れてる上に冷たくッて手がかじかむ。息が切れて、もう小鼓を肩に振懸ける力もない。 　これを梓に言った時、蝶吉は床から出て、友染の夜具の袖を敷いたと見ると、長襦袢のまま片膝を立てた。その上に手を翳して、 （私小さくッてこれんばかりだったんですもの、鼓ばかりで体がどこにあるか分らなかったの。）と、いいつつ片手を肩に懸けて、小鼓を構える姿で屹と直った。鬢の毛ははらりはらりとその雪のような素顔に乱れたが、往時を追懐する目も据って、いうべからざる悲哀の色を浮べたので、梓は思わず寝衣の襟を正して起きた。 　とんと打入れる発奮をくッて、腰も据らず、仰向に引くりかえることがある、ええだらしがない、尻から焼火箸を刺通して、畳の縁に突立ててやろう、転ばない呪禁にと、陰では口汚く詈られて、帰ると耳を引張って掌で横すっぽう。襟首を取って伏せて、長煙管で背を擲わすという仕置。ただその粗忽があった時ばかりではなく、着物を畳んで背筋を曲げたと言っては折檻、踊がまずいといっては打たれて、体に生疵の絶間もないのに、寒さは骨を通すようなあけ方までも追廻されて、二人が帰ると、着物から三味線、下駄のあと始末、夜が明けると帳面をさげて、青楼を廻らせられるので、寝る間といってもおちおちない。 三十 　昼は昼で、笛やら、太鼓やら、踊の稽古、手習も一日置で、ほっという間もなかったのである。 　うろ覚えに実の母親は知っていたけれども、年紀も分らねば所も知らず、泣けば舌の尖を捻じられるから、ほろほろ、涙を流しては、といった、蝶吉はその時、崩折れて涙を払った。 　土手など通ると、余所の児が母親に手を曳かれて行くのを見たり、面白そうに遊んでいるのを見るたびに、同じ人間がなぜだろうと、思わぬ時といってはない。ある時も、田圃のちょろちょろ水で、五六人、目高を掬っているのを見ると、可羨しさが耐えられないから、前後も弁えず、裾を引上げて、袂を結えて、私も遊ばして下さいな、といって流に入った。やい、売婦め、お玉杓子め、汚らわしい！　と二三人、手と足を取って仰向けに引くりかえしたので、泥水を飲んで真蒼になって帰ると、何条これを許すべき、突然細紐でぐるぐる巻、濡しょびれたまま高い押入の中に突込まれた。半日とその夜の夜中二時頃まで、死んだもののようになってる中に、私ばかり、情ないものを、辛いものを、慰めてこそくれずとも、売婦だといって突転がした町の奴等。 　内で芸事をせたげるのも、皆手前達が甘やかされて、可愛がられて、風にもあてず育てられた、それほどの果報にも飽き足らず、にきびの出る時分にはその親に泣を見せて、金を掴んで、女をもてあそびに来せるためだ。蹴飛ばしてやろう、おのれ、見返してやろう、おのれ誑してやろう、嬲ってやろう、死ぬような目にあわしてやろう。泡を吹かせずにおくものかと、それからは気に張が出て、稽古事も自分で進み、人には負けぬ気で苦労も気にせず、十七の年紀まで遣り通したが、堅い莟も花になって、もうあとへ、自分を姉さんといって冊くのが出来て、秋の仁和賀にも引を取らず、座敷へ出ても押されぬ一本、地は清元で、振は花柳の免許を取り、生疵で鍛え上げて、芸にかけたら何でもよし、客を殺す言句まで習い上げた蝶吉だ、さあ来い！ 　花も見、月も見る癖に、活きた女を慰もうとする畜生等、目にものを見せてやろう、簪の先が尖ってるから、憎まれて怨まれて、殺されそうになったらば、対手の目球を突潰して、体だけ逃げれば可いと、柳眉星眼火燄の唇。満腔の不平を湛えて、かえって嫣然として天の一方を睨むようになり得ると、こはいかに、薄汚い、耳の遠い、目の赤い、繿縷を纏った婆さんが杖に縋って、よぼよぼと尋ねて来て、生の母親が大病である、今生でたった一目、名残が惜みたいという口上。 　夢にも逢いたい母様と、取詰めて手も足も震う身を、その婆さんと別仕立の乗合腕車。小石川指ヶ谷町の貧乏長屋へ駈着けて、我にもあらず縋りついた。母様、峰（幼名）か、と嬉しさのあまり、呼吸の下で声も出た。母親はその日絶えなむとする玉の緒を蝶吉の手に繋ぎ留められて、一たびは目を開いたが。 　一目見廻した様子でも、医師はいうまでもないこと、風薬の手当も出来ないと見て取って、何は措いて、蝶吉は一先ず大坂家に帰って、後の年期も少いので、上借をして貢いだけれども、半日もままならぬ抱妓の身。看病人を頼むのも、医者を心付けるのも、北里と、小石川の及腰、瘠細るばかり塩気を断って、生命を縮めてもと念じ明した。 狂犬源兵衛 三十一 　七日目の朝、ようようのことで抱主から半日の暇を許され、再び母親を小石川の荒屋に見舞うと、三日が間、夜も昼も差込み通し、鳩尾の処へぐッと上げた握掌ほどのものが、上へも下へも通らぬので、唇の色も紫になっていたのが、蝶吉の手で擦られると、恩愛の情に和げられて、すやすやと寝ることが出来た。三時間ばかり経つと、病苦も忘れたようになり括枕に胸を圧えて起上った時、蝶吉は生れて以来、しみじみ顔を見たのである。 （よく紀の国屋に肖ていてよ。） 　と蝶吉がそう云う顔立、母親は名を絹といった。 　娘を大坂屋に預けて、その身葭町で弘めをしてから、じみちに稼ぎ稼ぎ借金をなし崩し、およそ五年ばかりで身脱をした、その間に世話をするものがあって、自前になって御神燈を出したが、可い抱妓の一人も置いてやろう、と言うものがあったけれども、母親はこれを己に鑑み、たといそうして所得が有って身代が出来た処で、汚れた金で蝶吉を救出しては、きっと末がよくあるまい。また二度の勤をしてますます深みへ落ちようも知れず、もとより抱妓を置く金で仲之町から引取って手許で稼がせる数ではなし。さればといって人の深切も、さすがに娘を落籍してくれるまでには到らなかったが、女腕で一人を過す片遑に端金を積立てても、なかなか蝶吉の体は買取られぬ。たとえばそれが出来るにせよ、母はもとより天道の大御心には協わぬ生立、自分の体を牲にして、そして神仏の手で、つまり幽冥の間に蝶吉の身を救ってやろう、いずれ母娘が、揃って泥水稼業というは、免れぬ前の世の因縁づく。罪滅のためだと思って母親の持った亭主は――間黒源兵衛――渾名を狂犬という、花川戸町の裏長屋に住む人入稼業、主に米屋の日傭取を世話する親仁。 　渡者を振廻して処々の米屋に稼がしておく、お絹はその賃銭を集めに廻った。橋場今戸の居まわりは云うに及ばず、本所、下谷、飛離れて遠くは日本橋あたりまでも、草履穿で駈ずり歩かねばならないのみならず、煮るも、炊くも、水を汲むのも、雑巾がけも、かよわい人の一人手業で、朝は暗い内に起きねばならず、夜になるまで、足を曳摺って、日雇の賃銭を集めて、家に帰ると親仁の酒の酌をして、灸の蓋を取換えて、肩腰を擦って、枕に就かせて、それから、歩を取って、各々、二階に三人、店に五人、入交りに泊に来る渡者の稼ぎ高に割当てて、小遣を遣って、屋根代を入れさせる。この算用を算盤ぱちぱち、五を引いて二が残り、たった三厘の相違があっても髻を掴んで引摺倒そうという因業な旦那を持ってるから、夜の更けるまで帳場に坐って、その疲れ果てて吻と一息吐くと綿のようになる体で、お絹は添臥をしたのである。 　何の！　踊の稽古をしても、三味線の弟子を取っても、我身一ツは安々と世間を清く過さるるを、獄に投ぜられて苦役に就いても、さばかりにはあらずと思う、ほとんど生身を削り落すような難行をしたのは、あえて堕地獄の我身の苦患を扶かろうというのではない、ただ単に蝶吉のためにしたのであったと、母親がその時の物語。 三十二 　もとより自ら進んでも、かくはなるべき運命であったろうけれども、さまでとはさすがに思い懸けなかった、積年の憂苦辛酸、一日の安き暇もないので、お絹は身も心も疲れ果てて、その一月ばかり前から煩い出し、床に就いて足腰の自由が利かなくなると、夫狂犬源兵衛は屋外にこれを追出した。それを争う力もなくて、指す方もなく便ったのが、この耳の疎い目腐れの婆の家、この年寄の児は、かつて米搗となって源兵衛が手に懸って、自然お絹の世話にもなったが、不心得な、明巣覗で上げられて、今苦役中なので、その以前から忰の縁で、お絹にも厚意を受けた。年寄は恩を忘れず家へ引取って介抱をしてはいるけれども、活計に窮するのはいうまでもない上に、耳が遠くッて用が足りず、水一杯といっても聞えない看護を請けるお絹の身になったらどうであったろう、またこれを知りつつも、一晩と附切って介抱することのならなかった蝶吉の気はどんなであった？　人が神仏を怨むのは正にそういう時である。 　そちこちする中、昼も過ぎたので、年寄はまめまめしく形ばかりの膳立をした、お菜がその時目刺に油揚。 （母さんが烘って上げよう、）と、お絹は一世の思出。知死期は不思議のいい目を見せて、たよたよとして火鉢に凭った。夏近いが、寒いからと、年寄は危んで、背後から昆布のような蒲団を被せようとすると、これじゃあ汚らしくッて折角の馳走も旨しゅうないと、取って撥退けたので、蝶吉が心得て、被ていた羽織を脱いで着せた。 （じみなんですから母さん似合いますよ、）と嬉しそうにいう顔を視めながら、お絹は手を通しつつ振沢山な裏と表を熟と見て、 （峰ちゃん、生意気なものを着てるね、）といった。故郷の京の色香に江戸の意気張を持って、仲之町でも、葭町でも、小さんといって、立てられた蝶吉の母は年紀わずかに三十三、最後の大厄で、その日の晩方、男は自分で見立てろと言って遺言して、日本の男と女の中に、しかも、廓の中に、蝶吉ばかりを残したのである。あと十日とは措かないで、小石川柳町から丸山の窪地へ水が出た時、荷車が流れたのが、根太へ打つかって、床を壊すと、件の婆は溺れて死んだ。これも葬る者がないので、蝶吉は母が臨終に世話になったのを恩として、同じ寺に葬ったのである。 　印の墓石はいまだ立てることは出来ないけれども、出来る時だけは欠かさないで参詣する、梓がなかった以前は、ただその墓に取縋ることばかりがこの上もない楽みであった。 　蝶吉はその亡きお絹の引合せだと信じている梓に、いつの晩か手を開いて見せた。指の先が色に染まって、赤くなって血が浸んだようなのを怪んで聞くと、今日お墓参りをした時濡れ手で線香を持ったといって、 （私母さんと御膳を食べたのは生れてからたった一度なんですもの、）と縋り着いて泣いた。その手が冷たかったから、梓は思わず、しっかと胸に抱いたのである。 （お宗旨は何だ。） （知りません。） （問えば可いじゃあないか。） （だって可笑しいわ。） （じゃあ何てッて拝むんだな。） （一生懸命に南無阿弥陀仏。） 　この女が、この体で、この姿で、ただ一人墓の前に泣くのだと思って、梓は抱いたまま放さなかった。 三十三 「よ、どうしてそれが見棄てられるものか、まだその上に蝶吉は子供の時から、怨と、僻と憤とをもって見た世に対して、謂わば復讎的に己が腕で幾多遊冶郎を活殺して、その肉を啖い、その血を嘗むることをもって、精魂の痛苦を癒そうとしたが、あたかも母の死に逢って志を果さず、まだ一たびも男に向って、誑すの嬲るのというはもとより、お世辞一ツ言わずにいた身をもって、これを梓に献じたのである。譬えば、その家は壊たれ、その樹は伐られ、その海は干され、その山は崩され、その民は屠られ、その女は姦せられた亡国の公主にして、復讎の企図を懐いて、薪胆の苦を嘗め尽したのが、張も忘れ、意気地も棄ててかえって我に哀を請い、一片の同情を求むるのである。天下またかくのごとく憐むべく悼むべきものはあるまい。何としてそれが見棄てられよう。蝶吉は残少になった年期に借り足して、母親を見送ってからは、世に便なく、心細さの余、ちと棄身になって、日頃から少しは飲けた口のますます酒量を増して、ある時も青楼の座敷で酔った帰りに、夜更けて京町の夜露の上に寝倒れた。月が射して、その肉は蒼く、その骨は白く見ゆるまで、冷えて霜を浴びたようになったのを、往来の仕事師が見附けて、大坂屋へ抱え込むと、気が付いたが、急に胸前へ差込が来てから、持病になって、三日置ぐらいには苦悶える、最後にはあまり苦痛が烈しいので、くいしばっても悲鳴が洩れて、畳を掻むしって転げ廻るのを、可煩いと、抱主が手足を縛って、口に手拭を捻込んだ上、気つけだと言って、足袋を脱がせて、足の拇指の間へ続け様に灸を据えた。妙齢になってから、火ぶくれの痕は、今も鮮明に残ってると、蝶吉は口惜しそうに、母親に甘えるごとく、肩を振って、浴衣に搦んで足を揃えて、小い爪尖を見せながら、目に涙を浮べたその目で、待合の襖の紙が蟹のような形に破れているのを見付けると延した足の拇指を曲げて、件の破目を、 （繕ったら可さそうなものね、何だい、何だい、）と叱るようにいって抉るのを、 （馬鹿な、）と叱りつける梓の顔、鼻を詰らせながら、涙の目で、蝶吉は嬉しそうに瞶めていた。それをも梓は忘れはせぬ。そんな他愛のない、取留のない、しかも便りのない孤に、ただ一筋に便らるる、梓はどうして棄てられよう。 　蝶吉はかの時無慙なる介抱をした抱主の処置に平なることあたわず、圧え切れない虫は突走って、さてこそ天神下の口入宿へ来たのであった。柳橋か、葭町かと行先を選んでいる中に、内々勧めるものがあった。これは天下の秘密だけれども、髪結が一人、お針が二人、料理人が一人、医師が一人、女を十二人選んで、世話役が三人これを頭取が率いてパリイとかシカゴとかいう処の、博覧会へ日本の女を見せに行く。場所も薔薇の花の盛な中へ取って、朱塗の埒も結ってある、日給は一日三円、十月の約束でどうだという。どの道東京で死んだ処で、誰一人そうかとも言ってくれない体だからと、既に観世物になる処、湯屋の前でふっと見た梓に未練が残ったので、ようよう獣に楽まれるだけ助かったのである。その話をする時も、蝶吉は坐ったまま、大手を振って、 （こうやって威張って見せてやろうと思ったのよ。） 　梓は余りのことに吹出して、 （シャモの牝はこれでございと言やあしないか、） （まずね、）と莞爾した暢気さ加減、浅はかさも程があった。 「僕が附いていない日には、お蝶、お前どんな目に逢おうも知れぬ、」と梓は息を吐きもあえず、 「それさえ見棄てて、別れなければならないような、児を堕すなどという、飛んだことをしてくれた。」と蝶吉の項を抱いて口移しに噛んで含めるように、自分の赤心を語るため、今まで久しい間、時に触れ、折に当って、動かされた、至憐至愛の情の切なるを、ここに打明けて語ったのである。 　蝶吉は聞くこと半ばにして、色を変えて、心、その心を貫くごとに、ほとんど顔を見らるるに耐えざるごとく、摺抜けて駈出しもしかねない様子に見え、左に、右に、その面を背けたが、梓の手と、声と、語と、真心は、ますます力が籠ったから、身も世もあらず、動きもならずいうこと、ここに到る頃いの、果は、悄然と頭を低れて、腕に落した前髪がひやりとしたので、手折った女郎花の儚い露を、憂き世の風が心なく、吹散すかと、胸に応える。 三十四 「僕だって最初からこういう間の中といっちゃあ、末始終はきっと泣を見なければならないと思うから、今度こそ別れるような話にしようか、今度こそと、その度に悄れちゃあここへ来ると、何かしらお前に言われること、されることが、一々思いの増すようなことばかり。私はもう一服ずつ痺薬を飲まされるようだった。 　今じゃ家にも居られなくッて、谷中に引込むようになった上は、どうせ破れかぶれだから、人が何といったって、世間も義理も構うことはない、お前とどうぞしてという覚悟を極めた処へ飛んだことを聞いてしまった。 　お蝶さん、お前は訳が分らないから、何にも世の中のことは知るまいがね、およそ堕胎ということをした者は、これが罪とも恥とも知らないでした事にしろ、心は腐っても、人間という目鼻だけの、せめて皮でも被ってる中は、二人竝んじゃあ居られやしない。こう言えば水臭いと、きっと私を怨むだろうが、いつも言う通り、お前のような稼業をしている者とは、兄弟であったり従姉妹であったりした上に、皆にたんと世話にもなった。どういう因縁だか、お前にも恩を被た私だから、訳は分ってる、こう見えても可愧しいが、馬車に乗ったこともあるし、御前様々々と畏られたこともあるが、大な声一つ出してお前にゃあ、用を言い付けたこともない。あんまり大人しくッて、頼りがないから、私は何だか物足りない、きりッとして叱ってくれ、癇癪を起して横顔の一ツも撲られたいと、芸妓のお前にいつも言われた、男が一人そのくらいに惚れたら可かろう。故郷とは始終便をして、人のおもちゃになってる女に、姉上々々と書いたから、ああこんなことをするような身分ではないと知りながら、お前の手紙が来れば、様づけにして返事を出した、何も機嫌を取った訳でもなし、取入って色男になろうと思ったのでもない。 　うわべはどうでも、理窟は知ってても、小児の内からの為来りで、本当に友達のようにも思い、世話になったとも思う上に、可愛い、不便だと思うから、前後も考えなかった。 　お前を立派な女だ、姫様だ、女房さんだと心から思ってしたことだよ。僕はお世辞も何にも言わない。女は氏なくして玉の輿だから、どんな身分の人に姉さんといわれないとも限らぬが、そりゃ男の方から心を取って惚れさせようとか、気に入られようとかして、後じゃあ玩弄にするためだ。 　可い餌をかって肥えさしてしめて食べようという、鴨と同じ訳じゃあないか。これが遊人とか、町内の若い衆とかいうなら知らず、ちったあ身分もあるものに本当に惚れられた芸妓といっちゃあ、まあ、お前一人だろうよ。 　それを思出にして、後生だから断念めておくれ。神月は私の良人だったと、人にいっても差支えはない。そして謂うに謂われない仔細があって別れたといって御覧、お前の恥にゃあならないから、よ、解ったかい。 　いまにもう少し年紀でも取って、ちったあ分別がついて来ると、成程無理はなかったと、自分のしたことに気が付いて私の心も知れるから、体だけ大事にして軽忽をしないで辛抱しな。別れるといって見棄てやしない、蔭じゃあどこまでも思っている、」と神月もほろりとした。蝶吉は死んだ者のようである。 三十五 「悪いことはいわないから、その綿の入らないものを威張って着るのと、いつもいうことだけれど、これから暑くなって、氷の打欠をお飯にかけて食べるのと、それから無理酒を飲むのは止せ、よ、気を付けなけりゃ、お前今年は大厄だ。」 　としめやかに言ったがふと心付いて、手を弛めた、 「酔醒か。寒くはないか。」 「いいえ、」と内端に小さな声で、ものを考えるがごとく蝶吉はいった。 「そうか、また冷えると悪いぜ。」 「ええ。」と仇気なく秘さず、打明けて縋り着くような返事をする。梓はこの声を聞くと一入思入って、あわれにいとおしくなるのが例で。 「体はもうすっかり良いのかい、」 「ええ、」 「お前は駄々ッ子で、鼻ッ端が強くって、威勢よく暴れるけれど、その実大の弱虫なんだから心配だよ、この頃は内で姐さんと喧嘩はしないか。」 「ふふ、」と泣出しそうにしながら、蝶吉は無理に片頬で微笑む。 「やっぱり母様の夢ばかり見てるのか。」 「ええ、」ともいわず蝶吉は面を背けると、御所車の簾の青い裏に、燃立つような緋縮緬を、手に搦んで、引出して、目を拭って、 「何にも言わないで下さいな、胸が一杯になって来てよ、可笑しいねえ、」といって袖口を除けたが、ぱっちりと目を睜いて、梓を見まいとするかのごとく、あらぬ方を瞶めたけれども、 「おやおや、可けないねえ。」 　また俯向いて目を塞いで、 「貴方、手を放して下さいな、」 　声も消入るようであった。 　梓はともかくも蝶吉の心の落着いているのが知れて、いうままに手を放したが、ほとんど失心しているような女の体は、そのまま背後へ倒れるだろうと思った。 　蝶吉は、かえって、ちゃんとして、膝に両手を組みながら、恍惚して梓の顔を見ていたが、細い声で、 「あなた、」 「どうしたの、」 「後生だから顔を見ないで下さいな。」 　梓は思わず面を背けた、火鉢の火は消えかかって籠洋燈の光も暗い、と見ると痩せた薄と、悄れた女郎花と、桔梗とが咲乱れて、黒雲空に、月は傾いて照らさんとも見えず、あわれに描いた秋草の二枚折の屏風が立っているのが、薄暗い灯で、幻のようで、もの寂しい。 「私泣くんだから、あっちを向いても可くッて？」 　梓は頭から寒くなったが、俯向いて頷くと、蝶吉は向むきになって屏風に影が映った、その胸をしっかり抱いた。 　着物の振が両方から、はらりと迫って、身も痩せた。細々とした指の尖が、肩から見えて、潰し島田の乱れかかったのを、ふらふらとさして熟としていたが、折れたように身を倒す、姿はしぼんだごとくになり、声を殺してわっと泣いた。梓も耐らず、背向になった。二人の茫然した薄い姿は、件の秋草の中へ入って、風もないのに動いたと見ると、一人は畳へ、一人は壁へ、座敷の影が別れたのである。 半札の円輔 三十六 「さて早や、」と云う懸声で大和家の格子戸を開けて入る、三遊派の落語家に円輔とて、都合に依れば座敷で真を切り、都合に依れば寄席で真を打つ好男子。但しこの男が真の時は必ず御定連へ半札を出す例であるから、通称は半札の円公。鈴本が刎ねてあいにく繰込のお供も仕らず、御酒頂戴も致されず、家へ帰って妹じゃ間に合ずというので、近所だから大和家へ寄ることちょいちょい。さてはや半札の円公は、御神燈の下から、まず御馴染の顔色を御覧に入れますると、 「よう！」と長火鉢の前から奇な声を発して応じたものあり。内の姐さんか、あらず、傭の婆さんか、あらず、お茶を碾いてる抱妓か、あらず、猫か、あらず。あらず。あらず。湯島天神中坂下の松の鮨の忰源ちゃんである。この男銭を遣わずに女の子と遊ぶのをもって、通と悟ったから耐らない。数寄屋町の御神燈の下を潜る事、毎夜あたかも燕のごとしで、殊にこの大和家には、蝶吉という、野郎首ッたけの女が居るから、その取入ること一通ではなく、余所の障子を張ってやりの筆法で芸妓の用達から傭婆の手助までする上に、隙な時は長火鉢の前で飼猫の毛を梳いている。運が好いと、雛妓の袖を引張ることも出来るし、女中の臀を叩くことも出来るのが役得。蝶吉に肱鉄砲を食ッて、鳶頭に懐中の駒下駄を焼かれた上、人の妓を食おうとする、獅子身中の虫だとあって、内の姉御に御勘気を蒙ったのを、平蜘蛛で詑を入れて、以来きっと心得まするで、何卒相変りませず、今夜も来ている。 　あいにく抱妓どもは皆出を勤めて居らず、女中は忙しいし、姉御は用達にお出懸けなり、火鉢の灰は綺麗だし、注す後から鉄瓶の湯は煮立つので、色男余の所作なさに、猫を撫でたり、擦ったり、どうしたなどと、言って見たり、耳を引張ったり、髯の数を数えたり、様々に扱うと、畜生とて黙っておらず、ニャアと一声身顫をして駈出そうとするのを、逃がしてなろか、と引抱て、首環に噛り着いて、頬杖して、ふと思い着いて、「恩愛雪の乳貰」という気取、わざと浮かぬ面をしている処へ、件の半札がさて早であった。 「師匠上りたまえ。ようこそ、」と諸事内の人で挨拶する。 　ぐッと呑込んで、円輔はあたりを眗し、 「へへえ、成程、あいにく出懸けまして御愛想もございませんがね、どこへ、姐さんは。」 「また、これだそうさ、」といって窪んだ顔の真中へ指をした、近眼鏡の輪を真直に切って、指が一本。何と気を変えたか、宗匠、今夜は大いに侠って、印半纏に三尺帯、但し繻珍の莨入に象牙の筒で、内々そのお人品な処を見せてござる。 　円輔は細長い膝を小紋縮緬の薄ぺらな二枚襲の上から、掌でずらりと膝頭へ擦り落すこと三度にして、がッくりと俯向き、 「さてはや。」 三十七 「どうしました、大分落胆の気味だね、新情婦も出来ませんか。」と源次郎は三味線の挂った柱に凭れて澄ましている。 　円輔はまた耳朶へ掛けて頬辺を扱き上げて、 「いや、まず、はははは、時に何は、君の落ッこちはどうしたんでげす、お座敷かね。」 「何ちっと、遠方だそうです。」 「ははあ、遠出でげすかい、なにかに就けてさぞ気が揉めるこってえしょう、よ、色男。」と浮ッ調子で臀をぐいと突くと、尋常に股を窄めて、 「止せッてえに、これ、詰らないことを、何だ。こう見えても苦労があるんだから、ねえ、おい。」と甘ッたるい。 「よ、苦労！」 　と仰々しく手を支いて、ぐッと反って、 「来ましたね、隊長、恐入ったね、どうも。苦労と来たね、畜生、奢りたまえ、奢りたまえ。」 「いずれ帰ったら奢らせることに致しましょうよ。」と北叟笑をする。 「これは！」 「いや、師匠、串戯は止してさ、蝶吉が帰りさえすりゃ、是非その御一統が一杯ありつこうという寸法があるんでさ。ごくごく吝嗇に行った処で、鰻か鳥ね、中な処が岡政で小ざっぱり、但しぐっと発奮んで伊予紋となろうも知れず、私ゃ鮨屋だ！　甘いものは本人が行けず、いずれそこいらだ、まあ、待っていたまえ。」 「確に、」 「ええ、確りだ。」 「豪い！」と大声を張上げて、ぴたりと、天窓を下げたが、ちゃんと極って、 「さてどっちです、こうなると待遠しい。」 「八丁堀だそうだ。」 「成程御遠方だ。幾時頃から、」 「一昨日の晩から行きッ切り、おなじく、」と鼻を指して、「ね、さっき使が来て、今夜は遅くとも帰るッていうんだ、ねえ、升どん。」 　勝手から女中の声で、 「はあ、」 「ねえ、おい、富ちゃん。」 　次の部屋の真中で、盆に向って、飯鉢と茶の土瓶を引寄せて、此方の灯を頼りにして、幼子が独り飯食う秋の暮、という形で、掻っ込んでいた、哀な雛妓が、 「ええ、」と答えてがッくりと飲む。 「確かい。」 「きっとでございますって。」 「占めた！」という時からからと戸が開いた。 　円輔は振返って、 「や、御帰館！」と喚いて、座を開いて、くるりと向く。 　源次はぬうと首を伸ばして、 「誰だい、」 「蝶吉姐さんだよ、誰だたあ何のこッた。」 「そう、」といって源次は猫を落して坐り直った。 　蝶吉は何か悄然として帰って来たが、髪も乱れて、顔の色も茫然している。前垂懸で繻子の帯、唐桟の半纏を着た平生の服装で、引詰めた銀杏返、年紀も老けて見え、頬も痩せて見えたが、もの淋しそうに入って脇目も触らず、あたりの人には目も懸けないで、二階へ澄して上ろうとするのを、円輔が瞶めて、ちっと当ての違ったという形で、変に生真面目に、 「お帰んなさい。」 「唯今、」と言ったばかり、つんとしてトン、トン、トン。 三十八 「御機嫌麗わしからずじゃあないか。顔色が可恐しく悪いぜ、花札が走ったと見える、御馳走はお流れか、」と円輔はてかてかした額を撫でた。 「いえ、師匠、御馳走はその勝負にゃあ寄らないんだ。但し御機嫌の悪いのはこの節しょっちゅうさ、心太の拍子木じゃあないが、からぶりぶりしてらあな。」 「やっぱり……。」と押えて、それか、と呑み込んだようにいうと、源次は黙って頷く。 　声を低うして、 「何でげすかい、あの神月とやらいう先生に一件が知れて、先方から突出したというのは本当なんで？」 「ああ、」と何だか聴きたくもなさそうに、源次郎は乗らない返事。 「成程竝べて置けば雛一対というのだが、身分には段があるね。学士と謂やあお前さん、大したもんでげしょう。その上に華族の婿様だというじゃあありませんか、幾ら若い同志で惚れ合ったって、お前さん、その身分で芸妓に懸り合って屋敷も出たッてえから、世の中にゃべら棒もあったもんだ。それだから円輔も大学へ入る処をさらりと止して、落語家となったような訳だと、思ったんでげすが、いや、世の中へ顔出しも出来なくなった処で、子を堕したと聞いて、すっぱり縁を切ったなあさすがに豪いや、へん、猪口の受取りようを知らねえような二才でも、学問をした奴あ要が利かあ、大したもんだね、して見ると蝶さんが惚れたのも男振ばかりじゃあないと見える、縒が戻りそうでもありませんかい。」 「どうして、ちっとでも脈がある内に鬱ぐような女じゃあないんだ、きゃッきゃッて騒があね。」 「成程、して見るとこちとら一味徒党。色情事に孕むなあ野暮の骨頂だ、ぽてと来るとお座がさめる、蟇の食傷じゃあねえが、お産の時は腸がぶら下りまさ、口でいってさえ粋でねえね、芸妓が孕んで可いものか悪いものか、まず音羽屋に聞いてもらいたいなんてッて、あの女が、他愛のない処へ付け込んで、おひゃり上げて、一服承知させた連中、残らず、こりゃ怨まれそうなこッてげす。何を目当に、御馳走なんぞ、へん下らない。」 　と円輔はまた落胆、源次は落着き澄して、 「師匠心配したもうなッてえのに、疑り深いな。」 「だってあの御気色を御覧じろ、きっとあれだ、違えねえね、八丁堀で花札が走った上に、怨み重なる支那と来ちゃあ、こりゃ奢られッこなし。」 「勿論僕の、その御相伴なんだよ。」 「へ、君だってあんまり、奢られる風じゃありますまいぜ。」 「ずッと有る、有るね、そこあ憚りながら源ちゃん方寸にありさ。」 「じゃあ一番お手形を頂きたいね。」と円輔は詰寄った。 「手形宜しい。当てが違えば、師匠、どうだ、これを献上は。へへ、詰らねえもんだけれど。」 　と少し見せたくもあって件の莨入を抜く。円輔は打返して捻ッて、 「罷り間違えば、手前にこのお腰のもの、ちょいと武士に二言はなしかね。」 「いや、江戸ッ児だ。」と誰かの声色で、判然となる。 「豪い？」と大声で、ぴたりとお辞儀をした、円輔は驚いて顔を上げる。 　二階から蝶吉の声で、 「富ちゃん！　富ちゃん。」 犬張子 三十九 「はァい。」と引張って返事をして、雛妓は膳を摺らして立ち、段階子の下で顔を傾けて、可愛らしく、 「何、姐さん。」 「あのね、私は今夜塩梅が悪いから、どこから懸って来てもお座敷は皆断って下さいな、そして姐さんがお帰りだったら済みませんがお先へ臥りましたッてね。」 「はい。」 「可いかい。」 　蝶吉は、帰るとその時まで何をするともなく可厭な心持で、箪笥の前にぼんやり立っていたのであった。 　雛妓に言付けて、座敷を斜に切って、上口から箪笥の前へ引返すと、一番目の抽斗が半ば開いていた。蝶吉は衝と立って、 「おやおや、私が開けたのか知ら、」 　と思い寄らず呟いた。抽斗には、神月の写真をいつも立て掛けておくのである。 　ふッつり切られてしまってからは、人は見なくッても、神月は知らないことでも、蝶吉は何となく、その写真を見ることさえ、我身で儘ならぬようで儚いので、あえて、今は仇なれと、偲ぶ思の増すのが辛さに、俤を見まいとするのでない、身に過失があって、縁切ったと言われた人の、たといその姿でも、見てはならないようにされたごとく感じている。 　抽斗の縁に手を掛けて、猶予いながら、伸上るようにして恐いもののように差覗こうとして目を塞いだ。がッくり支えるように抽斗を差し懸けて、ああこの写真から下げて来ちゃ旨しいものを食べたっけと、耐らなくなって、此方を向くと、背中でとんと閉ッた途端に、魂を抜去られたか、我にもあらず、両手で顔を隠して、俯向いて、そのまま泣いていた。 　しばらくして、蘇生ったもののように、顔を上げる。 　向の隅に、雛の屏風の、小さな二枚折の蔭から、友染の掻巻の裾が洩れて、灯に風も当たらず寂莫としてもの寂しく華美な死体が臥ているのは、蝶吉が冊く人形である。掻巻はいつも神月と添寝した五所車を染めた長襦袢を裁ったのに、紅絹の裏を附けて、藤色縮緬の裾廻、綿も新しいのをふッかりと入れて、天鵝絨の襟を掛けて、黄八丈の蒲団を二枚。畳を六ツに仕切ったほどの処へ、その屏風、その枕、小さく揃えて寝かした上の、天井には犬張子の、見事大きなのが四足をぶら下げて動きもせず、一体遣りッ放しのお侠で、自転車に乗りたがっても、人形などは持ってもみようと思わない質であったのが、児を堕したために神月との縁が切れて、因果を含められた時始めて罪を知って、言われたことを得心してから、縁なればこそ折角腹に宿ったものを、闇から闇へ遣った児に、やがて追い着いて手を引くまで、詑をする気でこうしている。あたかも活きたるものを愛するごとく、起きると着物を着更えさせる。抱いて風車を見せるやら、懐中へ入れて小さな乳を押付けるやら、枕を竝べて寝てみるやら、余所目にはまるで狂気。 四十 「ああ、天窓が重い、胸が痛い、体中がふらふらする、もう寝ようや、」 　蝶吉は枕を竝べて、着たまま横になって裾を伸ばして、爪先を包んだが、玉のような腕を人形の掻巻の上へ投げ掛けて、ぴったり寄って頬を差寄せ、 「坊や、ちょいと、どうしたの、お母ちゃんは可けなくッてよ、すっかりお花を引いて負けて来たわ。二晩ちっとも寝ないんだもの、天窓が割れるようなの、悪いわねえ、穴蔵ン中でお前、六人一座でさ、灯は点け通しだし、息が苦しくなると、そこらへ酢を打つのよ。私はもう死ぬようだ。お前のお父ちゃんに叱られてから、お花なんざ引くまいと思って、水も沸したんでなくッちゃ飲まないでいたけれども、お母ちゃんはお暇が出たんですもの、体を大事にしたって詰らなくなってよ。だから、最初ッから、お前さんに棄てられると、私はどうなるか知れないッて、始終いっていたのにさ、打遣ってしまってさ、そして軽忽なことをするなッて言ってくれたって私は知りません。天窓へぴんと来るような五円花でも引かなくッちゃあ、自分で生きてるのか何だか分らないもの。 　だけどもねえ、身でも投げて死んじまうと、さも面当にしたようで、どんなに心配を懸けるか知れないし、愛想を尽かされると、死んでからも添われないと悪いから。何も私を厭なんじゃない、世間の義理だからって言うんだけれども、何だか自分勝手のようだわねえ。 　どうせ早く死にたいんだから、何だって、構やしない。坊や、お前でも生きてるなら可いけれど、目ばッかりぱちぱちしていて、何にも言わないんだもの、張合も何にもありやしない。私も死んじまったら、死んだものと、死んだものとだから、お前も口を利くだろう。少しも分らないでした事だから、堪忍することはするッて、お父ちゃんもそうお言いだから、坊や、お前も酷いことをされて、鬼とも蛇とも思ってようけれど、堪忍して、母ちゃんと言って頂戴な。」 　と摺着いたが、がッくり仰向き、薄い燈火に手を翳して見た。 「おやおや、痩せたわねえ。徹夜をして、湯にも何にも入らないから、黒くなったよ、段々痩せて消えれば可いな。」 　と袖口を掴んで肩の辺まで、撫で下げると、上へ伸ばしていた着物は飜って、二の腕もあらわになった。柔肌に食い入るばかり、金金具で留めた天鵝絨の腕守、内証で神月の頭字一字、神というのが彫ってある。 　蝶吉は清しい目をぱっちりと睜って、恍惚となったが、枕を上げると突然忘れたように食い付いた。腕守を噛んで、頭を振って、髪を揺ぶり、 「厭よ、私厭よ、別れるのは厭、厭！　厭だ、厭だ、別れるのは厭。」と、泣吃逆をして、身を顫わし、 「写真くらい見たって、可いじゃないかね、可けないかい、ええ、構うもんか。私はもう、」 　むッくり起上ろうとすると、茫然犬張子が目に着いた。 「はッ、」という溜息で、またばったり枕に就いたが、舌打をして、 「寝ッちまえ！」 　と縋り寄り、 「私も端の方へ入ってよ、坊や、さあ、お乳。」 　といって、見得もなく、懐を掻開けて、ふッくり白いのを持ち添えて、と見ると、人形の顔はふッと消えて無かったのである。 胸騒 四十一 「おや、おかしいねえ、」と吃驚して屹となったが、蝶吉は出がけに人形の顔を掻巻の襟で隠しておいたのに気が付いた。 「まあ、さっきから顔が見えたようだっけ、それじゃあ、俤だったかしら。」 　思わず悚然として、あたりを見たが、莞爾して、 「ちょいと、肖ていると思うもんだから、お前は生意気だね。」といって掻巻の上を軽く叩くと、ふわりと手が沈んで応がない。 「あれ、」とばかりで、考えたが、そッと襟を取って、恐々掻巻を上げて見ると、牡丹のように裏が返った、敷蒲団との間には、紙一枚も無いのである。 　蝶吉は我知らず、 「富ちゃん、」と声を立てて、真直に跳起きた。 「はてな、」机に凭りかかった胸を正しく、読んでた雨月物語から目を放して、座の一方を見たのは、谷中瑞林寺の一間に寓する、学士神月梓である。 　衣帯正しく端然として膝に手を支いて熟ともの思いに沈んだが、借ものの経机を傍に引着けてある上から、そのむかしなにがし殿の庭にあった梅の古木で刻んだという、渠が愛玩の香合を取って、一捻して、 「こんなこッちゃあ可かん。」と自から窘めるがごとく呟いて、洋燈を見て、再び机に向った時、室が広いので灯も届かず、薄暗い古襖の外に咳く声して、 「先生、御勉強じゃな、」といいながら静かに入ったのは、院の住職律師雲岳である。 　学士の前に一揖して、 「お邪魔を。実はまた一石願おうかと思って、参ったがな、御音読中でござったで、暫時あれへ控えておりました。何を御覧なさるか、結構なことじゃ。襖越ではござるし、途切れ途切れで文章はよく聞取りませぬが、不思議に先生、今夜の貴方の御声というものは、実に白蓮の花に露が転ぶというのか、こうその渓川の水へ月が、映ると申そうか、いかにも譬えようのない、清い、澄んだ、冴々した、そういたして何か聞いている者までが、引入れられますような、心細い情ないといったように、自然とうら悲しくなりましたが、一体お読みなされたのは。」と思入った風情である。 　梓はト胸を突いた様子で、 「希代なことがあるんですよ、お上人、読んでいましたのは御存じの雨月なんですが、私もなぜか自分の声に聞き惚れるほど、時々ぞッぞッとしちゃあその度に美しい冷い水を一雫ずつ飲むようで、唾が涼しいんです。近頃はどういうものか、ものを言うにさえ、唾がねばって、舌がぬめぬめして心地の悪さといったらなかったんですが、まあ、体が半分水になって、それが解けて行くようで、月の雫で洗ったようです。それでいて爽かな可い心持かと思うと、そうじゃない、ここン処が。」といいかけて、梓はうら寒げに、冷たい衣の上から胸を圧えた、人にも逢わず引籠って、二月余、色はますます白く、目はますます涼しく、唇の色はいやが上に赤く、髪はやや延びたが、艶を増して、品好く痩ぎすな俤は、見るともの凄いほどである。 「胸騒ッていうんでしょう。」 鶯 四十二 「痛いのかと思うとそうでもなしに、むず痒い、頼ない、もので圧えつけると動気が跳る様で切なくッて可けません。熟としていれば倒れそうになるんですもの、それを紛らそうといつになく、声を出して読み出したんですが、自分で凄くなるように、仰有れば成程良い声というんでしょうか。」 「なかなか、幽冥に通じて、餓鬼畜生まで耳を傾けて微妙の音楽を聞くという音調だ、妙なことがあるものでございますな、そして、やはりお心持は。」 「憑物でも放れて行ったように思うんですが、こりゃ何なんでしょう、いずれその事に就いてでしょうよ、」と微かに笑を含んで、神月は可愧しげに上人が白き鬚ある棗のごとき面を見た。 「どうしても思い切れなかったんです、実は……。」 　ここに梓が待人、辻占、畳算、夢の占などいう迷信の盛な人の中に生れもし育ちもし、且つ教えられもしたことを予め断っておかねばならぬ。 　はじめ蝶吉と歌枕で逢曳の重なる時分、神月は玉司子爵の婿君であったから、一擲千金はその難しとせざる処、蝶吉が身を苦界から救うのはあえて困難な事ではなかった。 　もっとも他と違い、神月は、己が既往の経歴に徴して、花街にあるものの、かえって、実があって、深切で、情を解して、殊に一種任侠の気を帯びていることを知ってはいたが、さすがに清い、美しい体のものだとは思わない。そのほとんど、掌にも、額にも、悪汗一ツ掻いたことのない、黒子も擦傷の痕もない、玉のごとき身を投じて、これが歌枕の一室に、蝶吉と衾を同じゅうする時は、さばかり愛憐の情は燃えながら、火中一条の冷竜あって身を守り、婀娜窈窕たる佳人にも梓の肌を汚さしめず、幾分の間隙を枕の間に置いたのであるが、一朝、蝶吉はふッと目を覚して、現の梓を揺起して、吃驚したようにあたりを見ながら、夢に、菖蒲の花を三本、莟なるを手に提げて、暗い処に立ってると、明くなって、太陽が射した。黄金のようなその光線を浴びると、見る見る三輪ともぱっと咲いた、なぜでしょう、といって、仇気なく聞かれた。梓はあたかも悪夢に襲われて、幻の苦患を嘗めていた、冷汗もまだ止らなかったくらいの処へ、この夢を話されて、面を赤うするまで心に恥じた、あわれ泥中のこの白き蓮に比して、我が心かえって汚れたりと、学士はしみじみ蝶吉の清い心を知った。 　その時と、いま一度は、蝶吉がしかるべき軍人の一座の客に呼ばれたが、言うことが癪に障った上に、酔って懐の玉を探ろうとしたので、癇癪を起してその横顔を平手で撲ると、虎髯を逆にして張飛のように腹を立て、ひいひい泣入る横腹を蹴つけたばかりでは合点せず、その日の主人役が客に済ずとあって、死だもののようになってるのを引起し、二人両手を取って、小刀で前髪を切って、座敷をつッ立った。居合した朋輩も、女中も、駈上った若い者も、顫えるばかりで、取おさえ手もなかったといって、梓に顫着いて口惜がった時には、耐らずその場から車に乗せて、これをわが園へ移し植えようと思ったのである。 四十三 　もとよりその時には限らない、女は迷惑を懸けようとはしないで、一生芸妓をしているから、変らず見棄てないでさえくれれば可いというのだけれども、いうがごとく、聞くがごとく、はたそれ見るがごとき気性の女、梓は心の動くごとに勤を落籍そうと思わぬことはなかったが、渠が感情の上に、先天的一種の迷信を持ってるというはここのこと。 　一体、天神様の境内で、恩を謝す心を決して以来、その機会がなかった処、翌年一月、伊予紋で、大学出の人の新年会があった。一座の中に蝶吉が居た。また一座の中に、下宿の二階に住んで六畳の半ばを蔽う白熊の毛皮を敷いて、ぞろりと着流して坐りながら、下谷の地を操縦する、神機軍師朱武あって、疾より秘計を囲らし、兵を伏せて置いたれば、酒半ばにして哄と矢叫の声を立てて、突然梓の黒斜子に五ツ紋の羽織を奪って、これを蝶吉の肩に被せた。嬉しい！　と手を通して出の三枚襲の上へ羽織ると斉しく引緊めて、裾を引いたまますッと出て座敷を消えると、色男梓君のために、健康を祝してビールの満を引くもの数をしらず。梓は丸腰の着流し、あたかもお館の法度を犯して裏庭から御台のお情で落ちて行くように、腕車で歌枕に送られたが、後を知らず、顔色も悪く未明に起きると、帯を取って、小取廻に尖を渡して、本式に畳んで置いた袴の腰板を取ってあてがい、着たまま枕頭に坐って介抱していた蝶吉が件の羽織を惜そうに脱いで被せた。人肌のぬくみも去らず、身に染みた移香をそのまま、梓は邸に帰って、ずッと通ると、居間の中には女交りにわやわや人声。明けて入るのを、小間使が、あれといって、手を突く間もなく、一人が背後からぴッたり閉めた。雨戸は半開のまま、朝がけの軍に狼狽えたような形。払を持つやら、箒やら、団扇を翳しているものやら、どこに透があって立ち込んだか、鶯がお居間の中に、あれあれという。鴨居から飛んで、到来ものを飾った雪の積ったような満開の梅の盆栽の枝に留ったのを、逃がすなと箒を突出すから、梓は引留めながら件の羽織を脱いで、はらりと投げたのが、中に鶯を包んで落ちた。 　手を入れて労り取って、二十四の梓は嬉しそうに、縁側を伝って夫人竜子の寝室に入って、寝台の枕頭に押着けて、呼起して、黄鳥を手柄そうに見せると、冷やかに一目見たばかり。 （私はまだ起きる時間ではございません。）と背後も向かず自若として目を瞑った。その時も梓は顔の色を変えたのであるが、争うこともせず。 （失礼、）といってずッと出て、廊下に立ちながら籠を命じ、持って来る間を、手では、と懐に入れながら、見霽の湯島の空を眺めている内、いかなる名鳥か嚶々として、三度、梓の胸に鳴いたのである。 　が、籠が来て懐から出そうとすると、羽ばたきもしないので、早や馴れたかと思うと、あわれ、翼をちぢめて目を落していたのである。蒔絵の鳥籠に、件の盆栽の梅を添えて、わざわざ葬らせに使を出した。以来心に懸って、蝶吉を落籍そうと思うたびに、さることはあらじと知りながら、幼い時からの感情で、羽織の同一のが兆をなして、恐らく、我が手に彼を救うてこれを掌中の玉とせんか、時を措かず砕けるのである。日もあらず煩いでもするのであろう、むしろ、生命が長くあるまい、と思う念に制せられて、その寿を欲するために、常に躊躇していたのであったが。 四十四 「……一旦縁を切ってしまった上では、私が心持にも、また世間の義理にも、疚しいことはないんですから、それが未練というんでしょう。そのうち玉司へ行って、表向縁を切りかたがた、あの男は手切を取ると言われても構わない。芸妓を落籍せると隠さずにいって、金子を取って、それで、勿論二度とかかりあいはしない意じゃありますがね、苦界だけは救って素人にしてやろうと、お上人、可愧いんですが言います。実はそれを心楽みにして、幾分かまだまるッきり離れてしまわないような気で、当分逢わないだけだというような心持でおったんです。 　先刻私を尋ねて来た、品の可い老女があったでしょう。彼は玉司に昔から勤めている取しまりで、何十年にも奥からは出た事がない、まだ鉄道はどんなものだか知らない女で、竜子の乳母なんですが、実はその用で参ったんで、私にまた帰れっていいます。それとはあんな御気性だから、怪我にも仰有りはしないけれども、何をいったって、初めて男を知ったお姫様だ。貴方が内を出てからは、鬱々として人にもお逢いなさらない。 　医者は神経衰弱だというそうですが、不眠性に罹って、三日も四日も、七日ばかり一目もお寝みなさらない事がある。悩みが一通じゃない。この間もうとうとしかけた処へ、縁側を通った腰元が跫音を立て、それがために目が覚めたといって腹を立って、小刀を投付けて、もうちっとで腰元の胸を突こうとしました。 　この頃じゃ、まるで一室の外へも出て来ないような始末。見かけはどんなでもよくよく心を知ってるのは、乳母だから、私に帰れ。 　承れば大分御謹慎で、すっかりお品行も治ったそうだって、そういうことでございました。 　随分片意地な老女が、我を折っていましたから嘘じゃあありますまい。 　成程それではあんな夫人でも私をそれまでに思ってくれるのが解りましたが、こうなった上のこと。 　謹慎をしているのは、あえて辛抱を見せて、玉司の家に帰りたいためではないから、断然、これッきりだと思ってくれ、私の引籠って身を責めているのは、ただ先祖に対して済まないと思うからだ。 　ときっぱりいって帰しましたよ。」 「ふう、」と上人は頷いて、じっと考え、 「いや、段々お心が静まって来て、好い御返事をなされた、結構じゃ。」といいかけて、梓のもの寂しげなる顔を見て、 「それでさっぱりとなされたかな。」 「ええ、さっぱりしたそのせいだろうと思うんです。まだ、金の蔓があって、一式のことに落籍して素人にしてやろうと、内々思ってました内は、何かしら心の底に温があったのを、断然、使を帰した上、夫人の心も知れて見れば、いかに棄身になった処で、無心などいえたものじゃあない。そうすりゃお蝶の方も、もうあれッきり、ふッつり切れた、私はこう孤島に独り残されたようで心細い、胸騒のするのはそのために違いないんです、お可愧いね、」といった清らかなる学士の笑顔はうら寂しい。 「ははあ、いや、お若い中また余り悟り澄さないのも宜しかろう。たんと迷わっしゃるも面白い。」とこの人こそ悟り切ったらしいことをいって、呵々と笑って、行きがけに大音で、「誰ぞ先生に茶を上げい。」 　梓はまた机に向ったが、木の角では、心の跳るのが押え切れず、胸騒がする、気が鬱ぐ、もう引入れられそうで耐えられなくなって、香の薫に染みた不断着をそのまま、かかる時、梓が行くのは必ず湯島。 白木の箱 四十五 「富ちゃん、ちょいと、富ちゃん、私の人形を知らなくッて、」 　あたふた狼狽えたようなものの気勢、癇癪交りに呼んだのは蝶吉である。 「一件だ、」と、これを聞いてかねて心得たもののごとく、源次は傍に目配せした。 「来ましたね。」と低声でいって、訳もなく天窓を叩いて竦んだが、円輔は、えへん！　声繕をして二階に向い、 「お蝶さん、何ですか、人形。人形どころかい、そこどころじゃあない、大変なことがありますぜ、ちょいと大したこッた、豪いこッたよ。」 「何、」と切って棄てたような、つッけんどんなもの言いである。 「まあさ、ちょいとおいでなさいていこッた、こッたの性なら下まで来いだよ。」 「富ちゃん、富ちゃんてば。」 　蝶吉は取合ずに、雛妓ばかり呼立てる。 「まあおいでなさいっていうのに、何ですぜ、ちょいと、大変なこった、お蝶さん、神月の旦那から、」 「ええ、」 「それ見ねえ、」と源次がちょいと突いて、にやりと笑うと、円輔は大乗地で、 「旦那から、もし小包郵便が来たんですぜ。」 「ええ。」 「神月さんからお届けものだ。」と源次も傍から口を添える。 「知りませんよ。」と邪険には言ったけれども、そのうち自ら和のある、音色を下で聞澄して、 「御存じの筈ですが、神月さんといやあお前さん、」 「可いよ。」 「宜しくばお止めになさいまし。」と大いに澄し、顔を見合せて黙りとなった。 「富ちゃん、」 「そら、また富ちゃんだ。」といって円輔は、敷居の処まで来て立っている雛妓を見て屹と目で知らせた。 「私は知らないの。」 　しばらくして、声も優しく、 「いいえ、小包さあ、」 「本当だってば、何を疑るんだな。」と源次は大真面目でいる。 「嘘ばッかり、」といいながら、ちょいとためらった様子であったが、階子段がトンと鳴った。 　下から仰山に遮って、 「ちょいとお待ちなさい、お蝶さん、請取がいりますぜ、いらっしゃるなら、どうぞ、御懐中物を御持参で、」 「宜しい、」と男らしく派手に爽にいった。これを機掛に、蝶吉は人形と添寝をして少し取乱したまま、しどけなく、乱調子に三階から下りて来て、突然、 「どこにさ、」と嬰児の強請るようにいいながら、人前を澄した顔。 「気が疾いな、どうも、師匠出してやりたまえ。」 「まずお受取を頂戴いたしたいような訳で。」 「すッかり負けて来たんですからたんとはなくッてよ。」 「豪い！」といいさま、小紋縮緬で裏が緞子、同く薄ッぺらな羽織を飜りと撥ねて、お納戸地の帯にぐいとさした扇子を抜いて、とんと置くと、ずっと寄って、紙幣を請取り、 「何にいたしましょうな。」 　源次は取片附けて、 「まあ、師匠。」 「じゃあちょいと升どん。」 　勝手から、 「御馳走様ですね。」 四十六 「さてはや、何でげすえ御到来物は。」と円輔は洋燈の方へ顔を突出し、源次は柱に天窓を着けて片陰で仰向いた、この両人、胴中を入違いに、長火鉢の前で形がＸ。 「どうもお相伴を難有うございますよ。」と向へ坐ったのは、遣手が老いたりという面構、目肉が落ちたのに美しく歯を染めている、胡麻塩天窓、これが秘薬の服方、煎法、堕胎した後始末、体の養生まで一切取計った、口の臭い、お倉という婆である。 　蝶吉は、確に小包を請取ったので、かくとは思い懸けず、慎みながら、若いから、今も今で、かねていいつけられて窘んだ、花札を引いて、気の衰えるまで負けて帰ったので、済まなさも済まないし、嬉しさも嬉しければ、包んでも色に出る極の悪さ。震える手で明い処へ持出して、顔を見られまいと、傍目も触らず、血の上った耳朶を赧うして、可愛らしく畏って、右見左見、 「おやおや、大倭家内松山峰子様行と書いてあるねえ。」 「峰子様、よッ。」と懸声をするは円輔なり。 「可くッてよ、」と可愧しそうに、打返してまた裏を見た。 「神月より、……おや、平時の字と違ってやしなくッて？……何だか手が違ってるようだねえ。」 　あえて疑うというではないが、まさかと思う心から人にも、確めてもらいたいので、わざと不審げに呟いた。 「わざッと手を替えてお書きなさいましたあね、そりゃ、お前さん。」と婆々は極めて鹿爪らしい。 「そうねえ、何だか包が大きいわねえ、何だしら。」 　玉手箱という形で両手に据えながら目を瞑る。 「何でげしょう。」 「何だか、」 「そうさね。」 「一番あてッこで、丁と出たらまた頂戴は、どうでげすえ。」 　源次は鷹揚に、 「下司張るな下司張るな。」 「どうせ詰らないものよ。」と蝶吉は笑いたそうにして押耐える。 　円輔は例に因って、 「よッ！」 「沢山おひゃらかして下さいな。」と怒ったのでも何でもない、いそいそ膝の上へ抱下して斜にした。 　蝶吉は簪を抜いて、そっと持って、 「邪険に封をしてさ。」といいいい、名工が苦心の眼で、瞶めて、簪の尖で、封じ目を切って解く。 　上包はくるくると開いて、やまと新聞の一の面が颯と膝の上に広がった。中は、中は、手文庫ばかりの白木の箱。 「さあさあ御覧じろ、封が解るに従うて、お蝶さんの、あの顔が段々弛んで来る処を、」 「どういう訳だか、不思議なもんさね、」と源次郎は憎体な。 「私沢山だ。」 「何もお前さんそんなにつんとすることはないじゃありませんか、頬を膨らしてさ。」 「一生懸命でおいで遊ばす、さあ、耐らない。ほれ、」 「それ笑った。」 　蝶吉は莞爾して、 「御免なさい、」というかと思うと、引攫うように小包を取って、裳を蹴返すと二階へ、ふい。 　驚いたのは円輔である。ぐんにゃりとなって、 「豪い！」 四十七 「堪忍なさいな、私は見向いても下さらないんだと思って、自暴よ、お花札なんか引いてさ、堪忍して下さいな、可くッて。おまえ様の深切を無にしたようだけれど、だってしようがないんだもの。これからきっと大人しくしますから。いいつけた通にしていると思っていらっしゃるんだよ。悪かったわねえ。それでも開けても可くッて。嬉しいなあ、」と胸を抱しめて身を顫わした。この音信があったので、許されたもののように思われて、蝶吉は二階に上ると、まずその神月の写真を懐に抱いたのであった。 　それでも箱の中が気に懸って、そわそわして手も震い、動悸の躍るのを忘れるばかり、写真で圧えて、一生懸命になって蓋を開けた。 　箱の中には紙にも包まず裸の人形が入っている。 　ふっと見て少し色を変えて、 「おやおや、おかしいねえ、あてッこすりに寄越したのかしら、私をこんなにしておいて、まだそんなことをする方じゃあない、」とこの時気が付いたのは、自分の人形のことである。 　蝶吉は夢のような心持がして、気味悪そうに、灯の暗い、森として、片附いた美しい二階の座敷を眗したが、そうだ、小包が神月からというのに顛倒して忘れていた、先刻を思出すと、悚として、ばたりと箱を落して立ち、何を憚るともなく、浮足で、密と寄って、蒲団を上げて見ると何にもない。思切って、白い手を冷い小さな閨の中に差入れると、丹精をして着せておく、筒袖の着物に襦袢、縮緬の書生帯まで引くるめて、円げてあった。蝶吉は、呼吸を詰めて、唾を呑み、座に直って、引寄せて、熟と見て蒼くなった。涙をはらはらと落して、震い着いて、 「坊や、」とばかり、あわれな裸身を抱え上げようとして、その乳のあたりを手に取ると、首が抜けて、手足がばらばら。胴中の丸いものばかり蝶吉の手に残ったので、 「厭！」と声を上げざまに、蛇を掴んだと思って、どんと投げると、空を切って、姿見に映って落ちた。 「あれえ。」 　下階では哄と笑う声、円輔は屹と見得をして、 「今のは確に、」 「叱！」と押えて源次はしてやったという顔色。 「雲井の印紙を引剥がして、張り付けて、筆で消印を押したお手際なんざあ、」 「どんなもんだい。」 「いや、御馳走様でございますよ。」 「口惜しい！」と泣く声が細く耳を貫いて響いたが。 　下じめの端を両手できりきりと〆めながら、蹌踉いて二階を下りて来た、蝶吉の血相は変っている。 　顔も蒼白く、目が逆釣り、口許も上に反ったように歯を噛んで、驚いて見る下地ッ子の小さな手を砕けよと掴んでぐッと引着けた。 「あれ、姐さん。」 「さあ、言っとくれ、言っとくれ、承知しなくッてよ、私の、私の人形をあんなにしたなあ誰だ。いいえ、知らないッたって不可いの、あんなにお前さんにも頼んでおくものを、……」と力を籠めておさえるようにいったが、ぶるぶる震える、額には筋が通った。 「手も足もばらばらよ、酷いッたら、酷いことよ。さあ、誰だか、いっておしまい、いえ、聞かしておくれ。蔭になり日向になり、しょっちゅう庇ってやる姐さんだ、お聞かせなね、ええ！　畜生言わないかい。」 「痛い、痛い、姐さん。」とべそを掻いてたのがわっと泣出した。 灰神楽 四十八 「ま、ま、お前さん何でございます、手荒なことを。」と婆は居合腰に伸上って、袂を取って分けようとするのを、身悶して振払い、振向いて屹と見て、 「お婆さん、お前にも私は怨があってよ、可い加減なことをいって誑してさ、お肚が痛むか擦ろうなんぞッて言っておくれだから、深切な人だと思ったわ、悔しいじゃあないかね。畜生、放せ、何をするのよう。」 「おや、恐い、恐いこッた。へん、」と太々しい。血眼でもう武者振附そうだから、飽気に取られていた円輔が割って入った。 「さてはや、」 「ええ、手前達の手を触る体じゃあないんだい、御亭主が着いてるよ、野幇間め、」と平手で横顔をぴたりと当てる。 　天窓を抱えて、 「豪い、」と吃驚。 「亭主持が凄じいや、向から切られた癖に、何だ、取揚婆のさかさまめ、」まさかにこうとは思い懸けず、いやがらせをやって、嬲って奢らせた上、笑い着けて、下駄の肚癒をして、それから、仲直りをして、ちょいと悪党な処を見せて、そこらで思い着かれようという際限のない大慾張、源次は源次だけの考で、既に今夜印半纏で、いなって反身の始末であったが、悪戯も、人形の手足を掙いでおいたのに極って、蝶吉の血相の容易でなく、尋常では納りそうもない光景を見て、居合すは恐と、立際の悪体口、 「ざまあ見やがれ、」とふてを吐いて、忘れずに莨入を取って差し、生白い足を大跨にふいと立って出ようとする。 「待ちゃあがれ。」 「ええ、」 「悪戯をしたなあ、源の野郎、手前だな。」 「いいえ、私だ。」とすっきりいって、ずッと入ったのは大和屋の姐さんで、蔦吉という中年増。腕も器量も凄いのが、唐桟ずくめのいなせな形で、暴風雨に屋根を取られたような人立のする我家の帳場を、一渡眗しながら、悠々として、長火鉢の向側、これがその座に敷いてある、黒天鵝絨の大座蒲団にきちんと坐って、「寒い。」と肩を一つ揺っておいて、 「皆静にしておくれ、お蝶さんお前もおすわり。」 「何ですッて、」と蝶吉は目を据えて立ったまま、主婦が方に向直って、 「悪戯をしたなあ、お前さん、」と屹という。 「あい、私さ、」 「何、」 「突立って、何だ。」 「坐ったらどうおしだい。」 「おやおや、この女は、目が上ってるよ、水でもぶッかけておやんなね。」 「まあ、姐さん、」とばかりで円輔は遣瀬がない。 「お蝶私は主人だよ。」 「は、私お前さんの抱妓じゃありません、誰が、そんな水臭い、分らない奴に抱えられるもんか。人が知らないと思ってさ、薬を飲ませてさ、そのせいで、私逢えないんじゃありませんか、命もいらない人よ。あんまり思遣がない、何が気に入らないで、人形を壊したのよ、よ。お前さんは悪いことを、ようく知ってて私に教えてさ、無理にあんなことをさせておいて、まだ足りなくッて。畜生！　義理知らず、お前さんの出は田舎じゃあないか、私はね、仲之町で育ったんです。」と蝶吉は急き上げて言うこともしどろである。 四十九 「黙れ、黙れ、黙れ、ええ黙らないかい。」といいさま持ってた長煙管で蝶吉の肩をぴしと打った。 「畜生！」 「生意気な、文句をいうなら借金を突いて懸るこッた、分が何だい、憚ンながら大金が懸ってますよ。そうさ、また仲之町でお育ち遊ばしたあなただから、分外なお金子を貸した訳さ。しッ越もない癖に、情人なんぞ拵えて、何だい、孕むなんて不景気な、そんな体は難産と極ってるから、血だらけになって死なないようにとお慈悲で堕してやったんだ。商売にも障ります、こっちゃ何も慰に置くお前じゃあない、お姫様も可い加減にしておくが可いや、狂気。朝から晩まで人形いじくりをし通されて耐るもんか、外の妓にも障るんです、五人六人と雑魚寝をする二階にあんなもの出放しにしておかれちゃあ邪魔にもなるね。面も生ッ白いし、芸も出来て、ちったあ売れるからと大目に見て、我ままをさしておきゃあ附け上って、何だと、畜生。もう一度いって見ろ、言わなきゃあ言わしてやろうか、」 　と乗上って火鉢越に、またその頸のあたりを強く打ったのである。 「神月さん！」と蝶吉は半狂乱で悲鳴を上げる。 「まあさ、まあさ、姉さん。」と円輔は手持不沙汰なのを頻に揉む。 「一体口が過ぎるんですよ。」と婆はねッつり。 「いいえ、たまにゃこんな目に逢わせておかないとね、いい気になってつけ上りまさあね。神月さんがどうした、向うから突出された癖に何だい、器量の悪さッたらありやしない、呼べるなら呼んで見るが可いや。」 「ええ、呼べなくッて、」と泣々いいながら、立とうとするのを、婆がむずと掴まえた。 「お前さんは。」 　蝶吉は弱々となって崩折れて、 「悔しい、悔しい、悔しい、悔しい、皆で私を、私をどうするのよ。どうせ死ぬんだから、さあ、殺しておしまいなさいなね、さあ、さあ、」と小供が捏々をいうごとく、横坐になって、顔も体も水から上ったようにびッしょり汗になりながら、投遣りに突かかる。 「殺して耐るもんか、大枚のお金子だあね、なあお婆さん。おほほほほほ。」 「さようでございますとも、ははははは、」と笑いつけてあえて不関焉。 　真蒼になり、髪も乱れて、泣吃逆をしいしい、 「殺さなくッたって可いのよ、可いのよ、厭なら止せ、私どうせ死ぬんだから。そして、あの皆神月さんに言付けてやるから覚えているが可い。私誰も構っちゃあくれないんだもの、世間にゃあ、鬼ばッかり。」とはや血が狂ったか舌も縺れて他愛がない。 「ええ、性根をつけないかい！」と、力なく己を捕えた敵の腕、婆の膝によりかかって肩で息を吐いている、胸の処を、また一つ煙管で撲った。 　途端に糸切歯をきりりと鳴して、脱兎のごとく、火鉢の鉄瓶を突覆すと、凄じい音がして𤏋と立った灰神楽、灯も暗く、あッという間に、蝶吉の姿はひらひらとして見えなくなる。 「待て、」と縋って戸口で押えたのは源次であった。 　物をも言わず、据った瞳で、じっと見るや、両手に持った駒下駄を襷がけに振ったので、片手は源次が横顔を打って退け、片手は磨硝子の戸を一枚微塵に砕いた、蝶吉は飜って出たと思うと、糸を曳くように颯と駈ける。 五十 「こりゃ、待て。」 　学士は胸騒がして、瑞林寺のその寓居に胸を圧えて坐するに忍びず、常にさる時は行いて時を消すのが例であった湯島から、谷中に帰る途の暗がりで、唐突に手を捕えたのは一名の年若き警官である。 　梓は気も心も沈んでいたから少しも騒がず、もとより驚く仔細はない。静に顧みて、 「私、」 「どこへ行くか、あッ貴様は。」 　言葉も荒く、ものに激しているようである。 「谷中の方へ行くんですが、」 「うむ、墓原へでも寝に行くか、嘘を吐け！　き様掬摸じゃろう、」とほとんど狂人に斉しい譫言を言ったけれども、梓はよく人を見て、この年少巡査があえて我を誣いんとする念慮のあるのでもなく、また罪人を悪む情が烈しいのでもなく、単に職務に熱誠であるため、自ら抑うることの出来ない血気に逸るのであることを知った。 「貴方御心配には及びません。」と微笑むばかりに涼しく答える。清らかなその面を見ても、可懐しい香の薫の身に染みたのに聞いても、品位ある青年であることが分るであろうに、警官は余り職務に熱心であった。 「名を言え、番地はどこか。」 「…………」 「こら！」と驚くべき声で詈り喚く。 　あえて憚る処はないけれども、名告るは惜しい名であった。神月はいい淀み、 「玉……月、」とばかり言葉が濁る、と聞免さず、 「玉……玉……玉何だ、」と畳みかけて尋問する。 「玉月、あ、秋太郎です。」といったが我にもあらず狼狽たのである。 「家は、」 「下宿して、」 「どこだ、何というか、うむ、疾く言わんか。」と急き立てられて、トむねをついて猶予って、悪いことをしたと思った。 　横顔を一拳、拉げよと撲りつけて、威丈高になって、 「来い、」 　蒲柳の公子は生れて以来、かばかりの恥辱を与えられたことをかつて覚えぬ。夜目にこそ見えね色を作して、 「君！」 「馬鹿いえ、君たあ何か、」といいざまに横撲に払く手を、しっかと取ったが声も震えて、 「名を言おう。」 「何い。」 「神月梓というんだよ。」といいながら手を向うへ押遣ったが、吻と息を吐いて俯向いた。学士はここで名乗った名が太くも汚れたように感じたのである。 　警官はこれを聞くと、その偽名を語ったゆえんを詰ろうともせず、たちまち声を和げて、 「神月かね、」 「用があるんですか。」と、憤はまだ消えず冷かに答えた。 「さようか、何にしても交番まで、」といって、巡査はその仔細を語った。 　ちょうど今しがた、根津の交番で、太く取乱した女が一人掴ったが、神月という人を尋ねるのだとばかりで、取留のないことを言っている。最初その女が路を歩いている時背後から一人跟けて来た男があった、ということを通行人が告げたので、女は身装の可い上に、容色が抜群であるから、掬摸か、何ぞ悪意あって尾行したものであろうという鑑定で、女を取調べる旁その悪漢の手当に巡行を命ぜられたものである。 　語りかけて巡査は嘲けるがごとく梓を見て、 「ふむ、色狂気の亭主だな。」 星 五十一 　しかり、＝＝色狂気の亭主＝＝これを警官の口から聞くに至って梓は絶望したのである。 　されば冥土を辿るような思いで、弥生町を過ぎて根津まで行くと、夜更で人立はなかったが、交番の中に、蝶吉は、腕を背へ捻られたまま、水を張った手桶にその横顔を押着けられて、ひいひい泣いていた。 　帯を解いて下じめと共に卓子の上に綰ねてあった。この時まで嗜んで持っていたか、懐中鏡やら鼈甲に透彫の金蒔絵の挿櫛やら、辺に散ばった懐紙の中には、見覚のある繿縷錦の紙入も、落交って狼藉極まる、蝶吉はあたかも手籠にされたもののごとく、三人懸りで身動きもさせない様子で、一人は柄杓を取って天窓から水を浴びせておった。黒髪も海松となり、胸も裾も取乱して乳も露になって震えている。 　梓は歯切をして、衝と寄って、その行為を詰ったが、これに答えた警官の語は、極めて明瞭に、且つ極めて正当なものであった。 　狂人力で手に合わず、取静めようとして引留めれば、主のある身体だ、指を指すなと、あばれ廻って、簪を抜いて突こうとする。突かれて手の甲に傷けられたものも一名ある、ようよう掴まえてからも危険だから、腕は捻じ上げておかねばならぬ。且つその住所、姓名、身分の手懸を知るために、懐中物も検べねばならず、或はいかなる迫害を途上受けたかも計られないから、身内を検するには、着物も脱がさなければならぬ、もちろん帯も解かんけりゃ不可い。逆上て夥多しく鼻血を出すから、手当をして、今冷している処だといった。学士がここに来た時には、既にその道を行く女に尾行した男というのが明かに分っていた。 　交番の窓に頬杖を支いて、様子を見ている一名紋着を着た目の鋭いのがすなわちそれで、渠は学士に怨のある書生の身の果で、今は府下のある小新聞に探訪員たる紳士であった。 「やあ、神月。」 　これにも答えず、もとより警官には返すべき言もなく、学士は見る目も可憐さに死んだもののようになっている蝶吉を横ざまに膝に抱上げた。 「神月だ。」 　思わず骨も砕くるばかり、しっかと縋って離れぬのを、賺かして、帯をしめさせて、胸を掻合せてやって、落散った駒下駄を穿かせて、手を引いて交番を出ようとする時、 「そら忘物だ、」といって投出して呉れたのは、年紀二十の自分の写真、大学の制服で、折革鞄を脇挟んだのを受取って、角燈の灯の達かぬ、暗がりの中に消えてしまった。が、深更の大路に車の轆る音が起って、都の一端をりんりんとして馳せ行く響、山下を抜けて広徳寺前へかかる時、合乗の泥除にその黒髪を敷くばかり、蝶吉は身を横に、顔を仰けにした上へ、梓は頬を重ねていた。その時は二人抱合っていたが、死骸は大川で別々。 　男は顔を両手で隠して固く放さず、女は両手を下〆で鳩尾に巻きしめていた。 　この死骸を葬る時、疾風一陣土砂を捲いて、天暗く、都の半面が暗くなって、矢のごとき驟雨が注いだ。柩は白日暗中を通ったが、寺に着く頃いには、拭うがごとき蒼空となった。 　墓は、神月梓、松山峰子、と二ツならべて谷中の瑞林寺にある。 　弔うものは、梓が生前の三個の信友と、いま一人、忍々に音信るる玉司子爵夫人竜子であるが、姫は一夜、墓前において、ゆくりなく三人の学士にあった時、哀を請うもののごとく、その自分がここに詣ずることは、固く秘密を守って世にあらわれぬよう、名にかけて誓われたいといって跪いたのである。哲学者は直ちに霊前に合掌してこれを誓い、柳沢は卵塔の背後に粛然として頷いたが、一人竜田は、柳沢の胸にその紅顔を押当てて落涙しつつ頭を掉った。星はその時煌いたであろう。いかに、紫か、緑か、燦然として。 明治三十二（一八九九）年十一月

　　　　　　　一 　誠に差出がましく恐入りますが、しばらく御清聴を煩わしまする。 　八宗の中にも真言宗には、秘密の法だの、九字を切るだのと申しまして、不思議なことをするのでありますが、もっともこの宗門の出家方は、始めから寒垢離、断食など種々な方法で法を修するのでございまして、向うに目指す品物を置いて、これに向って呪文を唱え、印を結んで、錬磨の功を積むのだそうでありまする。 　修錬の極致に至りますると、隠身避水火遁の術などはいうまでもございませぬ、如意自在な法を施すことが出来るのだと申すことで。 　ある真言寺の小僧が、夜分墓原を通りますと、樹と樹との間に白いものがかかって、ふらふらと動いていた。暗さは暗し、場所柄は場所柄なり、可恐さの余り歯の根も合わず顫え顫え呪文を唱えながら遁げ帰りましたそうでありますが、翌日見まするとそこに乾かしてございました浴衣が、ずたずたに裂けていたと申しますよ、修行もその位になりましたこの小僧さんなぞのは、向って九字を切ります目当に立てておく、竹切、棒などが折れるといいます。 　しかし可加減な話だ、今時そんなことがある訳のものではないと、ある人が一人の坊さんに申しますと、その坊さんは黙って微笑みながら、拇指を出して見せました、ちと落語家の申します蒟蒻問答のようでありますけれども、その拇指を見せたのであります。 　そして坊さんが言うのに、まず見た処この拇指に、どの位な働きがあると思わっしゃる、たとえば店頭で小僧どもが、がやがや騒いでいる処へ、来たよといって拇指を出して御覧なさい、ぴったりと静りましょう、また若い人にちょっと小指を見せたらどうであろう、銀座の通で手を挙げれば、鉄道馬車が停るではなかろうか、も一つその上に笛を添えて、片手をあげて吹鳴らす事になりますと、停車場を汽車が出ますよ、使い処、用い処に因っては、これが人命にも関われば、喜怒哀楽の情も動かします。これをでかばちに申したら、国家の安危に係わるような、機会がないとも限らぬ、その拇指、その小指、その片手の働きで。 　しかるをいわんや臨兵闘者皆陣列在前といい、令百由旬内無諸哀艱と唱えて、四縦五行の九字を切るにおいては、いかばかり不思議の働をするかも計られまい、と申したということを聞いたのであります。 　いや、余事を申上げまして恐入りますが、唯今私が不束に演じまするお話の中頃に、山中孤家の怪しい婦人が、ちちんぷいぷい御代の御宝と唱えて蝙蝠の印を結ぶ処がありますから、ちょっと申上げておくのであります。 　さてこれは小宮山良介という学生が、一夏北陸道を漫遊しました時、越中の国の小川という温泉から湯女の魂を託って、遥々東京まで持って参ったというお話。 　越中に泊と云って、家数千軒ばかり、ちょっと繁昌な町があります。伏木から汽船に乗りますと、富山の岩瀬、四日市、魚津、泊となって、それから糸魚川、関、親不知、五智を通って、直江津へ出るのであります。 　小宮山はその日、富山を朝立、この泊の町に着いたのは、午後三時半頃。繁昌な処と申しながら、街道が一条海に添っておりますばかり、裏町、横町などと、謂ってもないのであります、その町の半頃のと有る茶店へ、草臥れた足を休めました。 　　　　　　　二 　渋茶を喫しながら、四辺を見る。街道の景色、また格別でございまして、今は駅路の鈴の音こそ聞えませぬが、馬、車、処の人々、本願寺詣の行者の類、これに豆腐屋、魚屋、郵便配達などが交って往来引きも切らず、「早稲の香や別け入る右は有磯海」という芭蕉の句も、この辺という名代の荒海、ここを三十噸、乃至五十噸の越後丸、観音丸などと云うのが、入れ違いまする煙の色も荒海を乗越すためか一際濃く、且つ勇ましい。 　茶店の裏手は遠近の山また山の山続きで、その日の静かなる海面よりも、一層かえって高波を蜿らしているようでありました。 　小宮山は、快く草臥を休めましたが、何か思う処あるらしく、この茶屋の亭主を呼んで、 「御亭主、少し聞きたい事があるんだが。」 「へい、お客様、何でござりますな。 　氷見鯖の塩味、放生津鱈の善悪、糸魚川の流れ塩梅、五智の如来へ海豚が参詣を致しまする様子、その鳴声、もそっと遠くは、越後の八百八後家の因縁でも、信濃川の橋の間数でも、何でも存じておりますから、はははは。」 　と片肌脱、身も軽いが、口も軽い。小宮山も莞爾して、 「折角だがね、まずそれを聞くのじゃなかったよ。」 「それはお生憎様でござりまするな。」 　何が生憎。 「私の聞きたいのは、ここに小川の温泉と云うのがあるッて、その事なんだがどうだね。」 「ええ、ござりますとも、人足も通いませぬ山の中で、雪の降る時白鷺が一羽、疵所を浸しておりましたのを、狩人の見附けましたのが始りで、ついこの八九年前から開けました。一体、この泊のある財産家の持地でござりますので、仮の小屋掛で近在の者へ施し半分に遣っておりました処、さあ、盲目が開く、躄が立つ、子供が産れる、乳が出る、大した効能。いやもう、神のごとしとござりまして、所々方々から、彼岸詣のように、ぞろぞろと入湯に参りまする。 　ところで、二階家を四五軒建てましたのを今では譲受けた者がござりまして、座敷も綺麗、お肴も新らしい、立派な本場の温泉となりまして、私はかような田舎者で存じませぬが、何しろ江戸の日本橋ではお医者様でも有馬の湯でもと云うた処を、芸者が、小川の湯でもと唄うそうでござりますが、その辺は旦那御存じでござりましょうな。いかが様で。」 　反対に鉄砲を向けられて、小宮山は開いた口が塞がらず。 「土地繁昌の基で、それはお目出度い。時に、その小川の温泉までは、どのくらいの道だろう。」 「ははあ、これからいらっしゃるのでござりますか。それならば、山道三里半、車夫などにお尋ねになりますれば、五里半、六里などと申しますが、それは丁場の代価で、本当に訳はないのでござりまする。」 「ふむ、三里半だな可し。そして何かい柏屋と云う温泉宿は在るかね。」 「柏屋！　ええもう小川で一等の旅籠屋、畳もこのごろ入換えて、障子もこのごろ張換えて、お湯もどんどん沸いております。」 　と年甲斐もない事を言いながら、亭主は小宮山の顔を見て、いやに声を密めたのでありますな、怪からん。 「へへへ、好い婦人が居りますぜ。」 「何を言っているんだ。」 「へへへ、お湯をさして参りましょうか。」 「お茶もたんと頂いたよ。」 　と小宮山は傍を向いて、飲さしの茶を床几の外へざぶり明けて身支度に及びまする。 　　　　　　　三 　小宮山は亭主の前で、女の話を冷然として刎ね附けましたが、密に思う処がないのではありませぬ。一体この男には、篠田と云う同窓の友がありまして、いつでもその口から、足下もし折があって北陸道を漫遊したら、泊から訳はない、小川の温泉へ行って、柏屋と云うのに泊ってみろ、於雪と云って、根津や、鶯谷では見られない、田舎には珍らしい、佳い女が居るからと、度々聞かされたのでありますが、ただ、佳い女が居るとばかりではない、それが篠田とは浅からぬ関係があるように思われまする、小宮山はどの道一泊するものを、乾燥無味な旅籠屋に寝るよりは、多少色艶っぽいその柏屋へと極めたので。 　さて、亭主の口と盆の上へ、若干かお鳥目をはずんで、小宮山は紺飛白の単衣、白縮緬の兵児帯、麦藁帽子、脚絆、草鞋という扮装、荷物を振分にして肩に掛け、既に片影が出来ておりますから、蝙蝠傘は畳んで提げながら、茶店を発つて、従是小川温泉道と書いた、傍示杭に沿いて参りまする。 　行くことおよそ二里ばかり、それから爪先上りのだらだら坂になった、それを一里半、泊を急ぐ旅人の心には、かれこれ三里余も来たらうと思うと、ようやく小川の温泉に着きましてございまする。 　志す旅籠屋は、尋ねると直ぐに知れた、有名なもので、柏屋金蔵。 　そのまま、ずっと小宮山は門口に懸りまする。 「いらっしゃいまし。」 「お早いお着。」 「お疲れ様で。」 　と下女共が口々に出迎えまする。 　帳場に居た亭主が、算盤を押遣って 「これ、お洗足を。それ御案内を。」 　とちやほや、貴公子に対する待遇。服装もお聞きの通り、それさえ、汗に染み、埃に塗れた、草鞋穿の旅人には、過ぎた扱いをいたしまする。この温泉場は、泊からわずか四五里の違いで、雪が二三尺も深いのでありまして、冬向は一切浴客はありませんで、野猪、狼、猿の類、鷺の進、雁九郎などと云う珍客に明け渡して、旅籠屋は泊の町へ引上げるくらい。賑いますのは花の時分、盛夏三伏の頃、唯今はもう九月中旬、秋の初で、北国は早く涼風が立ますから、これが逗留の客と云う程の者もなく、二階も下も伽藍堂、たまたまのお客は、難船が山の陰を見附けた心持でありますから。 「こっちへ。」と婢女が、先に立って導きました。奥座敷上段の広間、京間の十畳で、本床附、畳は滑るほど新らしく、襖天井は輝くばかり、誰の筆とも知らず、薬草を銜えた神農様の画像の一軸、これを床の間の正面に掛けて、花は磯馴、あすこいらは遠州が流行りまする処で、亭主の好きな赤烏帽子、行儀を崩さず生かっている。 　小宮山はその前に、悠然と控えました。 　さて、お茶、煙草盆、御挨拶は略しまして、やがて持って来た浴衣に着換えて、一風呂浴びて戻る。誠や温泉の美くしさ、肌、骨までも透通り、そよそよと風が身に染みる、小宮山は広袖を借りて手足を伸ばし、打縦いでお茶菓子の越の雪、否、広袖だの、秋風だの、越の雪だのと、お愛想までが薄ら寒い谷川の音ももの寂しい。 　湯上りで、眠気は差したり、道中記を記けるも懶し、入る時帳場で声を懸けたのも、座敷へ案内をしたのも、浴衣を持って来たのも、お背中を流しましょうと言ったのも、皆手隙と見えて、一人々々入交ったが、根津、鶯谷はさて置いて柳原にもない顔だ、於雪と云うのはどうしたろう、おや女の名で、また寒くなった、これじゃ晩に熱燗で一杯遣らずばなるまい。 　　　　　　　四 　鮎の大きいのは越中の自慢でありますが、もはや落鮎になっておりますけれども、放生津の鱈や、氷見の鯖より優でありまするから、魚田に致させまして、吸物は湯山の初茸、後は玉子焼か何かで、一銚子つけさせまして、杯洗の水を切るのが最初。 「姉さん、お前に一つ。」 　などと申しまする時分には、小宮山も微酔機嫌、向うについておりますのは、目指すお雪ではなくて、初霜とや謂わむ。薄く塗った感心に襟脚の太くない、二十歳ばかりの、愛嬌たっぷりの女で、二つ三つは行ける口、四方山の話も機む処から、小宮山も興に入り、思わず三四合を傾けまする。 　後の花が遠州で、前の花が池の坊に座を構え、小宮山は古流という身で、くの字になり、ちょいと杯を差置きましたが、 「姉さん、新らしく尋ねるまでもないが、ここはたしか柏屋だね。」 「はい、さようでございますよ。」 「柏屋だとするとその何、姉さんが一人ある筈だね。」 「皆で四人。」 「四人？　成程四人かね。」 「お喜代さん、お美津さん、お雪さんに私でございます。」 「何、お雪さんと云うのが居る？」 　と小宮山は、金の脈を掘当てましたな、かねての話が事実となったのでありますから、漫に勇んだので乗出しようが尋常事でありませんから、 「おや。」 　小宮山はわざとらしく威儀を備え、 「そうだ、お前さんの名は何と云う。」 「そうだは御挨拶でございますこと、私は名も何もございませんよ。」 「いいえさ、何と云うのだ。」 「お雪さんにお聞きなさいまし、貴方は御存じでいらっしゃるんだよ、可憎しゅうございますねえ、でもあのお気の毒さまでございますこと、お雪さんは貴方、久しい間病気で臥っておりますが。」 「何、病気だい、」 「はあ、ぶらぶら病なんでございますが、このごろはまた気候が変りましたので、めっきりお弱んなすったようで、取乱しておりますけれど、貴方御用ならばちょいとお呼び申してみましょうか。」 「いえ、何、それにゃ及ばないよ。」 「あのう、きっと参りましょうよ、外ならぬ貴方様の事でございますもの。」 「どうでしょうか、此方様にも御存じはなしさ、ただ好い女だって途中で聞いて来たもんだから、どうぞ悪しからず。」 「どう致しまして、憚様。」 　と言ったばかり、ちょいと言葉が途絶えましたから、小宮山は思い出したように、 「何と云うのだね、お前さんは。」 「手前は柏屋でございます。」 　小宮山は苦笑を致しましたが、已む事を得ず、 「それじゃ柏屋の姉さん、一つ申上げることにしよう。」 「まあお酌を致しましょう。私だって可いじゃありませんか、あれさ。」 「いや全く。お雪さんでも、酒はもう可かんのだよ。」 「それじゃ御飯をおつけ申しましょう、ですがお給仕となるとなおの事、誰かにおさせなさりとうございましょうね。」 「何、それにゃ及ばんから、御贔屓分に盛を可く、ね。」 「いえ、道中筋で盛の可いのは、御家来衆に限りますとさ、殿様は軽くたんと換えて召食りまし。はい、御膳。」 「洒落かい、いよ柏屋の姉さん、本当に名を聞かせておくれよ。」 「手前は柏屋でございます。」 「お前の名を問うのだよ。」 「手前は柏屋でございます。」 　と上手に御飯を装いながら、ぽたぽた愛嬌を溢しますよ。 　　　　　　　五 　御膳の時さえ、何かと文句があったほど、この分では寝る時は容易でなかろうと、小宮山は内々恐縮をしておりましたが、女は大人しく床を伸べてしまいました。夜具は申すまでもなく、絹布の上、枕頭の火桶へ湯沸を掛けて、茶盆をそれへ、煙草盆に火を生ける、手当が行届くのでありまする。 　あまりの上首尾、小宮山は空可恐しく思っております。女は慇懃に手を突いて、 「それでは、お緩り御寝みなさいまし、まだお早うございますから、私共は皆起きております、御用がございましたら御遠慮なく手をお叩き遊ばして、それからあのお湯でございますが、一晩沸いておりますから、幾度でも御自由に御入り遊ばして、お草臥にも、お体にも大層利きますんでございますよ。」 　と大人しやかに真面目な挨拶、殊勝な事と小宮山も更り、 「色々お世話だった。お蔭で心持好く手足を伸すよ、姐さんお前ももう休んでおくれ。」 「はい、難有うございます、それでは。」 　と言って行こうとしましたが、ふと坐り直しましたから、小宮山は、はてな、柏屋の姐さん、ここらでその本名を名告るのかと可笑しくもございまする。 　すると、女は後先を眗しましたが、じりじりと寄って参り、 「時につかぬ事をお伺い申しまして、恐れ入りますが、貴方は方々御旅行をなさいまして、可恐しい目にお逢い遊ばした事はございませんか。」 　小宮山は、妙な事を聞くと思いましたが、早速、 「いや、幸い暴風雨にも逢わず、海上も無事で、汽車に間違もなかった。道中の胡麻の灰などは難有い御代の事、それでなくっても、見込まれるような金子も持たずさ、足も達者で一日に八里や十里の道は、団子を噛って野々宮高砂というのだから、ついぞまあこれが可恐しいという目に逢った事はないんだよ。」 「いえ、そんな事ではないのでございます。狸が化けたり、狐が化けたり、大入道が出ましたなんて、いうような、その事でございます。」 「馬鹿な事を言っちゃ可かん、子供が大人になったり、嫁が姑になったりするより外、今時化けるって奴があるものか。」 　と一言の許に笑って退けたが、小宮山はこの女何を言うのかしらと、かえって眉毛に唾を附けたのでありまする、女は極く生真面目で、 「実はお客様、誠に申兼ねましたが、少々お願いがございますんですよ、外の事ではありませんが、さっき貴方のお口からも、ちょいとお話のございました、あのお雪さんの事でございますが、佳い女はなぜあんなに体が弱いのでございましょうねえ。平生からの処へ、今度煩い附きまして、もう二月三月、十日ばかり前から、また大変に悩みますので、医者と申しましても、三里も参らねばなりませぬ。薬も何も貴方何の病気だか、誰にも考えが附きませぬので、ただもう体の補いになりますようなものを食べさしておくばかりでございますが、このごろじゃ段々痩せ細って、お粥も薄いのでなければ戴かないようになりました。気心の好い平生大人しい人でありますから、私共始め御主人も、かれこれ気を揉んでおりますけれども、どこが痛むというではなし、苦しいというではなし、労りようがないのでございますよ。それでね、貴方、その病気と申しますのが、風邪を引いたの、お肚を痛めたのというのではない様子で、まあ、申せば、何か生霊が取着いたとか、狐が見込んだとかいうのでございましょう。何でも悩み方が変なのでございますよ。その証拠には毎晩同じ時刻に魘されましてね。」 　小宮山も他人ごとのようには思いませぬ。 　　　　　　　六 「その時はどんなに可恐しゅうございましょう、苦しいの、切ないの、一層殺して欲しいの、とお雪さんが呻きまして、ひいひい泣くんでございますもの、そしてね貴方、誰かを掴えて話でもするように、何だい誰だ、などと言うではございませんか、その時はもう内曲の者一同、傍へ参りますどころではございませんよ、何だって貴方、異類異形のものが、病人の寝間にむらむらしておりますようで、遠くにいて皆が耳を塞いで、突伏してしまいますわ。 　それですから、その苦しみます時傍に附いていて、撫で擦りなどする事は誰も怪我にも出来ません。病人は薬より何より、ただ一晩おちおち心持好く寐て、どうせ助らないものを、せめてそれを思い出にして死にたいと。肩息で貴方ね、口癖のように申すんですよ、どうぞまあそれだけでも協えてやりたいと、皆が心配をしますんですが、加持祈祷と申しましても、どうして貴方ここいらは皆狸の法印、章魚の入道ばっかりで、当になるものはありゃしませぬ。 　それに、本人を倚掛らせますのには、しっかりなすって、自分でお雪さんが頼母しがるような方でなくっちゃ可けますまい、それですのにちょいちょいお見えなさいまする、どのお客様も、お止し遊ばせば可いのに、お妖怪と云えば先方で怖がります、田舎の意気地無しばかり、俺は蟒蛇に呑まれて天窓が兀げたから湯治に来たの、狐に蚯蚓を食わされて、それがためお肚を痛めたの、天狗に腕を折られたの、私共が聞いてさえ、馬鹿々々しいような事を言って、それが真面目だろうじゃありませんか。 　ですもの、どうして病人の力になんぞ、なってくれる事が出来ましょう。 　こう申しちゃ押着けがましゅうございますが、貴方はお見受け申したばかりでも、そんな怪しげな事を爪先へもお取上げ遊ばすような御様子は無い、本当に頼母しくお見上げ申しますんで。 　実は病人は貴方の御話を致しました処、そうでなくってさえ東京のお方と聞いて、病人は飛立つばかり、どうぞお慈悲にと申しますのは、私共からもお願い申して上げますのでございますが、誠に申しかねましたが、一晩お傍で寝かしくださいまして、そうして本人の願を協えさしてやって下さいまし、後生でございますから。 　それに様子をお見届け下さいますれば、どんなにか難有うございましょう。」 　としみじみ、早口の女の声も理に落ちまして、いわゆる誠はその色に顕れたのでありますから、唯今怪しい事などは、身の廻り百由旬の内へ寄せ附けないという、見立てに預りました小宮山も、これを信じない訳には行かなくなったのでありまする。 「そりゃ何しろとんだ事だ、私は武者修行じゃないのだから、妖怪を退治るという腕節はないかわりに、幸い臆病でないだけは、御用に立って、可いとも！　望みなら一晩看病をして上げよう。ともかくも今のその話を聞いても、その病人を傍へ寝かしても、どうか可恐しくないように思われるから。」 　と小宮山は友人の情婦ではあり、煩っているのが可哀そうでもあり、殊には血気壮なものの好奇心も手伝って、異議なく承知を致しました。 「しかし姐さん、別々にするのだろうね。」 「何でございます。」 「何その、お床の儀だ。」 「おほほ、お雪さんにお聞きなさいまし。」 「可煩いな、まあ可いや。」 「さようならば、どうぞ。」 「可し可し。そのかわり姐さん、お前の名を言わないのじゃ……、」 「手前は柏屋でございます。」 　と急いで出て行く。 　これからお雪、良助、寝物語という、物凄い事に相成りまする。 　　　　　　　七 「これは旦那様。」 　入交って亭主柏屋金蔵、揉手をしながらさきに挨拶に来た時より、打解けまして馴々しく、 「どうも行届きませんで、御粗末様でございます。」 「いや色々、さあずッとこちらへ、何か女中が御病気だそうで、お前さんも、何かと御心配でありましょう。」 「へい、その事に就きまして、唯今はまた飛んだ手前勝手な御難題、早速御聞済下さいまして何とも相済みませぬ。実は私からお願い申しまする筈でござりましたが、かようなものでも、主人と思召し、成りませぬ処をたっても御承知下さいますようでは、恐れ入りまするから、御断の遊ばし可いよう、わざと女共から御話を致させましたのでござりまするが、かように御心安く御承諾下さいましては、かえって失礼になりましてござりまする。 　早速当人にも相伝えまして、久しぶりで飛んだ喜ばせてやりました。全く御蔭様でござりまする。何が貴方、かねての心懸が宜しゅうござりますので、私共もはや、特別に目を懸けまして、他人のように思いませぬから、毎晩魘されまするのが、目も当てられませぬ、さればと申して、目を塞いで寝まする訳には参りませずな、いやもう。」 　と言懸けて、頷く小宮山の顔を見て、てかてかとした天窓を掻き、 「かような頭を致しまして、あてこともない、化物沙汰を申上げまするばかりか、譫言の薬にもなりませんというは、誠に早やもっての外でござりますが、自慢にも何にもなりません、生得大の臆病で、引窓がぱたりといっても箒が仆れても怖な喫驚。 　それに何と、いかに秋風が立って、温泉場が寂れたと申しましても、まあお聞き下さいまし。とんでもない奴等、若い者に爺婆交りで、泊の三衛門が百万遍を、どうでござりましょう、この湯治場へ持込みやがって、今に聞いていらっしゃい隣宿で始めますから、けたいが悪いじゃごわせんか、この節あ毎晩だ、五智で海豚が鳴いたって、あんな不景気な声は出しますまい。 　憑物のある病人に百万遍の景物じゃ、いやもう泣きたくなりまする。はははは、泣くより笑とはこの事で、何に就けてもお客様に御迷惑な。」 「なあに、こっちの迷惑より、そういう御様子ではさぞ御当惑をなさるでありましょう、こう遣って、お世話になるのも何かの御縁でしょうから、皆さん遠慮しないが宜しい。」 　と二人で差向で話をしておりまする内に、お喜代、お美津でありましょう、二人して夜具をいそいそと持運び、小宮山のと並べて、臥床を設けたのでありますが、客の前と気を着けましたか、使ってるものには立派過ぎた夜具、敷蒲団、畳んだまま裾へふっかりと一つ、それへ乗せました枕は、病人が始終黒髪を取乱しているのでありましょう、夜の具の清らかなるには似ず垢附きまして、思做しか、涙の跡も見えたのでありまする。 　お美津、お喜代は、枕の両傍へちょいと屈んで、きゅうッきゅうッと真直に引直し、小宮山に挨拶をして、廊下の外へ。 　ここへ例の女の肩に手弱やかな片手を掛け、悩ましい体を、少し倚懸り、下に浴衣、上へ繻子の襟の掛った、縞物の、白粉垢に冷たそうなのを襲ねて、寝衣のままの姿であります、幅狭の巻附帯、髪は櫛巻にしておりますが、さまで結ばれても見えませぬのは、客の前へ出るというので櫛の歯に女の優しい心を籠めたものでありましょう。年紀の頃は十九か二十歳、色は透通る程白く、鼻筋の通りました、窶れても下脹な、見るからに風の障るさえ痛々しい、葛の葉のうらみがちなるその風情。 　　　　　　　八 　高が気病と聞いたものが、思いの外のお雪の様子、小宮山はまず哀れさが先立って、主と顔を見合せまする。 　介添の女はわざと浮いた風で、 「さあ御縁女様。」 　と強く手を引いて扶け入れたのでありまする。お雪はそんな中にも、極が悪かったと見え、ぼんやり顔をば赧らめまして、あわれ霜に悩む秋の葉は美しく、蒲団の傍へ坐りました。 「お雪さん、嬉しいでしょう。」 　亭主までが嬉しそうに、莞爾々々して、 「よくお礼を申上げな。」 　と言うのであります。別けて申上げまするが、これから立女役がすべて女寅が煩ったという、優しい哀れな声で、ものを言うのでありまするが、春葉君だと名代の良い処を五六枚、上手に使い分けまして、誠に好い都合でありますけれども、私の地声では、ちっとも情が写りますまい。その辺は大目に、いえ、お耳にお聞溢しを願いまして、お雪は面映気に、且つ優らしく手を支え、 「難有う存じます、どうぞ、……」 　とばかり、取縋るように申しました。小宮山は、亭主といい、女中の深切、お雪の風采、それやこれや胸一杯になりまして、思わずほろりと致しましたが、さりげのう、ただ頷いていたのでありました。 「そらお雪、どうせこうなりゃ御厄介だ。お時儀も御挨拶も既に通り越しているんだからの、御遠慮を申さないで、早く寝かして戴くと可い、寒いと悪かろう。俺でさえぞくぞくする、病人はなおの事ッた、お客様ももう御寝なりまし、お鉄や、それ。」 　と急遽して、実は逃構も少々、この臆病者は、病人の名を聞いてさえ、悚然とする様子で、 　お鉄（此奴あ念を入れて名告る程の事ではなかった）は袖屏風で、病人を労っていたのでありますが、 「さあさあ早くその中へ、お床は別々でも、お前さん何だよ御婚礼の晩は、女が先へ寝るものだよ、まあさ、御遠慮を申さないで、同じ東京のお方じゃないか、裏の山から見えるなんて、噂ばかりの日本橋のお話でも聞いて、ぐっと気をお引立てなさいなね。水道の水を召食ッていらっしゃれば、お色艶もそれ、お前さんのあの方に、ねえ旦那。」 「まずの。」 　と言ったばかりで、金蔵はまじりまじり。大方時刻の移るに従うて、百万遍を気にするのでありましょう。お鉄は元気好く含羞むお雪を柔かに素直に寝かして、袖を叩き、裾を圧え、 「さあ、お客様。」 　と言ったのでありまするが、小宮山も人目のある前で枕を並べるのは、気が差して跋も悪うございますから、 「まあまあお前さん方。」 「さようならば、御免を蒙りまする。伊賀越でおいでなすったお客じゃないから、私が股引穢うても穿いて寝るには及ばんわ、のうお雪。」 「旦那笑談ではございませんよ、失礼な。お客様御免下さいまし。」 　と二人は一所に挨拶をして、上段の間を出て行きまする、親仁は両提の莨入をぶら提げながら、克明に禿頭をちゃんと据えて、てくてくと敷居を越えて、廊下へ出逢頭、わッと云う騒動。 「痛え。」とあいたしこをした様子。 　さっきから障子の外に、様子を窺っておりましたものと見える、誰か女中の影に怯えたのでありまする。笑うやら、喚くやら、ばたばたという内に、お鉄が障子を閉めました。後の十畳敷は寂然と致し、二筋の燈心は二人の姿と、床の間の花と神農様の像を、朦朧と照しまする。 　　　　　　　九 　小宮山は所在無さ、やがて横になって衾を肩に掛けましたが、お雪を見れば小さやかにふっかりと臥して、女雛を綿に包んだようでありまする。もとより内気な女の、先方から声を懸けようとは致しませぬ。小宮山は一晩介抱を引受けたのでありまするから、まず医者の気になりますと物もいい好いのでありました。 「姉さん、さぞ心細いだろうね、お察し申す。」 「はい。」 「一体どんな心持なんだい。何でも悪い夢は、明かしてぱッぱと言うものだと諺にも云うのだから、心配事は人に話をする方が、気が霽れて、それが何より保養になるよ。」 　としみじみ労って問い慰める、真心は通ったと見えまして、少し枕を寄せるようにして、小宮山の方を向いて、お雪は溜息を吐きましたが、 「貴方は東京のお方でございますってね。」 「うむ、東京だ、これでも江戸ッ児だよ。」 「あの、そう伺いますばかりでも、私は故郷の人に逢いましたようで、お可懐しいのでござりますよ。」 「東京が贔屓かい、それは難有いね、そしてここいらに、贔屓は珍しいが、何か仔細が有りそうだな。」 　小宮山は、聞きませんでもその因縁を知っておりましょう、けれども、思うさま心の内を話さして、とにかく慰めてやりたい心。 「東京は大層広いそうでございますから、泊のものを、こちらで存じておりますような訳には参りますまいけれども、あのう、私は篠田様と云う、貴方の御所の方に、少し知己があるのでございまして。」 　小宮山は肚の内で、これだな……。 「訳は申上げる事は出来ませんが、そのお方の事が始終気に懸りまして、それがために、いつでも泣いたり笑ったり、自分でも解りませんほど、気を揉んでおりました。それがあの、病の原因なんでございましょう。 　昼も夜もどっちで夢を見るのか解りませんような心持で、始終ふらふら致しておりましたが、お薬も戴きましたけれども、復ってからどうという張合がありませんから、弱りますのは体ばかり、日が経ちますと起きてるのが大儀でなりませんので、どこが痛むというでもなく、寝てばかりおりましたのでございますよ。」 　さあ驕れ、手も無くそれは恋病だと、ここで言われた訳ではありませんから、小宮山は人の意気事を畏まって聞かされたのでありまする、勿論容体を聞く気でありますから、お雪の方でも、医者だと思って遠慮がない。 「久しくそんなに致しております内、ちょうどこの十日ばかり前の真夜中の事でございます。寐られません目をぱちぱちして、瞶めておりました壁の表へ、絵に描いたように、茫然、可恐しく脊の高い、お神さんの姿が顕れまして、私が夢かと思って、熟と瞶めております中、跫音もせず壁から抜け出して、枕頭へ立ちましたが、面長で険のある、鼻の高い、凄いほど好い年増なんでございますよ。それが貴方、着物も顔も手足も、稲光を浴びたように、蒼然で判然と見えました。」 「可訝しいね。」 「当然なら、あれとか、きゃッとか声を立てますのでございますが、どう致しましたのでございますか、別に怖いとも思いませんと、こう遣って。」 　と枕に顔を仰向けて、清しい目を睜って熟と瞳を据えました。小宮山は悚然とする。 「そのお神さんが、不思議ではありませんか、ちゃんと私の名を存じておりまして、 （お雪や、お前、あんまり可哀そうだから、私がその病気を復して上げる、一所においで。） と立ったまま手を引くように致しましたが、いつの間にやら私の体は、あの壁を抜けて戸外へ出まして、見覚のある裏山の方へ、冷たい草原の上を、貴方、跣足ですたすた参るんでございます。」 　　　　　　　十 「零余子などを取りに参ります処で、知っておりますんでございますが、そんな家はある筈はございません、破家が一軒、それも茫然して風が吹けば消えそうな、そこが住居なんでございましょう。お神さんは私を引入れましたが、内に入りますと貴方どうでございましょう、土間の上に台があって、荒筵を敷いてあるんでございますよ、そこらは一面に煤ぼって、土間も黴が生えるように、じくじくして、隅の方に、お神さんと同じ色の真蒼な灯が、ちょろちょろと点れておりました。 （どうだ、お前ここにあるものを知ってるかい。）とお神さんは、その筵の上にあるものを、指をして見せますので、私は恐々覗きますと、何だか厭な匂のする、色々な雑物がございましたの。 （これはの、皆人を磔に上げる時に結えた縄だ、）って扱いて見せるのでございます。私はもう、気味が悪いやら怖いやら、がたがた顫えておりますと、お神さんがね、貴方、ざくりと釘を掴みまして、 （この釘は丑の時参が、猿丸の杉に打込んだので、呪の念が錆附いているだろう、よくお見。これはね大工が家を造る時に、誤って守宮の胴の中へ打込んだものじゃ、それから難破した船の古釘、ここにあるのは女の抜髪、蜥蜴の尾の切れた、ぴちぴち動いてるのを見なくちゃ可けない。）と差附けられました時は、ものも言われません。 （お雪、私がこれを何にする、定めしお前は知っていよう。）どうして私が知っておりましょう。 （うむ、知ってる、知っている筈じゃないか、どうだ。）と責めるように申しますから、私はどうなる事でしょうと、可恐しさのあまり、何にも存じませんと、自分にも聞えませんくらい。 （何存ぜぬことがあるものか、これはな、お雪、お前の体に使うのだ、これでその病気を復してやる。）と屹と睨んで言われましたから、私はもう舌が硬ってしまいましたのでございます。お神さんは落着き払って、何か身繕をしましたが、呪文のようなことを唱えて、その釘だの縄だのを、ばらばらと私の体へ投附けますじゃありませんか。 　はッと思いますと、手も足も顫える事が出来なくなったので、どうでございましょう、そのまま真直に立ったのでございますわ。 　そう致しますとお神さんは、棚の上からまた一つの赤い色の罎を出して、口を取ってまた呪文を唱えますとね、黒い煙が立登って、むらむらとそれが、あの土間の隅へ寛がります、とその中へ、おどろのような髪を乱して、目の血走った、鼻の尖った、痩ッこけた女が、俯向けなりになって、ぬっくり顕れたのでございますよ。 （お雪や、これは嫉妬で狂死をした怨念だ。これをここへ呼び出したのも外じゃない、お前を復してやるその用に使うのだ。）と申しましてね、お神さんは突然袖を捲って、その怨念の胸の処へ手を当てて、ずうと突込んだ、思いますと、がばと口が開いて、拳が中へ。」 　と言懸けました、声に力は籠りましたけれども、体は一層力無げに、幾度も溜息を吐いた、お雪の顔は蒼ざめて参りまする。小宮山は我を忘れて枕を半。 「そのまま真白な肋骨を一筋、ぽきりと折って抜取りましてね。 （どうだ、手前が嫉妬で死んだ時の苦しみは、何とこのくらいのものだったかい。）と怨念に向いまして、お神さんがそう云いますと、あの、その怨霊がね、貴方、上下の歯を食い緊って、（ううむ、ううむ。）と二つばかり、合点々々を致したのでございますよ。 （可し。）とお神さんが申しますと、怨念はまたさっきのような幅の広い煙となって、それが段々罎の口へ入ってしまいました。 　それからでございますが。」 　とお雪は打戦いて、しばらくは口も利けません様子。 　　　　　　　十一 　さてその時お雪が話しましたのでは、何でもその孤家の不思議な女が、件の嫉妬で死んだ怨霊の胸を発いて抜取ったという肋骨を持って前申しまする通り、釘だの縄だのに、呪われて、動くこともなりませんで、病み衰えておりますお雪を、手ともいわず、胸、肩、背ともいわず、びしびしと打ちのめして、 （さあどうだ、お前、男を思い切るか、それを思い切りさえすれば復る病気じゃないか、どうだ、さあこれでも言う事を聞かないか、薬は利かないか。） 　と責めますのだそうでありまする、その苦しさが耐えられませぬ処から、 （御免なさいまし、御免なさいまし、思い切ります。） 　と息の下で詫びまする。それでは帰してやると言う、お雪はいつの間にか旧の閨に帰っております。翌晩になるとまた昨夜のように、同じ女が来て手を取って引出して、かの孤家へ連れてまいり、釘だ、縄だ、抜髪だ、蜥蜴の尾だわ、肋骨だわ、同じ事を繰返して、骨身に応えよと打擲する。 （お前、可い加減な事を言って、ちっとも思い切る様子はないではないか。さあ、思い切れ、思い切ると判然言え、これでも薬はまだ利かぬか。） 　と言うのだそうでありますな。 　申すまでもありません、お雪はとても辛抱の出来る事ではないのですから、きっと思い切ると言う。 　それではと云って帰しまする。 　翌晩も、また翌晩も、連夜の事できっと時刻を違えず、その緑青で鋳出したような、蒼い女が遣って参り、例の孤家へ連れ出すのだそうでありますが、口頭ばかりで思い切らない、不埒な奴、引摺りな阿魔めと、果は憤りを発して打ち打擲を続けるのだそうでございまして。 　お雪はこれを口にするさえ耐えられない風情に見えました。 「貴方、どうして思い切れませんのでございましょう。私は余り折檻が辛うございますから、確に思い切りますと言うんですけれども、またその翌晩同じ事を言って苦しめられます時、自分でも、成程と心付きますが、本当は思い切れないのでございますよ。 　どうしてこれが思い切れましょう、因縁とでも申しますのか、どう考え直しましても、叱ってみても宥めてみても、自分が自由にならないのでございますから、大方今に責め殺されてしまいましょう。」 　と云う、顔の窶れ、手足の細り、たゆげな息使い、小宮山の目にも、秋の蝶の日に当ったら消えそうに見えまして、 「死ぬのはちっとも厭いませぬけれども、晩にまた酷い目に逢うのかと、毎日々々それを待っているのが辛くってなりません。貴方お察し遊ばして。 　本当に慾も未来も忘れましてどうぞまあ一晩安々寐て、そうして死にますれば、思い置く事はないと存じながら、それさえ自由になりません、余りといえば悔しゅうございましたのに、こうやってお傍に置いて下さいましたから、いつにのう胸の動悸も鎮りまして、こんな嬉しい事はございませぬ。まあさぞお草臥なさいまして、お眠うもございましょうし、お可煩うございましょうのに、つい御言葉に甘えまして、飛んだ失礼を致しました。」 　人にも言わぬ積り積った苦労を、どんなに胸に蓄えておりましたか、その容体ではなかなか一通りではなかろうと思う一部始終を、悉しく申したのでありまする。 　さっきから黙然として、ただ打頷いておりました小宮山は、何と思いましたか力強く、あたかも虎を搏にするがごとき意気込で、蒲団の端を景気よくとんと打って、むくむくと身を起し、さも勇ましい顔で、莞爾と笑いまして、 「訳はない。姉さん、何の事たな。」 　　　　　　　十二 「皆そりゃ熱のせいだ、熱だよ。姉さんも知ってるだろうが、熱じゃ色々な事を見るものさ。疫の神だの疱瘡の神だのと、よく言うじゃないか、みんなこれは病人がその熱の形を見るんだっさ。 　なかにも、これはちいッと私が知己の者の維新前後の話だけれども、一人、踊で奉公をして、下谷辺のあるお大名の奥で、お小姓を勤めたのがね、ある晩お相手から下って、部屋へ、平生よりは夜が更けていたんだから、早速お勤の衣裳を脱いでちゃんと伸して、こりゃ女の嗜だ、姉さんなんぞも遣るだろうじゃないか。」 「はい。」 「まあお聞きそれから縞のお召縮緬、裏に紫縮緬の附いた寝衣だったそうだ、そいつを着て、紅梅の扱帯をしめて、蒲団の上で片膝を立てると、お前、後毛を掻上げて、懐紙で白粉をあっちこっち、拭いて取る内に、唇に障るとちょいと紅が附いたろう。お小姓がね、皺を伸してその白粉の着いた懐紙を見ていたが、何と思ったか、高島田に挿している銀の平打の簪、※（丸い）が附いている、これは助高屋となった、沢村訥升の紋なんで、それをこのお小姓が、大層贔屓にしたんだっさ。簪をぐいと抜いてちょいと見るとね、莞爾笑いながら、そら今口紅の附いた懐紙にぐるぐると巻いて、と戴いたとまあお思い。 　可いかい、それを文庫へ了って、さあ寝支度も出来た、行燈の灯を雪洞に移して、こいつを持つとすッと立って、絹の鼻緒の嵌った層ね草履をばたばた、引摺って、派手な女だから、まあ長襦袢なんかちらちちとしたろうよ。 　長廊下を伝って便所へ行くものだ。矢だの、鉄砲だの、それ大袈裟な帯が入るのだから、便所は大きい、広い事、畳で二畳位は敷けるのだと云うよ。それへ入ろうとするとね、えへん！　ともいわず歌も詠まないが、中に人のいるような気勢がするから、ふと立停った、しばらく待ってても、一向に出て来ない、気を鎮めてよく考えると、なあに、何も入っていはしないようだったっさ。 　ええ、姐さん変じゃないか、気が差すだろう。それからそのお小姓は、雪洞を置いて、ばたりと戸を開けたんだ、途端に、大変なものが、お前心持を悪くしては可けない、これがみんな病のせいだ。 　戸を開けると一所に、中に真俯向けになっていた、穢い婆が、何とも云いようのない顔を上げて、じろりと見た、その白髪というものが一通りではない、銀の針金のようなのが、薄を一束刈ったように、ざらざらと逆様に立った。お小姓はそれッきり。 　さあ、お奥では大騒動、可恐しい大熱だから伝染ても悪し、本人も心許ないと云うので、親許へ下げたのだ。医者はね、お前、手を放してしまったけれども、これは日ならず復ったよ。 　我に反るようになってから、その娘の言うのには、現の中ながらどうかして病が復したいと、かねて信心をする湯島の天神様へ日参をした、その最初の日から、自分が上がろうという、あの男坂の中程に廁で見た穢ない婆が、掴み附きそうにして控えているので、悄然と引返す。翌日行くとまた居やがる。行っちゃ帰り、行っちゃ帰り、ちょうど二十日の間、三七二十一日目の朝、念が届いてお宮の鰐口に縋りさえすれば、命の綱は繋げるんだけれども、婆に邪魔をされてこの坂が登れないでは、所詮こりゃ扶からない、ええ悔しいな、たとえ中途で取殺されるまでも、お参をせずに措くものかと、切歯をして、下じめをしっかりとしめ直し、雪駄を脱いですたすたと登り掛けた。 　遮っていた婆は、今娘の登って来るのを、可恐しい顔で睨め附けたが、ひょろひょろと掴って、冷い手で咽をしめた、あれと、言ったけれども、もう手足は利かず、講談でもよく言うがね、既に危きそこへ。」 　　　　　　　十三 「上の鳥居の際へ一人出て来たのが、これを見るとつかつかと下りた、黒縮緬三ツ紋の羽織、仙台平の袴、黒羽二重の紋附を着て宗十郎頭巾を冠り、金銀を鏤めた大小、雪駄穿、白足袋で、色の白い好い男の、年若な武士で、大小などは旭にきらきらして、その立派さといったらなかったそうだよ。石段の上の方から、ずって寄って、 （推参な、婆あ見苦しい。）と言いさま、お前、疫病神の襟首を取って、坂の下へずでんどうと逆様に投げ飛ばした、可い心持じゃないか。お小姓の難有さ、神とも仏ともただもう手を合せて、その武士を伏拝んだと思うと、我に返ったという。 　それから熱が醒めて、あの濡紙を剥ぐように、全快をしたんだがね、病気の品に依っては随分そういう事が有勝のもの。 　お前の女に責められるのも、今の話と同じそれは神経というものなんだから、しっかりして気を確に持って御覧、大丈夫だ、きっとそんなものが連れ出しに来るなんて事はありゃしない。何も私が学者ぶって、お前さんがそれまでに判然した事を言うんだもの、嘘だの、馬鹿々々しいなどとは決して思うんじゃないよ。可いかい、姐さん、どうだ、解ったかね。」 　と小宮山は且つ慰め、且つ諭したのでありまする、そう致しますと、その物語の調子も良く、取った譬も腑に落ちましたものと、見えて、 「さようでございますかね。」 　と申した事は纔ながら、よく心も鎮って、体も落着いたようでありまする。 「そうとも、全くだ。大丈夫だよ、なあにそんなに気に懸ける事はない、ほんのちょいと気を取直すばかりで、そんな可怪しいものは西の海へさらりださ。」 「はい、難有う存じます、あのう、お蔭様で安心を致しましたせいか、少々眠くなって参ったようでざいますわ。」 　と言い難そうに申しました。 「さあさあ、寐るが可い、寐るが可い。何でも気を休めるが一番だよ、今夜は附いているから安心をおし。」 「はい。」 　と言ってお雪は深く頷きましたが、静に枕を向へ返して、しばらくはものも言わないでおりましたが、また密と小宮山の方へ向き直り、 「あのう、壁の方を向いておりますと、やはりあすこから抜け出して来ますようで、怖くってなりませんから、どうぞお顔の方に向かしておいて下さいましな。」 「うむ、可いとも。」 「でございますけれども……。」 「どうした。」 「あのう、極が悪うございますよ。」 　とほんのり瞼を染めながら、目を塞いでしかも頼母しそう、力としまするよう、小宮山の胸で顔を隠すように横顔を見せ、床を隔てながら櫛巻の頭を下げ、口の上辺まで衾の襟を引寄せましたが、やがてすやすやと寐入ったのでありまする。 　その時の様子は、どんなにか嬉しそうであった――と、今でも小宮山が申しまする。さて小宮山は、勿論寐られる訳ではありませぬから、しばらくお雪の様子を見ていたのでありまする。やや初夜過となりました。 　山中の湯泉宿は、寂然として静り返り、遠くの方でざらりざらりと、湯女が湯殿を洗いながら、歌を唄うのが聞えまする。 　この界隈近国の芸妓などに、ただこの湯女歌ばかりで呼びものになっているのがありますくらい。怠けたような、淋しいような、そうかというと冴えた調子で、間を長く引張って唄いまするが、これを聞くと何となく睡眠剤を服まされるような心持で、 桂清水で手拭拾た、　　　これも小川の温泉の流れ。 　などという、いわんや巌に滴るのか、湯槽へ落つるのか、湯気の凝ったのか、湯女歌の相間々々に、ぱちゃんぱちゃんと響きまするにおいてをや。 　　　　　　　十四 　これへ何と、前触のあった百万遍を持込みましたろうではありませんか、座中の紳士貴婦人方、都育ちのお方にはお覚えはないのでありまするが、三太やあい、迷イ児の迷イ児の三太やあいと、鉦を叩いて山の裾を廻る声だの、百万遍の念仏などは余り結構なものではありませんな。南無阿弥陀仏……南無阿弥陀……南無阿弥陀。 　亭主はさぞ勝手で天窓から夜具をすっぽりであろうと、心に可笑しく思いまする、小宮山は山気膚に染み渡り、小用が達したくなりました。 　折角可い心地で寐ているものを起しては気の毒だ。勇士は轡の音に目を覚ますとか、美人が衾の音に起きませぬよう、そッと抜出して用達しをしてまいり、往復何事もなかったのでありまするが、廊下の一方、今小宮山が行った反対の隅の方で、柱が三つばかり見えて、それに一つ一つ掛けてあります薄暗い洋燈の間を縫って、ひらひらと目に遮った、不思議な影がありました。それが天井の一尺ばかり下を見え隠れに飛びますから、小宮山は驚いて、入り掛けた座敷の障子を開けもやらず、はてな、人魂にしては色が黒いと、思いまする間も置かせず、飛ぶものは風を煽って、小宮山が座敷の障子へ、ばたりと留った。これは、これは、全くおいでなすったか知らんと、屹と見まする、黒い人魂に羽が生えて、耳が出来た、明かに認めましたのは、ちょいと鳶くらいはあろうという、大きな蝙蝠であります。 　そいつが羽撃をして、ぐるりぐるりと障子に打附かって這い廻る様子、その動くに従うて、部屋の中の燈火が、明くなり暗くなるのも、思いなし心持のせいでありましょうか。 　さては随筆に飛騨、信州などの山近な片田舎に、宿を借る旅人が、病もなく一晩の内に息の根が止る事がしばしば有る、それは方言飛縁魔と称え、蝙蝠に似た嘴の尖った異形なものが、長襦袢を着て扱帯を纏い、旅人の目には妖艶な女と見えて、寝ているものの懐へ入り、嘴を開けると、上下で、口、鼻を蔽い、寐息を吸って吸殺すがためだとございまする。あらぬか、それか、何にしても妙ではない、かようなものを間の内へ入れてはならずと、小宮山は思案をしながら、片隅を五寸か一尺、開けるが早いか飛込んで、くるりと廻って、ぴしゃりと閉め、合せ目を押え附けて、どっこいと踏張ったのでありまする。しばらく、しっかりと押え附けて、様子を窺っておりましたが、それきり物音もしませぬので、まず可かったと息を吐き、これから静に衾の方を向きますると、あにはからんやその蝙蝠は座敷の中をふわりふわり。 　南無三宝と呆気に取られて、目を睜った鼻っ先を、件の蝙蝠は横撫に一つ、ばさりと当てて向へ飛んだ。 　何様猫が冷たい処をこすられた時は、小宮山がその時の心持でありましょう。 　嚔もならず、苦り切って衝立っておりますると、蝙蝠は翼を返して、斜に低う夜着の綴糸も震うばかり、何も知らないですやすやと寐ている、お雪の寝姿の周囲をば、ぐるり、ぐるり、ぐるりと三度。縫って廻られるたびに、ううむ、ううむ、うむと幽に呻いたと、見るが否や、萎れ伏したる女郎花が、無慙や風に吹き乱されて、お雪はむッくと起上りましたのでありまする。小宮山は論が無い、我を忘れて後に摚と坐りました。 　蝙蝠は飜って、向側の障子の隙間から、ひらひらと出たと思うと、お雪が後に跟いてずっと。 　蚊帳を出でてまだ障子あり夏の月、雨戸を開けるでもなく、ただ風の入るばかりの隙間から、体がすっと細くなり、水に映つる柳の蔭の隠れたように、ふと外へ出て見えなくなりましたと申しますな。勿論、蝙蝠に引出されたんで。 　　　　　　　十五 　小宮山は切歯をなして、我赤樫を割って八角に削りなし、鉄の輪十六を嵌めたる棒を携え、彦四郎定宗の刀を帯びず、三池の伝太光世が差添を前半に手挟まずといえども、男子だ、しかも江戸ッ児だ、一旦請合った女をむざむざ魔に取られてなるものかと、追駈けざまに足踏をしたのでありまする。あいにく神通がないので、これは当然に障子を開け、また雨戸を開けて、縁側から庭へ寝衣姿、跣足のままで飛下りる。 　戸外は真昼のような良い月夜、虫の飛び交うさえ見えるくらい、生茂った草が一筋に靡いて、白玉の露の散る中を、一文字に駈けて行くお雪の姿、早や小さくなって見えまする。 　小宮山は蝙蝠のごとく手を拡げて、遠くから組んでも留めんず勢。 「おうい、おうい、お雪さん、お雪さん、お雪さん。」 　と声を限り、これや串戯をしては可けないぜと、思わず独言を言いながら、露草を踏しだき、薄を掻分け、刈萱を押遣って、章駄天のように追駈けまする、姿は草の中に見え隠れて、あたかもこれ月夜に兎の踊るよう。 「お雪さん、おうい、お雪さん。」 　間もやや近くなり、声も届きましたか、お雪はふと歩を停めて、後を振返ると両の手を合せました。助けてくれと云うのであろう、哀れさも、不便さもかばかりなるは、と駈け着ける中、操の糸に掛けられたよう、お雪は、左へ右へ蹌踉して、しなやかな姿を揉み、しばらく争っているようでありました。けれども、また、颯と駈け出して、あわやという中に影も形も見失ったのでありまする。 　処へ、かの魚津の沖の名物としてありまする、蜃気楼の中の小屋のようなのが一軒、月夜に灯も見えず、前途に朦朧として顕れました。 　小宮山は三蔵法師を攫われた悟空という格で、きょろきょろと四辺を眗しておりましたが、頂は遠く、四辺は曠野、たとえ蝙蝠の翼に乗っても、虚空へ飛び上る法ではあるまい、瞬一つしきらぬ中、お雪の姿を隠したは、この家の内に相違ないぞ、這奴！　小川山の妖怪ござんなれと、右から左へ、左から右へ取って返して、小宮山はこの家の周囲をぐるぐると廻って窺いましたが、あえて要害を見るには当らぬ。何の蝸牛みたような住居だ、この中に踏み込んで、罷り違えば、殻を背負っても逃げられると、高を括って度胸が坐ったのでありますから、威勢よく突立って凜々とした大音声。 「お頼み申す、お頼み申す！　お頼み申す‼」 　と続けざまに声を懸けたが、内は森として応がない、耳を澄ますと物音もしないで、かえって遠くの方で、化けた蛙が固まって鳴くように、南無阿弥陀仏南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏南無阿弥陀仏。と百万遍。眉を顰めた小宮山は、癪に障るから苛立って喚いたり。 「お頼み申す。」 　すると、どうでございましょう、鼻ッ先の板戸が音もしないで、すらりと開く。 「騒々しいじゃないかね。」 　顔を出したのが、鼻の尖った、目の鋭い、可恐しく丈の高い、蒼い色の衣服を着た。凄い年増。一目見ても見紛う処はない、お雪が話したそれなんで。 　小宮山は思わず退った、女はその我にもあらぬ小宮山の天窓から足の爪先まで、じろりと見て、片頬笑をしたから可恐しいや。 「おや、おいでなさい、柏屋のお客だね。」 　言語道断、先を越されて小宮山はとぼんと致し、 「へい。」と言って、目をぱちくりするばかりでありまする。 「まあ、御苦労様だったね。さっきから来るだろうと思って、どんなに待っていたか知れないよ。さあまあこっちへお上りなさい、少し用があるから。」 　と言った、文句が気に入らないね、用があるなんざ容易でなさそう。 　　　　　　　十六 　相手は女だ、城は蝸牛、何程の事やある、どうとも勝手にしやがれと、小宮山は唐突かれて、度胆を掴まれたのでありますから、少々捨鉢の気味これあり、臆せず後に続くと、割合に広々とした一間へ通す。燈火はありませんが暗いような明るいような、畳の数もよく見える、一体その明がというと、女が身に纏っている、その真蒼な色の着物から膚を通して、四辺に射拡がるように思われるのでありまする。 「ちょいと託ける事があるのだから、折角見えたものを情なく追帰すのも、お気の毒だと思って、通して上げましたがね、熟として待っていなさい。私の方に支度があるのだから、お前さんまた大きな声を出したり、威張ったり、お騒ぎだと為になりませんよ。」 　と頭から呑んでかかって、そのままどこかへ、ずい。 　呑まれた小宮山は、怪しい女の胃袋の中で消化れたように、蹲ってそれへ。 　南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏と、風が引いたり寄せたりして聞えまする、百万遍。 　忌々しいなあ、道中じゃ弥次郎兵衛もこれに弱ったっけ、耐ったものではないと、密と四辺を眗しますると、塵一ッ葉も目を遮らぬこの間の内に床が一つ、草を銜えた神農様の像が一軸懸っておりまするので、小宮山は訳が解らず、何でもこれは気を落着けるにしく事なしだと、下ッ腹へ力を入れて控えておりまする。またしても百万遍。小宮山はそれを聞くと悪寒がするくらい、聞くまい、聞くまいとする耳へ、ひいひい女の泣声が入りました。屹となって、さあ始めやがった、あン畜生、また肋の骨で遣ってるな、このままじゃ居られないと、突立ちました小宮山は、早く既にお雪が話の内の一員に、化しおおしたのでありまする。 　その場へ踏み込み扶けてくりょうと、いきなり隔の襖を開けて、次の間へ飛込むと、広さも、様子も同じような部屋、また同じような襖がある。引開けると何もなく、やっぱり六畳ばかりの、広さも、様子も、また襖がある。がたりと開ける、何もなくて少しも違わない部屋でありまする。 　阿房宮より可恐しく広いやと小宮山は顛倒して、手当り次第に開けた開けた。幾度遣っても笥の皮を剥くに異ならずでありまするから、呆れ果てて摚と尻餅、茫然四辺を眗しますると、神農様の画像を掛けた、さっき女が通したのと同じ部屋へ、おやおやおや。また南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏と耳に入ると、今度は小宮山も釣込まれて、思わず南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏。 　その時すらりと襖を開け、 「誰方だい、今お騒ぎなすったのは。」 「へい。」といった、後はもうお念仏になりそうな、小宮山は恐る恐る、女の微笑んでおります顔を見て、どうかこうか、まあ殺されずに済みそうだと、思うばかりでございまする。 「一体物好でこんな所へ入って来たお前さんは、怖いものが見たいのだろう。少々ばかりね。」 「いえ、何。」と口の内。 「まあ、おいでなさい。」 　妾に跟いてこっちへと、宣示すがごとく大様に申して、粛然と立って導きますから、詮方なしに跟いて行く。土間が冷く踵に障ったと申しますると、早や小宮山の顔色蒼然！ 　話に聴いた、青色のその燈火、その台、その荒筵、その四辺の物の気勢。 　お雪は台の向へしどけなく、崩折れて仆れていたのでありまする。女は台の一方へ、この形なしの江戸ッ児を差置いて、一方へお雪を仆した真中へぬッくと立ち、袖短な着物の真白な腕を、筵の上へ長く差し伸して、ざくりと釘を一ト掴。 「どうだね、お客様。」 「どう致しまして。」 　小宮山は慇懃に辞退をいたしまする。 　　　　　　　十七 「これを知っていなさるかえ。」 　と二の腕を曲げて、件の釘を乳の辺へ齎して、掌を拡げて据えた。 「どう致しまして。」 「知らない？」 「いえ、何、存じております。」 「それじゃこれは。」 「へい。」 「女の脱髪。」 　小宮山は慌しく、 「どう致しまして。」 「それじゃ御覧。」 　と撮んで宙で下げたから、そそげた黒髪がさらさらと動きました。 「いえ、何、存じております。」 「これは。」 「存じております。」 「それから。」 「存じております。」 「それでは、何の用に立つんだか、使い方を知っているのかえ。」 　迂濶知らないなぞと言おうものなら、使い方を見せようと、この可恐しい魔法の道具を振廻されては大変と、小宮山は逸早く、 「ええ、もう存じておりますとも。」 　と一際念入りに答えたのでありまする。言葉尻も終らぬ中、縄も釘もはらはらと振りかかった、小宮山はあッとばかり。 　ちょいと皆様に申上げまするが、ここでどうぞ貴方がたがあッと仰有った時の、手附、顔色に体の工合をお考えなすって下さいまし。小宮山は結局、あッと言った手、足、顔、そのままで、指の尖も動かなくなったのでありまする。 「よく御存じでございましたね。」 　と嘲弄するごとく、わざと丁寧に申しながら、尻目に懸けてにたりとして、向へ廻り、お雪の肩へその白い手を掛けました。 　畜生！　飛附いて扶けようと思ったが、動けるどころの沙汰ではないので、人はかような苦しい場合にも自ら馬鹿々々しい滑稽の趣味を解するのでありまする、小宮山はあまりの事に噴出して、我と我身を打笑い、 「小宮山何というざまだ、まるでこりゃ木戸銭は見てのお戻りという風だ、東西、」 　と肚の内。 　女はお雪の肩を揺動かしましたが、何とも不思議な凄い声で、 「雪や、苦しいか。」 　お雪はいとど俯向いていた顔を、がっくりと俯向けました。 「うむ、もう可い、今夜は酷い目に逢わしやしないから、心配をする事はないんだよ。これまで手を変え、品を変え、色々にしてみたが、どうしてもお前は思い切らない、何思い切れないのだな、それならそれで可いようにして上げようから。」 　と言聞かしながら、小宮山の方を振向いたのでありまする。 「お客様、お前は性悪だよ、この子がそれがためにこの通りの苦労をしている、篠田と云う人と懇意なのじゃないか、それだのにさ、道中荷が重くなると思って、託も聞こうとはせず、知らん顔をして聞いていたろう。」 　と鋭い目で熟と見られた時は、天窓から、悚然として、安本亀八作、小宮山良助あッと云う体にござりまする活人形へ、氷を浴せたようになりました。 「その換り少しばかり、重い荷を背負わして上げるから、大事にして東京まで持って行きなさい。託というのはそれなんだがね、お雪はとても扶らないのだから、私も今まで乗懸った舟で、この娘の魂をお前さんにおんぶをさして上げるからね、密と篠田の処まで持って行くのだよ。さぞまあお邪魔でございましょうねえ。」 　　　　　　　十八 　小宮山がその形で突立ったまま、口も利けないのに、女は好な事をほざいたのでありまする。 　それから女は身に纏った、その一重の衣を脱ぎ捨てまして、一糸も掛けざる裸体になりました。小宮山は負惜、此奴温泉場の化物だけに裸体だなと思っておりまする。女はまた一つの青い色の罎を取出しましたから、これから怨念が顕れるのだと恐を懐くと、かねて聞いたとは様子が違い、これは掌へ三滴ばかり仙女香を使う塩梅に、両の掌でぴたぴたと揉んで、肩から腕へ塗り附け、胸から腹へ塗り下げ、襟耳の裏、やがては太股、脹脛、足の爪先まで、隈なく塗り廻しますると、真直に立上りましたのでありまする。 　小宮山は肚の内で、 「東西。」 　女はそう致して、的面に台に向いまして、ちちんぷいぷい、御代の御宝と言ったのだか何だか解りませぬが、口に怪しい呪文を唱えて、ばさりばさりと双の腕を、左右へ真直に伸したのを上下に動かしました。体がぶるぶるッと顫えたと見るが早いか、掻消すごとく裸身の女は消えて、一羽の大蝙蝠となりましてございまする。 　例のごとくふわふわと両三度土間の隅々を縫いましたが、いきなり俯けになっているお雪の顔へ、顔を押当て、翼でその細い項を抱いて、仰向けに嘴でお雪の口を圧えまして、すう、すうと息を吸うのでありまする。 　これを見せられた小宮山は、はッと思って息を引いたが、いかんともする事叶わず、依然としてそのあッと云う体。 　二度三度、五度六度、やや有って息を吸取ったと見えましたが、お雪の体は死んだもののようになってはたと横様に仆れてしまいました。 　喫驚仰天はこれのみならず、蝙蝠がすッと来て小宮山の懐へ、ふわりと入りましたので、再びあッと云って飛び上ると同時に、心付きましたのは、旧の柏屋の座敷に寝ていたのでありまする。 　大息を吐いて、蒲団の上へ起上った、小宮山は、自分の体か、人のものか、よくは解らず、何となく後見らるるような気がするので、振返って見ますると、障子が一枚、その外に雨戸が一枚、明らさまに開いて月が射し、露なり、草なり、野も、山も、渺々として、鶏、犬の声も聞えませぬ。何よりもまず気遣わしい、お雪はと思う傍に、今息を吸取られて仆れたと同じ形になって、生死は知らず、姿ばかりはありました。 　小宮山は冷たい汗が流れるばかり、南無阿弥陀仏南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏南無阿弥陀仏、と隣で操り進む百万遍の声。 「姐さん、姐さん、」 　小声で呼んでみたが返事がないので、もしやともう耐らず、夜具の上から揺振りました。 「お雪さん。」 　三声ばかり呼ぶと、細く目を開いて小宮山の顔を見るが否や、さもさも物に恐れた様子で、飛着くように、小宮山の帯に縋り、身を引緊めるようにして、坐った膝に突伏しまする。戦く背中を小宮山はしっかと抱いた、様子は見届けたのでありまするから、哀れさもまた百倍。 　怖さは小宮山も同じ事、お雪の背中へ額を着けて、夜の明くるのをただ、一刻千秋の思で待構えまする内に疲れたせいか、我にもあらずそろそろと睡みましたと見えて、目が覚めると、月の夜は変り、山の端に晴々しい旭、草木の露は金色を鏤めておりました。 　密と膝から下すと、お雪はやはりそのままに、すやすやと寐入っている。 「お早うございます。」 　と声を懸けて、機嫌聞きに亭主が真先、百万遍さえ止みますれば、この親仁大元気で、やがてお鉄も参り、 「お客様お早うございます。」 　　　　　　　十九 　小宮山は早速嗽手水を致して心持もさっぱりしましたが、右左から亭主、女共が問い懸けまする昨晩の様子は、いや、ただお雪がちょいと魘されたばかりだと言って、仔細は明しませんでございました、これは後の事を慮って、皆が恐れげなくお雪の介抱をしてやる事が出来るようにと、気を着けたのでありまする。 　お雪の病気を復すにも怪しいものを退治るにも、耆婆扁鵲に及ばず、宮本武蔵、岩見重太郎にも及ばず、ただ篠田の心一つであると悟りましたので、まだ、二日三日も居て介抱もしてやりたかったのではありますけれども、小宮山は自分の力では及ばない事を知り、何よりもまず篠田に逢ってと、こう存じましたので、急がぬ旅ながら早速出立を致しました。 　その柏屋を立ちまする時も、お雪はまだ昨夜のまま寝ていたのでありまする。失礼な起しましょうと口々に騒ぐを制して、朝餉も別間において認め、お前さん方が何も恐がる程の事はないのだから、大勢側に附いて看病をしておやんなさいと、暮々も申し残して後髪を引かれながら。 　その日、糸魚川から汽船に乗って、直江津に着きました晩、小宮山は夷屋と云う本町の旅籠屋に泊りました、宵の口は何事も無かったのでありまするが、真夜中にふと同じ衾にお雪の寝ているのを、歴々と見ましたので、喫驚する途端に、寝姿が向むきになったその櫛巻が溢れて、畳の上へざらりという音。 　枕に着かるるどころではありませぬ、ああ越中と越後と国は変っても、女の念は離れぬかとまさかに魂を託ったとまでは、信じなかったのでありまするけれども、つくづく溜息をしたのであります。 　夜が明けると、一番の上り汽車、これが碓氷の隧道を越えます時、その幾つ目であったそうで。 　小宮山は何心なく顔を出して、真暗な道の様子を透していると、山清水の滴る隧道の腹へ、汽車の室内の灯で、その顔が映ったのでありまする、と並んで女の顔が映りました。確にそれがお雪の面影。 　それぎり何事もなく、汽車は川中島を越え、浅間の煙を望み、次第に武蔵の平原に近づきまする。 　上野に着いたのは午後の九時半、都に秋風の立つはじめ、熊谷土手から降りましたのがその時は篠を乱すような大雨でございまして、俥の便も得られぬ処から、小宮山は旅馴れてはいる事なり、蝙蝠傘を差したままで、湯島新花町の下宿へ帰ろうというので、あの切通へ懸りました時分には、ぴったり人通りがございません。後から、 「姐さん、参りましょうか、姐さん。」 　と声を懸けたものがある。 　振返って見ると誰も居ませんで、ただざあざッという雨に紛れて、轍の音は聞えませぬが、一名の車夫が跟いて来たのでありました。 　小宮山は慄然として、雨の中にそのまま立停って、待てよ、あるいはこりゃ託って来たのかも知れぬと、悚然としましたが、何しろ、自宅へ背負い込んでは妙ならずと、直ぐに歩を転じて、本郷元町へ参りました。 　ここは篠田が下宿している処でありまする、行馴れている門口、猶予わず立向うと、まだ早いのに、この雨のせいか、もう閉っておりましたが、小宮山は馴れている、この門と並んで、看護婦会がありまする、雨滴を払いながらその間の路地を入ると、突当の二階が篠田の座敷、灯も点いて、寝ない様子。するとまだ声を懸けない先に、二階ではその灯を持って、どこへか出たと見えて、障子が暗くなりました。しばらく待っていても帰りませぬ。 　下へ下りたのであろうも知れぬ、それならばかえって門口で呼ぶ方が早手廻しだと、小宮山はまた引返して参りますと、つい今錠の下りていた下宿屋の戸が、手を掛けると訳もなく開きましたと申します。 　何事も思わず開けて入り、上框に立ちましたが、帳場に寝込んでおりますから、むざとは入らないで、 「篠田、篠田。」 　と高らかに呼わりますると、三声とは懸けさせず、篠田は早速に下りて来て、 「ああ、今帰ったのかえ、さあさあまあ上りたまえ。」 　と急遽先に立ちます。小宮山は後に跟いて二階に上り、座敷に通ると、篠田が洋燈を持ったまま、入口に立停って、内を透し、 「おや、」と言って、きょろきょろ四辺を眗しておりまするが、何か気抜のしたらしい。小宮山はずっと寄って、その背を叩かぬばかり、 「どうした。」 「もう何も彼も御存じの事だから、ちっとも隠す事はない、ただ感謝するんだがね、君が連れて来て一足先へ入ったお雪が、今までここに居たのに、どこへ行ったろう。」 　と真顔になって申しまする。 　小宮山はまた悚然とした。 「ええ、お雪さんが、どんな様子で。」 「実は今夜本を見て起きていると、たった今だ、しきりにお頼み申しますと言う女の声、誰に用があって来たのか知らぬが、この雨の中をさぞ困るだろうと、僕が下りて行って開けてやったが、見るとお雪じゃないか。小宮山さんと一所だと言う、体は雨に濡れてびっしょり絞るよう、話は後からと早速ここへ連れて来たが、あの姿で坐っていた、畳もまだ湿っているだろうよ。」 　と篠田はうろうろしてばたばた畳の上を撫でてみまする。この様子に小宮山は、しばらく腕組をして、黙って考えていましたが、開き直ったという形で、 「篠田、色々話はあるが、何も彼も明日出直して来よう、それまでまあ君心を鎮めて待ってくれ。それじゃ託り物を渡したぜ。」 「ええ。」 「いえ、託り物は渡したんだぜ。」 「託り物って何だ。」 「今受取ったそれさ。」 「何を、」と篠田は目も据らないで慌てております。 「まあ、受取ったと言ってくれ。ともかくも言ってくれ、後で解る事だから頼む、後生だから。」 　魂の請状を取ろうとするのでありますから、その掛引は難かしい、無暗と強いられて篠田は夢現とも弁えず、それじゃそうよ、請取ったと、挨拶があるや否や、小宮山は篠田の許を辞して、一生懸命に駈出した、さあ荷物は渡した、東京へ着いたわ、雨も小止みかこいつは妙と、急いで我家へ。 　翌日取も置かず篠田を尋ねて、一部始終悉しい話を致しますると、省みて居所も知らさないでいた篠田は、蒼くなって顫え上ったと申しますよ。 　これから二人連名で、小川の温泉へ手紙を出した。一週間ばかり経って、小宮山が見覚のあるかの肌に着けた浴衣と、その時着ておりました、白粉垢の着いた袷とを、小包で送って来て、あわれお雪は亡なりましたという添状。篠田は今でも独身で居りまする。二人ともその命日は長く忘れませんと申すのでありまする。 　飛んだ長くなりまして、御退屈様、済みませんでございました、失礼。 明治三十三（一九〇〇）年五月

　　　　　　　一 　むらむらと四辺を包んだ。鼠色の雲の中へ、すっきり浮出したように、薄化粧の艶な姿で、電車の中から、颯と硝子戸を抜けて、運転手台に顕われた、若い女の扮装と持物で、大略その日の天気模様が察しられる。 　日中は梅の香も女の袖も、ほんのりと暖かく、襟巻ではちと逆上せるくらいだけれど、晩になると、柳の風に、黒髪がひやひやと身に染む頃。もうちと経つと、花曇りという空合ながら、まだどうやら冬の余波がありそうで、ただこう薄暗い中はさもないが、処を定めず、時々墨流しのように乱れかかって、雲に雲が累なると、ちらちら白いものでも交りそうな気勢がする。……両三日。 　今朝は麗かに晴れて、この分なら上野の彼岸桜も、うっかり咲きそうなという、午頃から、急に吹出して、随分風立ったのが未だに止まぬ。午後の四時頃。 　今しがた一時、大路が霞に包まれたようになって、洋傘はびしょびしょする……番傘には雫もしないで、俥の母衣は照々と艶を持つほど、颯と一雨掛った後で。 　大空のどこか、吻と呼吸を吐く状に吹散らして、雲切れがした様子は、そのまま晴上りそうに見えるが、淡く濡れた日脚の根が定まらず、ふわふわ気紛れに暗くなるから……また直きに降って来そうにも思われる。 　すっかり雨支度でいるのもあるし、雪駄でばたばたと通るのもある。傘を拡げて大きく肩にかけたのが、伊達に行届いた姿見よがしに、大薩摩で押して行くと、すぼめて、軽く手に提げたのは、しょんぼり濡れたも好いものを、と小唄で澄まして来る。皆足どりの、忙しそうに見えないのが、水を打った花道で、何となく春らしい。 　電車のちょっと停まったのは、日本橋通三丁目の赤い柱で。 　今言ったその運転手台へ、鮮麗に出た女は、南部の表つき、薄形の駒下駄に、ちらりとかかった雪の足袋、紅羽二重の褄捌き、柳の腰に靡く、と一段軽く踏んで下りようとした。 　コオトは着ないで、手に、紺蛇目傘の細々と艶のあるを軽く持つ。 　ちょうど、そこに立って、電車を待合わせていたのが、舟崎という私の知己――それから聞いたのをここに記す。 　舟崎は名を一帆といって、その辺のある保険会社のちょっといい顔で勤めているのが、表向は社用につき一軒廻って帰る分。その実は昨夜の酒を持越しのため、四時びけの処を待兼ねて、ちと早めに出た処、いささか懐中に心得あり。 　一旦家へ帰ってから出直してもよし、直ぐに出掛けても怪しゅうはあらず、またと……誰か誘おうかなどと、不了簡を廻らしながら、いつも乗って帰る処は忘れないで、件の三丁目に彳みつつ、時々、一粒ぐらいぼつりと落ちるのを、洋傘の用意もないに、気にもしないで、来るものは拒まず……去るものは追わずの気構え。上野行、浅草行、五六台も遣過ごして、硝子戸越しに西洋小間ものを覗く人を透かしたり、横町へ曲るものを見送ったり、頻りに謀叛気を起していた。 　処へ…… 　一目その艶なのを見ると、なぜか、気疾に、ずかずかと飛着いて、下りる女とは反対の、車掌台の方から、……早や動出す、鉄の棒をぐいと握って、ひらりと乗ると、澄まして入った。が、何のためにそうしたか、自分でもよくは分らぬ。 　そこにぼんやりと立った状を、女に見られまいと思った見栄か、それとも、その女を待合わしてでもいたように四辺の人に見らるるのを憚ったか。……しかし、実はどちらでもなかった、と渠は云う。 　乗合いは随分立籠んだが、どこかに、空席は、と思う目が、まず何より前に映ったのは、まだ前側から下りないで、横顔も襟も、すっきりと硝子戸越に透通る、運転手台の婀娜姿。 　　　　　　　二 　誰も知った通り、この三丁目、中橋などは、通の中でも相の宿で、電車の出入りが余り混雑せぬ。 　停まった時、二人三人は他にも降りたのがあったろう。けれども、女に気を取られてそれにはちっとも気がつかぬ。 　乗ったのは、どの口からも一帆一人。 　入るともう、直ぐにぐいと出る。 　ト前の硝子戸を外から開けて、その女が、何と！ 　姿見から影を抜出したような風情で、引返して、車内へ入って来たろうではないか。 　そして、ぱっちりした、霑のある、涼しい目を、心持俯目ながら、大きく睜いて、こっちに立った一帆の顔を、向うから熟と見た。 　見た、と思うと、今立った旧の席が、それなり空いていたらしい。そこへ入って、ごたごたした乗客の中へ島田が隠れた。 　その女は、丈長掛けて、銀の平打の後ざし、それ者も生粋と見える服装には似ない、お邸好みの、鬢水もたらたらと漆のように艶やかな高島田で、強くそれが目に着いたので、くすんだお召縮緬も、なぜか紫の俤立つ。 　空いた処が一ツあったが、女の坐ったのと同一側で、一帆はちと慌しいまで、急いで腰を落したが。 　胸、肩を揃えて、ひしと詰込んだ一列の乗客に隠れて、内証で前へ乗出しても、もう女の爪先も見えなかったが、一目見られた瞳の力は、刻み込まれたか、と鮮麗に胸に描かれて、白木屋の店頭に、つつじが急流に燃ゆるような友染の長襦袢のかかったのも、その女が向うへ飛んで、逆にまた硝子越しに、扱帯を解いた乱姿で、こちらを差覗いているかと疑う。 　やがて、心着くと標示は萌黄で、この電車は浅草行。 　一帆がその住居へ志すには、上野へ乗って、須田町あたりで乗換えなければならなかったに、つい本町の角をあれなり曲って、浅草橋へ出ても、まだうかうか。 　もっとも、わざととはなしに、一帳場ごとに気を注けたが、女の下りた様子はない。 　で、そこまで行くと、途中は厩橋、蔵前でも、駒形でも下りないで、きっと雷門まで、一緒に行くように信じられた。 　何だろう、髪のかかりが芸者でない。が、爪はずれが堅気と見えぬ。――何だろう。 　とそんな事。……中に人の数を夾んだばかり、つい同じ車に居るものを、一年、半年、立続けに、こんがらかった苦労でもした中のように種々な事を思う。また雲が濃く、大空に乱れ流れて、硝子窓の薄暗くなって来たのさえ、確とは心着かぬ。 　が、蔵前を通る、あの名代の大煙突から、黒い山のように吹出す煙が、渦巻きかかって電車に崩るるか、と思うまで凄じく暗くなった。 　頸許がふと気になると、尾を曳いて、ばらばらと玉が走る。窓の硝子を透して、雫のその、ひやりと冷たく身に染むのを知っても、雨とは思わぬほど、実際上の空でいたのであった。 　さあ、浅草へ行くと、雷門が、鳴出したほどなその騒動。 　どさどさ打まけるように雪崩れて総立ちに電車を出る、乗合のあわただしさより、仲見世は、どっと音のするばかり、一面の薄墨へ、色を飛ばした男女の姿。 　風立つ中を群って、颯と大幅に境内から、広小路へ散りかかる。 　きちがい日和の俄雨に、風より群集が狂うのである。 　その紛れに、女の姿は見えなくなった。 　電車の内はからりとして、水に沈んだ硝子函、車掌と運転手は雨にあたかも潜水夫の風情に見えて、束の間は塵も留めず、――外の人の混雑は、鯱に追われたような中に。―― 　一帆は誰よりも後れて下りた。もう一人も残らないから、女も出たには違いない。 　　　　　　　三 　が、拍子抜けのした事は夥多しい。 　ストンと溝へ落ちたような心持ちで、電車を下りると、大粒ではないが、引包むように細かく降懸る雨を、中折で弾く精もない。 　鼠の鍔をぐったりとしながら、我慢に、吾妻橋の方も、本願寺の方も見返らないで、ここを的に来たように、素直に広小路を切って、仁王門を真正面。 　濡れても判明と白い、処々むらむらと斑が立って、雨の色が、花簪、箱狭子、輪珠数などが落ちた形になって、人出の混雑を思わせる、仲見世の敷石にかかって、傍目も触らないで、御堂の方へ。 　そこらの豆屋で、豆をばちばちと焼く匂が、雨を蒸して、暖かく顔を包む。 　その時、広小路で、電車の口から颯と打った網の末が一度、混雑の波に消えて、やがて、向のかわった仲見世へ、手元を細くすらすらと手繰寄せられた体に、前刻の女が、肩を落して、雪かと思う襟脚細く、紺蛇目傘を、姿の柳に引掛けて、艶やかにさしながら、駒下駄を軽く、褄をはらはらとちと急いで来た。 　と見ると、左側から猶予らわないで、真中へ衝と寄って、一帆に肩を並べたのである。 　なよやかな白い手を、半ば露顕に、飜然と友染の袖を搦めて、紺蛇目傘をさしかけながら、 「貴下、濡れますわ。」 　と言う。瞳が、動いて莞爾。留南奇の薫が陽炎のような糠雨にしっとり籠って、傘が透通るか、と近増りの美しさ。 　一帆の濡れた額は快よい汗になって、 「いいえ、構わない、私は。」 　と言った、がこれは心から素気のない意味ではなかった。 「だって、召物が。」 「何、外套を着ています。」 　と別に何の知己でもない女に、言葉を交わすのを、不思議とも思わないで、こうして二言三言、云う中にも、つい、さしかけられたままで五足六足。花の枝を手に提げて、片袖重いような心持で、同じ傘の中を歩行いた。 「人が見ます。」 　どうして見るどころか、人脚の流るる中を、美しいしぶきを立てるばかり、仲店前を逆らって御堂の路へ上るのである。 　また、誰が見ないまでも、本堂からは、門をうろ抜けの見透一筋、お宮様でないのがまだしも、鏡があると、歴然ともう映ろう。 「御迷惑？」 　と察したように低声で言ったのが、なお色めいたが、ちっと蛇目傘を傾けた。 　目隠しなんど除れたかと、はっきりした心持で、 「迷惑どころじゃ……しかし穏ではありません。一人ものが随分通ります。」 　とやっと苦笑した。 「では、別ッこに……」と云うなり、拗ねた風にするりと離れた。 　と思うと、袖を斜めに、ちょっと隠れた状に、一帆の方へ蛇目傘ながら細りした背を見せて、そこの絵草紙屋の店を覗めた。けばけばしく彩った種々の千代紙が、染むがごとく雨に縺れて、中でも紅が来て、女の瞼をほんのりとさせたのである。 　今度は、一帆の方がその傍へ寄るようにして、 「どっちへいらっしゃる。」 「私？……」 　と傘の柄に、左手を添えた。それが重いもののように、姿が撓った。 「どこへでも。」 　これを聞棄てに、今は、ゆっくりと歩行き出したが、雨がふわふわと思いのまま軽い風に浮立つ中に、どうやら足許もふらふらとなる。 　　　　　　　四 　門の下で、後を振返って見た時は、何店へか寄ったか、傍へ外れたか。仲見世の人通りは雨の朧に、ちらほらとより無かったのに、女の姿は見えなかった。 　それきり逢わぬ、とは心の裡に思わないながら、一帆は急に寂しくなった。 　妙に心も更まって、しばらく何事も忘れて、御堂の階段を……あの大提灯の下を小さく上って、厳かな廂を……欄干に添って、廻廊を左へ、角の擬宝珠で留まって、何やら吻と一息ついて、零するまでもないが、しっとりとする帽子を脱いで、額を手布で、ぐい、と拭った。 「素面だからな。」 　と歎息するように独言して、扱いて片頬を撫でた手をそのまま、欄干に肱をついて、遍く境内をずらりと視めた。 　早いもので、もう番傘の懐手、高足駄で悠々と歩行くのがある。……そうかと思うと、今になって一目散に駆出すのがある。心は種々な処へ、これから奥は、御堂の背後、世間の裏へ入る場所なれば、何の卑怯な、相合傘に後れは取らぬ、と肩の聳ゆるまで一人で気競うと、雨も霞んで、ヒヤヒヤと頬に触る。一雫も酔覚の水らしく、ぞくぞくと快く胸が時めく…… 　が、見透しのどこへも、女の姿は近づかぬ。 「馬鹿な、それっきりか。いや、そうだろう。」 　と打棄り放す。 　大提灯にはたはたと翼の音して、雲は暗いが、紫の棟の蔭、天女も籠る廂から、鳩が二三羽、衝と出て飜々と、早や晴れかかる銀杏の梢を矢大臣門の屋根へ飛んだ。 　胸を反らして空模様を仰ぐ、豆売りのお婆の前を、内端な足取り、裳を細く、蛇目傘をやや前下りに、すらすらと撫肩の細いは……確に。 　スーと傘をすぼめて、手洗鉢へ寄った時は、衣服の色が、美しく湛えた水に映るか、とこの欄干から遥かな心に見て取られた。……折からその道筋には、件の女ただ一人で。 　水色の手巾を、はらりと媚かしく口に啣えた時、肩越に、振仰いで、ちょいと廻廊の方を見上げた。 　のめのめとそこに待っていたのが、了簡の余り透く気がして、見られた拍子に、ふらりと動いて、背後向きに横へ廻る。 　パッパッと田舎の親仁が、掌へ吸殻を転がして、煙管にズーズーと脂の音。くく、とどこかで鳩の声。茜の姉も三四人、鬱金の婆様に、菜畠の阿媽も交って、どれも口を開けていた。 　が、あ、と押魂消て、ばらりと退くと、そこの横手の開戸口から、艶麗なのが、すうと出た。 　本堂へ詣ったのが、一廻りして、一帆の前に顕われたのである。 　すぼめた蛇目傘に手を隠して、 「お待ちなすって？」 　また、ほんのりと花の薫。 「何、ちっとも。……ゆっくりお参詣をなされば可い。」 「貴下こそ、前へいらしってお待ち下されば可うござんすのに、出張りにいらしって、沫が冷いではありませんか。」 　さっさと先へ行けではない。待ってくれれば、と云う、その待つのはどこか、約束も何もしないが、もうこうなっては、度胸が据って、 「だって雨を潜って、一人でびしょびしょ歩行けますか。」 「でも、その方がお好な癖に……」 　と云って、肩でわざとらしくない嬌態をしながら、片手でちょいと帯を圧えた。ぱちん留が少し摺って、……薄いが膨りとある胸を、緋鹿子の下〆が、八ツ口から溢れたように打合わせの繻子を覗く。 　その間に、きりりと挟んだ、煙管筒？　ではない。象牙骨の女扇を挿している。 　今圧えた手は、帯が弛んだのではなく、その扇子を、一息探く挿込んだらしかった。 　　　　　　　五 　紫の矢絣に箱迫の銀のぴらぴらというなら知らず、闇桜とか聞く、暗いなかにフト忘れたように薄紅のちらちらする凄い好みに、その高島田も似なければ、薄い駒下駄に紺蛇目傘も肖わない。が、それは天気模様で、まあ分る。けれども、今時分、扇子は余りお儀式過ぎる。……踊の稽古の帰途なら、相応したのがあろうものを、初手から素性のおかしいのが、これで愈々不思議になった。 　が、それもその筈、あとで身上を聞くと、芸人だと言う。芸人も芸人、娘手品、と云うのであった。 　思い懸けず、余り変ってはいたけれども、当人の女の名告るものを、怪しいの、疑わしいの、嘘言だ、と云った処で仕方がない。まさか、とは考えるが、さて人の稼業である。此方から推着けに、あれそれとも極められないから、とにかく、不承々々に、そうか、と一帆の頷いたのは、しかし観世音の廻廊の欄干に、立並んだ時ではない。御堂の裏、田圃の大金の、とある数寄屋造りの四畳半に、膳を並べて差向った折からで。…… 　もっとも事のそこへ運んだまでに、いささか気になる道行の途中がある。 　一帆は既に、御堂の上で、その女に、大形の紙幣を一枚、紙入から抜取られていたのであった。 　やっぱり練磨の手術であろう。 　その時、扇子を手で圧えて、貴下は一人で歩行く方が、 「……お好な癖に……」 　とそう云うから、一帆は肩を揺って、 「こうなっちやもう構やしません。是非相合傘にして頂く。」と威すように云って笑った。 「まあ、駄々ッ児のようだわね。」 　と莞爾して、 「貴方、」と少し改まる。 「え。」 「あの、少々お持合わせがござんすか。」 　と澄まして言う。一帆はいささか覚悟はしていた。 「ああ。」 　とわざと鷹揚に、 「幾干ばかり。」 「十枚。」 　と胸を素直にした、が、またその姿も佳かった。 「ちょいと、買物がしたいんですから。」 「お持ちなさい。」 　この時、一帆は背後に立った田舎ものの方を振向いた。皆、きょろりきょろりと視めた。 　女は、帯にも突込まず、一枚掌に入れたまま、黙って、一帆に擦違って、角の擬宝珠を廻って、本堂正面の階段の方へ見えなくなる。 　大方、仲見世へ引返したのであろう、買物をするといえば。 　さて何をするか、手間の取れる事一通りでない。 　煙草ももう吸い飽きて、拱いてもだらしなく、ぐったりと解ける腕組みを仕直し仕直し、がっくりと仰向いて、唇をペろぺろと舌で嘗める親仁も、蹲んだり立ったりして、色気のない大欠伸を、ああとする茜の新姐も、まんざら雨宿りばかりとは見えなかった。が、綺麗な姉様を待飽倦んだそうで、どやどやと横手の壇を下り懸けて、 「お待遠だんべいや。」 　と、親仁がもっともらしい顔色して、ニヤリともしないで吐くと、女どもは哄と笑って、線香の煙の黒い、吹上げの沫の白い、誰彼れのような中へ、びしょびしょと入って行く。 　吃驚して、這奴等、田舎ものの風をする掏賊か、ポン引か、と思った。軽くなった懐中につけても、当節は油断がならぬ。 　その時分まで、同じ処にぼんやりと立って待ったのである。 　　　　　　　六 　早く下りよ、と段はそこに階を明けて斜めに待つ。自分に恥じて、もうその上は待っていられないまでになった。 　端へ出るのさえ、後を慕って、紙幣に引摺られるような負惜みの外聞があるので、角の処へも出ないでいた。なぜか、がっかりして、気が抜けて、その横手から下りて、路を廻るのも億劫でならぬので、はじめて、ふらふらと前へ出て、元の本堂前の廻廊を廻って、欄干について、前刻来がけとは勢が、からりとかわって、中折の鍔も深く、面を伏せて、そこを伝う風も、我ながら辿々しかった。 　トあの大提灯を、釣鐘が目前へぶら下ったように、ぎょっとして、はっと正面へ魅まれた顔を上げると、右の横手の、広前の、片隅に綺麗に取って、時ならぬ錦木が一本、そこへ植わった風情に、四辺に人もなく一人立って、傘を半開き、真白な横顔を見せて、生際を濃く、美しく目迎えて莞爾した。 「沢山、待たせてさ。」と馴々しく云うのが、遅くなった意味には取れず、逆に怨んで聞える。 　言葉戦い合うまじ、と大手を拡げてむずと寄って、 「どこにしましょう。」 「どちらへでも、貴下のお宜しい処が可うござんす。」 「じゃ、行く処へいらっしゃい。」 「どうぞ。」 　ともう、相合傘の支度らしい、片袖を胸に当てる、柄よりも姿が細りする。 　丈がすらりと高島田で、並ぶと蛇目傘の下に対。 　で、大金へ入った時は、舟崎は大胆に、自分が傘を持っていた。 　けれども、後で気が着くと、真打の女太夫に、恭しくもさしかけた長柄の形で、舟崎の図は宜しくない。 　通されたのが小座敷で、前刻言ったその四畳半。廊下を横へ通口がちょっと隠れて、気の着かぬ処に一室ある…… 　数寄に出来て、天井は低かった。畳の青さ。床柱にも名があろう……壁に掛けた籠に豌豆のふっくりと咲いた真白な花、蔓を短かく投込みに活けたのが、窓明りに明く灯を点したように見えて、桃の花より一層ほんのりと部屋も暖い。 　用を聞いて、円髷に結った女中が、しとやかに扉を閉めて去ったあとで、舟崎は途中も汗ばんで来たのが、またこう籠ったので、火鉢を前に控えながら、羽織を脱いだ。 　それを取って、すらりと扱いて、綺麗に畳む。 「これは憚り、いいえ、それには。」 「まあ、好きにおさせなさいまし。」 　と壁の隅へ、自分の傍へ、小膝を浮かして、さらりと遣って、片手で手巾を捌きながら、 「ほんとうにちと暖か過ぎますわね。」 「私は、逆上るからなお堪りません。」 「陽気のせいですね。」 「いや、お前さんのためさ。」 「そんな事をおっしゃると、もっと傍へ。」 　と火鉢をぐい、と圧して来て、 「そのかわり働いて、ちっと開けて差上げましょう。」 　と弱々と斜にひねった、着流しの帯のお太鼓の結目より低い処に、ちょうど、背後の壁を仕切って、細い潜り窓の障子がある。 　カタリ、と引くと、直ぐに囲いの庭で、敷松葉を払ったあとらしい、蕗の葉が芽んだように、飛石が五六枚。 　柳の枝折戸、四ツ目垣。 　トその垣根へ乗越して、今フト差覗いた女の鼻筋の通った横顔を斜違いに、月影に映す梅の楚のごとく、大なる船の舳がぬっと見える。 「まあ、可いこと！」 　と嬉しそうに、なぜか仇気ない笑顔になった。 　　　　　　　七 「池があるんだわね。」 　と手を支いて、壁に着いたなりで細りした頤を横にするまで下から覗いた、が、そこからは窮屈で水は見えず、忽然として舳ばかり顕われたのが、いっそ風情であった。 　カラカラと庭下駄が響く、とここよりは一段高い、上の石畳みの土間を、約束の出であろう、裾模様の後姿で、すらりとした芸者が通った。 　向うの座敷に、わやわやと人声あり。 　枝折戸の外を、柳の下を、がさがさと箒を当てる、印半纏の円い背が、蹲まって、はじめから見えていた。 　それには差構いなく覗いた女が、芸者の姿に、密と、直ぐに障子を閉めた。 　向直った顔が、斜めに白い、その豌豆の花に面した時、眉を開いて、熟と視た。が、瞳を返して、右手に高い肱掛窓の、障子の閉ったままなのを屹と見遣った。 　咄嗟の間の艶麗な顔の働きは、たとえば口紅を衝と白粉に流して稲妻を描いたごとく、媚かしく且つ鋭いもので、敵あり迫らば翡翠に化して、窓から飛んで抜けそうに見えたのである。 　一帆は思わず坐り直した。 　処へ、女中が膳を運んだ。 「お一ツ。」 「天気は？」　 「可塩梅に霽りました。……ちと、お熱過ぎはいたしませんか。」 「いいえ、結構。」 「もし、貴女。」 　女が、もの馴れた状で猪口を受けたのは驚かなかったが、一ツ受けると、 「何うぞ、置いて去らしって可うござんす。」と女中を起たせたのは意外である。 　一帆はしばらくして陶然とした。 「更めて、一杯、お知己に差上げましょう。」 「極が悪うござんすね。」 「何の。そうしたお前さんか。」 　と膝をぐったり、と頭を振って、 「失礼ですが、お住所は？」 「は、提灯よ。」 　と目許の微笑。丁と、手にした猪口を落すように置くと、手巾ではっと口を押えて、自分でも可笑かったか、くすくす笑う。 「町名、町名、結構。」 　一帆は町名と聞違えた。 「いいえ、提灯なの。」 「へい、提灯町。」 　と、けろりと馬鹿気た目とろでいる。 　また笑って、 「そうじゃありません。私の家は提灯なんです。」 「どこの？　提灯？」 「観音様の階段の上の、あの、大な提灯の中が私の家です。」 「ええ。」と云ったが、大概察した。この上尋ねるのは無益である。 「お名は。」 「私？　名ですか。娘……」 「娘子さん。――成程違いない、で、お年紀は？」 「年は、婆さん。」 「年は婆さん、お名は娘、住所は提灯の中でおいでなさる。……はてな、いや、分りました……が、お商売は。」 　と訊いた。 　後に舟崎が語って言うよう―― 　いかに、大の男が手玉に取られたのが口惜いといって、親、兄、姉をこそ問わずもあれ、妙齢の娘に向って、お商売？　はちと思切った。 　しかし、さもしいようではあるが、それには廻廊の紙幣がある。 　その時、ちと更まるようにして答えたのが、 「私は、手品をいたします。」 　近頃はただ活動写真で、小屋でも寄席でも一向入りのない処から、座敷を勤めさして頂く。 「ちょいと嬰児さんにおなり遊ばせ。」 　思懸けない、その御礼までに、一つ手前芸を御覧に入れる。 「お笑い遊ばしちゃ、厭ですよ。」と云う。 「これは拝見！」と大袈裟に開き直って、その実は嘘だ、と思った。 　すると、軽く膝を支いて、蒲団をずらして、すらりと向うへ、……扉の前。――此方に劣らず杯は重ねたのに、衣の薫も冷りとした。 　扇子を抜いて、畳に支いて、頭を下げたが、がっくり、と低頭れたように悄れて見えた。 「世渡りのためとは申しながら……前へ御祝儀を頂いたり、」 　と口籠って、 「お恥かしゅう存じます。」と何と思ったか、ほろりとした。その美しさは身に染みて、いまだ夢にも忘れぬ。 　いや、そこどころか。 　あの、籠の白い花を忘れまい。 　すっと抜くと、掌に捧げて出て、そのまま、欞子窓の障子を開けた。開ける、と中庭一面の池で、また思懸けず、船が一舳、隅田に浮いた鯨のごとく、池の中を切劃って浮く。 　空は晴れて、霞が渡って、黄金のような半輪の月が、薄りと、淡い紫の羅の樹立の影を、星を鏤めた大松明のごとく、電燈とともに水に投げて、風の余波は敷妙の銀の波。 　ト瞻めながら、 「は、」と声が懸る、袖を絞って、袂を肩へ、脇明白き花一片、手を辷ったか、と思うと、非ず、緑の蔓に葉を開いて、はらりと船へ投げたのである。 　ただ一攫みなりけるが、船の中に落つると斉しく、礫打った水の輪のように舞って、花は、鶴の羽のごとく舳にまで咲きこぼれる。 　その時きりりと、銀の無地の扇子を開いて、かざした袖の手のしないに、ひらひらと池を招く、と澄透る水に映って、ちらちらと揺めいたが、波を浮いたか、霞を落ちたか、その大さ、やがて扇ばかりな真白な一羽の胡蝶、ふわふわと船の上に顕われて、つかず、離れず、豌豆の花に舞う。 　やがて蝶が番になった。 　内は寂然とした。 　芸者の姿は枝折戸を伸上った。池を取廻わした廊下には、欄干越に、燈籠の数ほど、ずらりと並ぶ、女中の半身。 　蝶は三ツになった。影を沈めて六ツの花、巴に乱れ、卍と飛交う。 　時にそよがした扇子を留めて、池を背後に肱掛窓に、疲れたように腰を懸ける、と同じ処に、肱をついて、呆気に取られた一帆と、フト顔を合せて、恥じたる色して、扇子をそのまま、横に背いて、胸越しに半面を蔽うて差俯向く時、すらりと投げた裳を引いて、足袋の爪先を柔かに、こぼれた褄を寄せたのである。 　フト現から覚めた時、女の姿は早やなかった。 　女中に聞くと、 「お車で、たった今……」 明治四十四（一九一一）年二月

　　　　　　　一 　加賀の国黒壁は、金沢市の郊外一里程の処にあり、魔境を以て国中に鳴る。蓋し野田山の奥、深林幽暗の地たるに因れり。 　ここに摩利支天を安置し、これに冊く山伏の住える寺院を中心とせる、一落の山廓あり。戸数は三十有余にて、住民殆ど四五十なるが、いずれも俗塵を厭いて遯世したるが集りて、悠々閑日月を送るなり。 　されば夜となく、昼となく、笛、太鼓、鼓などの、舞囃子の音に和して、謡の声起り、深更時ならぬに琴、琵琶など響微に、金沢の寝耳に達する事あり。 　一歳初夏の頃より、このあたりを徘徊せる、世にも忌わしき乞食僧あり、その何処より来りしやを知らず、忽然黒壁に住める人の眼界に顕れしが、殆ど湿地に蛆を生ずる如く、自然に湧き出でたるやの観ありき。乞食僧はその年紀三十四五なるべし。寸々に裂けたる鼠の法衣を結び合せ、繋ぎ懸けて、辛うじてこれを絡えり。 　容貌甚だ憔悴し、全身黒み痩せて、爪長く髯短し、ただこれのみならむには、一般乞食と変わらざれども、一度その鼻を見る時は、誰人といえども、造化の奇を弄するも、また甚だしきに、驚かざるを得ざるなり。鼻は大にして高く、しかも幅広に膨れたり。その尖は少しく曲み、赤く色着きて艶あり。鼻の筋通りたれば、額より口の辺まで、顔は一面の鼻にして、痩せたる頬は無きが如く、もし掌を以て鼻を蔽えば、乞食僧の顔は隠れ去るなり。人ありて遠くより渠を望む時は、鼻が杖を突きて歩むが如し。 　乞食僧は一条の杖を手にして、しばらくもこれを放つことなし。 　杖は※（「かぎかっこ、「、の左右反転」）状の自然木なるが、その曲りたる処に鼻を凭たせつ、手は後様に骨盤の辺に組み合せて、所作なき時は立ちながら憩いぬ。要するに吾人が腰掛けて憩うが如く、乞食僧にありては、杖が鼻の椅子なりけり。 　奇絶なる鼻の持主は、乞丐の徒には相違なきも、強ち人の憐愍を乞わず、かつて米銭の恵与を強いしことなし。喜捨する者あれば鷹揚に請取ること、あたかも上人が檀越の布施を納むるが如き勿体振りなり。 　人もしその倨傲なるを憎みて、些の米銭を与えざらむか、乞食僧は敢て意となさず、決してまた餓えむともせず。 　この黒壁には、夏候一疋の蚊もなしと誇るまでに、蝦蟇の多き処なるが、乞食僧は巧にこれを漁りて引裂き啖うに、約ね一夕十数疋を以て足れりとせり。 　されば乞食僧は、昼間何処にか潜伏して、絶えて人に見えず、黄昏蝦蟇の這出づる頃を期して、飄然と出現し、ここの軒下、かしこの塀際、垣根あたりの薄暗闇に隠見しつつ、腹に充たして後はまた何処へか消え去るなり。 　　　　　　　二 　ここに醜怪なる蝦蟇法師と正反対して、玲瓏玉を欺く妙齢の美人ありて、黒壁に住居せり。渠は清川お通とて、親も兄弟もあらぬ独身なるが、家を同じくする者とては、わずかに一人の老媼あるのみ、これその婢なり。 　お通は清川何某とて、五百石を領せし旧藩士の娘なるが、幼にして父を失い、去々年また母を失い、全く孤独の身とはなり果てつ、知れる人の嫁入れ、婿娶れと要らざる世話を懊悩く思いて、母の一周忌の終るとともに金沢の家を引払い、去年よりここに移りたるなり。もとより巨額の公債を有し、衣食に事欠かざれば、花車風流に日を送りて、何の不足もあらざる身なるに、月の如くその顔は一片の雲に蔽われて晴るることなし。これ母親の死を悲み別離に泣きし涙の今なお双頬に懸れるを光陰の手も拭い去るあたわざるなりけり。 　読書、弾琴、月雪花、それらのものは一つとして憂愁を癒すに足らず、転た懐旧の媒となりぬ。ただ野田山の墳墓を掃いて、母上と呼びながら土に縋りて泣き伏すをば、此上無き娯楽として、お通は日課の如く参詣せり。 　七月の十五日は殊に魂祭の当日なれば、夕涼より家を出でて独り彼処に赴きけり。 　野田山に墓は多けれど詣来る者いと少なく墓守る法師もあらざれば、雑草生茂りて卒塔婆倒れ断塚壊墳算を乱して、満目転た荒涼たり。 　いつも変らぬことながら、お通は追懐の涙を灌ぎ、花を手向けて香を燻じ、いますが如く斉眉きて一時余も物語りて、帰宅の道は暗うなりぬ。 　急足に黒壁さして立戻る、十間ばかり間を置きて、背後よりぬき足さし足、密に歩を運ぶはかの乞食僧なり。渠がお通のあとを追うは殆ど旬日前よりにして、美人が外出をなすに逢うては、影の形に添う如く絶えずそこここ附絡うを、お通は知らねど見たる者あり。この夕もまた美人をその家まで送り届けし後、杉の根の外に佇みて、例の如く鼻に杖をつきて休らいたり。 　時に一縷の暗香ありて、垣の内より洩れけるにぞ法師は鼻を蠢めかして、密に裡を差覗けば、美人は行水を使いしやらむ、浴衣涼しく引絡い、人目のあらぬ処なれば、巻帯姿繕わで端居したる、胸のあたりの真白きに腰の紅照添いて、眩きばかり美わしきを、蝦蟇法師は左瞻右視、或は手を掉り、足を爪立て、操人形が動くが如き奇異なる身振をしたりとせよ、何思いけむ踵を返し、更に迂回して柴折戸のある方に行き、言葉より先に笑懸けて、「暖き飯一膳与えたまえ、」と巨なる鼻を庭前へ差出しぬ。 　未だ乞食僧を知らざる者の、かかる時不意にこの鼻に出会いなば少なくとも絶叫すべし、美人はすでに渠を知れり。且つその狂か、痴か、いずれ常識無き阿房なるを聞きたれば、驚ける気色も無くて、行水に乱鬢の毛を鏡に対して撫附けいたりけり。 　蝦蟇法師はためつすがめつ、さも審かしげに鼻を傾けお通が為せる業を視めたるが、おかしげなる声を発し、「それは」と美人の手にしたる鏡を指して尋ねたり。妙なることを聞く者よとお通はわずかに見返りて、「鏡」とばかり答えたり。阿房はなおも推返して、「何の用にするぞ」と問いぬ。「姿を映して見るものなり、御僧も鼻を映して見たまえかし。」といいさま鏡を差向けつ。蝦蟇法師は飛退りて、さも恐れたる風情にて鼻を飛ばして遁去りける。 　これを語り次ぎ伝え聞きて黒壁の人々は明かに蝦蟇法師の価値を解したり。なお且つ、渠等は乞食僧のお通に対して馬鹿々々しき思いを運ぶを知りたれば、いよいよその阿房なることを確めぬ。 　さりながら鏡を示されし時乞食僧は逃げ去りつつ人知れず左記の数言を呟きたり。 「予は自ら誓えり、世を終るまで鏡を見じと、然り断じて鏡を見まじ。否これを見ざるのみならず、今思出したる鏡という品の名さえ、務めて忘れねばならぬなり。」 　　　　　　　三 　蝦蟇法師がお通に意あるが如き素振を認めたる連中は、これをお通が召使の老媼に語りて、且つ戯れ、且つ戒めぬ。 　毎夕納涼台に集る輩は、喋々しく蝦蟇法師の噂をなして、何者にまれ乞食僧の昼間の住家を探り出だして、その来歴を発出さむ者には、賭物として金一円を抛たむと言いあえりき、一夕お通は例の如く野田山に墓参して、家に帰れば日は暮れつ。火を点じて後、窓を展きて屋外の蓮池を背にし、涼を取りつつ机に向いて、亡き母の供養のために法華経ぞ写したる。その傍に老媼ありて、頻に針を運ばせつ。時にかの蝦蟇法師は、どこを徘徊したりけむ、ふと今ここに来れるが、早くもお通の姿を見て、眼を細め舌なめずりし、恍惚たるもの久しかりし、乞食僧は美人臭しとでも思えるやらむ、むくむく鼻を蠢かし漸次に顔を近附けたる、面が格子を覗くとともに、鼻は遠慮なく内へ入りて、お通の頬を掠めむとせり。 　珍客に驚きて、お通はあれと身を退きしが、事の余りに滑稽なるにぞ、老婆も叱言いう遑なく、同時に吻々と吹き出しける。 　蝦蟇法師は悞りて、歓心を購えりとや思いけむ、悦気満面に満ち溢れて、うな、うな、と笑いつつ、頻りにものを言い懸けたり。 　お通はかねて忌嫌える鼻がものいうことなれば、冷然として見も返らず。老媼は更に取合ねど、鼻はなおもずうずうしく、役にも立たぬことばかり句切もなさで饒舌散らす。その懊悩さに堪えざれば、手を以て去れと命ずれど、いっかな鼻は引込まさぬより、老媼はじれてやっきとなり、手にしたる針の尖を鼻の天窓に突立てぬ。 　あわれ乞食僧は留を刺されて、「痛し。」と身体を反返り、涎をなすりて逸物を撫廻し撫廻し、ほうほうの体にて遁出しつ。走り去ること一町ばかり、俄然留り振返り、蓮池を一つ隔てたる、燈火の影を屹と見し、眼の色はただならで、怨毒を以て満たされたり。その時乞食僧は杖を掉上げ、「手段のいかんをさえ問わざれば何の望か達せざらむ。」 　かくは断乎として言放ち、大地をひしと打敲きつ、首を縮め、杖をつき、徐ろに歩を回らしける。 　その背後より抜足差足、密に後をつけて行く一人の老媼あり。これかのお通の召使が、未だ何人も知り得ざる蝦蟇法師の居所を探りて、納涼台が賭物したる、若干の金子を得むと、お通の制むるをも肯かずして、そこに追及したりしなり。呼吸を殺して従い行くに、阿房はさりとも知らざる状にて、殆ど足を曳摺る如く杖に縋りて歩行み行けり。 　人里を出離れつ。北の方角に進むことおよそ二町ばかりにて、山尽きて、谷となる。ここ嶮峻なる絶壁にて、勾配の急なることあたかも一帯の壁に似たり、松杉を以て点綴せる山間の谷なれば、緑樹長に陰をなして、草木が漆黒の色を呈するより、黒壁とは名附くるにて、この半腹の洞穴にこそかの摩利支天は祀られたれ。 　遥かに瞰下す幽谷は、白日闇の別境にて、夜昼なしに靄を籠め、脚下に雨のそぼ降る如く、渓流暗に魔言を説きて、啾々たる鬼気人を襲う、その物凄さ謂わむ方なし。 　まさかこことは想わざりし、老媼は恐怖の念に堪えず、魑魅魍魎隊をなして、前途に塞るとも覚しきに、慾にも一歩を移し得で、あわれ立竦になりける時、二点の蛍光此方を見向き、一喝して、「何者ぞ。」掉冠れる蝦蟇法師の杖の下に老媼は阿呀と蹲踞りぬ。 　蝦蟇法師は流眄に懸け、「へ、へ、へ、うむ正に此奴なり、予が顔を傷附けたる、大胆者、讐返ということのあるを知らずして」傲然としてせせら笑う。 　これを聞くより老媼はぞっと心臓まで寒くなりて、全体氷柱に化したる如く、いと哀れなる声を発して、「命ばかりはお助けあれ。」とがたがた震えていたりける。 　　　　　　　四 　さるほどに蝦蟇法師はあくまで老媼の胆を奪いて、「コヤ老媼、汝の主婦を媒妁して我執念を晴らさせよ。もし犠牲を捧げざれば、お通はもとより汝もあまり好きことはなかるべきなり、忘れてもとりもつべし。それまで命を預け置かむ、命冥加な老耆めが。」と荒らかに言棄てて、疾風土を捲いて起ると覚しく、恐る恐る首を擡げあぐれば、蝦蟇法師は身を以て隕すが如く下り行き、靄に隠れて失せたりけり。 　やれやれ生命を拾いたりと、真蒼になりて遁帰れば、冷たくなれる納台にまだ二三人居残りたるが、老媼の姿を見るよりも、「探検し来りしよな、蝦蟇法師の住居は何処。」と右左より争い問われて、答うる声も震えながら、「何がなし一件じゃ、これなりこれなり。」と、握拳を鼻の上にぞ重たる、乞食僧の人物や、これを痴と言むよりはたまた狂と言むより、もっとも魔たるに適するなり。もししからずば少なくとも魔法使に適するなり。 　かかりし後法師の鼻は甚だ威勢あるものとなりて、暗裡人をして恐れしめ、自然黒壁を支配せり。こは一般に老若が太く魔僧を忌憚かり、敬して遠ざからむと勤めしよりなり、誰か妖星の天に帰して、眼界を去らむことを望まざるべき。 　ここに最もそのしからむことを望む者は、蝦蟇と、清川お通となり。いかんとなればあまたの人の嫌悪に堪えざる乞食僧の、黒壁に出没するは、蝦蟇とお通のあるためなりと納涼台にて語り合えるを美人はふと聞噛りしことあればなり、思うてここに到る毎に、お通は執心の恐しさに、「母上、母上」と亡母を念じて、己が身辺に絡纏りつつある淫魔を却けられむことを哀願しき。お通の心は世に亡き母の今もその身とともに在して、幼少のみぎりにおけるが如くその心願を母に請えば、必ず肯かるべしと信ずるなり。 　さりながらいかにせむ、お通は遂に乞食僧の犠牲にならざるべからざる由老媼の口より宣告されぬ。 　前日、黒壁に賁臨せる蝦蟇法師への貢として、この美人を捧げざれば、到底好き事はあらざるべしと、恫愒的に乞食僧より、最も渠を信仰してその魔法使たるを疑わざる件の老媼に媒妁すべく言込みしを、老媼もお通に言出しかねて一日免れに猶予しが、厳しく乞食僧に催促されて、謂わで果つべきことならねば、止むことを得で取次たるなり。しかるにお通は予めその趣を心得たれば、老媼が推測りしほどには驚かざりき。 　美人は冷然として老媼を諭しぬ、「母上の世に在さば何とこれを裁きたまわむ、まずそれを思い見よ、必ずかかる乞食の妻となれとはいいたまわじ。」と謂われて返さむ言も無けれど、老媼は甚だしき迷信者なれば乞食僧の恐喝を真とするにぞ、生命に関わる大事と思いて、「彼奴は神通広大なる魔法使にて候えば、何を仕出ださむも料り難し。さりとて鼻に従いたまえと私申上げはなさねども、よき御分別もおわさぬか。」と熱心に云えば冷かに、「いや、分別も何もなし、たといいかなることありとも、母上の御心に合わぬ事は誓ってせまじ。」 　と手強き謝絶に取附く島なく、老媼は太く困じ果てしが、何思いけむ小膝を拍ち、「すべて一心固りたるほど、強く恐しき者はなきが、鼻が難題を免れむには、こっちよりもそれ相当の難題を吹込みて、これだけのことをしさえすれば、それだけの望に応ずべしとこういう風に談ずるが第一手段に候なり、昔語にさること侍りき、ここに一条の蛇ありて、とある武士の妻に懸想なし、頑にしょうじ着きて離るべくもなかりしを、その夫何某智慧ある人にて、欺きて蛇に約し、汝巨鷲の頭三個を得て、それを我に渡しなば、妻をやらむとこたえしに、蛇はこれを諾いて鷲と戦い亡失せしということの候なり。されど今憖に鷲の首などと謂う時は、かの恐しき魔法使の整え来ぬとも料り難く因りて婆々が思案には、（其方の言分承知したれど、親の許のなくてはならず、母上だに引承たまわば何時にても妻とならん、去ってまず母上に請来れ）と、かように貴娘が仰せられし、と私より申さむか、何がさて母君は疾に世に亡き御方なれば、出来ぬ相談と申すもの、とても出来ない相談の出来よう筈のなきことゆえ、いかなる鼻もこれには弱りて、しまいに泣寝入となるは必定、ナニ御心配なされまするな、」と説く処の道理なるに、お通もうかと頷きぬ。かくて老媼がこのよしを蝦蟇法師に伝えて後、鼻は黒壁に見えずなれり。 　さては旨いぞシテ操ったり、とお通にはもとより納涼台にも老媼は智慧を誇りけるが、奚んぞ知らむ黒壁に消えし蝦蟇法師の、野田山の墓地に顕れて、お通が母の墳墓の前に結跏趺坐してあらむとは。 　その夕もまたそこに詣でし、お通は一目見て蒼くなりぬ。 明治三十五（一九〇二）年一月

　　　　　　　一 　表二階の次の六畳、階子段の上り口、余り高くない天井で、電燈を捻ってフッと消すと……居合わす十二三人が、皆影法師。 　仲の町も水道尻に近い、蔦屋という引手茶屋で。間も無く大引けの鉄棒が廻ろうという時分であった。 　閏のあった年で、旧暦の月が後れたせいか、陽気が不順か、梅雨の上りが長引いて、七月の末だというのに、畳も壁もじめじめする。 　もっともこの日、雲は拭って、むらむらと切れたが、しかしほんとうに霽ったのでは無いらしい。どうやら底にまだ雨気がありそうで、悪く蒸す……生干の足袋に火熨斗を当てて穿くようで、不気味に暑い中に冷りとする。 　気候はとにかく、八畳の表座敷へ、人数が十人の上であるから、縁の障子は通し四枚とも宵の内から明放したが、夜桜、仁和加の時とは違う、分けて近頃のさびれ方。仲の町でもこの大一座は目に立つ処へ、浅間、端近、戸外へ人立ちは、嬉しがらないのを知って、家の姉御が気を着けて、簾という処を、幕にした。 　廂へ張って、浅葱に紺の熨斗進上、朱鷺色鹿の子のふくろ字で、うめという名が一絞。紅の括紐、襷か何ぞ、間に合わせに、ト風入れに掲げたのが、横に流れて、地が縮緬の媚かしく、朧に颯と紅梅の友染を捌いたような。 　この名は数年前、まだ少くって見番の札を引いたが、家の抱妓で人に知られた、梅次というのに、何か催のあった節、贔屓の贈った後幕が、染返しの掻巻にもならないで、長持の底に残ったのを、間に合わせに用いたのである。 　端唄の題に出されたのも、十年近く以前であるから。見たばかりで、野路の樹とも垣根の枝とも、誰も気の着いたものはなかったが、初め座の定まった処へ、お才という内の姉御が、お茶聞しめせ、と持って出て、梅干も候ぞ。 「いかがですか、甘露梅。」 　と、今めかしく註を入れたは、年紀の少い、学生も交ったためで。 「お珍らしくもありませんが、もう古いんですよ、私のように。」 　と笑いながら、 「民さん、」 　と、当夜の幹事の附添いで居た、佐川民弥という、ある雑誌の記者を、ちょいと見て、 「あの妓なんか、手伝ったのがまだそのままなんです。召あがれ。」と済まして言う。 　様子を知った二三人が、ふとこれで気が着いた。そして、言合わせたように民弥を見た。 　もっとも、そうした年紀ではなし、今頃はもう左衛門で、女房の実の名も忘れているほどであるから、民弥は何の気も無さそうに、 「いや、御馳走。」 　時に敷居の外の、その長六畳の、成りたけ暗そうな壁の処へ、紅入友染の薄いお太鼓を押着けて、小さくなったが、顔の明い、眉の判然した、ふっくり結綿に緋の角絞りで、柄も中形も大きいが、お三輪といって今年が七、年よりはまだ仇気ない、このお才の娘分。吉野町辺の裁縫の師匠へ行くのが、今日は特別、平時と違って、途中の金貸の軒に居る、馴染の鸚鵡の前へも立たず……黙って奥山の活動写真へも外れないで、早めに帰って来て、紫の包も解かずに、…… 「道理で雨が霽ったよ。」 　嬉々客設けの手伝いした、その―― 　　　　　　　二 　お三輪がちょうど、そうやって晴がましそうに茶を注いでいた処。――甘露梅の今のを聞くと、はッとしたらしく、顔を据えたが、拗ねたという身で土瓶をトン。 「才ちゃん。」 　と背後からお才を呼んで、前垂の端はきりりとしながら、褄の媚めく白い素足で、畳触りを、ちと荒く、ふいと座を起ったものである。 　待遇に二つ三つ、続けて話掛けていたお才が、唐突に腰を折られて、 「あいよ。」 　で、軽く衣紋を圧え、痩せた膝で振り返ると、娘はもう、肩のあたりまで、階子段に白地の中形を沈めていた。 「ちょっと、」……と手繰って言ったと思うと、結綿がもう階下へ。 「何だい。」とお才は、いけぞんざい。階子段の欄干から俯向けに覗いたが、そこから目薬は注せなそうで、急いで降りた。 「何だねえ。」 「才ちゃんや。」 　と段の下の六畳の、長火鉢の前に立ったまま、ぱっちりとした目許と、可愛らしい口許で、引着けるようにして、 「何だじゃないわ。お気を着けなさいよ。梅次姉さんの事なんか言って、兄さんが他の方に極が悪いわ。」 「ううん。」と色気の無い頷き方。 「そうだっけ。まあ、可いやね。」 「可かない事よ……私は困っちまう。」 「何だねえ、高慢な。」 「高慢じゃないわ。そして、先生と云うものよ。」 「誰をさ。」 「皆さんをさ、先生とか、あの、貴方とか、そうじゃなくって。誰方も身分のある方なのよ。」 「そうかねえ。」 「そうかじゃありませんよ。才ちゃんてば。……それをさ、民さんだの、お前はんだのって……私は聞いていてはらはらするわ、お気を注けなさいなね。」 「ああ、そうだね、」 　と納得はしたものの、まだ何だか、不心服らしい顔色で、 「だって可いやね、皆さんが、お化の御連中なんだから。」 　習慣で調子が高い、ごく内の話のつもりが、処々、どころでない。半ば以上は二階へ届く。 　一同くすくすと笑った。 　民弥は苦笑したのである。 　その時、梅次の名も聞えたので、いつの間にか、縁の幕の仮名の意味が、誰言うとなく自然と通じて、投遣りな投放しに、中を結んだ、紅、浅葱の細い色さえ、床の間の籠に投込んだ、白い常夏の花とともに、ものは言わぬが談話の席へ、仄な俤に立っていた。 　が、電燈を消すと、たちまち鼠色の濃い雲が、ばっと落ちて、廂から欄干を掛けて、引包んだようになった。 　夜も更けたり、座の趣は変ったのである。 　かねて、こうした時の心を得て、壁際に一台、幾年にも、ついぞ使った事はあるまい、艶の無い、くすぶった燭台の用意はしてあったが、わざと消したくらいで、蝋燭にも及ぶまい、と形だけも持出さず――所帯構わぬのが、衣紋竹の替りにして、夏羽織をふわりと掛けておいた人がある――そのままになっている。 　灯無しで、どす暗い壁に附着いた件の形は、蝦蟆の口から吹出す靄が、むらむらとそこで蹲踞ったようで、居合わす人数の姿より、羽織の方が人らしい。そして、……どこを漏れて来る燈の加減やら、絽の縞の袂を透いて、蛍を一包にしたほどの、薄ら蒼い、ぶよぶよとした取留の無い影が透く。 　　　　　　　三 　大方はそれが、張出し幕の縫目を漏れて茫と座敷へ映るのであろう……と思う。欄干下の廂と擦れ擦れな戸外に、蒼白い瓦斯が一基、大門口から仲の町にずらりと並んだ中の、一番末の街燈がある。 　時々光を、幅広く迸しらして、濶と明るくなると、燭台に引掛けた羽織の袂が、すっと映る。そのかわり、じっと沈んで暗くなると、紺の縦縞が消々になる。 　座中は目で探って、やっと一人の膝、誰かの胸、別のまた頬のあたり、片袖などが、風で吹溜ったように、断々に仄に見える。間を隔てたほどそれがかえって濃い、つい隣合ったのなどは、真暗でまるで姿が無い。 　ふと鼠色の長い影が、幕を斜違いに飜々と伝わったり……円さ六尺余りの大きな頭が、ぬいと、天井に被さりなどした。 「今、起ちなすったのは魯智深さんだね。」 　と主は分らず声を懸ける。 「いや、私は胡坐掻いています、どっしりとな。」 　とわざと云う。……描ける花和尚さながらの大入道、この人ばかりは太ッ腹の、あぶらぼてりで、宵からの大肌脱。絶えずはたはたと鳴らす団扇づかい、ぐいと、抱えて抜かないばかり、柱に、えいとこさで凭懸る、と畳半畳だぶだぶと腰の周囲に隠れる形体。けれども有名な琴の師匠で、芸は嬉しい。紺地の素袍に、烏帽子を着けて、十三絃に端然と直ると、松の姿に霞が懸って、琴爪の千鳥が啼く。 「天井を御覧なさい、変なものが通ります。」 「厭ですね。」と優しい声。 　当夜、二人ばかり婦人も見えた。 　これは、百物語をしたのである。―― 　会をここで開いたのは、わざと引手茶屋を選んだ次第では無かった。 「ちっと変った処で、好事に過ぎると云う方もございましょう。何しろ片寄り過ぎますんで。しかし実は席を極めるのに困りました。 　何しろこの百物語……怪談の会に限って、半夜は中途で不可ません。夜が更けるに従って……というのですから、御一味を下さる方も、かねて徹夜というお覚悟です。処で、宵から一晩の註文で、いや、随分方々へ当って見ました。 　料理屋じゃ、のっけから対手にならず、待合申すまでも無い、辞退。席貸をと思いましたが、やっぱり夜一夜じゃ引退るんです。第一、人数が二十人近くで、夜明しと来ては、成程、ちょっとどこといって当りが着きません。こりゃ旅籠屋だ、と考えました。 　これなら大丈夫、と極めた事にすると、どういたして、まるで帳場で寄せつけません、無理もございますまい。旅籠屋は人の寝る処を、起きていて饒舌ろうというんです。傍が御迷惑をなさる、とこの方を関所破りに扱います、困りました。 　寺方はちょっと聞くと可いようで、億劫ですし、教会へ持込めば叱られます。離れた処で寮なんぞ借りられない事もありませんが――この中にはその時も御一所で、様子を御存じの方もお見えになります、昨年の盆時分、向島の或別荘で、一会催した事があるんです。 　飛んだ騒ぎで、その筋に御心配を掛けたんです。多人数一室へ閉籠って、徹夜で、密々と話をするのが、寂とした人通の無い、樹林の中じゃ、その筈でしょう。 　お引受け申して、こりや思懸けない、と相応に苦労をしました揚句、まず……昔の懺悔をしますような取詰め方で、ここを頼んだのでございます。 　言訳を申すじゃありませんが、以前だとて、さして馴染も無い家が、快く承わってくれまして、どうやらお間に合わせます事が出来ました。 　ちと唐突に変った誂えだもんですから、話の会だと言いますと、 （はあ、おはなの……）なんてな、此家の姉御が早合点で……」 　と笑いながら幹事が最初挨拶した、――それは、神田辺の沢岡という、雑貨店の好事な主人であった。 　　　　　　　四 　連中には新聞記者も交ったり、文学者、美術家、彫刻家、音楽家、――またそうした商人もあり、久しく美学を研究して、近頃欧洲から帰朝した、子爵が一人。女性というのも、世に聞えて、……家のお三輪は、婦人何々などの雑誌で、写真も見れば、名も読んで知った方。 　で、こんな場所は、何の見物にも、つい足踏をした事の無いのが多い。が、その人たちも、誰も会場が吉原というのを厭わず、中にはかえって土地に興味を持って、到着帳に記いたのもある。 「吉野橋で電車を下りますまでは無事だったんですよ。」 　とそれについて婦人の一人、浜谷蘭子が言出すと、可恐く気の早いのが居て、 「ええ、何か出ましたかな。」 「まさか、」 　と手巾をちょっと口に当てて、瞼をほんのりと笑顔になって、 「お化が貴下、わざわざ迎いに出はしませんよ。方角が分りませんもの。……交番がござんしたから、――伺いますが、水道尻はどう参りましょうかって聞いたんです。巡査さんが真面目な顔をして、 （水道はその四角の処にあります。）って丁寧に教えられて、困ったんです。」 「水を飲みたくって、それで尋ねたんだと思ったんでしょうよ。」とその連だったもう一人の、明座種子が意気な姿で、そして膝に手をきちんとして言う。 「私もはじめてです。両側はそれでも画に描いたようですな。」と岩木という洋画家が応じた。 「御同然で、私はそれでも、首尾よく間違えずに来たですよ。北廓だというから、何でも北へ北へと見当を着けるつもりで、宅から磁石を用意に及んだものです。」と云う堀子爵が、ぞんざいな浴衣がけの、ちょっきり結びの兵児帯に搦んだ黄金鎖には、磁石が着いていも何にもせぬ。 　花和尚がその諸膚脱の脇の下を、自分の手で擽るように、ぐいと緊めて腹を揺った。 「そろそろ怪談になりますわ。」 　確か、その時分であった。壇の上口に気勢がすると、潰しの島田が糶上ったように、欄干隠れに、少いのが密と覗込んで、 「あら、可厭だ。」 　と一つ婀娜な声を、きらりと銀の平打に搦めて投込んだ、と思うが疾いが、ばたばたと階下へ駆下りたが、 「嘘、居やしないわ。」と高い調子。 　二言、三言、続いて花やかに笑ったのが聞えた。駒下駄の音が三つ四つ。 「覚えていらっしゃいよ。」 「お喧しゅう……」 　魯智深は、ずかずかと座を起って、のそりと欄干に腹を持たせて、幕を透かして通を瞰下し、 「やあ、鮮麗なり、おらが姉さん三人ござる。」 「君、君、その異形なのを空中へ顕すと、可哀相に目を廻すよ。」と言いながら、一人が、下からまた差覗いた。 「家の娘かね。」 　と子爵が訊く。差向いに居た民弥が、 「いいえ。」 「何です。」 「やっぱり通り魔の類でしょうな。」 「しかし、不意だからちょっと驚きましたよ。」とその洋画家が……ちょうど俯向いて巻莨をつけていた処、不意を食った眼鏡が晃つく。 　当夜の幹事が苦笑いして、 「近所の若い妓どもです……御存じの立旦形が一人、今夜来ます筈でしたが、急用で伊勢へ参って欠席しました。階下で担いだんでしょう。密と覗きに……」 「道理こそ。」 「（あら可厭だ）は酷いな。」 　　　　　　　五 「おおおお、三人が手を曳ッこで歩行いて行きます……仲の町も人通りが少いなあ、どうじゃろう、景気の悪い。ちらりほらりで軒行燈に影が映る、――海老屋の表は真暗だ。 　ああ、揃って大時計の前へ立佇った……いや三階でちょっとお辞儀をするわ。薄暗い処へ朦朧と胸高な扱帯か何かで、寂しそうに露れたのが、しょんぼりと空から瞰下ろしているらしい。」 　と円い腕を、欄干が挫げそうにのッしと支いて、魯智深の腹がたぶりと乗出す…… 「どこだ、どれ、」 　と向返る子爵の頭へ、さそくに、ずずんと身を返したが、その割に気の軽さ。突然見越入道で、蔽われ掛って、 「ももんがあ！　はッはッはッ。」 「失礼、只今は、」 　と、お三輪が湯を注しに来合わせて、特に婦人客の背後へ来て、極の悪そうに手を支いた。 「才ちゃんが、わけが分らなくって不可ません、芸者衆なんか二階へ上げまして。」 　と言も極って含羞んだ、紅い手絡のしおらしさ。一人の婦人が斜めに振向き、手に持ったのをそのままに、撫子に映す扇の影。 「いいえ。そして……ちとお遊びなさいませ。」 「はい、あの、後にどうぞ。」 　と嬉しそうに莞爾しながら、 「あの、明る過ぎましたら電燈をお消し下さいましな、燭台をそこへ出しておきました。」 　と幹事に言う。雑貨店主が、 「難有う、よくお心の着きます事で。」 「あら、可厭だ。」……と蓮葉になる。 「二ツ、」 　と一人高らかに呼わった。……芸者のと、（可厭だ）が二度目、という意味だけれども、娘には気が着かぬ。 「え？」 　民弥が静に振返って、 「三輪ちゃんの年紀は二十かって？」 「あら、可厭だ。」 「三つ！」 「じゃ、三十かってさ。」と雑貨店主が莞爾する。 「知らないわ。」 「まあまあ、可いわ、お話しなさい。」と花和尚、この時、のさのさと座に戻る。 「お茶を入れかえて参ります。」 　と、もう階子の口。ちょっと留まって、 「そして才ちゃんに、御馳走をさせましょうね。兄さん、（吃驚したように）……あの、先生。」 「心得たもんですな。」と洋画家が、煙草の濃い烟の中で。 「貴女方の御庇です……敬意を表して、よく小老実に働きますよ。」と民弥が婦人だちを見向いて云う。と二人が一所に、言合わせたように美しく莞爾して、 「どういたしまして。」 「いや、事実ですよ……家はこんなでも、裁縫に行く先方に、また、それぞれ朋だちがありましてな、それ引手茶屋の娘でも、大分工合が違って来ました。どうして滅多に客の世話なぞするのじゃありませんや。貴女がたの顔まで、ちゃんと心得ていて、先刻も手前ちょっと階下へ立違いますと、あちらが、浜谷さんで、こちらが、明座さんでしょう、なんてそう言います。 　廓がはじめてだってお言いなさったのを聞いたと見えて、御見物なさいませんか、お供をして、そこいら、御案内をしましょう、と手前にそう言っていましたっけ。」と団扇を構えて雑貨店主。 「そう、まあ……見て来ましょうか。」 「ねえ。」と顔を見合わせた。 　子爵が頭を振りながら、 「お止しなさい、お揃いじゃ、女郎が口惜しがるでしょう、罪だ。」 　　　　　　　六 「なぜですか。」 「新橋、柳橋と見えるでしょう。」 「あら、可厭だ。」 「四つ、」 　と今度は、魯智深が、透かさず指を立てて、ずいと揚げた。 　すべてがこの調子で、間へ二ツ三ツずつ各自の怪談が挟まる中へ、木皿に割箸をざっくり揃えて、夜通しのその用意が、こうした連中に幕の内でもあるまい、と階下で気を着けたか茶飯の結びに、はんぺんと菜のひたし。……ある大籬の寮が根岸にある、その畠に造ったのを掘たてだというはしりの新芋。これだけはお才が自慢で、すじ、蒟蒻などと煮込みのおでんを丼へ。目立たないように一銚子附いて出ると、見ただけでも一口呑めそう……梅次の幕を正面へ、仲の町が夜の舞台で、楽屋の中入といった様子で、下戸までもつい一口飲る。 　八畳一杯赫と陽気で、ちょうどその時分に、中びけの鉄棒が、近くから遠くへ、次第に幽かになって廻ったが、その音の身に染みたは、浦里時代の事であろう。誰の胸へも響かぬ。……もっとも話好きな人ばかりが集ったから、その方へ気が入って、酔ったものは一人も無い。が、どうして勢がこんなであるから、立続けに死霊、怨霊、生霊まで、まざまざと顕れても、凄い可恐いはまだな事――汐時に颯と支度を引いて、煙草盆の巻莨の吸殻が一度綺麗に片附く時、蚊遣香もばったり消えて、畳の目も初夜過ぎの陰気に白く光るのさえ、――寂しいとも思われぬ。 （あら可厭だ）……のそれでは無い。百万遍の数取りのように、一同ぐるりと輪になって、じりじりと膝を寄せると、千倉ヶ沖の海坊主、花和尚の大きな影が幕をはびこるのを張合いにして、がんばり入道、ずばい坊、鬼火、怪火、陰火の数々。月夜の白張、宙釣りの丸行燈、九本の蝋燭、四ツ目の提灯、蛇塚を走る稲妻、一軒家の棟を転がる人魂、狼の口の弓張月、古戦場の火矢の幻。 　怨念は大鰻、古鯰、太岩魚、化ける鳥は鷺、山鳥。声は梟、山伏の吹く貝、磔場の夜半の竹法螺、焼跡の呻唸声。 　蛇ヶ窪の非常汽笛、箒川の悲鳴などは、一座にまさしく聞いた人があって、その響も口から伝わる。……按摩の白眼、癩坊の鼻、婆々の逆眉毛。気味の悪いのは、三本指、一本脚。 　厠を覗く尼も出れば、藪に蹲む癖の下女も出た。米屋の縄暖簾を擦れ擦れに消える蒼い女房、矢絣の膝ばかりで掻巻の上から圧す、顔の見えない番町のお嬢さん。干すと窄まる木場辺の渋蛇の目、死んだ頭の火事見舞は、ついおもだか屋にあった事。品川沖の姪の影、真乳の渡の朧蓑、鰻掻の蝮笊。 　犬神、蛇を飼う婦、蟇を抱いて寝る娘、鼈の首を集める坊主、狐憑、猿小僧、骨なし、……猫屋敷。 　で、この猫について、座の一人が、かつてその家に飼った三毛で、年久しく十四五年を経た牝が、置炬燵の上で長々と寝て、密と薄目を睜くと、そこにうとうとしていた老人の顔を伺った、と思えば、張裂けるような大欠伸を一つして、 （お、お、しんど）と言って、のさりと立った。 　話した発奮に、あたかもこの八畳と次の長六畳との仕切が柱で、ずッと壁で、壁と壁との間が階子段と向合せに欞子窓のように見える、が、直ぐに隣家の車屋の屋根へ続いた物干。一跨ぎで出られる。……水道尻まで家続きだけれども、裏手、廂合が連るばかり、近間に一ツも明が見えぬ、陽気な座敷に、その窓ばかりが、はじめから妙に陰気で、電燈の光も、いくらかずつそこへ吸取られそうな気勢がしていた。 　その物干の上と思う処で…… 　　　　　　　七 「ゴロロロロ、」 　と濁った、太い、変に地響きのする声がした、――不思議は無い。猫が鳴いた事は、誰の耳にも聞えたが、場合が場合で、一同が言合わせたごとく、その四角な、大きな、真暗な穴の、遥かな底は、上野天王寺の森の黒雲が灰色の空に浸んで湧上る、窓を見た。 　フト寂しい顔をしたのもあるし、苦笑いをしたのもあり、中にはピクリと肩を動かした人もあった。 「三輪ちゃん、内の猫かい。」 　民弥は、その途端に、ひたと身を寄せたお三輪に訊ねた。……遠慮をしながら、成たけこの男の傍に居て、先刻から人々の談話の、凄く可恐い処というと、密と縋り縋り聞いていたのである。 「いいえ、内の猫は、この間死にました。」 「死んだ？」 「ええ、どこの猫でしょう……近所のは、皆たま（猫の名）のお友達で、私は声を知ってるんですけれど……可厭な声ね。きっと野良猫よ。」 　それと極っては、内所の飼猫でも、遊女の秘蔵でも、遣手の懐児でも、町内の三毛、斑でも、何のと引手茶屋の娘の勢。お三輪は気軽に衝と立って、襟脚を白々と、結綿の赤い手絡を障子の桟へ浮出したように窓を覗いた。 「遁げてよ。もう居やしませんわ。」 　一人の婦人が、はらはらと後毛のかかった顔で、 「姉さん。」 「はーい、」と、呼ばれたのを嬉しそうな返事をする。 「閉めていらっしゃいな。」 　で、蓮葉にぴたり。 　後に話合うと、階下へ用達しになど、座を起って通る時、その窓の前へ行くと、希代にヒヤリとして風が冷い。処で、何心なく障子をスーツと閉めて行く、……帰りがけに見るとさらりと開いている。が、誰もそこへ坐るのでは無いから、そのままにして座に戻る。また別人が立つ、やっぱりぞっとするから閉めて行く、帰りがけにはちゃんと開けてあった。それを見た人は色々で、細目の時もあり、七八分目の時もあり、開放しの時もあった、と言う。 　さて、そのときまでは、言ったごとく、陽気立って、何が出ても、ものが身に染むとまでには至らなかったが、物語の猫が物干の声になってから、各自言合わせたように、膝が固まった。 　時々灰吹の音も、一ツ鉦のようにカーンと鳴って、寂然と耳に着く。…… 　気合が更まると、畳もかっと広くなって、向合い、隣同士、ばらばらと開けて、間が隔るように思われるので、なおひしひしと額を寄せる。 「消そうか、」 「大人気ないが面白い。」 　ここで電燈が消えたのである。―― 「案外身に染みて参りました。人数の多過ぎなせいもありましょう。わざと灯を消したり、行燈に変えたりしますと、どうもちと趣向めいて、バッタリ機巧を遣るようで一向潮が乗りません。 　前の向島の大連の時で、その経験がありますから、今夜は一番、明晃々とさして、どうせ顕れるものなら真昼間おいでなさい、明白で可い、と皆さんとも申合せていましたっけ。 　いや、こうなると、やっぱり暗い方が配合が可うございます、身が入りますぜ、これから。」 　と言う、幹事雑貨店主の冴えた声が、キヤキヤと刻込んで、響いて聞えて、声を聞く内だけ、その鼻の隆い、痩せて面長なのが薄ら蒼く、頬のげっそりと影の黒いのが、ぶよぶよとした出処の定かならぬ、他愛の無い明に映って、ちょっとでも句が切れると、はたと顔も見えぬほどになったのである。 　　　　　　　八 　灯は水道尻のその瓦斯と、もう二ツ――一ツは、この二階から斜違な、京町の向う角の大きな青楼の三階の、真角一ツ目の小座敷の障子を二枚両方へ明放した裡に、青い、が、べっとりした蚊帳を釣って、行燈がある、それで。――夜目には縁も欄干も物色われず、ただその映出した処だけは、たとえば行燈の枠の剥げたのが、朱塗であろう……と思われるほど定かに分る。……そこが仄明いだけ、大空の雲の黒さが、此方に絞った幕の上を、底知れぬ暗夜にする。……が、廓が寂れて、遠く衣紋坂あたりを一つ行く俥の音の、それも次第に近くはならず、途中の電信の柱があると、母衣が凧。引掛りそうに便なく響が切れて行く光景なれば、のべの蝴蝶が飛びそうな媚かしさは無く、荒廃したる不夜城の壁の崩れから、菜畠になった部屋が露出しで、怪しげな朧月めく。その行燈の枕許に、有ろう？　朱羅宇の長煙管が、蛇になって動きそうに、蓬々と、曠野に徜徉う夜の気勢。地蔵堂に釣った紙帳より、かえって侘しき草の閨かな。 　風の死んだ、寂とした夜で、あたかも宙に拡げたような、蚊帳のその裙が、そよりと戦ぐともしないのに、この座の人の動くに連れて、屋の棟とともに、すっと浮いて上ったり、ずうと行燈と一所に、沈んで下ったりする。 　もう一つは同じ向側の、これは低い、幕の下に懸って、真暗な門へ、奥の方から幽かに明の漏れるのが、戸の格子の目も疎に映って、灰色に軒下の土間を茫と這うて、白い暖簾の断れたのを泥に塗らした趣がある。それと二つである。 　その家は、表をずッと引込んだ処に、城の櫓のような屋根が、雲の中に陰気に黒い。両隣は引手茶屋で、それは既に、先刻中引けが過ぎる頃、伸上って蔀を下ろしたり、仲の町の前後を見て戸を閉めたり、揃って、家並は残らず音も無いこの夜更の空を、地に引く腰張の暗い板となった。 　時々、海老屋の大時計の面が、時間の筋を畝らして、幽な稲妻に閃めき出るのみ。二階で便る深夜の光は、瓦斯を合わせて、ただその三つの灯となる。 　中のどれかが、折々気紛れの鳥影の映すように、飜然と幕へ附着いては、一同の姿を、種々に描き出す。…… 　時しもありけれ、魯智深が、大なる挽臼のごとき、五分刈頭を、天井にぐるりと廻して、 「佐川さんや、」 　と顔は見えず……その天井の影が動く。話の切目で、咳の音も途絶えた時で、ひょいと見ると誰の目にも、上にぼんやりと映る、その影が口を利くかと思われる。従って、声もがッと太く渦巻く。 「変に静まりましたな、もって来いという間の時じゃ、何ぞお話し下さらんか。宵からまだ、貴下に限って、一ツも凄いのが出ませんでな、所望ですわ。」 　成程、民弥は聞くばかりで、まだ一題も話さなかった。 「差当り心当りが無いものですから、」 　とその声も暗さを辿って、 「皆さんが実によく、種々な可恐いのを御存じです。……確にお聞きになったり、また現に逢ったり見たりなすっておいでになります。 　私は、又聞きに聞いたのだの、本で読んだのぐらいな処で、それも拵えものらしいのが多いんですから、差出てお話するほどのがありません。生憎……ッても可笑いんですが、ざらある人魂だって、自分で見た事はありませんでね。怪い光物といっては、鼠が啣え出した鱈の切身が、台所でぽたぽたと黄色く光ったのを見て吃驚したくらいなものです。お話にはなりません。 　けれども、嬉しがって一人で聞かしてばかり頂いていたんでは、余り勝手過ぎます。申訳が無いようですから、詰らない事ですが、一つ、お話し申しましょうか。 　日の暮合いに、今日、現に、此家へ参ります途中でした。」 　　　　　　　九 「可恐い事、ちょっと、可恐くって。」 　と例の美しい若い声が身近に聞えて、ぞっとするように袖を窄めた気勢がある。 「私に附着いていらっしゃい。」と蘭子が傍で、香水の優しい薫。 「いや、下らないんですよ、」 　と、慌てたように民弥は急いで断って、 「ちと薄気味でも悪いようだと、御愛嬌になるんだけれど……何にも彼にも、一向要領を得ないんです、……時にだね、三輪ちゃん。」 　とちと更まって呼んだ時に、皆が目を灌ぐと、どの灯か、仏壇に消忘れたようなのが幽に入って、スーと民弥のその居直った姿を映す。……これは生帷の五ツ紋に、白麻の襟を襲ねて、袴を着でいた。――あたかもその日、繋がる縁者の葬式を見送って、その脚で廻ったそうで、時節柄の礼服で宵から同じ着附けが、この時際立って、一人、舞台へ出たように目に留まった。麻は冷たい、さっくりとして膚にも着かず、肩肱は凜々しく武張ったが、中背で痩せたのが、薄ら寒そうな扮装、襟を引合わせているので物優しいのに、細面で色が白い。座中では男の中の第一年下の二十七で、少々しいのも気の弱そうに見えるのが、今夜の会には打ってつけたような野辺送りの帰りと云う。 　気のせいか、沈んで、悄れて見える処へ、打撞かったその冷い紋着で、水際の立ったのが、薄りと一人浮出したのであるから、今その呼懸けたお三輪さえ、声に応じて、結綿の綺麗な姿が、可恐そうな、可憐な風情で、並んでそこへ、呼出されたように、座上の胸に描かれた。 「つかん事を聞くがね、どこかこの近所で、今夜あたりお産をしそうな人はあるまいか。」 　と妙な事を沈んで聞く。 「今夜……ですか。」とお三輪はきっぱり聞返す。 「……そうだね、今夜、と極まった事も無いけれど、この頃にさ、そういう家がありやしないかい。」 「嬰児が生れる許？」 「そうさ、」 「この近所、……そうね。」 　せっかく聞かされたものを、あれば可いが、と思う容子で、しばらくして、 「無いわ、ちっと離れていては悪くって、江戸町辺。」 「そこらにあるかい。」 　と気を入れる。 「無い事よ、――やっぱり、」とうっかりしたように澄まして言う。 「何だい、詰らない。」 　と民弥は低声に笑を漏らした。 「ちょいと、階下へ行って、才ちゃんに聞いて来ましょうか。」 「…………」 「ええ、兄さん、」 　と遣ったが、フト黙って、 「私、聞いて来ましょう、先生。」 「何、可い、それには及ばんのだよ。……いいえ、少しね、心当りな事があるもんだから、そらね。」 　と斜になって、俯向いて幕張の裾から透かした、ト酔覚のように、顔の色が蒼白い。 「向うに、暗く明の点いた家が一軒あるだろう……近所は皆閉っていて。」 「はあ、お医者様のならび、あすこは寮よ……」 「そうだ、公園近だね。あすこへ時々客では無い、町内の人らしいのが、引過ぎになってもちょいちょい出たり入ったりするから、少しその心当りの事もあるし、……何も夜中の人出入りが、お産とは極らないけれど、その事でね。もしかすると、そうではあるまいか、と思ったからさ。何だか余り合点み過ぎたようで妙だったね。」 　　　　　　　十 「それに何だか、明も陰気だし、人の出入りも、ばたばたして……病人でもありそうな様子だったもんだから。」 　と言って、その明を俯向いて見透かす、民弥の顔にまた陰気な影が映した。 「でもね、当りましたわ、先生、やっぱり病人があるのよ。それでもって、寝ないでいるの、お通夜をして……」 「お通夜？」 　と一人、縁に寄った隅の方から、声を懸けた人がある。 「あの……」 「夜伽じゃないか。」と民弥が引取る。 「ああ、そうよ。私は昨夜も、お通夜だってそう言って、才ちゃんに叱られました。……その夜伽なのよ。」 「病人は……女郎衆かい。」 「そうじゃないの。」 　とついまたものいいが蓮葉になって、 「照吉さんです、知ってるでしょう。」 　民弥は何か曖昧な声をして、 「私は知らないがね、」 　けれども一座の多人数は、皆耳を欹てた。――彼は聞えた妓である――中には民弥の知らないという、その訳をさえ、よく心得たものがある。その梅次と照吉とは、待宵と後朝、と対に廓で唄われた、仲の町の芸者であった。 　お三輪はサソクに心着いたか、急に声も低くなって、 「芸者です、今じゃ、あの、一番綺麗な人なんです、芸も可いの。可哀相だわ、大変に塩梅が悪くって。それだもんですから、内は角町の水菓子屋で、出ているのは清川（引手茶屋）なんですけれど、どちらも狭いし、それに、こんな処でしょう、落着いて養生も出来ないからって……ここでも大切な姉さんだわ。ですから皆で心配して、海老屋でもしんせつにそう云ってね、四五日前から、寮で大事にしているんですよ。」 「そうかい、ちっとも知らなかった。」と民弥はうっかりしたように言う。 「夜伽をするんじゃ、大分悪いな。」と子爵が向うから声を懸けた。 「ええ、不可いんですって、もうむずかしいの。」 　とお三輪は口惜しそうに、打附けて言ったのである。 「何の病気かね。」 　と言う、魯智深の頭は、この時も天井で大きく動いた。 「何んですか、性がちっとも知れないんですって。」 　民弥は待構えてでもいたように、 「お医師は廓のなんだろう、……そう言っちゃ悪いけれど。」 「いいえ、立派な国手も綱曳でいらっしゃったんですの。でもね、ちっとも分りませんとさ。そしてね、照吉さんが、病気になった最初っから、なぜですか、もうちゃんと覚悟をして、清川を出て寮へ引移るのにも、手廻りのものを、きちんと片附けて、この春から記けるようにしたっちゃ、威張っていた、小遣帳の、あの、蜜豆とした処なんか、棒を引いたんですってね。才ちゃんはそう言って、話して、笑いながら、ほろほろ涙を落すのよ。 　いつ煩っても、ごまかして薬をのんだ事のない人が、その癖、あの、……今度ばかりは、掻巻に凭懸っていて、お猪口を頂いて飲むんだわ。それがなお心細いんだって、皆そう云うの。 　私も、あの、手に持って飲まして来ます。 （三輪ちゃん、さようなら。）って俯向くんです、……枕にこぼれて束ね切れないの、私はね、櫛を抜いて密と解かしたのよ……雲脂なんかちっとも無いの、するする綺麗ですわ、そして煩ってから余計に殖えたようよ……髪ばかり長くなって、段々命が縮むんだわねえ。――兄さん、」 　と、話に実が入るとつい忘れる。 「可哀相よ。そして、いつでもそうなの、見舞に行くたんびに（さようなら）……」 　　　　　　　十一 「それはもう、きれいに断念めたものなの、……そしてね、幾日の何時頃に死ぬんだって――言うんですとさ、――それが延びたから今日はきっと、あれだって、また幾日の何時頃だって、どうしてでしょう。死ぬのを待っているようなの。 　ですからね、照吉さんのは、気病だって。それから大事の人の生命に代って身代に死ぬんですって。」 「身代り、」と聞返した時、どのかまた明の加減で、民弥の帷子が薄く映った。且つそれよりも、お三輪の手絡が、くっきりと燃ゆるように、声も強い色に出て、 「ええ、」 　と言う、目も睜られた気勢である。 「この方が怪談じゃ、」と魯智深が寂しい声。堀子爵が居直って、 「誰の身代りだな、情人のか。」 「あら、情人なら兄さんですわ、」 　と臆せず……人見知をしない調子で、 「そうじゃないの、照吉さんのは弟さんの身代りになったんですって。――弟さんはね、先生、自分でも隠してだし、照吉さんも成りたけ誰にも知らさないようにしているんだけれど、こんな処の人のようじゃないの。 　学校へ通って、学問をしてね、よく出来るのよ。そして、今じゃ、あの京都の大学へ行っているんです。卒業すれば立派な先生になるんだわ、ねえ。先生。 　姉さんもそればっかり楽みにして、地道に稼いじゃ、お金子を送っているんでしょう。……ええ、あの、」 　と心得たように、しかも他愛の無さそうに、 「水菓子屋の方は、あれは照吉さんの母さんがはじめた店を、その母さんが亡くなって、姉弟二人ぼっちになって、しようが無いもんですから、上州の方の遠い親類の人に来てもらって、それが世話をするんですけれど、どうせ、あれだわ。田舎を打棄って、こんな処へ来て暮そうって人なんだから、人は好いけれども商売は立行かないで、照吉さんには、あの、重荷に小附とかですってさ。ですから、お金子でも何でも、皆姉さんがして、それでも楽みにしているんでしょう。 　そうした処が、この二三年、その弟さんが、大変に弱くなったの。困るわねえ。――試験が済めばもう卒業するのに、一昨年も去年もそうなのよ、今年もやっぱり。続いて三年病気をしたの。それもあの、随分大煩いですわ、いつでも、どっと寝るんでしょう。 　去年の時はもう危ないって、電報が来たもんですから、姉さんが無理をして京都へ行ったわ。 　二年続けて、彼地で煩らったもんですから、今年の春休みには、是非お帰んなさいって、姉さんも云ってあげるし、自分でも京都の寒さが不可いんだって、久しぶりで帰ったんです。 　水菓子屋の奥に居たもんですから、内へも来たわ。若旦那って才ちゃんが言うのよ。お父さんはね、お侍が浪人をしたのですって、――石橋際に居て、寺子屋をして、御新造さんの方は、裁縫を教えたんですっさ、才ちゃんなんかの若い時分、お弟子よ。 　あとで、私立の小学校になって、内の梅次さんも、子供の内は上ってたんですさ。お母さんの方は、私だって知ってるわ。品の可い、背のすらりとした人よ。水菓子屋の御新造さんって、皆がそう言ったの。 　ですもの、照吉さんは芸者だけれど、弟さんは若旦那だわね。 　また煩いついたのよ、困るわねえ。 　そして長いの、どっと床に就いてさ。皆、お気の毒だって、やっぱり今の、あの海老屋の寮で養生をして、同じ部屋だわ。まわり縁の突当りの、丸窓の付いた、池に向いた六畳よ。 　照吉さんも家業があるでしょう、だもんですから、ちょいとの隙も、夜の目も寝ないで、附っ切りに看病して、それでもちっとも快くならずに、段々塩梅が悪くなって、花が散る頃だったわ、お医者様もね、もうね。」 　と言う、ちっと切なそうな息づかい。 　　　　　　　十二 　お三輪は疲れて、そして遣瀬なさそうな声をして、 「才ちゃんを呼んで来ましょうか、私は上手に話せませんもの。」と言う、覚束ない娘の口から語る、照吉の身の上は、一層夜露に身に染みたのであった。 「可いよ、三輪ちゃんで沢山だ。お話し、お話し、」と雑貨店主、沢岡が激ました。 「ええ、もうちっとだわ。――あの……それでお医者様が手放したもんですから、照吉さんが一七日塩断して……最初からですもの、断つものも外に無いの。そして願掛けをしたんですって。どこかねえ、谷中の方です。遠くまで、朝ねえ、まだ夜の明けない内に通ったのよ。そのお庇で……きっとそのお庇だわ。今日にも明日にも、といった弟さんが、すっかり治ってね。夏のはじめに、でもまだ綿入を着たなりで、京都へ立って行ったんです。 　塩断をしたりなんかして、夜も寝なかった看病疲れが出たんだって、皆そう言ったの。すぐ後で、姉さんが病みついたんでしょう。そして、その今のような大病になったんでしょう。 　ですがね、つい二三日前、照吉さんが、誰にも言わない事だけれどって、そう云って、内の才ちゃんに話したんですって。――あの、そのね、谷中へ願掛けをした、満願、七日目よ、……一七日なんですもの。いつもお参りをして帰りがけに、しらしらと夜の明ける時間なのが、その朝は、まだ真暗だったんですとさ。御堂を拝んで帰ろうとすると、上の見上げるような杉の大木の茂った中から、スーと音がして、ばったり足許へ落ちて来たものがあるの。常燈明の細い灯で、ちょいと見ると、鳥なんですって、死んだのだわねえ、もう水を浴びたように悚然として、何の鳥だかよくも見なかったけれど、謎々よ、……解くと、弟は助からないって事になる……その時は落胆して、苔の生えた石燈籠につかまって、しばらく泣きましたって、姉さんがね、……それでも、一念が届いて弟が助かったんですから……思い置く事はありません、――とさ。 　ああ、きっとそれじゃ、……その時治らない弟さんの身代りに、自分がお約束をしたんだろう。それだから、ああやって覚悟をして死んで行くのを待っておいでだ。事によったら、月日なんかも、その時極めて頼んだのかも分らない、可哀相だ、つて才ちゃんも泣いていました。 　そしてね、今度の世は、妹に生れて来て甘えよう、私は甘えるものが無い。弟は可羨しい、あんな大きななりをして、私に甘ったれますもの。でも、それが可愛くって殺されない。前へ死ぬ方がまだ増だ、あの子は男だから堪えるでしょう、……後へ残っちゃ、私は婦で我慢が出来ないって言ったんですとさ。……ちょいとどうしましょう。私、涙が出てよ。…… 　どうかして治らないものでしょうか。誰方か、この中に、お医者様の豪い方はいらっしゃらなくって、ええ、皆さん。」 　一座寂然した。 「まあ、」 「ねえ……」 　と、蘭子と種子が言交わす。 「弱ったな、……それは、」とちょいと間を置いてから、子爵が呟いたばかりであった。 「時に、」 　と幹事が口を開いて、 「佐川さん、」 「は、」 　と顔を上げたが、民弥はなぜかすくむようになって、身体を堅く俯向いてそれまで居た。 「お話しの続きです。――貴下がその今日途中でその、何か、どうかなすったという……それから起ったんですな、三輪ちゃんの今の話は。」 「そうでしたね。」とぼやりと答える。 「その……近所のお産のありそうな処は無いかって、何か、そういったような事から。」 「ええ、」 　とただ、腕を拱く。 「どういう事で、それは、まず……」 「一向、詰らない、何、別に、」と可恐しく謙遜する。 　人々は促した。―― 　　　　　　　十三 「――気が射したから、私は話すまい、と思った。けれども、行懸りで、揉消すわけにも行かなかったもんだから、そこで何だ。途中で見たものの事を饒舌ったが、」 　と民弥は、西片町のその住居で、安価い竈を背負って立つ、所帯の相棒、すなわち梅次に仔細を語る。……会のあった明晩で、夏の日を、日が暮れてからやっと帰ったが、時候あたりで、一日寝ていたとも思われる。顔色も悪く、気も沈んで、太く疲れているらしかった。 　寒気がするとて、茶の間の火鉢に対向いで、 「はじめはそんな席へ持出すのに、余り栄えな過ぎると思ったが、――先刻から言った通り――三輪坊がしたお照さんのその話を聞いてからは、自分だけかも知れないが、何とも言われないほど胸が鬱いだよ。第一、三輪坊が、どんなにか、可恐がるだろう、と思ってね。 　場所が谷中だと言うんだろう、……私の出会ったのもやっぱりそこさ。――闇がり坂を通った時だよ。」 「はあ、」と言って、梅次は、団扇を下に、胸をすっと手を支いた。が、黒繻子の引掛け結びの帯のさがりを斜に辷る、指の白さも、団扇の色の水浅葱も、酒気の無い、寂しい茶の間に涼し過ぎた。 　民弥は寛ぎもしないで、端然としながら、 「昨日は、お葬式が後れてね、すっかり焼香の済んだのが、六時ちっと廻った時分。後で挨拶をしたり、……茶屋へ引揚げて施主たちに分れると、もう七時じゃないか。 　会は夜あかしなんだけれど、ゆっくり話そうって、幹事からの通知は七時遅からず。私にも何かの都合で、一足早く。承知した、と約束がしてある。…… 　久しぶりのお天気だし、涼いし、紋着で散歩もおかしなものだけれども、ちょうど可い。廓まで歩行いて、と家を出る時には思ったんだが、時間が遅れたから、茶屋の角で直ぐに腕車をそう言ってね。 　乗ってさ。出る、ともう、そこらで梟の声がする。寂寥とした森の下を、墓所に附いて、薄暮合いに蹴込が真赤で、晃々輪が高く廻った、と思うと、早や坂だ。――切立てたような、あの闇がり坂、知ってたっけか。」 「根岸から天王寺へ抜ける、細い狭い、蔽被さった処でしょう。――近所でも芋坂の方だと、ちょいちょい通って知ってますけれど、あすこは、そうね、たった一度。可厭な処だわね、そこでどうかなすったんですか。」 「そうさ、よく路傍の草の中に、揃えて駒下駄が脱いであったり、上の雑樹の枝に蝙蝠傘がぶら下っていたり、鉄道で死ぬものは、大概あの坂から摺込むってね。手巾が一枚落ちていても悚然とする、と皆が言う処だよ。 　昼でも暗いのだから、暮合も同じさ。別に夜中では無し、私は何にも思わなかったんだが、極って腕車から下りる処さ、坂の上で。あの急勾配だから。 　下りるとね、車夫はたった今乗せたばかりの処だろう、空車の気前を見せて、一つ駆けで、顱巻の上へ梶棒を突上げる勢で、真暗な坂へストンと摺込んだと思うと、むっくり線路の真中を躍り上って、や、と懸声だ。そこはまだ、仄り明い、白っぽい番小屋の、蒼い灯を衝と切って、根岸の宵の、蛍のような水々した灯の中へ消込んだ。 　蝙蝠のように飛ぶんだもの、離れ業と云って可い速さなんだから、一人でしばらく突立って見ていたがね、考えて見ると、面白くも何とも無いのさ。 　足許だけぼんやり見える、黄昏の木の下闇を下り懸けた、暗さは暗いが、気は晴々する。 　以前と違って、それから行く、……吉原には、恩愛もなし、義理もなし、借もなし、見得外聞があるじゃなし……心配も苦労も無い。叔母さんに貰った仲の町の江戸絵を、葛籠から出して頬杖を支いて見るようなもんだと思って。」 　　　　　　　十四 「坂の中途で――左側の、」 　と長火鉢の猫板を圧えて言う。 「樹の根が崩れた、じとじと湿っぽい、赤土の色が蚯蚓でも団ったように見えた、そこにね。」 「ええ」 　と梅次は眉を顰めた。 「大丈夫、蛇の話じゃ無い。」とこれは元気よく云って、湯呑で一口。 「人が居たのさ。ぼんやりと小さく蹲んで、ト目に着くと可厭な臭気がする、……地へ打坐ってでもいるかぐらい、ぐしゃぐしゃと挫げたように揉潰した形で、暗いから判然せん。 　が、別に気にも留めないで、ずっとその傍を通抜けようとして、ものの三足ばかり下りた処だった。 （な、な、）と言う。 　雪駄直しだか、唖だか、何だか分らない。……聞えたばかり。無論、私を呼んだと思わないから、構わず行こうとすると、 （なあ、）と、今度はちっとぼやけたが、大きな声で、そして、 （袴着た殿い、な、）と呼懸ける、確かに私を呼んだんだ。どこの山家のものか知らんが、変な声で、妙なものいいさ。「袴着た、」と言うのか、「墓場来た、」と言うのか、どっちにしても「殿」は気障だ。 　が、確に呼留めたに相違無いから、 （俺か。） （それよ、）……と、気になる横柄な返事をして、もやもやと背伸びをして立った……らしい、頭を擡げたのか、腰を起てたのか、上下同じほどに胴中の見えたのは、いずれ大分の年紀らしい。 　爺か、婆か、ちょっと見には分らなかったが、手拭だろう、頭にこう仇白いやつを畳んで載せた。それが顔に見えて、面は俯向けにしながら、杖を支いた影は映らぬ。 （殿、な、何処へな。） 　と、こうなんだ。 　私は黙って視めたっけ。 　じっと身動きもしないで、返事を待っているようだからね、 （吉原へ。） 　と綺麗に言ったが、さあ、以前なら、きっとそうは言わなかったろう。その空がさっぱりと晴々した心持だから、誰に憚る処も無い。おつけ晴れたのが、不思議に嬉しくもあり、また……幼い了簡だけれども、何か、自分でも立派に思った。 （真北じゃな、ああ、） 　とびくりと頷いて、 （火の車で行かさるか。） 　馬鹿にしている、……此奴は高利貸か、烏金を貸す爺婆だろうと思ったよ。」 　と民弥は寂しそうなが莞爾した。 　梅次がちっと仰向くまで、真顔で聞いて、 「まったくだわねえ。」 「いや、」 　民弥は、思出したように、室の内を眗しながら、 「烏金……と言えば、その爺婆は、荒縄で引括って、烏の死んだのをぶら下げていたのよ。」 　梅次は胸を突かれたように、 「へい、」と云って、また、浅葱のその団扇の上へ、白い指。 「堪らない。幾日経ったんだか、べろべろに毛が剥げて、羽がぶらぶらとやっと繋って、地へ摺れて下ってさ、頭なんざ爛れたようにべとべとしている、その臭気だよ。何とも言えず変に悪臭いのは、――奴の身体では無い。服装も汚くはないんだね、折目の附いたと言いたいが、それよりか、皺の無いと言った方が適い、坊さんか、尼のような、無地の、ぬべりとしたのでいた。 　まあ、それは後での事。 （何の車？……）と聞返した。 （森の暗さを、真赤なものが、めいらめいら搦んで、車が飛んだでやいの。恐ろしやな、活きながら鬼が曳くさを見るかいや。のう殿。私は、これい、地板へ倒りょうとしたがいの。……うふッ、）と腮の震えたように、せせら笑ったようだっけ、――ははあ……」 　　　　　　　十五 「今の腕車に、私が乗っていたのを知って、車夫が空で駆下りた時、足の爪を轢かれたとか何とか、因縁を着けて、端銭を強請るんであろうと思った。 　しかし言種が変だから、 （何の車？）ともう一度……わざと聞返しながら振返ると、 （火の車、） 　と頭から、押冠せるように、いやに横柄に言って、もさりと歩行いて寄る。 　なぜか、その人を咒ったような挙動が、無体に癪に障ったろう。 （何の車？）と苛々としてこちらも引返した。 （火の車。） 　じりじりとまた寄った。 （何の車？） （火の車、） （火の車がどうした。） 　とちょうど寄合わせた時、少し口惜いようにも思って、突懸って言った、が、胸を圧えた。可厭なその臭気ったら無いもの。 （私に貸さい、の、あのや、燃え搦まった車で、逢魔ヶ時に、真北へさして、くるくる舞いして行かさるは、少い身に可うないがいや、の、殿、……私に貸さい。車借りて飛ばしたい、えらく今日は足がなえたや、やれ、の、草臥れたいの、やれやれ、） 　と言って、握拳で腰をたたくのが、突着けて、ちょうど私の胸の処……というものは、あの、急な狭い坂を、奴は上の方に居るんだろう。その上、よく見ると、尻をこっちへ、向うむきに屈んで、何か言っている。 　癩に棒打、喧嘩にもならんではないか。 （どこへ行くんだい、そして、）ッて聞いて見た。 （同じ処への、） （吉原か。） （さればい、それへ。） 　とこう言う。 （何しに行くんだね。） （取揚げに行く事よ。） 　ああ、産婆か。道理で、と私は思った。今時そんなのは無いかも知れんが、昔の産婆さんにはこんな風なのが、よくあった。何だか、薄気味の悪いような、横柄で、傲慢で、人を舐めて、一切心得た様子をする、檀那寺の坊主、巫女などと同じ様子で、頼む人から一目置かれた、また本人二目も三目も置かせる気。昨日のその時なんか、九目という応接です。 　なぜか、根性曲りの、邪慳な残酷なもののように、……絵を見てもそうだろう。産婦が屏風の裡で、生死の境、恍惚と弱果てた傍に、襷がけの裾端折か何かで、ぐなりとした嬰児を引掴んで、盥の上へぶら下げた処などは、腹を断割ったと言わないばかり、意地くねの悪い姑の人相を、一人で引受けた、という風なものだっけ。 　吉原へ行くと云う、彼処等じゃ、成程頼みそうな昔の産婆だ、とその時、そう思ったから、……後で蔦屋の二階で、皆に話をする時も、フッとお三輪に、（どこかお産はあるか）って聞いたんだ。 　もうそう信じていた。 　でも、何だか、肝が起って、じりじりしてね、おかしく自分でも自棄になって、 （貸してやろう、乗っといで。） （柔順なものじゃ、や、よう肯かしゃれたの……おおおお。）と云って臀を動かす。 　変なものをね、その腰へ当てた手にぶら下げているじゃないか。――烏の死骸だ。 （何にする、そんなもの。） （禁厭にする大事なものいの、これが荷物じゃ、火の車に乗せますが、やあ、殿。） （堪らない！　臭くって、） 　と手巾へ唾を吐いて、 （車賃は払っておくよ。） 　で、フイと分れたが、さあ、踏切を越すと、今の車はどこへ行ったか、そこに待っている筈のが、まるで分らない。似たやつどころか、また近所に、一台も腕車が無かった。…… 　変じゃないか。」 　　　　　　　十六 　しばらくして、 「お三輪が話した、照吉が、京都の大学へ行ってる弟の願懸けに行って、堂の前で気落した、……どこだか知らないが、谷中の辺で、杉の樹の高い処から鳥が落ちて死んだ、というのを聞いた時、……何の鳥とも、照吉は、それまでは見なかったんだそうだけれども、私は何だよ…… 　思わず、心が、先刻の暗がり坂の中途へ行って、そのおかしな婆々が、荒縄でぶら提げていた、腐った烏の事を思ったんだ。照吉のも、同じ烏じゃ無かろうかと……それに、可なり大きな鳥だというし……いいや！」 　梅次のその顔色を見て、民弥は圧えるように、 「まさか、そんな事はあるまいが、ただそこへ考えが打撞っただけなんだよ。…… 　だから、さあ、可厭な気持だから、もう話さないでおきたかったんだけれども、話しかけた事じゃあるし、どうして、中途から弁舌で筋を引替えようという、器用なんじゃ無い。まじまじ遣った……もっとも荒ッぽく……それでも、烏の死骸を持っていたッて、そう云うと、皆が妙に気にしたよ。 　お三輪は、何も照吉のが烏だとも何とも、自分で言ったのじゃ無いから、別にそこまでは気を廻さなかったと見えて、暗号に袖を引張らなかった。もうね、可愛いんだ、――ああ、可恐い、と思うと、極ったように、私の袂を引張たっけ、しっかりと持って――左の、ここん処に坐っていて、」 　と猫板の下になる、膝のあたりを熟と視た。…… 「煙管？」 「ああ、」 「上げましょう。……」 　と、トンと払いて、 「あい。……どうしたんです、それから、可厭ね、何だか私は、」と袖を合わせる。 「するとだ……まだその踏切を越えて腕車を捜したッてまでにも行かず……其奴の風采なんぞ悉しく乗出して聞くのがあるから、私は薄暗がりの中だ。判然とはしないけれど、朧気に、まあ、見ただけをね、喋舌ってる中に、その……何だ。 　向う角の女郎屋の三階の隅に、真暗な空へ、切って嵌めて、裾をぼかしたように部屋へ蚊帳を釣って、寂然と寝ているのが、野原の辻堂に紙帳でも掛けた風で、恐しくさびれたものだ、と言ったっけ。 　その何だよ。…… 　蚊帳の前へ。」 「ちょいと、」と梅次は、痙攣るばかり目を睜って膝をずらした。 「大丈夫、大丈夫、」 　と民弥はまたわずかに笑を含みつつ、 「仲の町越しに、こちらの二階から見えるんだから、丈が……そうさ、人にして二尺ばかり、一寸法師ッか無いけれど、何、普通で、離れているから小さいんだろう。……婆さんが一人。 　大きな蜘蛛が下りたように、行燈の前へ、もそりと出て、蚊帳の前をスーと通る。……擦れ擦れに見えたけれども、縁側を歩行いたろう。が、宙を行くようだ。それも、黒雲の中にある、青田のへりでも伝うッて形でね。 　京町の角の方から、水道尻の方へ、やがて、暗い処へ入って隠れたのは、障子の陰か、戸袋の背後になったらしい。 　遣手です、風が、大引前を見廻ったろう。 　それが見えると、鉄棒が遠くを廻った。……カラカラ、……カンカン、何だか妙だね、あの、どうか言うんだっけ。」 「チャン、カン、チャンカン……ですか。」と民弥の顔を瞻めながら、軽く火箸を動かしたが、鉄瓶にカタンと当った。 「あ、」 　と言って、はっと息して、 「ああ、吃驚した。」 「ト今度は、その音に、ずッと引着けられて、廓中の暗い処、暗い処へ、連れて歩行くか、と思うばかり。」 　　　　　　　十七 「話してる私も黙れば、聞いている人たちも、ぴったり静まる…… 　と遣手らしい三階の婆々の影が、蚊帳の前を真暗な空の高い処で見えなくなる、――とやがてだ。 　二三度続け様に、水道尻居まわりの屋根近な、低い処で、鴉が啼いた。夜烏も大引けの暗夜だろう、可厭な声といったら。 　すたすたとけたたましい出入りの跫音、四ツ五ツ入乱れて、駆出す……馳込むといったように、しかも、なすりつけたように、滅入って、寮の門が慌しい。 　私の袂を、じっと引張って、 （あれ、照吉姉さんが亡くなるんじゃなくッて）ッて、少し震えながらお三輪が言うと、 （引潮時だねちょうど……）と溜息をしたは、油絵の額縁を拵える職人風の鉄拐な人で、中での年寄だった。 　婦人の一人が、 （姉さん、姉さん、） 　と、お三輪を、ちょうどその時だった、呼んだのが、なぜか、気が移って、今息を引取ろうという……照吉の枕許に着いていて言うような、こう堅くなった沈んだ声だった。 （ははい、） 　とこれも幽にね。 　浜谷ッて人だ、その婦人は、お蘭さんというのが、 （内にお婆さんはおいでですか。） 　と聞くじゃないか。」 「まあ、」と梅次は呼吸を引く。 　民弥は静に煙管を置いて、 「お才さんだって、年じゃあるが、まだどうして、姉えで通る、……婆さんという見当では無い。皆、それに、それだと顔は知っている。 　女中がわりに送迎をしている、前に、それ、柳橋の芸者だったという、……耳の遠い、ぼんやりした、何とか云う。」 「お組さん、」 「粋な年増だ、可哀相に。もう病気であんなになってはいるが……だって白髪の役じゃ無い。 （いいえ、お婆さんは居ませんの。） （そう……） 　と婦人が言ったっけ。附着くようにして、床の間の傍正面にね、丸窓を背負って坐っていた、二人、背後が突抜けに階子段の大きな穴だ。 　その二人、もう一人のが明座ッてやっぱり婦人で、今のを聞くと、二言ばかり、二人で密々と言ったが否や、手を引張合った様子で、……もっとも暗くってよくは分らないが。そしてスーと立って、私の背後へ、足袋の白いのが颯と通って、香水の薫が消えるように、次の四畳を早足でもって、トントンと階下へ下りた。 　また、皆、黙ったっけ。もっとも誰が何をして、どこに居るんだか、暗いから分らない。 　しばらく、袂の重かったのは、お三輪がしっかり持ってるらしい。 　急に上って来ないだろう。 （階下じゃ起きているかい。） （起きてるわ、あの、だけど、才ちゃんは照吉さんの許へちょっと行ってるかも知れなくってよ。） （何は、何だっけ。） （お組さん、……ええ、火鉢の許に居てよ。でも、もうあの通りでしょう、坐眠をしているかも分らないわ。） （三輪ちゃんか、ちょっと見てあげてくれないか、はばかりが分らないのかも知れないぜ。）と一人気を着けた。 （ええ、） 　てッたが、もう可恐くッて一人では立てません。 　もう一ツ、袂が重くなって、 （一所に……兄さん、） 　と耳の許へ口をつける……頬辺が冷りとするわね、鬢の毛で。それだけ内証のつもりだろうが、あの娘だもの、皆、聞えるよ。 （ちょいと、失礼。） （奥方に言いつけますぜ。）と誰か笑った、が、それも陰気さ。」 　　　　　　　十八 「暗い階子をすっと抜ける、と階下は電燈だ、お三輪は颯と美しい。 　見ると、どうです……二階から下して来て、足の踏場も無かった、食物、道具なんか、掃いたように綺麗に片附いて、門を閉めた。節穴へ明が漏れて、古いから森のよう、下した蔀を背後にして、上框の、あの……客受けの六畳の真中処へ、二人、お太鼓の帯で行儀よく、まるで色紙へ乗ったようでね、ける、かな、と端然と坐ってると、お組が、精々気を利かしたつもりか何かで、お茶台に載っかって、ちゃんとお茶がその前へ二つ並んでいます…… 　お才さんは見えなかった。 　ところが、お組があれだろう。男なら、骨でなり、勘でなり、そこは跋も合わせようが、何の事は無い、松葉ヶ谷の尼寺へ、振袖の若衆が二人、という、てんで見当の着かないお客に、不意に二階から下りて坐られたんだから、ヤ、妙な顔で、きょとんとして。…… 　次の茶の室から、敷居際まで、擦出して、煙草盆にね、一つ火を入れたのを前に置いて、御丁寧に、もう一つ火入に火を入れている処じゃ無いか。 　座蒲団は夏冬とも残らず二階、長火鉢の前の、そいつは出せず失礼と、……煙草盆を揃えて出した上へ、団扇を二本の、もうちっとそのままにしておいたら、お年玉の手拭の残ったのを、上包みのまま持って出て、別々に差出そうという様子でいる。 　さあ、お三輪の顔を見ると、嬉しそうに双方を見較べて、吻と一呼吸を吐いた様子。 （才ちゃんは、） 　とお三輪が、調子高に、直ぐに聞くと、前へ二つばかりゆっくりと、頷き頷き、 （姉さんは、ちょいと照吉さんの様子を見に……あの、三輪ちゃん。） 　と戸棚へ目を遣って、手で円いものをちらりと拵えたのは、菓子鉢へ何か？　の暗号。」 　ああ、病気に、あわれ、耳も、声も、江戸の張さえ抜けた状は、糊を売るよりいじらしい。 「お三輪が、笑止そうに、 （はばかりへおいでなすったのよ。） 　お組は黙って頭を振るのさ。いいえ、と言うんだ。そうすると、成程二人は、最初からそこへ坐り込んだものらしい。 （こちらへいらっしゃいな。）とその一人が、お三輪を見て可懐しそうに声を懸ける。 （佐川さん、） 　と太く疲れたらしく、弱々とその一人が、もっとも夜更しのせいもあろう、髪もぱらつく、顔色も沈んでいる。 （どうしたんです。）と、ちょうど可い、その煙草盆を一つ引攫って、二人の前へ行って、中腰に、敷島を一本。さあ、こうなると、多勢の中から抜出したので、常よりは気が置けない。 （頭痛でもなさるんですか、お心持が悪かったら、蔭へ枕を出させましょうか。） （いいえ、別に……） （御無理をなすっちゃ不可ません。何だかお顔の色が悪い。） （そうですかね。）とお蘭さんが、片頬を殺ぐように手を当てる。 （ねえ、貴方、お話しましょう。） （でも……） （ですがね、） 　とちらちらと目くばせが閃めく、――言おうか、言うまいかッて素振だろう。 　聞かずにはおかれない。 （何です、何です、） 　と肩を真中へ挟むようにして、私が寄る、と何か内証の事とでも思ったろう、ぼけていても、そこは育ちだ。お組が、あの娘に目で知らせて、二人とも半分閉めた障子の蔭へ。ト長火鉢のさしの向いに、結綿と円髷が、ぽっと映って、火箸が、よろよろとして、鉄瓶がぽっかり大きい。 　お種さんが小さな声で、 （今、二階からいらっしゃりがけに、物干の処で、） 　とすこし身を窘めて、一層低く、 （何か御覧なさりはしませんか。） 　私は悚然とした。」 　　　　　　　十九 「が、わざと自若として、 （何を、どんなものです。）って聞返したけれど、……今の一言で大抵分った、婆々が居た、と言うんだろう。」 「可厭、」と梅次は色を変えた。 「大丈夫、まあ、お聞き、……というものは――内にお婆さんは居ませんか――ッて先刻お三輪に聞いたから。…… 　はたして、そうだ。 （何ですか、お婆さんらしい年寄が、貴下、物干から覗いていますよ。） 　とまた一倍滅入った声して、お蘭さんが言うのを、お種さんが取繕うように、 （気のせいかも知れません、多分そうでしょうよ……） （いいえ、確なの、佐川さん、それでね、ただ顔を出して覗くんじゃありません。梟見たように、膝を立てて、蹲んでいて、窓の敷居の上まで、物干の板から密と出たり、入ったり、） （ああ、可厭だ。） 　と言って、揃って二人、ぶるぶると掃消すように袖を振るんだ。 　その人たちより、私の方が堪りません。で無くってさえ、蚊帳の前を伝わった形が、昼間の闇がり坂のに肖ていて堪らない処だもの、……烏は啼く……とすぐにあの、寮の門で騒いだろう。 　気にしたら、どうして、突然ポンプでも打撒けたいくらいな処だ。 （いつから？……） （つい今しがたから。） （全体前にから、あの物干の窓が気になってしようがなかったんですよ。……時々、電車のですかね、電ですか、薄い蒼いのが、真暗な空へ、ぼっと映しますとね、黄色くなって、大きな森が出て、そして、五重の塔の突尖が見えるんですよ……上野でしょうか、天竺でしょうか、何にしても余程遠くで、方角が分りませんほど、私たちが見て凄かったんです。 　その窓に居るんですもの。） （もっとお言いなさいよ。） （何です。） （可厭だ、私は、） （もっととは？） （貴女おっしゃいよ、） 　と譲合った。トお種さんが、障のお三輪にも秘したそうに、 （頭にね、何ですか、手拭のようなものを、扁たく畳んで載せているものなんです。貴下がお話しの通りなの、……佐川さん。） 　私は口が利けなかった。――無暗とね、火入へ巻莨をこすり着けた。 　お三輪の影が、火鉢を越して、震えながら、結綿が円髷に附着いて、耳の傍で、 （お組さん、どこのか、お婆さんは、内へ入って来なくッて？） （お婆さん……） 　とぼやけた声。 （大きな声をおしでないよ。） 　と焦ったそうにたしなめると、大きく合点々々しながら、 （来ましたよ。） 　ときょとんとして、仰向いて、鉄瓶を撫でて澄まして言うんだ。」 「来たの、」 　と梅次が蘇生った顔になる。 「三人が入乱れて、その方へ膝を向けた。 　御注進の意気込みで、お三輪も、はらりとこっちへ立って、とんと坐って、せいせい言って、 （来たんですって。ちょいと、どこの人。） 　と、でも、やっぱり、内証で言った。 　胸から半分、障子の外へ、お組が、皆が、油へ水をさすような澄ました細面の顔を出して、 （ええ、一人お見えになりましてすよ。） （いつさ？） （今しがた、可厭な鴉が泣きましたろう……） 　いや、もうそれには及ばぬものはまた意地悪く聞える、と見える。 （照吉さんの様子を見に、お才はんが駆出して行きなすった、門を開放したまんまでさ。） 　皆が振向いて門を見たんだ。」―― 　　　　　　　二十 「その癖門の戸は閉っている。土間が狭いから、下駄が一杯、杖、洋傘も一束。大勢余り隙だから、歩行出したように、もぞりもぞりと籐表の目や鼻緒なんぞ、むくむく動く。 　この人数が、二階に立籠る、と思うのに、そのまた静さといったら無い。 　お組がその儀は心得た、という顔で、 （後で閉めたんでございますがね、三輪ちゃん、お才はんが粗々かしく、はあ、） 　と私達を見て莞爾しながら、 （駆出して行きなすった、直き後でございますよ。入違いぐらいに、お年寄が一人、その隅こから、扁平たいような顔を出して覗いたんでございますよ。 　何でも、そこで、お上さんに聞いて来た、とそう言いなすったようでしたっけ……すたすた二階へお上りでございました。） 　さ、耳の疎いというものは。 （どこの人よ、） 　とお三輪が擦寄って、急込んで聞く。 （どこのお婆さんですか。） （お婆さんなの、ちょいと……） 　私たちが訊ねたい意は、お三輪もよく知っている。闇がり坂以来、気になるそれが、爺とも婆とも判別が着かんじゃないか。 （でしょうよ、はあ、……余程の年紀ですから。） （いいえさ、年寄だってね、お爺さんもお婆さんもありますッさ。） （それがね、それですがね三輪ちゃん。） 　と頭を掉って、 （どっちだかよく分りません。背の低い、色の黄色蒼い、突張った、硝子で張ったように照々した、艶の可い、その癖、随分よぼよぼして……はあ、手拭を畳んで、べったり被って。） 　女たちは、お三輪と顔を見合わせた。 （それですが、どうかしましたか。） （どうもこうもなくってよ……）とお三輪は情ない声を出す。 （不可ませんでしたかねえ。私はやっぱり会にいらしった方か、と思って。） 　……成程な、」 　と民弥は言い掛けて苦笑した。 「会へいらしったには相違は無い。 （今時分来る人があって、お組さん。もう二時半だわ。） （ですがね、この土地ですし……ちょいと、御散歩にでもお出掛けなすったのが、帰って見えたかとも思いましたしさ……お怪の話をする、老人は居ないかッて、誰方かお才はんに話しをしておいでだったし、どこか呼ばれて来たのかとも、後でね、考えた事ですよ。いえね、そんな汚い服装じゃありません。茶がかった鼠色の、何ですか無地もので、皺のないのを着てでした。 　けれども、顔で覗いてその土間へお入んさすった時は、背後向きでね、草履でしょう、穿物を脱いだのを、突然懐中へお入れなさるから、もし、ッて留めたんですが、聞かぬ振で、そして何です、そのまんま後びっしゃりに、ずるッかずるッかそこを通って、） 　と言われた時は、揃って畳の膝を摺らした。 （この階子段の下から、向直ってのっそりのっそり、何だか不躾らしい、きっと田舎のお婆さんだろうと思いました。いけ強情な、意地の悪い、高慢なねえ、その癖しょなしょなして、どうでしょう、可恐い裾長で、……地へ引摺るんでございましょうよ。 　裾端折を、ぐるりと揚げて、ちょいと帯の処へ挟んだんですがねえ、何ですか、大きな尻尾を捲いたような、変な、それは様子なんです。…… 　おや、無面目だよ、人の内へ、穿物を懐へ入れて、裾端折のまんま、まあ、随分なのが御連中の中に、とそう思っていたんですがね、へい、まぐれものなんでございますかい。） 　わなわな震えて聞いていたっけ、堪らなくなった、と見えてお三輪は私に縋り着いた。 　いや、お前も、可恐ながる事は無い。…… 　もう、そこまでになると、さすがにものの分った姉さんたちだ、お蘭さんもお種さんも、言合わせたように。私にも分った。言出して見ると皆同一。」…… 　　　　　　　二十一 「茶番さ。」 「まあ！」 「誰か趣向をしたんだね、……もっとも、昨夜の会は、最初から百物語に、白装束や打散らし髪で人を怯かすのは大人気無い、素にしよう。――それで、電燈だって消さないつもりでいたんだから。 　けれども、その、しないという約束の裏を行くのも趣向だろう。集った中にや、随分娑婆気なのも少くない。きっと誰かが言合わせて、人を頼んだか、それとも自から化けたか、暗い中から密と摺抜ける事は出来たんだ。……夜は更けたし、潮時を見計らって、……確にそれに相違無い。 　トそういう自分が、事に因ると、茶番の合棒、発頭人と思われているかも知れん。先刻入ったという怪しい婆々が、今現に二階に居て、傍でもその姿を見たものがあるとすれば……似たようなものの事を私が話したんだから。 （誰かの悪戯です。） （きっとそう、） 　と婦人だちも納得した。たちまち雲霧が晴れたように、心持もさっぱりしたろう、急に眠気が除れたような気がした、勇気は一倍。 　怪しからん。鳥の羽に怯かされた、と一の谷に遁込んだが、緋の袴まじりに鵯越えを逆寄せに盛返す……となると、お才さんはまだ帰らなかった。お三輪も、恐いには二階が恐い、が、そのまま耳の疎いのと差対いじゃなお遣切れなかったか、また袂が重くなって、附着いて上ります。 　それでも、やっぱり、物干の窓の前は、私はじめ悚然としたっけ。 　ばたばたと忙しそうに皆坐った、旧の処へ。 　で、思い思いではあるけれども、各自暗がりの中を、こう、……不気味も、好事も、負けない気も交って、その婆々だか、爺々だか、稀有な奴は、と透かした。が居ない……」 　梅次が、確めるように調子を圧えて、 「居ないの、」 「まあ、お待ち、」 　と腕を組んで、胡坐を直して、伸上って一呼吸した。 「そこで、連中は、と見ると、いやもう散々の為体。時間が時間だから、ぐったり疲切って、向うの縁側へ摺出して、欄干に臂を懸けて、夜風に当っているのなどは、まだ確な分で。突臥したんだの、俯向いたんだの、壁で頭を冷してるのもあれば、煙管で額へ突支棒をして、畳へ踣めったようなのもある。……夜汽車が更けて美濃と近江の国境、寝覚の里とでもいう処を、ぐらぐら揺って行くようで、例の、大きな腹だの、痩せた肩だの、帯だの、胸だの、ばらばらになったのが遠灯で、むらむらと一面に浮いて漾う。 （佐川さん、） 　と囁くように、……幹事だけに、まだしっかりしていた沢岡でね。やっぱり私の隣りに坐ったのが、 （妙なものをお目に懸けます。） （え、） 　それ、婆々か、と思うとそうじゃ無い。 （縁側の真中の――あの柱に、凭懸ったのは太田（西洋画家）さんですがね、横顔を御覧なさい、頬がげっそりして面長で、心持、目許、ね、第一、髪が房々と真黒に、生際が濃く……灯の映る加減でしょう……どう見ても婦人でしょう。婦人も、産後か、病上りてった、あの、凄い蒼白さは、どうです。 　もう一人、） 　と私の脇の下へ、頭を突込むようにして、附着いて、低く透かして、 （あれ、ね、床の間の柱に、仰向けに凭れた方は水島（劇評家）さんです。フト口を開きか何か、寝顔はという躾で、額から顔へ、ぺらりと真白は手巾を懸けなすった……目鼻も口も何にも無い、のっぺらぽう……え、百物語に魔が魅すって聞いたが、こんな事を言うんですぜ。） 　ところが、そんなので無いのが、いつか魅し掛けているので気になる……」 　　　　　　　二十二 「そうすると、趣向をしたのはこの人では無いらしい、企謀んだものなら一番懸けに、婆々を見着けそうなものだから。 （ねえ、こっちにもう一つ異体なのは、注連でも張りそうな裸のお腹、……） （何じゃね、）と直きに傍だったので、琴の師匠は聞着けたが、 （いいえ、こちらの事で。）幹事が笑うと、欠伸まじりで、それなり、うとうと。 （まあ、これは一番正体が知れていますが、それでも唐突に見ると吃驚しますぜ。で、やっぱりそれ、燭台の傍の柱に附着いて胡坐でさ。妙に人相形体の変ったのが、三つとも、柱の処ですからね。私も今しがた敷居際の、仕切の壁の角を、摺出した処ですよ。 　どうです、心得ているから可いようなものの、それでいながら変に凄い。気の弱い方が、転寝からふっと覚際に、ひょっと一目見たら、吃驚しますぜ。 　魔物もやっぱり、蛇や蜘蛛なんぞのように、鴨居から柱を伝って入って来ると見えますな。） （可厭ですね。） 　婦人は二人、颯と衣紋を捌いて、欞子窓の前を離れた、そこにも柱があったから。 　そして、お蘭さんが、 （ああ、また……開いていますね。） 　と言うんだ。……階下から二階へ帰掛けに、何の茶番が！　で、私がぴったり閉めた筈。その時は勿論、婆々も爺々も見えなかった、――その物干の窓が、今の間に、すかり、とこう、切放したように、黒雲立って開いている。 　お種さんが、 （憚り様、どうかそこをお閉め下さいまし。） 　こう言って声を懸けた。――誰か次の室の、その窓際に坐っているのが見えたんだろう。 　お聞き……そうすると……壁腰、――幹事の沢岡が気にして摺退いたという、敷居外の柱の根の処で、 （な、） 　と云う声だ！　私は氷を浴びたように悚然とした。 （閉い言うて、云わしゃれても、な、埒明かん。閉めれば、その跡から開けるで、やいの。） 　聞くと、筋も身を引釣った、私は。日暮に谷中の坂で聞いた、と同じじゃないか。もっとも、年寄りは誰某と人を極めないと、どの声も似てはいるが。 　それに、言い方が、いかにも邪慳に、意地悪く聞えたせいか、幹事が、対手は知らず、ちょっと詰るように、 （誰が明けます。） （誰や知らん。） （はあ、閉める障子を明ける人がありますか。） （棺の蓋は一度じゃが、な、障子は幾度でも開けられる、閉てられるがいの。） （可いから、閉めて下さい、夜が更けて冷えるんですから、）と幹事も不機嫌な調子で言う。 （惜きましょ。透通いて見えん事は無けれどもよ……障子越は目に雲霧じゃ、覗くにはっきりとよう見えんがいの。） （誰か、物干から覗くんですかね。） （彼にも誰にも、大勢、な、） （大勢、……誰です、誰です。） 　と、幹事もはじめて、こう逆に捻向いて背後を見た。 （誰や言うてもな、殿、殿たちには分らぬ、やいの、形も影も、暗い、暗い、暗い、見えぬぞ、殿。） （明るくしよう、） 　と幹事も何か急込んで、 （三輪ちゃん、電燈を、電燈を、） 　と云ったが、どうして、あの娘が動き得ますか。私の膝に、可哀相に、襟を冷たくして突臥したッきり。 「措きませ、措きませい。無駄な事よ、殿、地獄の火でも呼ばぬ事には、明るくしてかて、殿たちの目に、何が見えよう。……見えたら異事じゃぞよ、異事じゃぞよ、の。見えぬで僥倖いの、……一目見たら、やあ、殿、殿たちどうなろうと思わさる。やあ、） 　と口を、ふわふわと開けるかして、声が茫とする。」 　　　　　　　二十三 「幹事が屹として、 （誰です、お前さんは、） 　と聞いた。この時、睡っていない人が一人でもあるとすれば、これは、私はじめ待構えた問だった。 （私か、私か、……殿、） 　と聞返して、 （同じ仲間のものじゃが、やいの。） （夥間？　私たちの？） （誰がや、……誰がや、） 　と嘲るように二度言って、 （殿たちの。私が言うは近間に居る、大勢の、の、その夥間じゃ、という事いの。） （何かね、廓の人かね。） （されば、松の森、杉の林、山懐の廓のものじゃ。） （どこから来ました。） （今日は谷中の下闇から、） （佐川さん、） 　と少し声高に、幹事が私を呼ぶじゃないか。 　私は黙っていたんだ。 　しばらくして、 （何をしに……） （「とりあげ」をしょうために、な、殿、「とりあげ」に来たぞ、やいの。） （嬰児を産ませるのか。） （今、無い、ちょうど間に合うて「とりあげ」る小児は無い。） （そんな、誂えたようなお産があるものか、お前さん、頼まれて来たんじゃ無いのかね。） （さればのう、頼まれても来たれど、な、催促にももう来たがいの。来たれどもの、仔細あってまだ「とりあげ」られぬ。） （むむ、まだ産れないのか。） （何がいの、まだ、死にさらさぬ。） （死……死なぬとは？） （京への、京へ、遠くへ行ている、弟和郎に、一目未練が残るげな。） 　幹事はハタと口をつぐんだ。 （そこでじゃがや、姉めが乳の下の鳩落な、蝮指の蒼い爪で、ぎりぎりと錐を揉んで、白い手足をもがもがと、黒髪を煽って悶えるのを見て、鳥ならば活きながら、羽毛を挘った処よの。さて、それだけで帰りがけじゃい、の、殿、その帰るさに、これへ寄った。） （そこに居るのは誰だ。） 　と向うの縁側の処から、子爵が声を懸けた。……私たちは、フト千騎の味方を得たように思う。 　ト此方で澄まして、 （誰でも無いがの。） （いや、誰でも構わん。が、洒落も串戯も可加減にした方が可いと思う。こう言うと大人気ないが、婦人も居てだ。土地っ児の娘も聞いてる……一座をすれば我々の連中だ。悪戯も可いが、余り言う事が残酷過ぎる。……外の事じゃない。 　弟を愛して、――それが出来得る事でも出来ない事でも、その身代りに死ぬと云って覚悟をしている大病人。現に、夜伽をして、あの通り、灯がそこに見えるじゃないか。 　それこそ、何にも知らぬ事だ。ちっとも差支えは無いようなものの、あわれなその婦を、直ぐ向うに苦しませておいて、呑気そうに、夜通しのこの会さえ、何だか心ないような気がして、私なんぞは鬱いでいるんだ。 　仕様もあろうのに、その病人を材料にして、約束の生命を「とりあげ」に来たが、一目弟を見たがるから猶予をした、胸に爪を立てて苦しませたとはどうだ。 　聞いちゃおられん、余り残酷で。可加減にしておきなさい。誰だか。） 　と凜々と云う。 　聞きも果てずに、 （酷いとは、酷いとは何じゃ、の、何がや、向うの縁側のその殿、酷いとはいの、やいの、酷いとはいの。） 　と畳掛けるように、しかも平気な様子。――向うの縁側のその殿――とは言種がどうだい。」 　　　　　　　二十四 「子爵が屹となって、坐り直った様だっけ。 （知らんか、残酷という事を、知らなけりゃ聞かせようじゃないか、前へ出ないか、おい、こっちへ入らんか。） （行こうのう、殿、その傍へ参ろうじゃがの、そこに汚穢いものがあろうがや。早やそれが、汚穢うて汚穢うてならぬ。……退けてくされませ、殿、）と言うんだ。 （汚いもの、何がある。） （小丼に入れた、青梅の紫蘇巻じゃ。や、香もならぬ、ふっふっ。ええ、胸悪やの、先刻にから。……早く退けしゃらぬと、私も嘔吐そう、嘔吐そう、殿。） 　茶うけに出ていた甘露梅の事だ。何か、女児も十二三でなければ手に掛けないという、その清浄な梅漬を、汚穢くてならぬ、嘔吐すと云う。 （吐きたければ吐け、何だ。） （二寸の蚯蚓、三寸の蛇、ぞろぞろと嘔吐すが怪しゅうないか。） 　余り言種が自棄だから、 （蛇や蚯蚓は構わんが、そこらで食って来た饂飩なんか吐かれては恐縮だ。悪い酒を呷ったろう。佐川さん、そこらにあったら片附けておやんなさい。） 　私は密と押遣って、お三輪と一所に婦人だちを背後へ庇って、座を開く、と幹事も退いて、私に並んで楯になる。 　次の間かけて、敷居の片隅、大きな畳の穴が開いた。そこを……もくもく、鼠に茶色がかった朦朧とした形が、フッ、と出て、浮いて、通った。―― 　どうやら、臀から前へ、背後向きに入るらしい。 　ト前へ被さった筈だけれども、琴の師匠の裸の腹はやっぱり見えた。縁側の柱の元へ、音もなく、子爵に並んだ、と見ると、……気のせいだろう、物干の窓は、ワヤワヤと気勢立って、奴が今居るあたりまで、ものの推込んだ様子がある。なぜか、向うの、その三階の蚊帳が、空へずッと高くなったように思う。 　ちょうど、子爵とその婆との間に挟まる、柱に凭れた横顔が婦人に見える西洋画家は、フイと立って、真暗な座敷の隅へ姿を消した。真個に寐入っていたのでは無かったらしい。 （残酷というのはね、仮にもしろ、そんな、優しい、可憐い、――弟のために身代りになるというような、若い人の生命を「とりあげ」に来たなどという事なんだ。世の中には、随分、娑婆塞げな、死損いな、） 　と子爵も間近に、よくその婆々を認めたろう、……当てるように、そう言って、 （邪魔な生命もあるもんだ。そんな奴の胸に爪を立てる方がまだしもだな。） （その様な生命はの、殿、殿たちの方で言うげな、……病ほうけた牛、痩せさらぼえた馬で、私等がにも役にも立たぬ。……あわれな、というはの、膏の乗った肉じゃ、いとしいというはの、薫の良い血じゃぞや。な、殿。――此方衆、鳥を殺さしゃるに、親子の恩愛を思わっしゃるか。獣を殺しますに、兄弟の、身代りの見境があるかいの。魚も虫も同様での。親があるやら、一粒種やら、可愛いの、いとしいの、分隔てをめされますかの。 　弱いものいうたら、しみしんしゃくもさしゃらず……毛を毮る、腹を抜く、背を刮く……串刺じゃ、ししびしおじゃ。油で煮る、火炎で焼く、活きながら鱠にも刻むげなの、やあ、殿。……餓じくばまだしもよ、栄耀ぐいの味醂蒸じゃ。 　馴れれば、ものよ、何がそれを、酷いとも、いとしいとも、不便なとも思わず。――一ツでも繋げる生命を、二羽も三頭も、飽くまでめさる。また食おうとさしゃる。 　誰もそれを咎めはせまい。咎めたとて聞えまい、私も言わぬ、私もそれを酷いと言わぬぞ。知らぬからじゃ、不便もいとしいも知らねばこそいの。――何と、殿、酷い事を知らぬものは、何と殿、殿たちにも結構に、重宝にあろうが、やいの、のう、殿。） （何とでも言え、対手にもならん。それでも何か、そういうものは人間か。） 　と吐出すように子爵が言った。」 　　　　　　　二十五 「ト其奴が薄笑いをしたようで、 （何じゃ、や、人間らしく無いと言うか。誰が人間になろうと云うた。殿たち、人間がさほど豪いか、へ、へ、へ、） 　とさげすんで、 （この世のなかはの、人間ばかりのもので無い。私等が国はの、――殿、殿たちが、目の及ばぬ処、耳に聞えぬ処、心の通わぬ処、――広大な国じゃぞの。 　殿たちの空を飛ぶ鳥は、私等が足の下を這廻る、水底の魚が天翔ける。……烏帽子を被った鼠、素袍を着た猿、帳面つける狐も居る、竈を炊く犬も居る、鼬が米舂く、蚯蚓が歌う、蛇が踊る、……や、面白い世界じゃというて、殿たちがものとは較べられぬ。 　何――不自由とは思わねども、ただのう、殿たち、人間が無いに因って、時々来ては攫えて行く……老若男女の区別は無い。釣針にかかった勝負じゃ、緑の髪も、白髪も、顔はいろいろの木偶の坊。孫等に人形の土産じゃがの、や、殿。殿たち人間の人形は、私等が国の玩弄物じゃがの。 　身代りになる美い婦なぞは、白衣を着せて雛にしょう。芋殻の柱で突立たせて、やの、数珠の玉を胸に掛けさせ、） 　いや、もう聞くに堪えん。 （まあ、面を取れ、真面目に話す。）と子爵が憤ったように言う。 （面、） （面だ。） 　面だ、面だ、と囁く声が、そこここに、ひそひそ聞えた。眠らずにいた連中には、残らず面に見えたらしい。 　成程、そう言えば、端近へ出てから、例の灯の映る、その扁平い、むくんだ、が瓜核といった顔は、蒼黄色に、すべすべと、皺が無く、艶があって、皮一重曇った硝子のように透通って、目が穴に、窪んで、掘って、眉が無い。そして、唇の色が黒い。気が着くと、ものを云う時も、奴、薄笑をする時も、さながら彫刻けたもののようで静としたッきり、口も頬もビクとも動かぬ。眉……眉はぬっぺりとして跡も無い、そして、手拭を畳んだらしいものを、額下りに、べたん、と頭へ載せているんだ。 （いや、いや、） 　と目鼻の動かぬ首を振って、 （除るまい、除らぬは慈悲じゃ。この中には、な、画を描き彫刻をする人もある、その美しいものは、私等が国から、遠く指す花盛じゃ、散らすは惜しいに因って、わざと除らぬぞ！……何が、気の弱い此方たちが、こうして人間の面を被っておればこそ、の、私が顔を暴露いたら、さて、一堪りものう、髯が生えた玩弄物に化ろうが。） （灯を点けよう、何しろ。） 　と、幹事が今は蹌踉けながら手探りで立とうとする。子爵が留めて、 （お待ちなさい。串戯も嵩じると、抜差しが出来なくなる。誰か知らんが、悪戯がちと過ぎます。面は内証で取るが可い、今の内ならちっとも分らん、電燈を点けてからは消え憎くなるだろう。） 　子爵はどこまでも茶番だ、と信ずるらしい。 　……後で聞くと、中には、対方を拵えて応答をする、子爵その人が、悪戯をしているんだ、と思ったのもあったんだ。 （明るさ、暗さの差別は無いが、の、の、殿、私がしょう事、それをせねば、日が出ましても消えはせぬが。） （可、何をしに来たんだ、ここへ。……まあ、仮にそっちが言う通りのものだとすると。） （されば、さればの、殿。……） 　とまた落着いたように、ぐたりと胸を折った、蹲った形が挫げて見えて、 （身代りが、――その儀で、やいの、の、殿、まだ「とりあげ」が出来ぬに因って、一つな、このあたりで、間に合わせに、奪ろう！……さて、どれにしょうぞ、と思うて見入って、視め廻いていたがやいの、のう、殿。） 　皆、――黙った。 （殿、ふと気紛れて出て、思懸のう懇申した験じゃ、の、殿、望ましいは婦人どもじゃ、何と上﨟を奪ろうかの。） 　婦人たちのその時の様子は、察して可かろう。」 　　　　　　　二十六 「奴は勝ほこった体で、毛筋も動かぬその硝子面を、穴蔵の底に光る朽木のように、仇艶を放って眗しながら、 （な、けれども、殿、殿たちは上﨟を庇わしゃろうで、懇申した効に、たってとはよう言わぬ。選まっしゃれ、選んで指さっしゃれ、それを奪ろう。……奪ろう。……それを奪ろう！　やいの、殿。） 　と捲し掛けて、 （ここには見えぬ、なれども、殿たちの妻、子、親、縁者、奴婢、指さっしゃれば、たちどころに奪って見しょう。） 　と言語道断な事を。 　とはたはたと廂の幕が揺動いて、そのなぐれが、向う三階の蚊帳を煽った、その時、雨を持った風が颯と吹いた。 （また……我を、と名告らっしゃれ……殿、殿ならば殿を奪ろう。） （勝手にしろ、馬鹿な。） 　と唾吐くように、忌々しそうに打棄って、子爵は、くるりと戸外を向いた。 （随意にしょうでは気迷うぞいの、はて？……） 　とその面はつけたりで、畳込んだ腹の底で声が出る。 （さて……どれもどれも好ましい。やあ、天井、屋の棟にのさばる和郎等！　どれが望みじゃ。やいの、） 　と心持仰向くと、不意に何と……がらがら、どど、がッと鼠か鼬だろう、蛇も交るか、凄じく次の室を駆けて荒廻ると、ばらばらばらばらと合せ目を透いて埃が落ちる。 （うむ、や、和郎等。埃を浴びせた、その埃のかかったものが欲いと言うかの――望みかいの。） 　ばたばた、はらはらと、さあ、情ない、口惜いが、袖や袂を払いた音。 （やれ羽打つ、へへへ、小鳥のように羽掻を煽つ、雑魚のように刎ねる、へへ。……さて、騒ぐまい、今がはそで無い。そうでは無いげじゃ。どの玩弄物欲しい、と私が問うたでの、前へ悦喜の雀躍じゃ、……這奴等、騒ぐまい、まだ早い。殿たち名告らずば、やがて、選ろう、選取りに私が選って奪ろう！） （勝手にして、早く退座をなさい、余りといえば怪しからん。無礼だ、引取れ。） 　と子爵が喝した、叱ったんだ。 （催促をせずと可うござる。） 　と澄まし返って、いかにも年寄くさく口の裡で言った、と思うと、 （やあ、） 　と不意に調子を上げた。ものを呼びつけたようだっけ。幽に一つ、カアと聞えて、またたく間に、水道尻から三ツのその灯の上へかけて、棟近い処で、二三羽、四五羽、烏が啼いた、可厭な声だ。 （カアカアカア――） 　と婆々が遣ったが、嘴も尖ったか、と思う、その黒い唇から、正真の烏の声を出して、 （カアカア来しゃれえ！　火の車で。） 　と喚く、トタンに、吉原八町、寂として、廓の、地の、真中の底から、ただ一ツ、カラカラと湧上ったような車の音。陰々と響いて、――あけ方早帰りの客かも知れぬ――空へ舞上ったように思うと、凄い音がして、ばッさりと何か物干の上へ落ちた。 （何だ！） 　と言うと、猛然として、ずんと立って、堪えられぬ……で、地響で、琴の師匠がずかずかと行って、物干を覗いたっけ。 　裸脱ぎの背に汗を垂々と流したのが、灯で幽に、首を暗夜へ突込むようにして、 （おお、稲妻が天王寺の森を走る、……何じゃ、これは、烏の死骸をどうするんじゃい。）と引掴んで来て、しかも癪に障った様子で、婆々の前へ敲きつけた。 　あ、弱った。…… 　その臭気といったらない。 　皆、ただ呼吸を詰めた。 　婆々が、ずらずらとその蛆の出そうな烏の死骸を、膝の前へ、蒼い頤の下へ引附けた。」 　　　　　　　二十七 「で、頭を下げて、熟と見ながら、 （蠅よ、蠅よ、蒼蠅よ。一つ腸の中を出され、ボーンと。――やあ、殿、上﨟たち、私がの、今ここを引取るついでに、蒼蠅を一ツ申そう。ボーンと飛んで、額、頸首、背、手足、殿たちの身体にボーンと留まる、それを所望じゃ。物干へ抜いて、大空へ奪って帰ろう。名告らしゃれ。蠅がたからば名告らしゃれ。名告らぬと卑怯なぞ。人間は卑怯なものと思うぞよ。笑うぞよ……可いか、蒼蠅を忘れまい。 　蠅よ、蠅よ、蒼蠅よ、ボーンと出され、おじゃった！　おお！） 　一座残らず、残念ながら動揺めいた。 　トふわりと起ったが、その烏の死骸をぶら下げ、言おうようの無い悪臭を放って、一寸、二寸、一尺ずつ、ずるずると引いた裾が、長く畳を摺ったと思うと、はらりと触ったかして、燭台が、ばったり倒れた。 　その時、捻向いて、くなくなと首を垂れると、摺った後褄を、あの真黒な嘴で、ぐい、と啣えて上げた、と思え。……鳥のような、獣のような異体な黄色い脚を、ぬい、と端折った、傍若無人で。 （ボーン、ボーン、ボーン、）と云うのが、ねばねばと、重っくるしく、納豆の糸を引くように、そして、点々と切れて、蒼蠅の羽音やら、奴の声やら分らぬ。 　そのまま、ふわりとして、飜然と上った。物干の暗黒へ影も隠れる。 （あれ。） 　と真前に言ったはお三輪で。 （わ、）とまた言った人がある。 　さあ、膝で摺る、足で退く、ばたばたと二階の口まで駆出したが、 （ええ）と引返したは誰だっけ。……蠅が背後から縋ったらしい。 　物干から、 （やあ、小鳥のように羽打つ、雑魚のように刎ねる。はて、笑止じゃの。名告れ、名告らぬか、さても卑怯な。やいの、殿たち。上﨟たち。へへへ、人間ども。ボーン、ボーン、ボーン、あれ、それそれ転ぶわ、踣めるわ、這うわ。とまったか、たかったか。誰じゃ、名告れ、名告らぬか、名告れ。……ボーン、） 　と云う時、稲妻が閃めいて、遠い山を見るように天王寺の森が映った。 　皆ただ、蠅の音がただ、雷のように人々の耳に響いた。 　ただ一縮みになった時、 （ほう、） 　と心着いたように、物干のその声が、 （京から人が帰ったような。早や夜もしらむ。さらば、身代りの婦を奪ろう！……も一つ他にもある。両の袂で持重ろう。あとは背負うても、抱いても荷じゃ。やあ、殿、上﨟たち、此方衆にはただ遊うだじゃいの。道すがら懇申した戯じゃ。安堵さっしゃれ、蠅は掌へ、ハタと掴んだ。 　さるにても卑怯なの、は、は、は、梅干で朝の茶まいれ、さらばじゃ。） 　ばっと屋上を飛ぶ音がした。 　フッと見ると、夜が白んで、浅葱になった向うの蚊帳へ、大きな影がさしたっけ。けたたましい悲鳴が聞えて、白地の浴衣を、扱帯も蹴出しも、だらだらと血だらけの婦の姿が、蚊帳の目が裂けて出る、と行燈が真赤になって、蒼い細い顔が、黒髪を被りながら黒雲の中へ、ばったり倒れた。 　ト車軸を流す雨になる。 　電燈が点いたが、もうその色は白かった。 　婆々の言った、両の袂の一つであろう、無理心中で女郎が一人。―― 　戸を開ける音、閉める音。人影が燈籠のように、三階で立騒いだ。 　照吉は……」 　と民弥は言って、愁然とすると、梅次も察して、ほろりと泣く。 「ああ、その弟ばかりじゃない、皆の身代りになってくれたように思う。」 明治四十四（一九一一）年三月

一 　時雨に真青なのは蒼鬣魚の鰭である。形は小さいが、三十枚ばかりずつ幾山にも並べた、あの暗灰色の菱形の魚を、三角形に積んで、下積になったのは、軒下の石に藍を流して、上の方は、浜の砂をざらざらとそのままだから、海の底のピラミッドを影で覗く鮮さがある。この深秘らしい謎の魚を、事ともしない、魚屋は偉い。 「そら、持ってけ、持ってけ。賭博場のまじないだ。みを食えば暖か暖かだ。」 　と雨垂に笠も被らないで、一山ずつ十銭の附木札にして、喚いている。 　やっぱり綺麗なのは小鯛である。数は少いが、これも一山ずつにして、どの店にも夥多しい。二十銭というのを、はじめは一尾の値だろうと思うと、十ウあるいは十五だから、なりは小形でもお話になる。同じ勢をつけても、鯛の方はどうやら蒼鬣魚より売手が上品に見えるのも可笑い。どの店のも声を揃えて、 「活きとるぞ、活きとるぞウ。」 　この魚市場に近い、本願寺別院―末寺と称える大道場へ、山から、里から、泊りがけに参詣する爺婆が、また土産にも買って帰るらしい。 「鯛だぞ、鯛だぞ、活きとるぞ、魚は塩とは限らんわい。醤油で、ほっかりと煮て喰わっせえ、頬ぺたが落こちる。――一ウ一ウ、二ア二アそら二十よ。」 　何と生魚を、いきなり古新聞に引包んだのを、爺様は汚れた風呂敷に捲いて、茣蓙の上へ、首に掛けて、てくりてくりと行く。 　甘鯛、いとより鯛、魴鮄の濡れて艶々したのに、青い魚が入交って、鱚も飴色が黄に目立つ。 　大釜に湯気を濛々と、狭い巷に漲らせて、逞しい漢が向顱巻で踏はだかり、青竹の割箸の逞しいやつを使って、押立ちながら、二尺に余る大蟹の真赤に茹る処をほかほかと引上げ引上げ、畳一畳ほどの筵の台へ、見る間に堆く積む光景は、油地獄で、むかしキリシタンをゆでころばしたようには見えないで、黒奴が珊瑚畑に花を培う趣がある。――ここは雪国だ、あれへ、ちらちらと雪が掛ったら、真珠が降るように見えるだろう。 「七分じゃー八分じゃー一貫じゃー、そら、お篝じゃ、お祭じゃ、家も蔵も、持ってけ、背負ってけ。」 　などと喚く。赫燿たる大蟹を篝火は分ったが、七分八分は値段ではない、肉の多少で、一貫はすなわち十分の意味だそうである。 　菅笠脚絆で、笊に積んで、女の売るのは、小形のしおらしい蟹で、市の居つきが荷を張ったのではない。……浜から取立てを茹上げて持出すのだそうで、女護島の針刺といった形。 「こうばく蟹いらんかねえ、こうばく蟹買っとくなあ。」 　こう言うのを、爪は白し紅白か。聞けば、その脚の細さ、みどころと云ってはいくらもない、腹に真紫の粒々の子が満ちて、甲を剥がすと、朱色の瑪瑙のごとき子がある。それが美味なのだという。（子をば食う蟹）か、と考えた。……女が売るだけにこれは不躾だった。香箱蟹だそうである。ことりと甲で蓋をしていかにも似ている。名の優しい香箱を売る姉さんだが、悪く値切ろうものなら泡のごとく毒を噴く。 　びしゃびしゃ、茣蓙を着て並んで、砂つきの小鰯のぴかりと光るのを売る姉えも同じで、 「おほほだ、そんな値なら私が食う。」 　と、横啣えにペロリと舐める。 「活きものだ。活きものだ。」 　どこも魚市は気が強い。――私は見ていたが――妙なもので、ここで鯨を売ればといっても、山車に載せて裃で曳きもしまいし、あの、おいらんと渾名のある海豚を売ればといって、身を切って客に抱かせもしないであろうが、飯蛸なぞもそうである……栄螺、黄螺、生の馬刀貝などというと、張出した軒並を引込んで、異に薄暗い軒下の穴から、こう覗く。客も覗く。…… 　つま屋と名づくるのが、また不思議に貝蛸の小店に並んでいて、防風芹、生海苔、松露、菊の花弁。……この雨に樺色の合羽占地茸、一本占地茸。雨は次第に、大分寒い、山から小僧の千本占地茸、にょきりと大松茸は面白い。 　私が傘を軒とすれすれに翳して彳んだ処は――こう言出すと、この真剣な話に、背後へ松茸を背負っているようで、巫山戯たらしく見えるから、念のために申して置くが、売もののそれ等は、市の中を――右へ左へ、肩擦れ、足の踏交る、狭い中を縫って歩行いた間に見たので、ちょうど立ったのは、乾物屋の軒下で、四辻をちょっと入った処だった。辻には――ふかし芋も売るから、その湯気と、烏賊を丸焼に醤油の芬々とした香を立てるのと、二条の煙が濃淡あい縺れて雨に靡く中を抜けて来た。 「御免なさいよ。――連が買ものをしてるのを待ってるんですから。」 　私と袖を合わせて立った、橘八郎が、ついその番傘の下になる……蜆の剥身の茹ったのを笊に盛って踞っている親仁に言った。――どうも狭いので、傘の雫がほたほたと剥身に落ちて、親仁が苦い顔をして睨み上げたからである。 　八郎はこの土地うまれで、十四五年久振りで、勤めのために帰郷する――私の方は京都へ行く用があった。そこで自然誘われて、雪国の都を見物のため、東京から信越線を掛けて大廻りをしたのであった。 　当国へは昨夜ついた。 　八郎の勤めというのも、その身の上も、私が説明をするより宿帳を見れば簡単に直ぐ分る。旅店で……どちらもはじめてだが、とにかく嚮導だから……女中が宿帳を持参すると、八郎はその職業という処へ――「能職。」と認めた。渠は能役者である。 　戸籍の届出は、音曲教師だというから、その通りなり、何とか記しようがありそうな処を、ぶっきらぼうに、「能職。」――これに対して、私も一工夫したいようにも思ったが、年の割に頭も禿げているし、露出に――学校教授、槙村と名刺で済ました。 　霜月、もみじの好季節に、年一回の催能、当流第一人のお役者が本舞台からの乗込みである。ここにいささかなりとも、その出迎えの模様、対手方と挨拶の一順はあるべきだけれど、実は記すべき事がない。――仔細は別にあるとして、私の連立った橘八郎は、能楽家、音曲教師、役者などというよりも、実に「能職」の方が相応しい。 　紋着、羽織、儀式一通りは旅店のトランクに心得たろうが、先生、細い藍弁慶の着ものに、紺の無地博多を腰さがり、まさか三尺ではないが、縞唐桟の羽織を着て、色の浅黒い空脛を端折って――途中から降られたのだから仕方がない――好みではないが、薩摩下駄をびしゃびしゃと引摺って、番傘の雫を、剥身屋の親仁にあやまった処は、まったく、「家。」や、「師。」ではない、「職。」であろう。 　東京では細君と二人ぐらしで――（私は謡や能で知己なのではない。）どうやらごく小人数の活計には困らないから、旅行をするのに一着外套を心得ていない事はない。 　あの、ぼっと霧雨に包まれた山を背後に、向って、この辻へ入る時だ。…… 「魚市へ入るのに、外套で、ぞろりは変だ。」 　と往来で釦をはずすと――（いま買ものをするのを待つと云った）――この男の従姉だという、雪国の雪で育った、色の抜けるほど白い、すっきりとした世話女房、町で老舗の紅屋の内儀……お悦という御新姐が、 「段々降って来るのに――勝手になさい。」 　留めるのかと思うと、脱がして、ざっと折って、黒地の縞お召の袖に引掛けて取った。 「先生――」 　ついでだから言うが、学校の教師だから、私を先生と――云う、私も時々、先生と云う。同じ事で……その紅屋のを、八郎が、「姉さん」と云うと、「兄さん。」と云う。「お悦さん。」と云うと「八さん。」と云う。従って、年も同じだと聞く。 「先生は土地のお客人だ。着ていらっしゃい。同じに脱ぐなんて串戯です、いや串戯じゃない。」 　どうも、剥身屋の荷をかばうと、その唐桟の袖が雨垂に濡れる。私は外套で入交って、傘をたたんだ。 二 　時に、辻を向うに、泥脚と脛の、びしょびしょ雨の細流に杭の乱るるがごとき中へ、刎も上げない褄をきれいに、しっとりした友染を、東京下りの吾妻下駄の素足に捌いたのが、ちらちらと交るを見ると、人を別けた傘を斜めに、撫肩で、櫛巻の凜とした細面の見えたのは、紅屋の内儀で。年は八郎とおなじだが、五つ六つ若く見える処へ、女の一生に、四五度、うつくしい盛があるという、あの透通るような顔に、左の眉から額にかけて、影のようだが疵のあとが幽にある。 　この婦人を、私は八さんに囁いて、密に「三傘夫人。」と称えた。別儀ではない。――今朝、旅籠屋で、朝酒を一銚子で、ちと勢のついた処へ、内儀が速に訪ねて来て、土地子の立役者はありながら、遠来の客をもてなしのそのお悦の案内で、町の最も高台だという公園へ、錦葉を観に出掛けた。北国の習であろう、大池の橋を渡って、真紅に色を染めた桜の葉の中に、細滝を見て通る頃から、ぽつりと雨が掛った。すぐに晴れようと、ロハ台に腰を掛けた、が、その上に蔽い掛った紅楓の大木の美しさ。色は面を染めて、影が袖に透る……霽れるどころか、次第に冷い雨脚から、三人を包んで、雫も落さない。そこで小学校の生徒たちの二列を造って、弁当を持扱いながら坂を下りに帰るのを視たが、今日は、思掛けない雨だったものと見える。その他、遊びの人たちも、慌しくはないが散り散りの中へ交って……御休所と油障子に大きく書いたのを、背中へ背負って、緋めれんすの蹴出しで島田髷の娘が、すたすたと、向うの吹上げの池を廻る処を、お悦が小走りに衝と追って、四阿屋がかりの茶屋の軒下に立つと、しばらくして蛇の目を一本。「もうけ損って不機嫌な処だから、少し手間が取れました。」この外交家だから、二本目は、公園の坂の出口を行越した町で、煙草を買って借りたなどはものの数でもない。三本目に至って、私たちを驚かした。それは十町ばかりも邸町を歩行いて出た大川端の、寂しいしもた家だったが、「私、私は、私は（何とか）町の、竹谷の姪の娘が嫁に来たうちの、縁者の甥に当るものの母親です。」談ずるのが、戸外に待っている私たちに強く響いて、ひそかに冷汗になっていた処――「むふん。」と笑いながら出て来て、ばりばりと油の乾いた蛇目傘を開いた。トンと轆轤を切って、外套両名、相合傘でいた私に寄越して「ちょっと骨が折れました、遠い引掛りなんですがね……聾で中風症のお婆さんが一人留守をしているんだもの、驚きましたわ。」「驚いた。」と八さんが言うから、私も「驚きましたなあ。」「だってね、ようやっと談判が調った処で、お婆さん、腰が立たないんでしょう。私が納屋へ入って掻まわして持って来たんですのさ。」「肩がきがつくぜ、まるで昼鳶だ。」と八さんが言うと、つんと横を向いたが、たちまち白い手で袖下を掬って、「ウシ、ウシ、ウシウシ。」もののたとえにさえ云う……枯柳の川端を、のそのそと来た野良犬を、何と、佐川田喜六の蛙以上に可恐しがる、能職三十九歳の男に「ウシ、ウシ」と嗾掛けると、「不可い姉さん。」と云う下から、田舎の犬は正直で、ウウと吠掛ったから、八さんは、ワッと云って遁げ出すと、追掛けようとする野良を傘でばッさり留めて、橋袂の榎に打つかりそうな八さんを、「馬鹿だわねえ。……大きな態をして。……先生、おつきあい遊ばすのに、貴方、さぞお骨が折れましょう。」その凜とした眉が、雨に霞むように優しかった…… 　いまその三傘夫人の姿が見えると、すぐ後へ引添って、袂をすれすれに大鮒が一匹、脊筋を飜して、腹にきらきらと黄金の波を打って泳ぐのが見えた。見事な鮒よ、ぴちぴちと躍って、宙に雨脚を刎ねるようである。それは腰蓑で、笠を被った、草鞋穿きの大年増が、笊に上げたのを提げて、追縋った――実は、今しがた……そこに一群、鰻、鯰、鰌、穴子などの店のごちゃごちゃした中に、鮒を活かした盤台の前へ立停まって、三傘夫人が、その大きいのを、と指さすと、ばちゃんと刎上るのを、大年増が掌に掬った時は、尾が二の腕に余って、私は鯉だとばかり思った。 「こんなのは珍らしゅうござんすぞね、奥さん、乳の出る事は鯉のようなものではのうてね、これ第一や。今夜から、流れて走るぞね。」 「質屋が駆落をしやしまいし。」 　大潟で漁る名物だ、と八郎が私に云った。 「幾干なの。」 「さあ、掛値は言わんぞね。これで……さあ――」 　この掛値がまた名物だ――と八郎は話しながら、鮒は重なって泳いでいても、人ごみに傘の雨が灌ぐから、値の押合の間を、しばらく乾物屋の軒へ引込んだのであった。が、よくは分らないけれども、俳人凡兆の句の――呼返す鮒売見えぬ霰かな――の風情がある。 　が、これは時雨で……買う人の姿も水際立って、そうして、反対に――一旦、値がかけ違って、内儀が足を抜いたあとを、鮒売の方が呼返して追って来たらしい。 　お悦は目ばやく私たちを見て、莞爾して、軽く手で招いた。 　値が出来たのである。 「お邪魔をしました。」 　八郎が剥身屋の親仁に軽く会釈をしたが、その語気は、故郷人に対する親みぶりか、かえって他人がましい行儀だてだか、分らないうちに、庇を離れて、辻で人ごみを出る内儀と一所になった。手に提げた籠の笹の葉の中から金光が閃めいた。 「姉さん、黄螺を買って下さい、黄螺を。」と八郎が云った。 「何にするの？」 「まさか独楽にしやしない、食べるんだね。やあ久いもんだなあ。」 　旅店を出がけに西洋剃刀を当てた頬を掌で中てた。 「東京にはこいつが少いかして、めったにお目に掛らないんです。いつか絵本を見るとね、灯を点した栄螺だの、兜を着た鯛だの、少し猥せつな蛸だのが居る中に、黄螺の女房といってね、くるくると巻いた裾を貝から長々と曳いて、青い衣服で脱出した円髷が乱れかかって、その癖、色白で、ふっくりとした中年増が描いてあったが、さも旨そうに見えたのさ。」 「可厭な兄さん。」 「いや、お客様に御馳走するのだよ。」 「御馳走ですな。」 「ちょっと……そのだらしのない年増の別嬪を十ウばかりお出しなさい。」 　売手は希有な顔をした。が、言戦い無用なりと商売に勉強で、すぐ古新聞に、ごとごとと包んで出した。……この中に、だらしのない別嬪が居るのだそうである。 　姿が好いからといって、糸より鯛。――東京の（若衆）に当る、土地では（小桜）……と云うらしいが浅葱桜で、萌黄に薄藍を流した鰤の若旦那。こう面白ずくに嵩にかかると、娘の目に友染切で、見るものが欲しくなる。 　私も自分で値をつけて、大蟹に湯気を搦めて提げた。 　占地茸を一籠、吸口の柚まで調えて……この轆轤を窄めた状の市の中を出ると、たちまち仰向けに傘を投げたように四辻が拡がって、往来の人々は骨の数ほど八方へ雨とともに流れ出す。目貫の町の電車の停留場がある。 　――ここは八郎と連立って、昨夜一度来て見覚えがあった、それは紅屋を訪ねたので。――訪ねてさて帰りには、お悦がちょうどこの辻まで送って来て、勝手働きのままだったから、玄関も廊下も晴がましい旅籠まで送り返すのを猶予って、ただ一夜――今日また直ぐ逢う――それさえ名残惜そうに、元気な婦に似ず、半纏の袖を、懐手で刎ねながら、姿は寂しく見送ったのであったが。――察しられる。……ところで、その昨夜の事について、ここで言いたい事が少しある。 三 　例の「能職」を宿帳に名のると直ぐだった。 「先生……」 　私に対して、八郎はその親しい呼び方をして、 「もう晩の九時です。すぐに一風呂浴びて、お膳で一銚子という、旅では肝心な処ですがね、少々御無理を願いたい事があるんです。――もうお互に年を取っているんですから、いささかたりとも御心配はありませんが、ここに私を待っていてくれる婦があるんです。――時々――貴方だからお話をした事がありますね、従姉なんですがね。……」 　隔てない中だから、かねて、美人のその婦のために、魂に火を点じて、幽に生命を消さなかったと云うのを聞いた。真の性質は霜夜の幽霊のように沈んで寂しいのかも知れないのに、行為は極めて蓮葉で、真夏のごときは「おお暑い。」と云うと我が家に限らぬ、他家でもぐるぐる帯を解く。「暑い、暑い。」と腰紐を取る。「暑いんだもの。」とすらりと脱ぐ。その皓さは、雪よりもひき緊って、玉のようであった。お侠で、凜としているから、いささかも猥りがましい処がない。但しその白身で、八郎の古家で、薄暗い二階から、銀杏返で、肩で、脊筋で、半身で、白昼の町の人通りを覗きながら、心太や寒天を呼んだのはまだしも、その素裸で、屋根の物干へ立って、遥に公園で打揚げる昼花火を視ながら、八が心ばかりの七夕の竹に、短冊を結んだのには驚いた。その頃年紀わずかに十七八で、しかも既に二人の子の母であったのだという。 　私は、早くその人を見たいと思った。誰も、この霜月の寒さに裸体になるものはない――見たいというのにいささかも遠慮はあるまい。 「御存じの不性ものだから、時々のたよりをするでもなし、先方も同然です。今度こちらへ来たのだって、前もって知らせてはないんですから、構いはしないようなものの、血は遠くってもたった一人の身寄だし……家は多人数で、他のものはどう思おうとも、従姉だけは、故郷へ帰れば、きっとその家で草鞋を脱ぐものと信じていてくれるんです。 　そこで、御飯前にちょっと顔を見せて来たいんです、が、このまま寛いで少しの間待っていて下されば結構だし、御一所に願えればなお結構、第一汽車で国境の峠を抜けた時、これからが故郷ですと云うと、先生は何と言いました。あの大潟と海とが空に浮いて、目一杯に田畑の展けた果に、人家十万余のあるのを視て、（これは驚いた……かねて山また山の中と聞いたから、崖にごつごつと石を載せた屋根が累なっているのかと思ったら、割合に広い。……）とどうです。割合に広いは情ない。私は国自慢をした覚えはなし、自慢どころか一体嫌いなんだけれど、石屋根の家が崖にごつごつは酷いや。そいつを話して従姉から先生を怨ませたい。」 　――思出しても可笑い。 「望む処ですよ。」 　そこで、黒い外套で、黒い中折帽で二人揃って、夜の町へ出たとなると、忍びで乗込んだようで、私には目新しい事も多いのであるが、旅さきの見聞を記すのがこの篇の目当ではない。 　件の傘に開けた辻で――昨夕、その時電車を下りて、賑かな、町筋を歩行く。規模は小さくっても、電燈も店飾も、さすがに地方での都会であったが、ちょっと曲角が真暗で、灯一つ置かない夜店に、大な炭団のような梨の実と、火が少しおこり掛けたという柿を積んだ、脊の低い影のごとき媼さんが、ちょうど通りかかった時、生欠伸を一つして、「おお寒、寒、寒やの。……ありがとうござります。なまいだなまいだ。」と呟くのを聞いた。が、少なからず北国の十夜の霜と、親鸞の故跡の近さを思わせた。 「あれが、本願寺……」 　と雲の低い、大な棟を指さしながら、 「御苦労様――この小路をちょっと曲るです。」 　と言うかと思うと八郎が、 「おや……」 　と立留まった、 「ここに、あの菓子屋、こっちが下駄屋と、あれが瀬戸物屋、茣蓙屋、合羽屋と、間違いッこはないんだがな、はてな、違ったかな。」 　と少しばかり狼狽える。…… 「違いはしません、――紅屋はあすこですよ。」 　と私が笑った。 「ですがね。」 「大丈夫……間違いはありません。紅屋です。」 「先生は、紅屋の鑑定家なのかなあ。まるで違ってる。これは細露地を一つ取違えた……」 「ははは、大丈夫。いらっしゃい。――あすこに紅屋の息子さんが坐っているから確なものです。」 　読者も思掛けなかっただろうと思う……はじめての私が、八郎の故郷のしかも親類の家を認めたのは――およそ紅屋というものを、かつて京大阪の家造で心得ていたためではない。その息子というのが、一度上京して、八郎の家に居た処へ、私がちょっと行合わせて顔を知っていたからである。 　八郎は肩を揺った。 「ああ、串戯じゃない――店ざらしの福助の置物という処が、硝子箱の菊慈童と早がわりをしているんだ。……これは驚いた。半蔀の枢戸が総硝子になって、土間に黄菊と白菊か。……大輪なのが獅子咲、くるい咲と、牡丹のように鉢植で。成程、あの菊の中から、本家、紅屋の軒看板が見えています、串戯じゃない。 　第一、この角の黒渋赤渋の合羽屋が、雑貨店にかわって、京焼の糶売とは、何事です。さあ二貫、二貫、一貫五百は何事です。」 　とそこに人立の前では、極りの悪いほどの高声で、 「さあ、おいでなさい、何にしろ驚いた。」 「……唯今、お迎いに出ます処で。……どうもね、小路の入口に、妙なお上りさんがお二人と思いましたよ。」 　と前垂がけのその息子が莞爾々々する。店の人たちも三人一斉に礼をしたが、十鉢ばかり、その見事な菊を並べた、ほとんど菊の中に彳んで、ほたりと笑いながら同じく一礼した、十徳を着そうな、隠居頭の柔和な老人が見えた。これが主人である。内儀は家つきの一人娘で、その十四の時、年の三十ばかり違うのに添った、婿養子で、当時は店の御支配人だったそうである。 「変った、変った。」 　と、八郎は見廻して、 「可恐しくハイカラになったなあ、ここはどこなんだろう。」 「小父さん、正に御親類の紅屋です、ははは。」 「いいえさ、この菊のある処だよ、土間が広くなってさっぱり分らないね、見当が。」 「菊のありますね、その下は台所の井戸ですよ。吃驚して、ははは。大丈夫、危険はありません。父が手造りでしてね、屋根で育てたんですが、少々得意でしてね、その枝の撓った、糸咲の大輪なんぞは、大分御自慢でしてね、人様に見せたいんだが、置どころが外にありませんから。」 　老人はまたほたりと微笑んだ。息子に、今年の春、嫁が出来て、すっぱりと店を譲ったので、隠居仕事の気楽さに、永年の望みだったのを、今年はじめて苗から育てた、と言うのである。 「お楽みですな。」 「何の……あんた。」 「姉さんは？」 　八郎は息子を見返った。 「……ええ、台所に――お、ちょっと。」 「いらっしゃいまし。」 　すっと、そこへ、友染模様が浮出たと見ると、店口の敷居へ、結綿島田が突伏した。 「やあ、これは、これはどうも、……何分どうぞ、唯今、はじめまして、おめでとう。お正月のようだ。」 　と八郎は一人で照れて、 「いずれ更めて御挨拶を――何は、……姉さんは、お母さんは、……お悦さんは？」 　と、やや忙込んだように云った。私は、はじめからその心を察し得た。留守ではないか、私もちょっとさみしかった。そうして、店の隅なる釣棚の高い処に、出額で下睨みをしながら、きょとりと円い目をして、くすりと笑う……大な、古い、張子の福助を見た。色は兀げたが、活きているようで、――（先には店頭にあったのだと後で聞いた）――息子は好男子なのに、……八郎の言った福助の意味も分ったが、どこに居ても、真夜中には、ふッと抜けて、屋の棟へちょんと乗って、ここの一家を守りでもしそうで、且つ何となく、不気味だった。 　その時である。 「こっち、こっち、ほほほ。」 　と派手な声が、嫁さんの花簪の上を飛んで来た。 　すぐに分った、店口を入る、茶の室と正面の階子壇の下に、炭火の赫と起った台十能を片手に、立っていたのがすなわち内儀で。……と見ると艶々したその櫛巻、古天井の薄暗さにも一点の煤を留めぬ色白さ。惜い事に裸身ではないが、不断着で着膨れていながら、頸脚が長くすらりとしていた。 「勝手が違ったね、……それでもここが可懐いや。」 　と、八郎がすぐに長火鉢の前へ膝を支くと、 「そこは混雑するからさ――唯今御挨拶を――」 　と私には言いながら、八の脱いだ外套と帽子を、置戸棚の傍へ押束ねざまに、片手業に火鉢にかかった湯気を噴く鉄瓶を提げて、すいと二階へ上って行く。 　間早な事は、二階にもう鉄の火鉢に、郡内の座蒲団が二枚直してあった。 「ははあ、お火鉢の方は、先祖代々だけれど、――この蒲団は新規だな。床に和合神の掛ものと。」 「その菊は――お手製の、ただ匁と……」 　と、眦の切れた目をちょっと細うして莞爾しながら、敷居際で町家風の行儀正しく、私が面喰ったほど、慇懃な挨拶。 「おお、障子が新しくなって、襖が替った、畳も入かわって――いや、天井の隙間まで紙が貼れました。あすこから、風が吹込んで、障子の破れから霰が飛込む、畳のけばが、枯尾花のように吹かれるのがお定りだったがな、まるで他家へ行ったようだ。」 「それでもやっぱり、私の内さ、兄さん……」 　と颯と寂しい影がさしたが、 「兄さんが大好きで、そっちの物置の窓から、よく足をぶら下げて屋根を覗いた、石菖鉢の緋目高ね……」 　と、唇か、瞼か。――手絡にも襟にも微塵もその色のない、ちらりと緋目高のような紅が、夜の霜に山茶花が一片溢れたようにその姿を掠めた。 「親代々、まだ続いて達者でいます。余りかわったかわったと云うんなら、あれを一つ御馳走してあげましょうか。娘の時、私の額の疵を、緋目高だと云ったお礼を兼ねてね。」 「串戯じゃあない……」 　そこで旅籠屋に膳立の出来ている事を言って今夜の馳走を断った。 「ではそうなさい。近々に兄さんの来なさるッて事が此地の新聞に二三度続けて出ていましたからね、……五日ほど前に潟の鮒を取っておいたの。お汁の熱いのをと思ってさ。いれものが小さかったか、今朝はもう腹を見せたから、実は晩に皆で頂いてしまったの。……私は二人前、誰かの分とも。――嫁が笑いましたよ。」 　と軽く、乳のあたりをたたきながら、 「……明後日が舞台ですってね。……じゃあ打合せやなにかで、宿で大勢待ってるんでしょうね。」 「大丈夫……」 　と、なぜか八郎はぶっきら棒に、 「そんな事更になしだ。……宿の方は他人交ぜず……姉さん一所においでなさい。この槙村先生と二人きりです。勿論、幹事の方から宿も指して寄越したし、……これでも、こんな土地……違った……」 　と胡坐を整然と直して、ここで十万軒が崖にごつごつをぶち開けたが、「そうでござんすとも、東京からいらしったんでは。」ために勢が挫けたそうで、また胡坐で、 「これでも人寄せの看板になるんですから、出迎やなんか、その支度もあったんだろうが、……そのくらいなら、先生を誘っちゃあ来ないんですよ。宿だって知らせやしません。――生意気を言うようだけれど、何のかのって、煩いから。……明後日――時間前にさえ楽屋へ行けば可いんです。――若干金か、旅費を出して、東京から私を呼ぶったって……この土地の人は、土地流の、土地能の、土地節の、土地謡の方が大した自慢でね、時々九段や、猿楽町……震災で焼けたけれど、本舞台へ来て見物したって、ふん、雁鴨の不忍池に、何が帆を掛けてじゃい、こっちは鯨の泳ぐ大潟の万石船じゃい――何のッて言う口です。今度だって、珍らしい処を見世ものの気で呼んだんだからね。……ただ遊びじゃあ旅銭旅籠銭の余裕はなし、久ぶりで姉さんの顔は見たし、いい幸に来たんだから、どうせ見世ものなら一人でも多く珍らしがらせに、真新しい処で、鏡の間から顔を出して、緋目高で泳いでれば可いんです。」 　八郎は熱い茶を立続けに煽って言った。不思議に面に颯爽たる血が動いた。 「でもね、槙村さん、大諸侯の持もの御秘蔵というのが出るんですから、衣裳には立派なのがあります。――第一天人の面は、私どもの方でも有名なのだし、玉の簪、鬘、女飾髻、鬘帯、摺箔縫箔、後で着けます長絹なんぞも、私が小児のうち、一度博物館で陳列した事がありますがね、今でも目に着いています。全く三保の浦から松の枝ぐるみ霞に靉靆いて来たようでしたよ。……すぐわきの築山の池に、鶴が居たっけ、なあ……姉さん。……運動場で売っていた、ふかしたての饅頭が、うまそうで堪らなかったが、買えなかった。天人の前に、餓鬼が居りゃ世話はない。」 　と云って苦笑しつつ、ほろりとした。 　橘八郎は、故郷の初の舞台において、羽衣の一曲を勤めんとするのである。 　話頭が転じた。―― 　何の機掛もなかったのに、お悦が、ふと…… 「……おひささん……」 　とこう言い出したのが、私の耳を打った。 「……お久さんから便りがあったのでしょう、兄さん。」 　私たちが、もう立構をした時で。 　火鉢に中腰を浮かした膝が揺れて、八郎の顔がちょっと暗く見えた。沈んだ声で、 「……ありました、ありましたがね。」 「いいえね、……この春ごろでしたよ、ふいと店へ見えてね、兄さんの所番地はッて聞いたんですの。何でも十何年ぶりとかで、この土地へ帰って来ましたってね……永い間、北海道も、何とかッて、ずッと奥の炭坑の方に居たんですってさ。」 「僕は返事を出しません。」 　と、やや白けて言う。 「そうですか。」 「で、どんな様子をして……いや、聞くまい、薄情らしくって、姉さんに恥かしい。」 「私は何とも思いはしません。」 「畑下ッてどんな処です。村かしら。」 「いいえ、町ですよ、ずッとはずれの方ですけれど、……じゃあ逢いませんか。」 「さあ、どうしようかと思って――槙村さん、聞かない振で居て下さいよ。」 「ちょっと、失礼しようかね。」 　私は言った。 「飛んでもない、いずれ先生には更めてお話ししますがね――そこでだ、姉さん。」 「兄さん、構わないじゃありませんか、どっちだって、逢ったって……逢わなくッたって……」 「さあ、そのどっちだってで実は弱った。」 　額をうつむけに手をあてた。 「今度来るにも、ずッと途中から気になっているんですよ。――新聞なんか見ようって柄じゃあないから、今度の事も知りやしますまい。湯屋、髪結所のうわさにだって、桜が咲いた歌舞伎の方と違って、能じゃあ松風の音ぐらいなものですからね。それとも聞き知って、いまここへ訪ねて来たって、居ないと言えば、それまでだし、……職業が職業だから、そこへ掛けては他人数で隔てが出来ます。楽屋口で断るのも仔細ないけれど、そうかって、実はね、逢いたくないことはないんですよ。」 「じゃお逢いなさいな、どうしてさ。」 「ところが眷属大人数です。第一亭主がありましょう。亭主から、亭主の兄弟、その甥だ、その姪だ、またその兄だ、娘だ、兄の児だ、弟の嫁だッて、うじゃうじゃしている……こっちが何ものだか職業も氏素性も分らなけりゃ、先方様も同然なんだから、何しろ、人の女房で見りゃ、その亭主に御承知を願わなけりゃならない……」 「それは、兄さん、仔細はないじゃありませんか。」 「さあ、ところがね、義理にも、お目に掛ろうなぞと来た日には――」 　細君が何か言うと、 「可厭、可厭、可厭なんだよ、そんな奴に、」 　とだだを捏ねるような語調と態度で、 「博徒でも破戸漢でも、喧嘩に対手は択ばないけれど、親類附合は大嫌いだ。」 「ああだもの。」 「いささか過激になったがね。……手紙の様子じゃあ、総領の娘というのが、此地で縁着いたそうだから、その新婦か、またその新郎なんのッてのが、悪く新聞でも読んでいて――（お風説はかねて）なぞと出て来られた日にゃ大変だ。」 「じゃあ、兄さんの、好きになさい。」 　が、すこしも投出した様子はない。 「お久さんだけ、一人だけよ、一人だけなら逢っても可いんでしょう、どう？」 「さあ、そう、うまく行くか知らん。……内証で呼出したりなんかして、どんな三百代言が引搦まろうも知れないからね、此地は人気が悪いんだから。」 「分りました。」 　ふきこぼれる鉄瓶をトンと下ろして、 「私に任せておおきなさい。」 　翌朝――今朝は細君が、八時に旅店へ訪ねて来た。畳んだ風呂敷を持ったまま、 「兄さん、お久さんは家へ来ます。時間は極めておかないけれど。……」 「早業だなあ、町はずれだというのに、もう行って来たんですか、迅いこと、まるで女天狗だ。」 　と口では言いつつ、八郎は自からその深切に頭を下げた。 「一人だけ……」 　その黙って頷くのを視て、 「で、亭主は居なかったかね。」 「居ましたとも、居たって構やあしない。……逢いたくないものは逢いたくないんだから。」 「遣附けましたな、いや外交家だ。辣腕辣腕。」 　と痩せた肩を突張りながら、 「他には、誰も……」 「その縁着いた娘さんが帰っていますよ。トラホームで弱ってるんですって。」 　八郎はまた颯と眉を曇らせた。もっとも外へ出ると、もう、小川添の錦葉で晴れたが。 　やがて公園の時雨となったのであった―― 　ところで……紅き、青き、また黄なる魚貝を手に手に、海豚が三頭、渋柿をぶら提げたような恰好で、傘の辻から紅屋の店へ入ったが、私は法然頭の老主人をはじめ、店に居る人たちの外に、別に、「いや、昨夜は――」とその店仕きりの暖簾を潜る時、隅の棚の、あの福助に思わず声を掛けようとしたのには、あとで自分でも妙な気がした。なぜというに、目をきょろりと出額の下から、扇子構で、会釈をしたように思ったからである。 「やあ、雪代さんか、」 　と、八郎が声を掛けた優婉な婦が居て、菊の奥を台所口から入ったお悦の手から魚籠を受取った。……品のいい、おとなしづくりの束髪で、ほっそりした胸に紅い背負上がちらりと見えて、そのほかは羽織も小袖も、ただ夜の梅に雪がすらすらと掛ったような姿であった。――あとでも思ったが、その繕わない無雑作な起居の嫋々さもそうだが、歩行く時の腰の柔かに、こうまでなよなよと且つすんなりするのを、上手の踊のほかは余り見掛けない。引しまった、温かい、すっと長い白い脚が、そのまま霞を渡りつつ揺れるかと見える。同じくらいの若さの時、お悦の方は颯と脱いで雪が露われたのだし、これは衣を透通るのであろう。「雪代さん」聞いただけで、昨夜から八郎も言わなければ、あえて私も聞こうとはしなかった。その「お久さん。」とかいうのでない事は直ぐに知れた。雪代はお悦の娘で――主人は折から旅行中の、ある陸軍中佐の夫人だという。 「小父さん、いらっしゃい。」 　八郎はずかずかと、 「よく、来たね。」 「ええ、私今日は、接待員よ、御珍客様の。」 「うむ、沢山あの先生にお酌をしてあげておくれ。――これで安心したよ。……やくざな小父さんなんぞと違って、先生だからね。学校出の令夫人だ、第一義理がある。何しろ、故郷は美人系だッてんで、無理に誘って来たんだけれど、まだ一向別嬪にお目にかからないので、申訳のなかった処なんだよ。お前さんの顔を見て、ほんとうに安心した。――いかがです、槙村先生。」 「串戯じゃあない、串戯ですよ。いやまったくです。」 　そこで私は雪代さんの礼を受けた。 　八郎は、すぐ前の台所へ出て、流に立ったお悦の背後から、肩越しに覗込んでいたが、 「来て御覧なさい槙村さん――この鮒は見ものですから。」 　私はまだ馳走に呼ばれて台所を紹介された事がない。が、そんな心安だてより、鮒の見事だったのより、ちょっと話したいのは三傘夫人の効々しさで。……俎の上に目の下およそ一尺の鮮鱗、ばちばち飜るのに、襷も掛けない。……羽織を着たまま左の袖口に巻込んで、矢蔵の艸という形で、右に出刃を構えたが、清い目で凝と視ると、庖丁の峯を返してとんと魚頭を当てた、猿の一打、急所があるものと見える。片手おろしに鱗を両面にそいで、はじめて袖口から白い手を出して、腮を圧えて、ぎりりと腹を。 「雪代、雪代。」 　その人も覗いて立った。 「水、水。」 「ほッ。」 　と言う……姿に似ない掛声で、雪代は、ギイ、ギイ、キクン、カッタンと、古井戸に、白梅のちりかかる風情で、すんなりした、その肩も腰も靡かせる。 「ははあ、床下の鉄管で引いたんだね。」 　もくもくもくと湧出す水で、真赤な血を洗いながら、 「嫁さん、嫁さん。」 「はい。」 　と二竈の大鍋の下を焚つけていた、姉さんかぶりの結綿の花嫁が返事をすると、 「その大皿と、丼を――それ、嫁さん、そっちの戸棚。」 　この可憐なのと、窈窕たると、二人を左右に従えて、血ぬった出刃の尖を垂直に落して、切身の目分量をした姉御は、腕まくりさえしないのに、当時の素裸の若い女を現実した。 「槙村さん、――そこに柿の樹がありましょう。」 　八郎は流の窓から指して、 「あの一番上の枝に草鞋が一足ぶら下っていたんですよ。いつか私が来た時に、五月ですね。土地子だが気がつかなかった。どうしたんだって聞くと、裏の家へ背戸口から入った炭屋の穿かえたのが、雪が解けて、引掛ったんじゃあない……乗ってるんだって――」 「お目に掛けたいようですわ。」 　と私に、雪代が言った。 「しかし、この土地も開けたよ。何しろ、お母さんが、嫁さんを呼ぶのに、姉さん姉さんは難有いよ。」 　店で息子の声がして、姉さんかぶりをちょっとはずしながら出て行く、結綿の後姿を見ながら八郎が言うと、 「……お恒――じゃ兄さんのお気に入るまいと思ってね、いえ、不断も、もうずッと奉っています。……でも、時々……お恒――とやる事。……」 　庖丁を一つ当って、 「何てったっけね、堅くさ、勿体らしくさ。」 　雪代が微笑みながら、 「……なきにしもあらず……沢山よ、ほほほ。」 四 「さあさあ、追立を食わないうちに、君子は庖廚を遠ざかろう。お客様はそちらへ――ちょっとぼくは、ここの仏間というのへ御挨拶。」―― 　蔵前の違棚の前に、二人の唐縮緬友染の蒲団が設けてあったが、私と肩を別つようにして、八郎が階子段下の小間へ入った。大方そこで一拝に及んだのであろう。雪代の手から、私が茶を受け取った時であった。 　仲仕切の暖簾に、人影が、そぼ降る雨に陰気に映すと、そこへ、額の抜上った、見上皺を深く刻んだ、頬のげっそりこけた、ばさばさ乾干びた、色の悪い婦の、それでも油でかためた銀杏返をちょきんと結んだのが尖って、鬱金木綿の筒袖の袖口を綿銘仙の下から覗かせた、炭を引掴んだような手を、突出した胸で拝むように組んで、肩を窄めながら、萌黄の綿てんの足袋で、畳を捜るように出て来た。その中仕切――本格子の板戸を隔てて立った首が、ちょうど棚の福助どのと合った時、失礼だが、私はその女房が化けたかと思った。 　仏間の敷居へ、もっそりと膝を支くと、 「あんさん、」 　と、べろりと赤爛れに充血した瞼で、凝と視上げた、その目がぽろりぽろりと、見る見る涙に塞がった。 「うむ、お久さんか。」 　八郎の顔は、いま私からは見えなかったのである。 「お達者でねえ……」 「いや、一向どうも。」 　掠れ声して、 「もう、いつか、いつかから、ほんに逢いたい逢いたいと思うて、どれだけ、何年になる事やら。」 　と、言葉尻が泣声で切れて、ひょいと刎ねるように両袖で顔を隠した。何だか滑けたように見えつつも、私はひしと胸を打たれる。 「さあ、お当り。」 　お悦がその中へ箱火鉢をどさんと置いて、 「ずっと中へお入んなさい。――ああ、ええ、分ってます。」 　どうやら半分は、私に対して八郎が心づかいをしたのを呑込んだらしい口振だ、と思うと果せるかな、盆に、一銚子、で、雪代が絵姿のように、薄面影を暗い茶の間から、ほんのりと顕われて、 「先生、あの、ちょっとお一口。」 「これはどうも、」 「お酌は拙ですよ。旦那が気が利かないから、下戸の処へ、おまけにただ匁の妓なんですから。」 　と、お悦は直ぐまた台所へ。 　お久という人は、やっとその火鉢の縁へ、鬱金の袖口を引張って、 「……思ったより、あんさんは若いこと。」 「うむ、何、いやどうも何だ、さっぱりだ。」 「一度お逢いした時から、もう二十四年か五年になりますね。」 「そうかなあ。……何しろ、何が何だか分が解らないんだからな、お互に。」 「いつも、ほんに、おたよりをしたいしたいと思っても、私は自分では手紙がかけず、震災のあった時なんかも、遠い北海道の果に居て、どれほどお案じした事やら、それでも、まあ、御無事でねえ。」 「わずかに命のあるばかりさ。」 「それでも、まあお互に息災で居れば、こうやって顔を見られますぞね。ほんとうに逢いとうてねえ、何年も何年も毎晩夢に見ぬ事はないのです。その夢にかって、はっきりした顔は分らんほど遠々しゅうて、……この春も、やっとお処が知れて、たよりをしたけれど……」 　と、くいしばったような涙になる。 「いや、御不沙汰をしたよ、」 　また顔にあてた袂をはずして、 「それはお忙しい事は知れているけれど。」 「大して忙しい事もないんだがね。名も顔も知らない御亭主のある細君の許へは、うっかり返事は出せないよ。誰も別に悪戯をするとも思わないけれど、第一代筆だろう。きみだか何だか分りやしない。何人に断って、俺の妻と手紙の遣取をする。一応主人たるべきものに挨拶をしろ！　遣兼ねやしない……地方は煩いからな。」 「煩いぐらいで……こんなに私が思うているものを、それに、そんな、そんな内の人ではないのです。」 「そりゃ何より結構だ。……そうかい、いやに曲けてもいず、きみに邪慳でもないのだね。」 「ただ……困ってはいるけれどね、――何にしたかて、兄妹ですもの。」 　私は酌をうけながら、ふと雪代の顔を見た。美しい人は頷くように一重瞼を寂しく伏せた。 「何だか、縁づいた総領の娘が、病気で帰っているんだって……」 「ええ、縁があって、一昨年十七で遣りましたがね、厄かねえ、秋のはじめから目を煩ろうて、ちょっと治らんもんですから、診てもらうと、トラホームやッて、……それでねえ。――あんさん煙管を貸してたあせ……今朝から御飯も欲しゅうない、気がせいてね、忘れて来た。」 「喫みたまえ。……そうだ、煙草を喫るんだっけな。」 「女だてらやけれど、工場で覚えました……十四の時から稼ぎに遣られてねえ。」 「その時分だっけな、一度ちょっと夢のように逢ったのは――」 「いんね、十七でいまの家へ一度縁づいたけれど、姑さんが余り非道で、厳しゅうて、身体に生疵が絶えんほどでね、とても辛抱がならいで、また糸繰の方へ遁げていた時でしたわ。」 「ああ、じゃあ、それからまた縒が戻った次第だな。」 「お腹に嬰児が居たもんでねえ、いろいろ考えては見たけれど、またお姑に苛められに……」 「で、子供たちは幾人だい。」 「えへ。」 　と罅裂れたように、口許で寂しく笑って、 「十一人や。」 「産みやがったなあ！　その身体で……」 「仕方がないもの。」 「御亭主は幾つだ。」 「六十五や。」 「恐るべく壮だなあ。」 「それでね、六人とられてしもうて、いま五人だけですがね、ほんにね、お産の苦みと、十月の悩みと、死んで行くものの介抱と、お葬式の涙ばかりで暮すぞね。……ほんにね、北海道に十六年居る間でも、一人を負ぶして、二人の手を曳いて、一人を前に歩行かせて、雪や氷の川端へ何度行った事やらね。因果と業や。私みたいに不幸なものはないぞね、藁の上から他人の手にかかって、それでもう八歳というのに、村の地主へ守児の奉公や。柿の樹の下や、廐の蔭で、日に何度泣いたやら。――それでもね、十ウの時、はじめて両親はあかの他人じゃ、赤子の時に村へ貰われて来た、と聞かされた時ほど、悲しかった事はなかったぞね。実の親の家に居れば、何が何でも、この兄さんの……妹や。」 「恐縮だよ。」 「実のねえ、両親の顔も声も知らんのやけれど、自分で児を持って覚えがあるぞね、たとえ、どんな辛い思をしようと、食べるものは食べいでも、どんなに嬉しいか、楽しいか。」 「恐縮だよ。」 「ほんに、他人に育てられてみん事には、その辛さは分らんぞね。」 「恐縮だよ。」 「それを、それを、まだ碌に目もあかん藁の上から、……町の結構な畳の上から、百姓の土間へ転がされて……」 「少しお待ち！　恐縮はするがね、お母さんは大病だった――きみのお産をして亡くなったんだ――が、きみを他所へ遣ったお父さんやお祖母さんのために、言訳ッて事もないが話がある。私も九つぐらいな時だ、よくは覚えていないけれど、七夜には取揚婆が、味噌漬で茶漬を食う時分だ。まくりや、米の粉は心得たろうが、しらしら明でも夜中でも酒精で牛乳を暖めて、嬰児の口へ護謨の管で含ませようという世の中じゃあなかった。何しろ横に転がして使う壜なぞ見た事もないんだからね。……可かい。それに活計むきに余裕があるとなれば、またどうにもなる。いま、きみは結構な町の畳からと言ったけれど、母親の寝ていた奥の四畳は破障子の穴だらけだ。しかも雪の中の十二月だ、情ない事には熱くて口の渇く母親に、小さく堅めて雪を口へ入れたんだけれど、降たての雪はばさばさして歯に軋むばかりで、呼吸を湿らせるほどの雫にならない。氷がないんだよ。甘露とも法雨とも、雪の雫が生命の露だって、お母さんが、頂戴々々というもんだから、若い可愛い嫁の、しかも東京で育ったのが、暗い国へ来て、さぞ、どんなにか情なかろうと最惜がって、祖母さんがね、大屋根の雪は辷る、それは危いもんだから、母親の寝ていた下屋の屋根を這って、真中は積って高い、廂の処まで這って出で、上の雪を掻いて、下の氷柱は毒だし、板に附着いたのは汚し、中の八分めぐらいな雪の、六方石のように氷っているのを掻いて取って、病人に含ませるんだが、部屋の中はさすがに鉄瓶の湯気や炬燵のぬくもりで溶けるだろう。階子段を上り下りするように、日に幾度屋根へ出入りをしたか知れないとさ。観音様に見えますと云って、凝と優しい姑の顔を見ながら、莟の枯れる口を開けた、お母さんのおもいも、察するが可いよ。きみ、花を飾った駕籠に乗って江戸芝居を見た娘がそれだもの、何も時節だ。……冷いようだが、いや、寒いようだが、いや薄情だと言えばそれまでだが、農家で育って、子守をして、工女から北海道へ落ちたって、それほど情ながったり、怨めしがったりする事はなかろうと思う。 　が、どうだい。 　何しろ、そんな中だもの、うまれたての嬰児が育てられるものか。あの時、もしも縁のあった田舎へ養女に遣らなかったら、きみは多分育たなかったろうよ、死んじまったかも知れないんだ。」 「それですから、それですから、私はいっそ死んだ方がと、昨日も、今日も……」 「まあ、待ちなよ。……亭主が出来て、十一人か、児を拵えているじゃあないか。贅沢な事を云って、親を怨むな、世間を呪うな！……とは言うが、きみの身の上は気の毒だと思う。けれども考えて見るが可い、……きみは北海道の川端か、身投げをしようとするのに、小児を負ったり抱いたりしたろう。親子もろともならある意味で本望だ。 　母さんはそうじゃあない、もう助からない覚悟をして、うまれたばかり、一度か二度か、乳を頬辺に当てたばかりの嬰児を、見ず知らずの他人の手に渡すんだぜ。 　私は、悲しい草双紙の絵を、一枚引ちぎったように、その時の様子を目に刻んで知っている。 　夜だ――きみの父親になった男は、表の間にでも待っていたろう。母親になるのが――私も猿の人真似で、涙でも出ていたのか洋燈の灯が茫となった中に、大きな長刀酸漿のふやけたような嬰児を抱いて、（哀別に、さあ、一目。）という形で、括り枕の上へ、こう鉄漿の口を開けて持出すと、もう寝返りも出来ないで、壁の方に片寝でいたお母さんがね、麻の顱巻へ掛った黒髪がこぼれて横顔で振向いた。――目は今……私の目にも見えない。」 　言が途切れた。 「――鼻筋が透徹るように通って、ほんのりと歯と唇が見えた……それなりがっくりと髪も重そうに壁を向いた処へ、もう一度、きみの母親がのしかかって嬰児を差出すと、今度は少し仰向けになったと思うと、お母さんの白い指が、雪の降止もうとするように、ちらちらと動いた、――自棄に鉄漿の口が臭くってそいつを振払った、と今の私なら言うんだが、もうこの身で泣くのにも堪えられない、思切らせておくれ、と仕方をしたんだろう。――あとは知らない。しばらくすると、戸外を草鞋の音がびしゃびしゃと遠のいた。」 　聞く方は泣じゃくって、 「もう、怨みもどうもしませんぞね。よそで聞けば、十四五まで着られる柔かい着もの一葛籠、お金子もそれぞれ私につけて下さったそうながね、私は一度かって袖を通した事もないのです。父親はそうでもなかったけれど、草鞋の音の、その鉄漿の口は蛇体や、鬼でしたぞね。それは邪慳な慾張りや。……少しは人情らしいもののあった養父の方が――やっぱりどこまでも私の不幸や――早く死んでからというものは、子守で泣かせたあげくが工場へ遣られて、それが三日おき四日おきに、五銭十銭と取りに来る……月末の工賃はね、嫁入支度に預るいうて洗いざらい持って行って、――さあ、否でも応でも今の亭主へ嫁るというと、それこそ、ほんに、抱えるほどな、風呂敷づつみもくれんぞね。どれほど肩身が狭かったやら……その裸が、またお姑の気に入らんのですがね。 　どこまで因果が続く事か。……また今度、あの娘の婿は、年紀も少し。」 「幾歳だい。」 「二十一や。」 「迅い奴だな、商売は。」 「蒔絵の方ぞね。」 「結構じゃあないか。」 「それや処がね。まだ見習いで、十分にのうてねえ、くらしはお姑さんが、おもに取仕切ってやもんですから、あんさん、それは酷いぞね――半月おきには、下駄の歯入れや、使いまわしも激しいし……それさえ内へ強請りに来るがね。（母さん十日お湯へ入りません、お湯銭たあせ、）と内証で来る。湯の具までもねえ、すれ切や、（母さん、……洗いがえ買うてたあせ、）とソッと来るし……」 「情ねえ事を云う。」 　私も雪代と思わず顔を見合わせた。 「情ないどころではないのですぞ。そのあげくがトラホームや、療治は長びくし、うち中へうつるいうて、今度返されて来たですがね、病院へ遣ろうにも、それでのうてさえ、内も楽どころではない処へ。」 「もん句は亭主に言えよ、亭主に。」 　八郎の声はやや苛立った。 「それを言うたかてねえ、出来るようなら可いのですけれどもねえ。」 「きみの亭主にだよ、娘の事だ。――いや婿にだよ、誰がそんな事を知るもんか。」 「そう、もぎどうに言わいでも。」 　お久という人はまた袖を顔に当てた。 「私にかて、私にかて――生れてから、まだただ一日も、一日どころか一度でも、親身の優い言葉ひとつ聞いた事のない私に――こんなに思いに思うて、やっと逢ったのに、」 「抱いたって擦ったって何にもならない――現金でなくっちゃあ、きみたちは駄目なんじゃあないか。」 「あれ、あんなまたもぎどうな。」 「さあさあ、茶碗の一つぐらい引くり覆ったって構わない。威勢よく、威勢よく！……さあよ。」 　と結綿のに片端舁がせて、皿小鉢、大皿まで、お悦が食卓を舁出した。上には知らぬ間の大鯛が尾を刎ねて、二人の抜出した台所に、芬と酢の香の、暖い陽炎のむくむく立って靡くのは、早鮨の仕込みらしい。 「兄さん――さあ、お久さん……こちらへ。……」 「それでねえ、――金銭をどうと云うではないけれどね、亭主をはじめてに、娘のその婿もね、そりゃ謡が好きなのですぞ。……息子もねえ、一人は鉄葉屋の方を、一人は建具屋の弟子になっているのですが、どっちも謡が大すきや。二人ともねえ、好きやぐらいか、あんさんのお弟子にもなりたいとねえ……血統は争われぬもんじゃぞね。」 　お悦が膳の上を按排しながら、これを聞くと、眉を顰めた。八郎の顔色が思い遣られる。 「婿も……やっぱり、自然と繋がる縁やよって、あんさんにお逢いして、謡やら、舞とかいうものやら。」 「べらぼうめ、」 　猛然として八郎が、尖った銀杏返に、膝を更わして敷居を出た。 「そういう了簡だから。……チョッ、さあ、御馳走だ。お食べと云ったら、鱈ふく食うんだ、遠慮をしないで、食うものはさっさと食えよ。謡どころか、お互にすき腹がぐうぐう言ってら。」 五 「――伯父、甥が何だ。……姪の婿がどうしたっていうんだ。他人様の大切な娘を……妙齢十七八だって。（お月様いくつ）のほかに、年紀ばかりで唄になるのはその頃の娘なんだ。謡をうたう隙に拝んでるが可い。私なんざ、二十二三の中年増に、お酌を頂いたばかりで……この通り。」 　八郎は雪代の酌を受けて、恭しく頂いた――その癖酌を受けたのは今ばかりではない、もういい加減酔っている。実は私も陶然としていた。 「これ、土手で売る馬肉じゃあないが、蹴転の女郎の切売を買ったって、当節では大銭だろう。女房は無銭で貰うんだ――娘に……箪笥、長持から、下駄、傘、枕に熨斗が附いてるんだぜ。きみの許は風呂敷にもしろ、よしんば中が空だって、結びめを蝶々にしたろう。裸体でそいつを引背負ったって、羽の生えた処は、天津風雲の通路じゃないか。勿体なくも、朝暗いうちから廊下敷居を俯向けに這わせて、拭掃除だ。鍋釜の下を焚かせる、水をくませる、味噌漉で豆府を買うのも、丼で剥身を買うのも皆女房の役だ。つかいはや間の隙にはお取次、茶の給仕か。おやつの時を聞けば、もうそろそろ晩のお総菜拵えにかかって、米を磨ぐ。……皿小鉢を洗うだけでも、いい加減な水行の処へ持って来て、亭主の肌襦袢から、安達ヶ原で血を舐めた婆々の鼻拭の洗濯までさせられる。暗いあかりで足袋の継ぎはぎをして、皸あかぎれの手を、けちで炭もよくおこさないから……息で暖める隙もなしに、鬼婆の肩腰を、擦るわ、揉むわ、で、そのあげくが床の上下し、坊主枕の蔽いまで取りかえて、旦那様、御寝なれだ。 　野郎一生の運が向いて、懐を払いた、芸妓、女郎に惚れられたってそうは行かない。処を好き自由に抱こに及んで、夜の明けるまで名代なしだ。竜宮から小槌を貰ったって、振っても敲いても媽々は出ねえ。本来なら龕に納めて、高い処に奉って、三度三度、お供物を取換えて、日に一度だけ扉を開いて拝んでいなけりゃ罰が当ら。…… 　処を……ありがたい神仏の広大なお慈悲の思召しで、それには及ばず、世間のならい、好き自由にして摺り切れるまで使っておいて、何を、褌も買ってやらない、里の母親の処へ、湯銭の無心、下駄の歯入まで強請らせるとは何事です。女房は何がたのみだ。せめて病煩いの時、優しい言も掛けられて、苦い薬でも飲ましてもらおうと思えば、何だ、トラホームは伝染るから実家へ帰れ！　馬鹿野郎、盲目になってボコボコ琴でも弾きやがれ。何だ、妹の娘で、姪の婿のよしみをもって俺に謡を聞かせろ――まいを舞え。わるく、この酒でちらッかな目の前五六尺が処へ面を出して見ろ、芸は未熟でも張扇で敲き込んでるから腕は利くぞ。横外頬を打撲わせるぜ。 　またその鉄葉屋と建具屋の弟子だってそうだ、血統は争われぬ、縁に繋って能役者が望みだ、気障な奴だな。役者になる隙があったら、――お久。……」 　と口を曲めて横ざまに視た。 「お前のその蝦蛄の乾もののようになった、両手の指を、交る交る這って舐めろと言え。……いずれ剣劇や活動写真が好きだろう。能役者になる前に、なぜ、鉄鎚や鑿を持って斬込んで、姉を苛めるその姑婆を打のめさないんだい。――必ず御無用だよ。そういうかたがたを御紹介とか、何とか、に相成るのは。」 「あんさんは酔ってですね。」 　と涙も忘れて、胸も、空洞に、ぽかんとして、首を真直に据えながら潟の鮒の碗を冷して、箸をきちんと、膝に手を置いた状は可哀である。こっちには、蟹の甲羅――あの何の禁厭だか、軒に鬼の面のごとく掛ったのを読者は折々見られたであろうと思う――針を植えた赫と赤いのが、烈々たる炭火に掛って、魔界の甘酒のごとく、脳味噌と酒とぶつぶつと煮えているのに。―― 「お悦さん――姉さん――私の言う事は間違ってるだろうか。」 「槙村先生にお聞きなさい。」 　私は、……いまふと妙な形容をしたのに対して、言憎いが、甲羅酒を掬ってただ笑った。 「邪慳かしら、薄情か知らん、たとえば、甲羅酒のように聞こえますか。それとも雪代さんの顔……」 「可厭だ、小父さん。」 「いや、天人だよ、大したものです。茨蟹のようか、それとも、舞台で……明日着ける……羽衣の面のようか、と云うんだよ。」 「どっちでも可いから、何しろ、まあお食んなさいよ。」 「名言だなあ。」 　八郎は肩をのめらした手で膝を敲いた。 「何事もこれ食うためだ。が、どっちでも可いたって、憚りながら雪代さんの顔は舐めさせもしますまい。食うとなりゃ、蟹の面だ。ぐつぐつぶくぶくと煮えて、ふう、ああ、旨しそうだ。」 　と被さるように鼻を持って行ったと思うと、 「ニャーゴ！」 　ああ、そこへ猫が出たかと思う、私さえ吃驚した。いわんや、台所から盆を運んで、階子段の下まで来かかった結綿は、袖を刎ね、褄をはらりと乱して台所へ振向いた。 「あれえ、お勝手へ、野良猫が。」 　谺を返したと見える。 　雪代がちょっと襟を合わせながら、 「お母さんなのよ。――困るわね。」 「真に迫りましたよ。」 　と私も言った。 「だって、兄さんが嗅ぐんだもの。」 「天人からはじまって、地獄、餓鬼、畜生だ。――浅間しさも浅間しい、が、人間何よりも餌食だね。私も餌食さえふんだんなら、何も畜生が歯を剥くように、建具屋の甥や、妹の娘の婿か、その蒔絵屋なんか罵しりやしない。謡も舞も、内に転がしといて見せも聞かせもしようがね。」 　坐り直って、なぜか、八郎は憮然とした。 「――姉さん、ここに居る、この人が、」 　八郎は片頬で妹を斜にさして、 「無心を云う警戒でもするようで浅間しいが、聞いて下さい。私たちは職業として、主要な収入高と言えば、その全体と言わないまでも八九分までは謡の弟子だよ。弟子を取るんだよ。客さきさえ良けりゃ、盆暮の附届けだけでも――云うことは下等だがね――一年はくらせよう。……はずんで、電話を呈しよう、稽古所を承ろう。家を一軒――なぞというのは、皆謡の弟子なんです。 　槙村さんも御存じの通り、……処を、私は弟子を取りません。私は舞台で能は演るが、謡の師匠じゃあないと言うんです。お聞きの通り、近頃は建具屋の弟子小僧まで、伯父の内弟子になって楽をして食おうという不了簡を起すほど、この職業も、盛と云えば盛だけれど、腹のくちい連中が運動がわりに声を出すんで、能を見ようッて気はちっともない。――また、素人にゃ面白くないからね。芝居や活動写真のようには行かないんです。だから御覧なさい。――明日の催しだって同じ事さ。……手ン手が手本を控えて、節づけと目張りッこで、謡ばかり聞いている。夢中で浮かれ出すと、ウウウと頭を掉って、羅宇の中を脂が通るような声を出すんだから堪りゃしません。死ぬ苦みで修業をした、舞台の、その時々のシテなんざ、まるで御連中の眼中にゃないんだから。――そうかって先方はお客だ、業も未熟だし、決してもんくは言やしない、言わないかわりに、一人だって紳士方の腹こなしや、貴婦人とかいう媽々天下の反返りだの、華族の後家の退屈凌ぎなんか弟子には取らない。また取れようもないわけなんだ。能役者が謡の弟子を取るのは、歌舞伎俳優が台辞の仮声を教えると同じだからね。舞台へ立っては、早い話が、出来ないまでも、神と現じ仏と顕れ、夜叉、鬼神ともなれば、名将、勇士、天人の舞も姿も見しょうとする。……遊女、白拍子はまだしも、畏多いが歌の住吉明神のお声だって写すんです。謡本と首引きで、朱筆で点を打ったって、真似方も出来るもんか。 　第一、五紋の羽織で、お袴で、革鞄をぶら下げて出稽古に歩行くなんぞ、いい図じゃあないよ。いつかもね。」 　八郎は呷と煽って、 「省線電車――まあ、その電車に乗ったと思っておくれ。真夏の事でね……五十面をてらてら磨いて、薄い毛を白髪染さ、油と香水で真中からきちんと分けて、――汗ばむから帽子を被りません――化粧でもしたらしい、白赤く脂ぎった大面の頤を突出して、仰向けに薄目を開けた、広い額がてらてらして、べっとりと、眉毛に墨を入れたのが、よく見える。紗の横縞の袴を突張らかして、折革鞄を傍に、きちんと咽喉もとをしめた浅葱の絽の襟を扇で煽ぐと、しゃりしゃりと鳴る薄羽織の五紋が立派さね。――この紋が御見識だ。何と見えます――俳優ともつかず、遊芸の師匠ともつかず、早い話が、山姥の男妾の神ぬしの化けたのだ。……間が離れて向う斜めに、しかも反っていたのを、ちょうど私の傍に居合わせた、これはまた土用中、酷暑の砌を御勉強な、かたぎ装の本場らしい芸妓を連れた、目立たない洋服の男が居て、件の色親仁を視ながら、芸妓と囁いて、何だろう？――（分った、能役者だ。）と――言った。私は慄然として膚粟を生じた。正にそれに相違ないのだから。……流儀は違うが、額も、鼻も、光る先生、一廉のお役者で、評判の後家――いや、未亡人――いや、後室たらしさ。 　――あとで知ったが、その言当てた男は、何とか云う、小説家だったって――餅屋は餅屋だと思ったよ。―― 　そんな脂切ったのがあるかと思うと、病上りの蒼っしょびれが、頬辺を凹まして、インバネスの下から信玄袋をぶら下げて、ごほごほ咳をしながら、日南を摺足で歩行いて行く。弟子廻りさ。（どうなすった先生。）――（あいかわらず腎臓が不可ませんでな。）なんぞはまた情ない。が、決して悪く言うんじゃない。絞って肥ったのも、吸われて痩せたのも、皆これ、お互に食うためさ。今日の餌食ゆえです。汝一人ならどうにか中くらいにでも食えようが、詮ずる処、妻子眷族、つづいては一類一門のつながりに、稼がないではいられないからだよ。 　やっと夫婦で、餌を拾うだけで、済んでるから、どうにか能役者の真似も出来る。……この上児でも出来て御覧、すぐその日から革鞄を提げた謡の師匠だ。勿論謡の師匠なら謡の師匠専門は結構だ。 　が、そうなりゃ覚悟をする。……夫として、親として、女房子を食わせるのは義務だからね。私は成るべくは謡の師匠にはなりたくない。ただしそれでも餌の足りない時は、まず女房の前へ手をついて謝まるんだ。他様の大切なお娘ごの玉のごときお身体を自由にいたし申訳はありません。おはぐくみ申す腕がございませんから、重々お詫の上、お身体だけ、お返し申上げます。女にすたりはない。いず方へなりとも御自由にお使い下さいましとね。誰がそんな中で五人七人小児を産ませる、べらぼうがあるもんか。女の方は産まないたってそうは行かねえ。身贔屓をするんじゃあないけれど、第一腕力に掛けたって女は弱い、従わせられる、皆亭主の不心得だ。 　悪くそんな奴が蔓ると、たちまち、能職が謡屋を兼るような事が出来する。私がこのままで我を通せば、餓鬼、畜生と言われても、明日の舞台は天人だ。有象無象が現われて、そいつにかかずらうようになると、見た目は天人でも芸は餓鬼だよ。餓鬼も畜生も芸なら好い、が、奈落へ落ちさがるのが可恐いんだ。 　私は能役者で、今度だって此地へ来たのさ。謡の師匠なら、さき様の歓迎会や披露どころか。私の方から、顔出しもすりゃ、挨拶にも廻って、魚市で、お悦さんに鮒を強請る隙に、祝儀づつみの十や十五は懐中へ入れて帰って、トラホームの療治代ぐらい、即座に弁ずるんだが、どうだい。」 　八郎は胸をしめて妹を見た。 「きみ、分ってくれたかい。」 　お久という人は、きょとんとしていた。 「あんさんは、ようものを饒舌ってや。」 （向の山に猿が三匹）の小猿にされて、八郎はぽかんとした。 　身勝手な事を……しかも酔っていて饒舌ったのである。実は友だちの私にもよくは分らない。が、その人となりと、境遇との婦人には、私の分らないほども分らなかったろうと察しる。 「どうだい、綺麗な奥さん――いかがです、姉さん、お悦さん。」 　遠慮なく、箸をとっていて、二人とも揃って箸を置いたが、お悦さんの方は一口飲み込むと、酒は一滴も喫けない婦の、白く澄ました顔色で、 「ニャーゴ！」 「こいつは不可い。」 「お、小父さんお客様。」 　お母さんに肖てこれも敏捷い！……折から、店口の菊花の周囲へ七八人、人立ちのしたのをちらりと透すとともに、雪代が迅くも見てとった。 六 　――先生、先生、橘先生――これはまたどうした事で。……既に電報で再度までも申出ましたものを、御着の時間どころか、東京御出発の御通知も下さらず、幹事一同は大狼狽。勿論、催能は明日に迫りましたものを、御到着にならぬという事は断じてないと信じてはおりますものの、各々気が気ではありませぬ。御歓迎なり、有志の御紹介なり、昨日も三つばかり、そのための会合がお流れと申す始末―― 　これから、誰彼口々の口上は、読者諸君の想像にまかせた方が可い。 　――当方で御指定いたした旅館へはおいでなくとも、先生が御宿泊なさりそうな四五軒、しかるべき旅館も探したが、お見えにならない。最早今夜に迫っては、いずれにせよ、是が非、御着に相違ないと、町中の旅籠屋という旅籠屋の目ぼしいのを、御覧の通りこの人数で―― 　提灯が五張、それも弓張、馬乗の定紋つきであった。オーバアの紳士、道行を着た年配者、羽織袴のは、外套を脱いで小脇に挟んでいる。菊花の土間へ以上七人、軒、溝石へ立流れて、なお四人ばかり。 　――で、なお念のために停車場へも多人数が出ているようなわけで、やっと思いも寄らない旅店で、お名前を見つけました。それも今しがたの事で。しかも、しかるに御在宿でない。しかるにしかる処、何が何とあろうとも明日の演能に、今夜までおいでのない法は断じてない、ただ捜せ、捜すと極めて、当地第一の料亭、某楼に、橘八郎先生歓迎の席を設けて、縉紳貴夫人、あまた、かつは主だったる有志はじめ、ワキツレ囃子方まで打揃い、最早着席罷在る次第――開会は五時と申すに、既に八時を過ぎました。幹事連の焦心苦慮偏に御賢察願いたい。辛うじて御当家、お内儀、御新造と連立って、公園から、もみじ見物―― 　という、そのお悦さんは、世話狂言の町家の女房という風で、暖簾を隔てに、細い格子に立って覗いている。 　八郎は、框の冷い板敷に、ひたりと膝をついたが、そのいわゆる……餅屋は餅屋か、どこに用意をしていた知らん、扇子を帯にさしながら出迎えたのを、きちんと前に置いて、酒の勢で脱いでいたから、着流しのそげ腰で、見すぼらしく、土間に乗出すばかり手をついて、お辞儀をしている。 　提灯は吹さらす風とともに、しきりに菊の霜に動いた。 　――手繰しめて駆附け、顔を見てまず安心、――が、その安心をさせないで、八郎は――さような晴がましき席へは出つけませぬ、かくの通り食べ酔いまして、この上御酒宴の席へ連りましては、明日の勤のほどが――と誰も頼まない、酔ったのを枷にして、不参、欠席のことわりを言うのである。 　思っても知れよう、これをそのままで引取る法があるものか。 　推し返す、遣返す――突込む、突放す。引立てる、引手繰る。始末がつかない。 　私でさえ、その始末のつかぬのが道理だと思った。 　中に髯のある立派な紳士が、一公職の名のりを上げた。 「この中には、藩侯御一門の御老体も見えておられる。私も、武士の血を引いておりますぞ。さ、おいで下さい。」 　と云った時は、 「能役者は素町人です、が失礼します。」 　と云った、八郎はぶるぶるした。 　皆黙った。寂然とした。 　店に居た、息子も若い衆も居直ったのである。 「酔覚めだよ。」 　とお悦が小さな声で、 「雪代、雪代。」 　すっと寄ると、 「あ、内の事はお嫁さんにさせないと気まずいね……姉さん、」 　嫁御は、もう台所から半身出ていた。 「広袖を出しておくれ、……二階だよ。」 「まあ、小父さん、お寒そうね。」 　と雪代が店へ出ると、紺地に薄お納戸の柳立枠の羽織を、ト、白い手で、踞った八郎の痩せた背中へ、ぞろりと掛けた。帯腰のしなやかさ、着流しはなおなよなよして、目許がほんのりと睫毛濃く、莟める紅梅の唇が、艶々と、静な鬢の蔭にちらりと咲く。 「似合いましたなあ、ははあ、先生。」 「それでは御出席になれますまい。」 「いや、諸君は、何を言う。」 　武士の血統は気色ばんで一足出た。 「お聞きなさい――橘さん……いやしくも東京から家元同格の貴下がおいでだと云うで、今夕、申合打合せのために出向いた、地謡、囃子方一同は、念のため、酒席といえども、裃を用意しておるですぞ、何事ですか、この状は。」 　八郎は紅の八口を引緊めた。梅が薫って柳が靡く。 「最早、こうなれば八郎討死です。」 「何。」 「そのかわり、明日は羽衣を着て化けて出ます。」 「何だ！」 「ああ、その菊の下は井戸ですよ。」 　お悦の高声に、一同は、アッと退いた。 　が、たちまち一団になって詰掛ける。 　私は思わず、お悦の肩を乗越した。 　ここに不思議だったのは、そのお悦の袖の下にあった、円い、白い、法然頭である。この老人は、黒光りのする古茶棚と長火鉢の隅をとって、そこへ、一人で膳を構えて、こつねんと前刻から一人で、一口ずつ飲んで、飲んでは仮睡をするらしかったが、ごッつり布子で、この時である。のこのこと店へ出て、八郎と並んで坐ると、片手を膝について、片手、掌を斜に、その手造りの菊をこう煽ぐように、 「貴客方、ちょこッとその花を見て下さらんけ。……賞めて下さると、何じゃ、白いのを賞めて下されば、取次ぎの白粉じゃ、いろのを賞めて下されば、内の紅じゃ。一包ずつ、お景物をさしあげる事にいたしますぞ。」 　ほたりと笑って、 「どやろか。」 　と云った。 　提灯の灯も黄に白に、菊見の客が帰ったあとで、皆が揃って座敷へ入った時、お久という人は、自分の椀小皿をきれいに食べて、箸を置いて、そうしてうしろ向きで膳の上を拝んでいた。 「御覧なさい……あの通りだ。――嘘も大袈裟も、もの好きにもしろ、お囃子方は宴会の席へ裃を持って出たかも知れないが、いま来た十人が十人、残らず申合わせたように四角な風呂敷づつみと折革鞄を持っていたでしょう。あの中が皆謡本さ、可恐い。……その他一同、十重二十重に取囲んで、ここを一つ、と節を突いて、浮かれて謡出すのさえあるんです。 　その癖、明日になって、舞台で見たが可い。誰も、富士も三保の松も視めちゃあいない。気まぐれに、舞を見るものも、ごま点と首ッぴきだから、天人の顔は黒痘痕さ。」 　八郎は恥ずるがごとく、雪代の羽織を引被った。 　しかり。――十五の年渠を養子にした、当流の元老にして大家だった養父も正に同じ事を歎いたそうである。上京の当時、八郎は舞台近所の或外国語学家の玄関に書生をしていた。祖父、伯叔父、一統いずれも故人だが、揃って能楽師だった母方のその血をうけて、能が好きだから、間を見ては舞台を覗く。馴染になって、元老の娘が、五つばかり年紀上だが優しい婦で、可愛い小僧だから、つい親んで、一日、能会の日、中食の弁当を御馳走して、お茶を入れて二人で食べていた。――処へ、装束を袴に直して、扇子を片手に、渋い顔をして入って来た、六十七の老人である。「うまく遣ってるな、坊主、能はどうだ。」と言った。大切な蒲鉾を頬張りながら、「何だか知らないが、小父さんは化けるね。」「何。」「だって、舞台じゃあ、その色の黒い皺くちゃな手首の処が綺麗で真白だったよ。」天女の扇を持った手である。元老は当日羽衣を勤めた。「そして、（富士の高嶺幽になり、天つ御空の霞にまぎれ、）という処じゃ、小父さんの身体が、橋がかりの松の上へすっと上ったよ。」「生意気な事を言やがる。」お婆さんの御新姐が持って来た冷酒を、硝子盃で、かわりをして、三杯ぐっと飲んだが、しばらく差俯向いて、ニコリとなって、胡坐を直して、トンと袴をたたくと、思出したように、衝と住居から楽屋へ帰った。 　おなじような事がまたあった。盲目の景清である。「坊主今日も化けたか。」「化けた……何だか知らない、荒磯の小屋に小父さんが一人居て、――（目こそ闇けれど）……どうとかして――（寄する波も聞ゆるは）……と言うと、舞台中ざあと音がしてね、庵へ波がしらが立つのが見えた……魔法を使ったようだよ。」お婆さんの御新姐の手から冷酒を三杯立つづけて、袴に両手をついて、熟とうつむいた。が、渋苦い顔して、ほろほろと涙ぐんだ。「こいつを聞きたいばっかりに、俺は五十年苦しんだ。媼さん、驕れ、うんと馳走してくれ。皆一所に飲もう。」後日、内弟子に極める時元老が聞いた――「坊主、修業をして、舞台へ浪が出せるかな。」八郎が立処に、「いけなけりゃ、バケツに水を汲んで置いて打撒くよ。」 　――「尋常に手桶とも言わないで、バケツはどうだ。しかし水を打ちまくかわりに、舞台へ雑巾を掛けます。」と、月を経て、嬉しそうに元老が吹聴した。娘の婿に極った時である。 　かくて、八郎は橘の家を継いで、家名を恥かしめはしないのである。 　人は呼んで、宗家同格と渠を称える。 「分らないな。――まだ世界に一人のあんさんだの、たった一人の妹を言っている！　一人の妹は分ったから、一人の妹になって来い。そのもじゃもじゃと生えた身うちの手足を残らずたたき切ってよ。真ばっかりなら、蝦蛄だって大好きなんだ。六十五歳で十一人うませた親仁だの、その子供だの、またその婿だのを、私が親しいと思えるか、懐しいと思えるか、考えてみるが可い。――何、妹に免じて、逢うだけだって、煩いな！……そんなことに免じなけりゃならないような何だ？　妹だ。……きょうだいは一つ身だと？　御免を蒙る。血肉も骨も筋も一つに溶け合うのは恋しい可愛い人ばっかりだ。何？――きょうだいは五本の指、嘘を吐け。――私には六本指、駢指だよ。」 　地方は電力が弱くっても、明るい電燈の下へ持出される言葉ではあるまい。が、燈明ばかり陰々とした、そこの仏間で、八郎の声が聞こえた。 　――座敷では人顔の朦朧とするまで、蟹の脳味噌の再び煮返る中を、いつの間にか、お久という人は、帰りしなに……「ちょっと」……で八郎を呼出して、連込んだものらしい。―― 「な、六本指はあやまるよ、分ったか。」 　言い棄てて、酔過ぎたか、覚際か、蒼白い顔をして、つかつかと出て来たが、御飯に添えて小皿の小肴を、（このあたりの習慣である。）手に載せて箸をつけていた、雪代夫人を視ると、どしんと坐って、 「何を食べてる。」 「篠鰈よ。」 「ああ、」 　と覗いて、 「東京の柳鰈か――すらりと細い……食ってるものも華奢だなあ。少しおくれ、毮ってだよ。」 「可厭な、先生。」 「何が先生だい、さあ、毮って。」 　小指の反った白魚の目は、紅い指環にうつして、消えそうな身を三口ばかり、歯に触りそうにもないのを、あんぐとうけて、むしゃむしゃと噛んだと思うと――どたりとそのすんなりした背に崩込んで、空色地に雪間の花を染模様の帯のお太鼓と、梅が香も床しい細りした襟脚の中へ、やたらに顔を押込んで、ぐたりとなった。 「襟脚の処が三寸ばかり、お前さんに似て美しい。」 　と耳許に囁いたと思えば、背中へ倒れ込んで――その時、八郎は泣いたのだそうである。 　私は小さな料亭の小座敷で、翌夜、雪代夫人から、対坐で聞いた。 　チーン。 　すすり泣く声がすると、鈴が鳴った。……お久という人の、めんてんの足袋で帰るのを、立合わせた台所から、お悦が送り出すと、尖った銀杏返を、そそげさして、肩掛もなしに、冷い頸をうつむけて、雨上りの夜道を――凍るか……かたかたかたかたと帰って行く。…… 七 　土地に大川通がある。流に添ったのではない。優しい柔かな流に面し、大橋を正面に、峰、山を右に望んで、橋添には遊廓があり、水には蠣船もながめだけに纜ってあって、しかも国道の要路だという、通は賑っている。 　この土地へ来て、第三日目――八郎が舞台に立った――その夜九時半頃、……結たての円髷に薄化粧して、質実だが黒の江戸褄の、それしゃにはまた見られない、こうとうな町家の内儀風の、しゃんと調ったお悦と、急き心に肩を揃えて、私は、――瀬戸物屋で――骨董をも合わせて陳列した、山近き町並の冬の夜空にも、沈んだ燦爛のある窓飾の前へ立った。 「……ござんせんね。」 「ありません。」 　覗くまでの事はない。中でも目に立った、落着いて花やかな彩色の花瓶が一具、まだ飾直しもしないと見えて、周囲一尺、すぽりと穴のあいたようになっているのだから。 　気の早いお悦が、別して一場合だったから、つかつかと店へ入って、 「御免なさい、」 「へい、これは。」 　亭主が居合わせた。 「お昼ごろ、連の人と頂きました花瓶なんですがね、可なり大きさのあるこわれものですから、お店で、すぐ荷造りをして頂くか、それとも一旦、宿の方までお受取りしようか、……とにかく、もう一度うかがう事になっていました……」 「はあ、いえ、それでございますがな。まあ、御新造さん、お掛けなすって。旦那もどうぞ。いらっしゃいましたよ、つい今しがた、前刻の旦那が。」 「来ましたって！」 　と私の顔を見て、 「一人で？……もっとも一人でしょうけれど、どんな風俗をしていました。」 　ぽんと、馬づらが煙管を払いた。 「ええ、それがな、紋着の着流しで、羽織も着ないで、足袋は穿いていなさったようでやすが、赤い鼻緒の草履を突掛けて……あの廊下などを穿きますな……何だか知りませんが、綺麗な大形の扇を帯に打込んで、せかせかおいでなさって、（持って行く。）と突如おっしゃる。勿論、お代済でございますし、しかし、お風呂敷か何か、と云うのに、（直きそこだ、直きそこだ。）と、いかさま……川端の料理屋ででも飲んでおいでなさったという御様子で、直ぐ、お引抱えになりますとな、可なり持ちおもりがするんでやすから、扇をつッ支棒にして。……いやどうも、花瓶も見事でございますが、どっちが綺麗かと思うほど、扇もお見事でございましたがな。」 　といいいい、これも、怪訝そうに、じろりじろりと視る。……お悦がその姿で、……ここらでは今でも使う――角樽の、一升入を提げていたからである。 （――時に、ここで乃聞いたのが、綺麗な扇を持った｟……友だちだから特に讃して言おう｠白い手とともに舞台から消えた、橘八郎の最初の消息であった――） 　私はやや狼狽えていた。 　次第を話そうが、三日目のこの朝、再びお悦さんが私たちの旅宿に音訪れた。またどんな事情があって昨日の幹事連が押寄せないとも限らない、早く出よう。支度をするのに、直ぐ能舞台へ出勤するのが道順だから、八郎は紋着を着た。その舞袴を着けるのが実に早い。夜討に早具足だから、本来は、背後へ廻って、支膝で、ちょっと腰板を当てるのが、景情あいともないそうなお悦……（早間に掛けては負けそうもない、四時半から髪結を起したと云う）が、うっかり見ていたから、八郎の袴羽織には初めて接したかも知れないのであった。 　途中を電車で、私の見物のために、一度いま話すこの大川通で下りて、橋袂に、梢は高く向う峰のむら錦葉の中に、朱の五重塔を分け、枝は長く青い浅瀬の流に靡いた、「雪女郎」と名のある柳の大樹を見て、それから橋を渡越した。志す処は、いずれも維新の世の波に、江戸を落ちた徳川の流の末の能役者だったという、八郎の母方の祖父伯父また叔父、続いて祖母伯母また叔母などの葬られた、名も寺路町というのの菩提寺であった。――父母の墓は東京にある。―― 　寺と寺との間に、亡者の住居に石で裏階子を掛けたような、苔に辷る落葉の径、しかも藪の下で、老猫の善良なのがもし化けたら、このほかになりようはなさそうな、べろんと剥けて、くちゃくちゃと目の赤い、髯をそのままの頬の皺で、古手拭を被った、影法師のような、穴の媼さんとかいう店で、もう霜枯だから花野は幻になった、水より日向がたよりらしい、軒に釣した坊さん華に、葉の枯れがれの小菊を交ぜて、ほとけ様は五人と、八郎が云って、五把、線香を買添えた時「あんやと、あんやと。」と唱名のごとく呟いて、景物らしく硫黄の附木を束から剥いでくれたのには、私は髣髴として、生れぬさきの世を思った。 　寺の門には、樹立のもみじに、ほかほか真赤に日が射したが、墓所は湿って暗い。線香の煙の、五条、むら生える枯尾花に靡く時、またぽつりぽつりと小雨が掛ると。――当寺の老和尚が、香染の法衣をばさばさと音さして、紫の袈裟を畳んだままで、肱に掛けた、その両手に、太杖を屈づきに、突張って、馴れて烏の鳴く樹の枝下へ立つと、寺男が、背後から番傘をさしかけた。 「大僧正の見識じゃの、ははは。」 　と咽喉を掠めて笑って、 「はや、足腰もよう利かんで、さし掛傘も杖の中じゃ。意気地はないの、呂律もよう廻らん、大分に嘘をついたからの、ははは。」 　中山派の大行者で、若い時は、名だたる美僧であったと聞く。谷々の寺に谺する、題目の太鼓、幾個寺か。皆この老和尚の門弟子だそうである。 「よう御参詣じゃ――紅屋の御新姐……今ほどはまた廚裡へお心づけ過分にござる。ああ、そのお袴の御仁（八郎を云う）、前にある黒い瓶じゃがの。それは東海道横浜にござった、葛原（八郎の母方の姓）の妹娘の骨を入れて、――仲仙道上田にござる姉娘がの、去年供養に見えた一具じゃが、寺で葬るのに墓を穿った時よ。私が立合うて、思うには、祖父祖母、親子姉妹、海山百里二百里と、ちりちりばらばらになったのが、一つ土に溶け合うのに、瀬戸ものの欠が交っては、さぞ疼かろう。飯に砂利を噛んだようにあろう、と思うたじゃでの、棄てるも勿体なし……誰方ぞ参詣の折には、手向の花を挿れても可いと思うて、石塔の前に据置きましたじゃ。さ、さ、回向をなされ。いずれも久しい馴染じゃな。」 　と、ほろりとした。聞くものの袖も時雨れつつ。…… 「――横浜の、ええ、叔母の娘、姉妹でね、……叔母の娘は可笑しいんですが、叔父は私なんぞ顔も覚えないうちに、今の墓に眠ってるんです。妹の方は――来る時、傍を通りました、あの遊廓で芸妓をしていて、この土地で落籍されて、可なりの商人の女房になったんでしたっけ。何か商売上もくろみがあって、地方を了って、横浜へ出て失敗をしましてね。亭主も亡くなって、自分で芸事を教えていました。茶だの、活花だの、それより、小鼓を打ってね、この方が流行ったそうです。四五年前に、神田の私の内へ訪ねて来た時、小鼓まで持参して、（八郎さん一調を。）と云うじゃありませんか。しかも許しものの註文です。（何、私と一調だ、可かろう。さあ素裸になりたまえ、一丁組もう、）と云ったもんだから。――勿論、年増だが、別嬪だから取組んでも可い了簡かも知れません……従妹め、怒ったの怒らないの、それぎり出て来ない。……音信不通同様で――去年急病で亡くなりました。がその節は、私は大阪へ行っていました。 　ああ、信州の姉の方ですか。――これも芸妓で方々を流転して、上田の廓で、長唄か何か師匠をしている、この方は無事で、妹の骨を拾ったんです。 　横浜の新仏が燐火にもならずに、飛んで来ている――成程、親たちの墓へ入ったんだから、不思議はありませんが、あの、青苔が蒸して、土の黒い、小さな先祖代々の石塔の影に、真新しい白い塔婆で、すっくりと立ってたのにはちょっと面食いました。――（八郎さん相撲……）と、今にも言いやしないか、と思って、ぶるぶるッとしましたよ。あれと取組むのは当分恐れます。」 　――寺の帰途に、八郎が私とお悦にかく話した。―― 　雪女郎の柳を、欄干から見る、その袖もかかりそうな、大川べりの料亭一柳で、昼飯を済ました。 　で、川通りを歩行きながら、ふと八郎の覗込んだのが、前に言った、骨董屋の飾窓だったのである。 　その花瓶だが、私は陶器など一向で……質も焼も、彩色も分らない。総地の濃い藍に、桔梗、女郎花、薄は言うまでもなく、一面に秋草を描いた。その葉の透間、花の影に、墨絵の影法師で、ちらちら秋の虫のようなのを、熟と視ると、種々な露店の黒絵具である。また妙に、食ものばかり。土地がらで、鮨屋、おでんはない。飴の湯、かんとう焼、白玉焼、葛饅頭、粟の餅。……鰌を串にしたのだそうだが、蒲焼など、ひとつずつ、ただその小さな看板にだけ、売名呼名をかいて、ほんのりと赤で灯が入っていて、その灯に、草の白露が、ほろほろと浮く。…… 「姉さん、これは夏場、この川通へ出る夜店そっくりだね。」 　八郎の家は、すぐこの近所だったそうである。 「たった一度だったが、姉さんと一所に歩行いた――」 「ほんとうね、……夢のようだけれど、植木屋の花の中から見た所かしら、そして月夜のようだよ。」 　真中に手がついて、見ると、四角な釣瓶に似て、しかも影燈籠の意匠らしい。 「ちょっと欲いなあ。」 「欲いの？」 「うむ。」 「欲いものはお買いなさいよ。」 「値がどうも。」 「聞いてみましょうか。……私もちっと持っている。」 「串戯じゃあない。まだ給金も受取らないし、手が出せないと極りが悪いや。」 「八さんは、それだから可厭さ、聞くだけ聞くのに、何構うもんですかね。」 　八郎はその時十歩ばかり遁げるようにしたのに、お悦はずんずん入った。少し手間取ったが、胸を反らして出て来た。 　莞爾している。 「どうでした。」 「幾干らだと思う。――お思いなすって、槙村先生。」 「さあ。」 「分らない。」 「五百円。」 「ええ。」 「……モ、七百円もするんですが、うしろにちょっと疵があります、緋目高一疋ほど。ほほほ、ですから、ただそれだけで――百円という処を……だわね、……もっとも諸侯道具ですって、それをお負け申して……九十円。」 「買おう。」―― 　言った通り、荷造りを頼むなり、受取るなり――楽屋へは持って行けないから――もう一度来るとして、それから三人で舞台に向った。 　楽園と云うのだそうである。諸侯の別業で、一器、六方石の、その光沢水晶にして、天然に簫の形をしたのがある。石燈籠ほどの台に据えて見事である。そのほか篳篥などは、いずれあとから擬えたものであろうが、築山、池をかけて皆揃っている。が、いまその景色を言う場合でない。 　表入口を、松原越の南の町並に受けて、小高く、ここに能楽堂がある。八郎は稚い時、よく出入をして知っているので、その六方石を私に教えようとして、弾かれたように指を引いた。直ぐそれから、池の石橋を一つ、楽屋口へ行くと、映山紅、桜の根に、立ったり踞んだり、六七人むくむくと皆動いて出た。真中に、尖った銀杏返で胸を突出しながら、額越に熟とこちらを視たのは、昨日のお久という人で、その両傍から躍り出した二人の少年が、「久の息子です、伯父さん。」「伯父さん僕です。」「橘さん、久の娘の婿ですよ。」と続いて云ったのは、色の白い、にやけた男で、しょたりと裾長に、汚い板草履は可いが、青い友染の襦袢の袖口をぶらりと出している――弱った――これが蒔絵師で。……従って少年たちは、建具屋と鉄葉屋の弟子だから印半纏腹掛ででもいるか、と思うと、兀ちょろけた学生服、徽章無の制帽で。丸顔で色の真黒な、目のきょろりとしたのが、一人はベエスボオルの小手を嵌めた手を振るし、就中一人ロイド縁の大目金を掛けたのが、チュウインガムをニチャニチャと噛みながら、「久の息子です。伯父さん。」「伯父さん僕です。」「ごほん、……はじめまして、はい、久の主人でやして。」大古の黒の中山高帽を脱いで、胡麻塩のちょぼりとした髯を扱きながら、挨拶したのは、べんべらものの被布を着て、煤くすぶりの総の長い中位な瓢箪を提げている。「御先生様。」「はい、大先生様。」と割込んだ媽々衆が二人、二人とも小児を肌おんぶをした処は殊勝だが、その一人は、負った他に、両手に小児の手を引いていた。 「あんさん、縁者の人――こちらは養家さきの兄の家内たちや――見物をさしてたあせ。……ほんに、あんさんのお庇で……今日という今日は、私は肩身が広いぞね。」 　特に、婦人にかけては、恐らく世の仁者だ、と称えられる私でさえ、これには辟易したのである。 　ふとお悦を見ると、額の疵あとが颯と薄化粧を切って、その色はやや蒼ざめた。 　愕然、茫然、唖然として立竦んだ八郎がたちまち恭しくお辞儀をして、 「誰方も御見物は木戸口から願います。」 　と言った。 「分りました。――兄さん、私にまかせてね、分りましたよ。あなたは黙っている事……可ござんすか。さあさあ誰方もいらっしゃい。――御案内……ッてらッしゃいッ。」 　と冴えた声で手招きをしながら、もう石橋を飜然と越えて、先へ立って駆出すと、柔順な事は、一同ぞろぞろ、ばたすたと続いて行く。 　八郎は吻と息して、 「何とも、彼とも、ものに譬えようがありますまい。――無理解とも無面目とも。……あれで皆木戸銭の御厄介です。またあの養母というのがね、唾を刎ねてその饒舌る事饒舌る事。追従笑いの大口を開くと歯茎が鼻の上まで開けて、鉄漿の兀げた乱杭歯の間から咽喉が見える。怯えたもんですぜ。私が九ツ十ウくらいの時まで、其奴が伯父伯母の姪の婿の嫁入さきの忰の孫の分家の新屋だというのを、ぞろぞろと引率して、しなくも可い、別院へ信心参りに在方から出掛けて来て、その同勢で、久の実家だと泊り込むんです。草鞋を脱いだばかりで、草臥れて框から膝行込むのがある、他所の嬰児だの、貰われた先方のきょうだい小児が尿を垂れ散らかすのに、……負うと抱くのが面倒だから、久を連れて来ない事があります。養父の方が可愛がって片時も離さないとこういう言種でね。……父も祖母も、あれに中られると思うから、相当に待遇するでしょう。いい事にして、同勢がのめずり込む、臭いの汚いの、煩いのって――近頃まで私は、煩って寝る時というと、その夢を見たんです。」 　いや、何とも申しようのない処を、木戸口をまわりに、半身で、向うからお悦が、松を小楯においでおいでを合図した。 　勿論、八郎を呼ぶのではない。 「おいでなさい。――御退屈でしょうが、お席が出来たようです。あの人の事だから、今の連中と一所には決してしません。」 「そんな事なぞ。……私は楽みにしている。今日の天人の手は白いでしょう。」 　不意を打たれたように、この名誉の能職は、ふと黙った。外套から、やがて両手を、片手でその手首を、さもいたわりそうに取って、据えると、扇子持つ手の甲を熟と重たげに観て、俯向いて言った。 「未熟ながら、天人が雲に背伸びはしますまいが、この手首は白いどころか――六つ指に見えなければ可いと思うんです――」 　と、もの寂しそうに首垂れた。 「いずれ後程。」 　楽屋口の板廊下には、松の蔭に、松の蔭に、羽織、袴が、おお、麻上下も立交る。 　舞台では間狂言の高声が、見物の笑いとともに板に響いた。 八 　私は、ここに橘八郎の舞台については徒に記事を費すまい。草の花に露店の絵の花瓶を写した、陶器に対すると同じ知識の程度では、専門の能職に対して気の毒だと思う。 　ただ、幸い、……いや推量のごとく、お久という人たちとは席が離れていた。もっともほとんど満員である。お悦と取ったのも、四人席を他と半ば分けて、歩板に附着いた出入に近い処であった。 　橋がかりに近い、二の松の蔭あたりに、雪代の見えたのが、単に天降る天人を待つ間の人間の花かと思う。 ――のうその衣は此方のにて候、何しに召され候ぞ―― 　幕は揚った。揚幕の霞を出づる、玉に綾なす姿とともに、天人が見はるかす、松にかかった舞台の羽衣の錦には、脈打つ血が通って、おお空の富士の雪に照栄えた。 　八郎のその化け方も不思議だが、気をつけて見ると、成程、もうその時からして専念に舞台を見ているものは数うるほどしかない。もっとも謡本を手にしないものも、稀である。 ――涙の露の玉かづら、かざしの花もしおしおと―― 　という頃は、低声であとをつけるのが、ぶつぶつぶつ、ぼうぼうと鳴いて、羽の生えたものは、蚊も、蜂も、天人であるかのごとくに聞こえた。 ――迦陵嚬伽の馴れ馴れし、声今更に僅かなる、雁の帰り行く。天路を聞けばなつかしや、千鳥鴎の沖つ波、行くか帰るか、春風の―― 　そのあたりからは、見物の声が章句も聞こえて、中には目金の上へ謡本を突上げるのがあり、身動きして膝を敲くのがある。ああ、しかも聞け――お久という人の息子が一人、あとをつけて謡ったのを。 ――シテ「いや疑は人間にあり、天に偽りなきものを―― 　気のせいか、チョッと舌打をしたように思ったが、それは僻耳であったろう、やっと静々と、羽衣を着澄して、立直ったのを視て、昨夜紅屋の霜に跪いて、羽織を着せられた形に較べて、ひそかに芸道の品と芸人の威を想った……時である。お久という人が、席でヌッと立って、尖った銀杏返で胸を突出して正面に向合った、途端であった。立籠む霧が艶なる小紋を描いたような影が、私の袖から歩板へ衝と立って、立つと思うと、つかつかと舞台へ上った。その、そのお悦の姿が、くっきりとやや小さく見えた時と、重り合って、羽衣の袖が扇子とともに床に落ちて、天人のハタと折敷く、その背を、お悦が三つ四つ平手で打った……と私は見たが。…… 「急病だ。」 「早打肩（脳貧血）だ。」 「恋の怨みだ。」 「薄情の報だ。」 　と急遽囁き合う声があちこちして、天井まで湧返る筈を、かえって、瞬間、寂然とする。 　もうその時、天人は、転んだ踊子が、お母さんに抱かれるように、お悦に背を支えられて、しかし静に、橋がかりを引いて行く。……一の松、二の松、三の松に、天人の幻が刻まれて、その影が板羽目に錦を映しつつ、藻抜けて消えたようなシテの手に、も一度肩を敲いて、お悦が拾って来た扇を渡したのが幕際であった。 　幕は消して取った。 　同時に、少し横なぐれになるまで、身に振を加れて、今度は、友染の褄を蹴て、白足袋で飛ぶように取って返すと、お悦が、私の手を取るが迅いか、引出すのに、真暗になって、木戸口へついて出た。その早い事、私が第一に目についたのは、青いような駒下駄の鼻緒で、お悦はもう自分のを、自分で抜いて取って、私の下駄をポンと並べた。 　それよりして松林のたらたら下りを一散に駆出した。 「御免なさい、先生。――八郎さんに逢うまでは何にも聞かずに下さいましよ。」 「？……他国ものです、方角が分りませんから、何事も貴女次第です。」 　町もこの辺は場末らしい。松を透いて、小高く能楽堂の電燈が映すから、あのまま、潰れたのでも崩れたのでもない。が、雷か、地震か、爆発の前一秒を封じた魔の殿堂の趣して、楽園の石も且つ霜柱のごとく俤に立つのを後に、しばらくして、賑な通へ出た。 「少しここに隠れていましょう。」 　落人の体である。その饂飩屋へ入った時は、さすがにお悦が「お水を、お水を。」と云った。そうして、立続けに煽って、はじめて酔ったように、……ぼっと血の色が顔に上ったのである。 「何にも言わないかわり、私は飲みますよ。」 「沢山めしあがれ、……あとで、また御馳走を。」 　――電話で、旅宿を――それから呼出しだったが紅屋へ掛けた。八郎は勿論帰っていない。楽屋に居る筈はなかろう。居てもそこを訪ねる数ではないから。……再びお悦の導くままに。―― 　かくて、川通りの骨董屋へ来たのである。 　果して八郎はここへ顕われたのであった。 　微妙な霊感と云ってもいい。……ここへ見当を着けたお悦が、まだ驚いた事には、――紅屋で振舞った昨夜の酒を、八郎が地酒だ、と冷評したのを口惜がって、――地酒のしかも「剣」と銘のある芳醇なのを、途中で買って、それを角樽で下げていたのであるから。 　掛けたか、掛けないように、お悦は、骨董店の倚子に腰を摺らして、 「そんな服装で、花瓶を持って、一体どっちの方へ行ったでしょうね。」 「ええ、大橋の方へ、するするとな。はあ……」 　お悦が莞爾して、 「この人通りじゃ身投でもありませんね。」 　亭主の顔を見よ。その驚いたのへ引被せて、 「湯呑を一つ貸して下さい、お茶碗でも。」 「はあはあ。」 　芬々薫る処を、波々と、樽から酌いでくれたから、私はごくごくと傾けた。実に美酒の鋭さは、剣である。 「お楽みでございますな、貴女様もお一ついかがで。えへへへ。」 　と、自棄に、口惜しそうに、もう一つ出した茶碗へ、また充満に樽の口をつけた。 「お酒だけは一滴も不可ません。――旦那めしあがれ。……御馳走様。ほほほほほ。」 九 　橋手前、辻の角の、古ぼけたが、店並一番の老舗らしい菓子屋へ入って、売台へ立ちながら、 「ちょっと……ああ、番頭さん、お店の方もお聞きなさい。私ね、この頃人に聞いたんですがね。お店の仕来りで、あの饅頭だの、羊羹だの、餅菓子だのを組合せて、婚礼や、お産の祝儀事に註文さきへお配りなさいます。」 「へい、へい。」 「あの、能の葛桶のような形で、青貝じらしの蒔絵で、三巴の定紋附の古い組重が沢山ありますね。私たちが豆府や剥身を買うように、なんでもなく使っていらっしゃるようだけれど、塗といい、蒔絵といい、形といい、大した美術品とやらなんですとさ。」 「へーい、成程。」 「仏蘭西のパリイの何とかって貴族の邸の応接室で、ヴァイオリンですか、楽器をのせる台になっているんですって。」 「へーい、成程。」 「提灯を一つ貸して下さいな。」 「へーい、成程。」 「そこの道具屋さんで借りれば可かったのに、ついうっかりしたもんだから。」 「へへい、成程。――どちら様で。」 「別院傍の紅屋の家内ですがね、どちらだって構わないじゃありませんか。」 　お悦は澄まして、その定紋つきの提灯を下げて前へ立つと、一柳亭の傍を、川へ、石段づたいに、ぐいと下りた。大橋の橋杭が昼見た山の塔の高さほどに下から仰がれる、橋袂の窪地で、柳の名、雪女郎の根の処である。 「ここが暗いんですからね。――ちょっと見たい事があるんです。」 　片側川端の窓の燈は、お悦の鼈甲の中指をちらりと映しては、円髷を飛越して、川水に冷い不知火を散らす。が、屈んで、差出した提灯の灯で見ると、ああ、その柳の根に、叩きつけたようになって、秋草の花瓶ががらがらと壊れていた。石に化した羽衣を、打砕いたようである。その断片の処々、女郎花を、桔梗を、萩を、流が颯と、脈を打って、蒼白い。 「御覧なさい。こんなことだろうと思ったんです。小児の時、あの人は、この美しい柳に魅入られたんですか、何ですかね、ふらふらとして、幾たびもここで死のうとしたんですから――いいえ……」 　と優しい声して、 「大丈夫、かえって身がわりになったでしょうよ。この花瓶がですよ。でも、あの人の無事のお祈りのために、放生会をして行きましょう。昨日は大きな鮒を料理りましたから。」 　持てとも言わず、角樽を柳の枝に預けると、小褄をぐい、と取った緊った足の白いこと。――姿も婀娜に、流へ張出しの板を踏むと、大川の水に箱造りの生簀がある。 「や、それを放すんですか。」 「ええ、一柳亭のですがね、する事は先へして、あとで掛け合った方が捗取りますから。」 　伸上って、覗いたが、綱で結えたまま、錠を下してない。 　踞んで、提灯を翳したと思うと、 「あ、可厭な。」 　と云った。 「大な鰻が居ますか、居ますか、鯰。」 「お退き、お退き――」 　と生簀を見詰め、頭を掉って、 「いいえ、私が何かしようとすると、時々目の前へ出て来るんです。……裃を着た、頭の大きな、おかしな侏儒ですがね。」 　私は思わず後へ退った。葉は落ちつつも、柳の茂りで、滝に巻込まれる心持がした。気の迷と思ったが、実はお悦が八郎を引ぱたいた瞬間にも、舞台の端をちょこちょこと古い福助が駈けて通った。 「可厭だったら。何だい出額助。」 　声とともに、颯ともつれた鬢を払って、横に提灯の柄を口に啣えると、まくり手に二つ三つ生簀を揺って、どぶんと水に浸した。鯉の刎ねる隙もない。魔のごとき大きな黒い橋杭が、揃って、並んで、どぶんどぶん、どぶんと谺を返した。 「さあ、参りましょう、お待遠様。八さんの居所は、大抵もう知れました。」…… 十 「……居る、居る、居ますよ。」 　提灯をフッと消す。……蝋燭の香を吸って消える、紅い唇を、そのままに、私の耳に囁いた。 　八郎の菩提寺の潜門を入った、釣鐘堂の横手を、墓所へ入る破木戸で、生垣の前である。 「ほら、扉も少し開いていますわ。――先生ね、あなたね、少し離れた処で、密と様子を見ていて下さい。……後生ですから。」 「お指図通り。」 　私もここは声を密めよう。 「兄さん、兄さん――」 「うーむ。」 「あんまりつい通りな返事だことね、うーむなんて。」 「うむ、だって。」 「もうちっと驚かなくっちゃあ。……いきなり、お能の舞台から墓所じゃアありませんか。そこへ私が暗中に出たんだもの。」 「何だか来そうな気がしていた処だからね。」 「ええ、私もここに兄さんが居そうな気がしたんですよ。兄さん、御堪忍ね。あれ、煙草を喫んでるんですね。」 「墓を手探りで、こう冷い青苔を捜したらね、燐寸があったよ。――今朝忘れたものらしい。それに附木まであるんだ。ああ、何より、先生はどうした、槙村さんは。」 　私は約束で息を呑んだ。 「先生はね、とにかく、雪代がおともをして、おもてなしをしています。」 　嘘を吐け。―― 「どこで。」 「一柳亭で。」 「また一柳かい。いや、それにしても可羨しいな。魂を入かえたいくらいなもんだ。――もっとも、魂はどこへ飛んだか、当分解らないから、第一その在処を探してかからなけりゃならないけれどね。」 「だから、お墓所へ来ているじゃありませんか。」 「まあ、そんなものか。――ああ、それにしても羨しい。」 「串戯はよして、ほんとうに兄さん、堪忍してね。」 「何をさ。」 「だって、あんな処で、兄さんを打ったりなんか。」 「いや、その事なら、かえって礼をいう。……当然のことのようだ。何だか、妹の事なり、何なり、誰かに引撲かれそうな気がしてならなかったからね。――一体、女形の面裡からものが見えるッて事はないのに、駢指が真向うへ立ったんだ。」 「さあ、その事ですよ。（余計な身寄は駢指のようなものだ。血も肉も一つ身体になって溶け合うのは、可愛い恋しい人ばかりだ。）ッて。……あら、煙草を喫んでるから、ちらちら顔が見えて、いくら私でも極りが悪い。」 「何、構うもんか、全くそれに違いないんだ。」 「兄さん、きっとそう。」 「確かだ。」 「そんなら、なぜ、お久さんが真向うへ立ったって、なぜ、打たれそうな気がしたりなんかするんです。――それはきっと世間体で、妹や、その親類の、有象無象に冷くっては人に済まない、と思うからでしょう。」 「世間なんかどうでも可い。人間同志だからね。しかし舞台じゃ天人になってるから。」 「天人なら、餓鬼……亡者を見ても、畜生……犬を見ても、皆な簪の花の一つだと思わなければならないかも知れませんね。そんなら、なぜ、人間そのままの時、楽屋口で、お久さんの娘の婿が、浅葱の袖口をびらつかせた時、その、たたき込んだ張扇とかで、人の大切な娘をただで水仕事をさせ、抱きまでして、姑に苛めさせた上、トラホームが伝染るから実家へ帰した、横ぞっぽうを撲挫かないんです。私は撲挫けば可いと思った。撲挫いて欲しかったよ。兄さん、私はね、弱い優しいおとなしい兄さんしか知っていません。――十四で亭主を持たせられた時分だって、ああ、兄さんがもう少し強かったら、乱暴だったら、悪たれだったら、と思わない事はなかったんです。―― 　芸事で気が強くなったんでしょうね。―― 　昨夜は別れてから十何年ぶりかだし、それだし、昨夜くらい、善知識とも、名僧とも、ありがたいお説教、神仏のおつげと言っては勿体ないかも知れません。夜叉、悪魔の御託でも構わない、あんな嬉しい話を聞いた事は生れてからはじめてです。だって、余計なものは肉親も駢指でしょう、（血と肉と一つに溶けるのは、可愛い恋しい人ばかりだ。）というんでしょう……」 「私は信じるよ。」 「信じますね、……確かですね――そうすりゃ、私かって、内の亭主は駢指です。」 　私は舌を掉った。 「お待ち、お待ち。――それは芸の上の話だよ。うぞう、むぞうに集られると、能役者じゃいられない、謡の師匠で、出稽古に信玄袋を持って廻らなけりゃならないというんだよ。」 「舞台だけの役者だって、私は、兄さんの羽衣とかの天人の顔を見ているより、青めりんすを引撲くか、駢指の講釈を聞く方がどんなに嬉しいか知れやしない。あすこで、あの羽衣の姿で、面で、雲から降りたそのままで、何千かの見物に、あの講釈をしたら、どんなにかいい心持だろうのに――だのに、青めりんすは引撲かないし、じれったくって、自烈たくって堪らない処へ、また余り姿容が天人になっておいでだから、これなり、ふッとどこかへ行ってしまいはしないだろうかと、夢中で血迷って、留めようとして、ハッと思うと、舞台の邪魔をした私だから、私まで、駢指だと兄さんが言いそうで、かっと口惜くもなるし、癪にも障ったし、したもんだから、つい打ったりなんかして。」 「いや、もっともだ。芸に達して、天人になり澄ましていれば、羽衣さえ取返せば、人間なんぞにかかわりはないのだけれど、まだどうも未熟でね、雑念が交るから、正面を切って伎の上でもきっぱりと行り切れないんだ。第一、はじめ、私は不意にお母さんが出て来たかと思ったよ。お久に対する処置ぶりが間違ってでもいるために。――ちょうど桟敷のあの辺で、お母さんに抱かれて能を見た事を覚えているから。はっと思ってそれが姉さんと気がついた時は、私は、斬られるかと思った……すぱっと出刃庖丁でさ。……舞台へ倒れた時は、鮒になったと思ったよ。鮒より金魚だ。赤地の錦で、鏡板の松を藻に泳ぐ。……いや、もっと小さい。緋丁斑魚だ。緋丁斑魚結構。――おお、肴は出来た。姉さん、姉さん、いいものを持っているんだね。」 「どこでも構わず、息つぎに、逢った処で、飲ませようと思ってさ。」 「頂こう――茶碗がない。」 「まさか、廚裏へも、ね。」 「飛んでもない、いまは落人だ。――ああ、好いものがある。別嬪の従妹の骨瓶です。かりに小鼓と名づけるか。この烏胴で遣つけよう、不可いかな。」 「ああ、好きになさい。思った事をしないでどうするもんですか、毒になったって留めやしない。」 「その勢で――と燗はどうだろう、落葉を集めて。」 「すぐに間に合いますよ。」 「さきへ、一口遣つけてと。……ふーッ、さて、こう度胸の据った処で、一分別遣ッつけよう。私のこんな了簡じゃ、舞台に立てば引撲かれるし、謡の出稽古はしたくなし、……実は、みっしり考えようと思ってね、この墓所へ逃込んだんだが。」 「よく、楽屋で騒ぎませんでしたね。」 「騒ぐ間がありゃしない。また騒いだ処で、玄人の連中は、いずれ東京へ出れば世話になろうと思うから、そっとして置いたのさ。そこは流儀の御威光です。」 「何がまた口惜くって、あの花瓶を打欠いたんです。」 「もう見て来たのか、迅いなあ、天眼通だ。……あれはね、何、買う時から打壊すつもりだったんだよ。あの絵に、秋草の中に、食ものばかりの露店の並んだのを見て、ふらふらとなった。――川通りの夏の夜店へ遊びに出ては、一軒々々指を啣えて欲しい欲しいと餓鬼みたいさ。買えないだろう。あの粟餅のふかし立だの、白玉焼の餡子のはみ出した処なんざ、今思出しても、唾が垂れる。小僧、立つな立つな見ていて腹は満くならない、と言われた事さえあるんだから。 　その腹癒と、自分のさもしい根性を一所に敲き破ったのだよ、――一度姉さんと歩行いた時、何か買って食べさしたいと思ったが、一銭あった。……ざまあ見やがれ亡びたがね、大橋のあの柳の傍に、その頃水菓子屋があって、茹豌豆を売っていた。」 「覚えていますよ。」 「袋で持つと、プンと臭い。蒸臭てる、と言ったら、洗って食えと言った。癪に障って、打ちまけたら、お前さん、食べたより嬉しいと言ったぜ。」 「ええ、覚えていますよ。」 「場所が場所だし、念ばらしに一斉に打まけたんだよ。」 「その事ですよ。何だって思うままにするが可いんです。」 「難有い、うむそこで、分別も燗もつきそうだが、墓の前で、これは火燗だ。徳利を灰に突込むのさえ、三昧燗というものを、骨瓶の酒は何だろう、まだちっとも通らないが、ああ、旨い。」 「少し強く焚くと、灰が立って入るもの。」 「婦だなあ、お悦さんも。この場合に、灰が飛込むなんぞどうするものか。しかしお志は頂戴する、婦は優しいな。」 　扇子を開いて蓋をした。紺青にきらきらと金が散る、苔に火影の舞扇、……極彩色の幻は、あの、花瓶よりも美しい。 　内証の焚火は、骨瓶の下伏せに、左右へ這った、が、硫黄も燃したのであろう。青く潜って、ちらちらと婦の褄をなぶり、赤く立って男の黒小袖の膝を弄んだ。 「ふーッ、いい酒だ。これで暮すも一生だ。車力は出来ず、屑は買えず、――姉さん、死人焼の人足の口はあるまいか、死骸を焼く。」 「ありますよ。」 「…………？」 「市営なんのって贅沢なのは間に合わないけれどね、村へ行くと谷内谷内という処の尼寺の尼さんが懇意ですがね。その谷戸の野三昧なら今からでも。――小屋に爺さんが一人だから。兄さんが火箸を突込めば私が火吹竹を吹く。……二人で吹きおこしたって構わない。」 　と透し見ると、鬢の毛が木の葉にこぼれて、頬を地ずりに、瓶の下を吹いた。が、いつかくるりと裾を端折った、長襦袢は、土にこぼれて、火とともに乱れたのである。（註。二人して火を吹くは焼場なりという俗信あり。） 「ちっとも構やしない、火葬場ですもの。……寝酒ぐらいはいつでも飲ませる。」 「面白い。いや、真剣だ。――天人にはまだ修業が足りない。地獄、餓鬼、畜生、三途が相当だ。早い処が、舞台で、伯竜の手から、羽衣を返された時、博覧会の饅頭の香気がした……地獄、餓鬼、畜生、お悦さん。」 「ええ、そうして、強くなって、他が羽衣を奪ろうとしたら、めそめそ泣かないで、引ぱたかなくっちゃあ……」 「二人は雌雄の鬼だが……可いかい。」 「大好き。」 「家は？」 「駢指を切るんです。」 「世間は？」 「青めりんすを打撲くんです。」 「――姉さん、尼さんは懇意かね。」 「小屋の爺さんとも。」 「行こう。」 「行きましょう。」 「槙村の知らないうちに――何しろ、さしあたり行く処は、――どこにもない。」 「あれ。」 「え。」 「来た、来た、来た、また来た、煩い、煩いッてば、チョッ福助。」 　婦が、這搦まるか、白脛高く裾を払い、立って縋るか、はらはらと両袖を振った煽に、ばっと舞扇に火が移ると、真暗な裏山から、颯と木の葉おろしするとともに、火を搦めたまま、羽搏いて扇が飛んだ。 「あれえ、火事。」 「飛べ、獅子。」 　と言うとともに、手錬は見えた、八郎の手は扇子を追って、六尺ばかり足が浮いたと思うと、宙で留めた。墓石台に高く立って、端然と胸を正したのである。扇子は炎をからめて、真中が金色の銀杏の葉のように小さく残った。 　墓所の暗夜―― 「お悦さん……」 「…………」 「……火の羽衣を舞おう。もう一度舞台に立って、人間界に降りた天人を、地獄、餓鬼、畜生、三途まで奈落へ堕して、……といって、自殺をするほどの覚悟も出来ない卑怯ものだから、冥途へ捷径の焼場人足、死人焼になって、胆を鍛えよう。それからだ、その上で…… ――（愛鷹山や富士の高嶺かすかになりて、天つ御空の霞に）―― 　羽衣が三保の浦に靉靆くか、どうかを見るんだ、しかし、お悦さん、……」 「兄さん、口で云う事はほんとうに行らなくっては可厭ですよ。」 「勿論――しかしお悦さん……酒はこぼれやしまいね。」 十一 　私というものは、――ここで恥を云うが――（崇拝をしているから、先生と言う。）紅葉先生の作新色懺悔の口絵に、墓参の婦人を、背後の墓に外套の肱をついて凭掛って、熟と視ている人物がある。先生の肖顔だという風説があって、男振がいかにもいい。 　――男振は論じない。私のこの場合がちょっとその趣に似ていた。困った了簡方の男で、そこでいい心地になって、石塔に肱をついて、塔婆の陰から覗いたうちに、真暗になったから、ハッと思うと、誰も居ない。――とろりとして夢を見たのであろうか。 　寺の屋根も、この墓場も、ほとんどものの黒白を分たない。が、門の方の峰の森から、釣鐘堂の屋根に、霧を辷って来たような落葉の褥を敷いた、青い光明は、半輪の月である。 　枯葎を手探りで、墓から迷って出たように、なお夢心地で、潜門を――何となく気咎めがして――密と出ると、覚えた路はただ一筋、穴の婆さんのあたりに提灯が一つある。 　――来る時、この裏の藪を潜っても、同じ墓所へ行く、とお悦が言った。――ははあ搦手から出たかと思う、その提灯がほんのりと、半身の裾を映す……褄は彼の人よりも若く、しっとりと、霧に蔦もみじした紅の、内端に細さよ。 　雪代であった。夢ではない。 「ああ、先生、母から自働電話で……（大急ぎでこっちへお迎いに。）……と云うものですから――すぐ自動車が間に合いましたの。」 　母――そのお悦は、しかし、電話を掛け棄てにして、八郎とともに行くべき処へ去ったのである。 　一柳亭の奥座敷で、雪代がしめやかに話した。 「……ほんとうにこまった人ですの。申訳はありません。時々、魔が魅したようになりますんです。でも、悪魔ばかりではないと見えましてね……今日なぞは、舞台で、母があの狂気を行らないと、小父さんは、壮士のような人たち大勢に打たれる処だったらしいんですよ。――橋がかりの際の、私の居まわりにも、羽織袴だの、洋服だので、合図をかわしていました。気がついて、はっと思いました時が、母のあの騒ぎなんです。――帰りがけにね、大勢ぞろぞろと歩行きます人中に、私も交っているとはお知んなさらないものですから、……（へなちょこ伯父が何だい、あんな節のない謡なんか、ただ口を利いてるようだ。東京の謡は場違いだな、こっちから縁を切る。）と、お久さんの息子さんたちが言っていましたよ。お久さんは、しくしく泣いていなすったようでしたけれども。…… 　八郎さんの奥さんに――いいえ、先生、それは大丈夫でしょうと思います……昔から、あの、店の、紅屋の福助の人形に邪魔をされますから。 　電話でも、（あの張子を、密とうしろ向きにするか、針で目を潰して出ておくれ、今度こそは、きっと頼んだよ。母さんの頼みだよ。）と言いました。けれども、私は決してそれはしませんでした。 　ですから、谷内谷内――ええ、おんなじ字を重ねますんです。谷内谷内の野三昧で、兄さんと死骸を焼くんでしょう。それはほんとうで、そうして、それだけだろうと思います。 　親類うちに、お産なぞありますとね、気が向くと、京都、岡山まででも飛出して、二月三月帰らない事が度々ありました。お産の世話なんかするのも、死人焼をするのも、そんなに違いやしませんでしょう。」…… 　死人を焼くのと、産の世話と、そんなに違いはしないと言う……この母にしてこの娘である。……雪の下を流るる血は、人知らぬ篝に燃ゆる。たとえば白魚に緋桜のこぼるるごとく。―― 　これは蒼鬣魚を見て、海底の砂漠の影を想ったような空なものではない。 　聞く処に従うと、紅屋の内儀の貞操は、かかって、おでこの古福助の煤の頭にある。心細い道徳だが、ないよりは可かろう。八郎に取っても、お久という人の一類と交渉を持たなくてはならないのなら、むしろ野三昧の人足の方が増かも知れない。いわんや、亡者を焼く烈々たる炎には、あの雪の膚が脂を煮ようものを。朱唇に煉炭を吹こうものを。―― 　私にしても仮にこの雪代夫人と…… 「でも、小父さんは気が弱いんですね、――あの、お久さんの頸の下が三寸ばかり、きれいで……似ているって、」 　耳朶をほんのり染めつつ、 「私のここへ――倒れて泣いたんです。涙がね、先生、随分泣いて、まだ、しっとりとしていますわ。情の迫った涙ですもの、着換えるのが惜いんです。」 　私は危くその背に手を当てようとした。 　翌日、朝、汽車で立つ時、雪代さんが、ひとり衣紋を正して送った。 　もう一人、中学の、くちゃくちゃの制帽と服で、鍵裂だらけで、素足に高足駄を穿いた勇壮な少年がある。酒の席などでは閑却されたが雪代夫人の弟である。 「……先生、学校でも、教師も生徒も知ってるんですよ、先生の来た事を。僕、お話をききたかったんだけれど、この姉なんぞが邪魔にしおって……」 「邪魔にはしませんよ。」 「何いってやんでえ！　おかめ。」 「ああ、もう出ます――先生、くれぐれも八郎さんが言ってでした。……ほかにお見せ申すものはありませんが、是非、白山を見て下さいって。」 「先生、一番近いんじゃあ、布村って駅を出て、約千五百メエトルばかり行くと、はじめて真白な巓が見えますから。――いえ、谷内谷内は方角が違うんです。」 　私は学生に手を伸べた。 「君、握手しよう――姉さんは、よその奥さんだから。」 「まあ、可厭ですこと……」 　学生に講義する私の学問は、学校の名誉のために黙っておこう。 　白山は、藍色の雲間に、雪身の竜に玉の翼を放って翔けた。悪く触れんとするものには、その羽毛が一枚ずつ白銀の征矢になって飛ぼう。 　が、その暗く雲に包まれた麓の底に、一ヶ所、野三昧の小屋があって、二人が火を焚いていそうでならない。 　八郎はまだ帰京せぬ。 　――細君は煩っているのである。 昭和二（一九二七）年四月

躑躅か丘　　鎮守の社　　かくれあそび　　おう魔が時　　大沼　　五位鷺　　九ツ谺　　渡船　　ふるさと　　千呪陀羅尼 躑躅か丘 　日は午なり。あらら木のたらたら坂に樹の蔭もなし。寺の門、植木屋の庭、花屋の店など、坂下を挟みて町の入口にはあたれど、のぼるに従いて、ただ畑ばかりとなれり。番小屋めきたるもの小だかき処に見ゆ。谷には菜の花残りたり。路の右左、躑躅の花の紅なるが、見渡す方、見返る方、いまを盛なりき。ありくにつれて汗少しいでぬ。 　空よく晴れて一点の雲もなく、風あたたかに野面を吹けり。 　一人にては行くことなかれと、優しき姉上のいいたりしを、肯かで、しのびて来つ。おもしろきながめかな。山の上の方より一束の薪をかつぎたる漢おり来れり。眉太く、眼の細きが、向ざまに顱巻したる、額のあたり汗になりて、のしのしと近づきつつ、細き道をかたよけてわれを通せしが、ふりかえり、 「危ないぞ危ないぞ。」 　といいずてに眦に皺を寄せてさっさっと行過ぎぬ。 　見返ればハヤたらたらさがりに、その肩躑躅の花にかくれて、髪結いたる天窓のみ、やがて山蔭に見えずなりぬ。草がくれの径遠く、小川流るる谷間の畦道を、菅笠冠りたる婦人の、跣足にて鋤をば肩にし、小さき女の児の手をひきて彼方にゆく背姿ありしが、それも杉の樹立に入りたり。 　行く方も躑躅なり。来し方も躑躅なり。山土のいろもあかく見えたる、あまりうつくしさに恐しくなりて、家路に帰らむと思う時、わが居たる一株の躑躅のなかより、羽音たかく、虫のつと立ちて頬を掠めしが、かなたに飛びて、およそ五六尺隔てたる処に礫のありたるそのわきにとどまりぬ。羽をふるうさまも見えたり。手をあげて走りかかれば、ぱっとまた立ちあがりて、おなじ距離五六尺ばかりのところにとまりたり。そのまま小石を拾いあげて狙いうちし、石はそれぬ。虫はくるりと一ツまわりて、また旧のようにぞ居る。追いかくれば迅くもまた遁げぬ。遁ぐるが遠くには去らず、いつもおなじほどのあわいを置きてはキラキラとささやかなる羽ばたきして、鷹揚にその二すじの細き髯を上下にわづくりておし動かすぞいと憎さげなりける。 　われは足踏して心いらてり。その居たるあとを踏みにじりて、 「畜生、畜生。」 　と呟きざま、躍りかかりてハタと打ちし、拳はいたずらに土によごれぬ。 　渠は一足先なる方に悠々と羽づくろいす。憎しと思う心を籠めて瞻りたれば、虫は動かずなりたり。つくづく見れば羽蟻の形して、それよりもやや大なる、身はただ五彩の色を帯びて青みがちにかがやきたる、うつくしさいわむ方なし。 　色彩あり光沢ある虫は毒なりと、姉上の教えたるをふと思い出でたれば、打置きてすごすごと引返せしが、足許にさきの石の二ツに砕けて落ちたるより俄に心動き、拾いあげて取って返し、きと毒虫をねらいたり。 　このたびはあやまたず、したたかうって殺しぬ。嬉しく走りつきて石をあわせ、ひたと打ひしぎて蹴飛ばしたる、石は躑躅のなかをくぐりて小砂利をさそい、ばらばらと谷深くおちゆく音しき。 　袂のちり打はらいて空を仰げば、日脚やや斜になりぬ。ほかほかとかおあつき日向に唇かわきて、眼のふちより頬のあたりむず痒きこと限りなかりき。 　心着けば旧来し方にはあらじと思う坂道の異なる方にわれはいつかおりかけいたり。丘ひとつ越えたりけむ、戻る路はまたさきとおなじのぼりになりぬ。見渡せば、見まわせば、赤土の道幅せまく、うねりうねり果しなきに、両側つづきの躑躅の花、遠き方は前後を塞ぎて、日かげあかく咲込めたる空のいろの真蒼き下に、彳むはわれのみなり。 鎮守の社 　坂は急ならず長くもあらねど、一つ尽ればまたあらたに顕る。起伏あたかも大波のごとく打続きて、いつ坦ならむとも見えざりき。 　あまり倦みたれば、一ツおりてのぼる坂の窪に踞いし、手のあきたるまま何ならむ指もて土にかきはじめぬ。さという字も出来たり。くという字も書きたり。曲りたるもの、直なるもの、心の趣くままに落書したり。しかなせるあいだにも、頬のあたり先刻に毒虫の触れたらむと覚ゆるが、しきりにかゆければ、袖もてひまなく擦りぬ。擦りてはまたもの書きなどせる、なかにむつかしき字のひとつ形よく出来たるを、姉に見せばやと思うに、俄にその顔の見とうぞなりたる。 　立あがりてゆくてを見れば、左右より小枝を組みてあわいも透かで躑躅咲きたり。日影ひとしお赤うなりまさりたるに、手を見たれば掌に照りそいぬ。 　一文字にかけのぼりて、と見ればおなじ躑躅のだらだらおりなり。走りおりて走りのぼりつ。いつまでかかくてあらむ、こたびこそと思うに違いて、道はまた蜿れる坂なり。踏心地柔かく小石ひとつあらずなりぬ。 　いまだ家には遠しとみゆるに、忍びがたくも姉の顔なつかしく、しばらくも得堪えずなりたり。 　再びかけのぼり、またかけりおりたる時、われしらず泣きていつ。泣きながらひたばしりに走りたれど、なお家ある処に至らず、坂も躑躅も少しもさきに異らずして、日の傾くぞ心細き。肩、背のあたり寒うなりぬ。ゆう日あざやかにぱっと茜さして、眼もあやに躑躅の花、ただ紅の雪の降積めるかと疑わる。 　われは涙の声たかく、あるほど声を絞りて姉をもとめぬ。一たび二たび三たびして、こたえやすると耳を澄せば、遥に滝の音聞えたり。どうどうと響くなかに、いと高く冴えたる声の幽に、 「もういいよ、もういいよ。」 　と呼びたる聞えき。こはいとけなき我がなかまの隠れ遊びというものするあい図なることを認め得たる、一声くりかえすと、ハヤきこえずなりしが、ようよう心たしかにその声したる方にたどりて、また坂ひとつおりて一つのぼり、こだかき所に立ちて瞰おろせば、あまり雑作なしや、堂の瓦屋根、杉の樹立のなかより見えぬ。かくてわれ踏迷いたる紅の雪のなかをばのがれつ。背後には躑躅の花飛び飛びに咲きて、青き草まばらに、やがて堂のうらに達せし時は一株も花のあかきはなくて、たそがれの色、境内の手洗水のあたりを籠めたり。柵結いたる井戸ひとつ、銀杏の古りたる樹あり、そがうしろに人の家の土塀あり。此方は裏木戸のあき地にて、むかいに小さき稲荷の堂あり。石の鳥居あり。木の鳥居あり。この木の鳥居の左の柱には割れめありて太き鉄の輪を嵌めたるさえ、心たしかに覚えある、ここよりはハヤ家に近しと思うに、さきの恐しさは全く忘れ果てつ。ただひとえにゆう日照りそいたるつつじの花の、わが丈よりも高き処、前後左右を咲埋めたるあかき色のあかきがなかに、緑と、紅と、紫と、青白の光を羽色に帯びたる毒虫のキラキラと飛びたるさまの広き景色のみぞ、画のごとく小さき胸にえがかれける。 かくれあそび 　さきにわれ泣きいだして救を姉にもとめしを、渠に認められしぞ幸なる。いうことを肯かで一人いで来しを、弱りて泣きたりと知られむには、さもこそとて笑われなむ。優しき人のなつかしけれど、顔をあわせて謂いまけむは口惜しきに。 　嬉しく喜ばしき思い胸にみちては、また急に家に帰らむとはおもわず。ひとり境内に彳みしに、わッという声、笑う声、木の蔭、井戸の裏、堂の奥、廻廊の下よりして、五ツより八ツまでなる児の五六人前後に走り出でたり、こはかくれ遊びの一人が見いだされたるものぞとよ。二人三人走り来て、わがそこに立てるを見つ。皆瞳を集めしが、 「お遊びな、一所にお遊びな。」とせまりて勧めぬ。小家あちこち、このあたりに住むは、かたいというものなりとぞ。風俗少しく異なれり。児どもが親達の家富みたるも好き衣着たるはあらず、大抵跣足なり。三味線弾きて折々わが門に来るもの、溝川に鰌を捕うるもの、附木、草履など鬻ぎに来るものだちは、皆この児どもが母なり、父なり、祖母などなり。さるものとはともに遊ぶな、とわが友は常に戒めつ。さるに町方の者としいえば、かたいなる児ども尊び敬いて、しばらくもともに遊ばんことを希うや、親しく、優しく勉めてすなれど、不断は此方より遠ざかりしが、その時は先にあまり淋しくて、友欲しき念の堪えがたかりしその心のまだ失せざると、恐しかりしあとの楽しきとに、われは拒まずして頷きぬ。 　児どもはさざめき喜びたりき。さてまたかくれあそびを繰返すとて、拳してさがすものを定めしに、われその任にあたりたり。面を蔽えというままにしつ。ひッそとなりて、堂の裏崖をさかさに落つる滝の音どうどうと松杉の梢ゆう風に鳴り渡る。かすかに、 「もう可いよ、もう可いよ。」 　と呼ぶ声、谺に響けり。眼をあくればあたり静まり返りて、たそがれの色また一際襲い来れり。大なる樹のすくすくとならべるが朦朧としてうすぐらきなかに隠れむとす。 　声したる方をと思う処には誰も居らず。ここかしこさがしたれど人らしきものあらざりき。 　また旧の境内の中央に立ちて、もの淋しく瞶しぬ。山の奥にも響くべく凄じき音して堂の扉を鎖す音しつ、闃としてものも聞えずなりぬ。 　親しき友にはあらず。常にうとましき児どもなれば、かかる機会を得てわれをば苦めむとや企みけむ。身を隠したるまま密に遁げ去りたらむには、探せばとて獲らるべき。益もなきことをとふと思いうかぶに、うちすてて踵をかえしつ。さるにても万一わがみいだすを待ちてあらばいつまでも出でくることを得ざるべし、それもまたはかり難しと、心迷いて、とつ、おいつ、徒に立ちて困ずる折しも、いずくより来りしとも見えず、暗うなりたる境内の、うつくしく掃いたる土のひろびろと灰色なせるに際立ちて、顔の色白く、うつくしき人、いつかわが傍に居て、うつむきざまにわれをば見き。 　極めて丈高き女なりし、その手を懐にして肩を垂れたり。優しきこえにて、 「こちらへおいで。こちら。」 　といいて前に立ちて導きたり。見知りたる女にあらねど、うつくしき顔の笑をば含みたる、よき人と思いたれば、怪しまで、隠れたる児のありかを教うるとさとりたれば、いそいそと従いぬ。 おう魔が時 　わが思う処に違わず、堂の前を左にめぐりて少しゆきたる突あたりに小さき稲荷の社あり。青き旗、白き旗、二三本その前に立ちて、うしろはただちに山の裾なる雑樹斜めに生いて、社の上を蔽いたる、その下のおぐらき処、孔のごとき空地なるをソとめくばせしき。瞳は水のしたたるばかり斜にわが顔を見て動けるほどに、あきらかにその心ぞ読まれたる。 　さればいささかもためらわで、つかつかと社の裏をのぞき込む、鼻うつばかり冷たき風あり。落葉、朽葉堆く水くさき土のにおいしたるのみ、人の気勢もせで、頸もとの冷かなるに、と胸をつきて見返りたる、またたくまと思うかの女はハヤ見えざりき。いずかたにか去りけむ、暗くなりたり。 　身の毛よだちて、思わず啊呀と叫びぬ。 　人顔のさだかならぬ時、暗き隅に行くべからず、たそがれの片隅には、怪しきもの居て人を惑わすと、姉上の教えしことあり。 　われは茫然として眼を睜りぬ。足ふるいたれば動きもならず、固くなりて立ちすくみたる、左手に坂あり。穴のごとく、その底よりは風の吹き出づると思う黒闇々たる坂下より、ものののぼるようなれば、ここにあらば捕えられむと恐しく、とこうの思慮もなさで社の裏の狭きなかににげ入りつ。眼を塞ぎ、呼吸をころしてひそみたるに、四足のものの歩むけはいして、社の前を横ぎりたり。 　われは人心地もあらで見られじとのみひたすら手足を縮めつ。さるにてもさきの女のうつくしかりし顔、優かりし眼を忘れず。ここをわれに教えしを、今にして思えばかくれたる児どものありかにあらで、何等か恐しきもののわれを捕えむとするを、ここに潜め、助かるべしとて、導きしにはあらずやなど、はかなきことを考えぬ。しばらくして小提灯の火影あかきが坂下より急ぎのぼりて彼方に走るを見つ。ほどなく引返してわがひそみたる社の前に近づきし時は、一人ならず二人三人連立ちて来りし感あり。 　あたかもその立留りし折から、別なる跫音、また坂をのぼりてさきのものと落合いたり。 「おいおい分らないか。」 「ふしぎだな、なんでもこの辺で見たというものがあるんだが。」 　とあとよりいいたるはわが家につかいたる下男の声に似たるに、あわや出でむとせしが、恐しきもののさはたばかりて、おびき出すにやあらむと恐しさは一しお増しぬ。 「もう一度念のためだ、田圃の方でも廻って見よう、お前も頼む。」 「それでは。」といいて上下にばらばらと分れて行く。 　再び寂としたれば、ソと身うごきして、足をのべ、板めに手をかけて眼ばかりと思う顔少し差出だして、外の方をうかがうに、何ごともあらざりければ、やや落着きたり。怪しきものども、何とてやはわれをみいだし得む、愚なる、と冷かに笑いしに、思いがけず、誰ならむたまぎる声して、あわてふためき遁ぐるがありき。驚きてまたひそみぬ。 「ちさとや、ちさとや。」と坂下あたり、かなしげにわれを呼ぶは、姉上の声なりき。 大沼 「居ないッて私あどうしよう、爺や。」 「根ッから居さっしゃらぬことはござりますまいが、日は暮れまする。何せい、御心配なこんでござります。お前様遊びに出します時、帯の結めをとんとたたいてやらっしゃれば好いに。」 「ああ、いつもはそうして出してやるのだけれど、きょうはお前私にかくれてそッと出て行ったろうではないかねえ。」 「それはハヤ不念なこんだ。帯の結めさえ叩いときゃ、何がそれで姉様なり、母様なりの魂が入るもんだで魔めはどうすることもしえないでごす。」 「そうねえ。」とものかなしげに語らいつつ、社の前をよこぎりたまえり。 　走りいでしが、あまりおそかりき。 　いかなればわれ姉上をまで怪みたる。 　悔ゆれど及ばず、かなたなる境内の鳥居のあたりまで追いかけたれど、早やその姿は見えざりき。 　涙ぐみて彳む時、ふと見る銀杏の木のくらき夜の空に、大なる円き影して茂れる下に、女の後姿ありてわが眼を遮りたり。 　あまりよく似たれば、姉上と呼ばむとせしが、よしなきものに声かけて、なまじいにわがここにあるを知られむは、拙きわざなればと思いてやみぬ。 　とばかりありて、その姿またかくれ去りつ。見えずなればなおなつかしく、たとえ恐しきものなればとて、かりにもわが優しき姉上の姿に化したる上は、われを捕えてむごからむや。さきなるはさもなくて、いま幻に見えたるがまことその人なりけむもわかざるを、何とて言はかけざりしと、打泣きしが、かいもあらず。 　あわれさまざまのものの怪しきは、すべてわが眼のいかにかせし作用なるべし、さらずば涙にくもりしや、術こそありけれ、かなたなる御手洗にて清めてみばやと寄りぬ。 　煤けたる行燈の横長きが一つ上にかかりて、ほととぎすの画と句など書いたり、灯をともしたるに、水はよく澄みて、青き苔むしたる石鉢の底もあきらかなり。手に掬ばむとしてうつむく時、思いかけず見たるわが顔はそもそもいかなるものぞ。覚えず叫びしが心を籠めて、気を鎮めて、両の眼を拭い拭い、水に臨む。 　われにもあらでまたとは見るに忍びぬを、いかでわれかかるべき、必ず心の迷えるならむ、今こそ、今こそとわななきながら見直したる、肩をとらえて声ふるわし、 「お、お、千里。ええも、お前は。」と姉上ののたまうに、縋りつかまくみかえりたる、わが顔を見たまいしが、 「あれ！」 　といいて一足すさりて、 「違ってたよ、坊や。」とのみいいずてに衝と馳せ去りたまえり。 　怪しき神のさまざまのことしてなぶるわと、あまりのことに腹立たしく、あしずりして泣きに泣きつつ、ひたばしりに追いかけぬ。捕えて何をかなさむとせし、そはわれ知らず。ひたすらものの口惜しければ、とにかくもならばとてなむ。 　坂もおりたり、のぼりたり、大路と覚しき町にも出でたり、暗き径も辿りたり、野もよこぎりぬ。畦も越えぬ。あとをも見ずて駈けたりし。 　道いかばかりなりけむ、漫々たる水面やみのなかに銀河のごとく横わりて、黒き、恐しき森四方をかこめる、大沼とも覚しきが、前途を塞ぐと覚ゆる蘆の葉の繁きがなかにわが身体倒れたる、あとは知らず。 五位鷺 　眼のふち清々しく、涼しき薫つよく薫ると心着く、身は柔かき蒲団の上に臥したり。やや枕をもたげて見る、竹縁の障子あけ放して、庭つづきに向いなる山懐に、緑の草の、ぬれ色青く生茂りつ。その半腹にかかりある巌角の苔のなめらかなるに、一挺はだか蝋に灯ともしたる灯影すずしく、筧の水むくむくと湧きて玉ちるあたりに盥を据えて、うつくしく髪結うたる女の、身に一糸もかけで、むこうざまにひたりていたり。 　筧の水はそのたらいに落ちて、溢れにあふれて、地の窪みに流るる音しつ。 　蝋の灯は吹くとなき山おろしにあかくなり、くろうなりて、ちらちらと眼に映ずる雪なす膚白かりき。 　わが寝返る音に、ふと此方を見返り、それと頷く状にて、片手をふちにかけつつ片足を立てて盥のそとにいだせる時、颯と音して、烏よりは小さき鳥の真白きがひらひらと舞いおりて、うつくしき人の脛のあたりをかすめつ。そのままおそれげものう翼を休めたるに、ざぶりと水をあびせざま莞爾とあでやかに笑うてたちぬ。手早く衣もてその胸をば蔽えり。鳥はおどろきてはたはたと飛去りぬ。 　夜の色は極めてくらし、蝋を取りたるうつくしき人の姿さやかに、庭下駄重く引く音しつ。ゆるやかに縁の端に腰をおろすとともに、手をつきそらして捩向きざま、わがかおをば見つ。 「気分は癒ったかい、坊や。」 　といいて頭を傾けぬ。ちかまさりせる面けだかく、眉あざやかに、瞳すずしく、鼻やや高く、唇の紅なる、額つき頬のあたり﨟たけたり。こはかねてわがよしと思い詰たる雛のおもかげによく似たれば貴き人ぞと見き。年は姉上よりたけたまえり。知人にはあらざれど、はじめて逢いし方とは思わず、さりや、誰にかあるらむとつくづくみまもりぬ。 　またほほえみたまいて、 「お前あれは斑猫といって大変な毒虫なの。もう可いね、まるでかわったようにうつくしくなった、あれでは姉様が見違えるのも無理はないのだもの。」 　われもさあらむと思わざりしにもあらざりき。いまはたしかにそれよと疑わずなりて、のたまうままに頷きつ。あたりのめずらしければ起きむとする夜着の肩、ながく柔かにおさえたまえり。 「じっとしておいで、あんばいがわるいのだから、落着いて、ね、気をしずめるのだよ、可いかい。」 　われはさからわで、ただ眼をもて答えぬ。 「どれ。」といいて立ったる折、のしのしと道芝を踏む音して、つづれをまとうたる老夫の、顔の色いと赤きが縁近う入り来つ。 「はい、これはお児さまがござらっせえたの、可愛いお児じゃ、お前様も嬉しかろ。ははは、どりゃ、またいつものを頂きましょか。」 　腰をななめにうつむきて、ひったりとかの筧に顔をあて、口をおしつけてごっごっごっとたてつづけにのみたるが、ふッといきを吹きて空を仰ぎぬ。 「やれやれ甘いことかな。はい、参ります。」 　と踵を返すを、此方より呼びたまいぬ。 「じいや、御苦労だが。また来ておくれ、この児を返さねばならぬから。」 「あいあい。」 　と答えて去る。山風颯とおろして、かの白き鳥また翔ちおりつ。黒き盥のうちに乗りて羽づくろいして静まりぬ。 「もう、風邪を引かないように寝させてあげよう、どれそんなら私も。」とて静に雨戸をひきたまいき。 九ツ谺 　やがて添臥したまいし、さきに水を浴びたまいし故にや、わが膚おりおり慄然たりしが何の心ものうひしと取縋りまいらせぬ。あとをあとをというに、おさな物語二ツ三ツ聞かせたまいつ。やがて、 「一ツ谺、坊や、二ツ谺といえるかい。」 「二ツ谺。」 「三ツ谺、四ツ谺といって御覧。」 「四ツ谺。」 「五ツ谺。そのあとは。」 「六ツ谺。」 「そうそう七ツ谺。」 「八ツ谺。」 「九ツ谺――ここはね、九ツ谺という処なの。さあもうおとなにして寝るんです。」 　背に手をかけ引寄せて、玉のごときその乳房をふくませたまいぬ。露に白き襟、肩のあたり鬢のおくれ毛はらはらとぞみだれたる、かかるさまは、わが姉上とは太く違えり。乳をのまむというを姉上は許したまわず。 　ふところをかいさぐれば常に叱りたまうなり。母上みまかりたまいてよりこのかた三年を経つ。乳の味は忘れざりしかど、いまふくめられたるはそれには似ざりき。垂玉の乳房ただ淡雪のごとく含むと舌にきえて触るるものなく、すずしき唾のみぞあふれいでたる。 　軽く背をさすられて、われ現になる時、屋の棟、天井の上と覚し、凄まじき音してしばらくは鳴りも止まず。ここにつむじ風吹くと柱動く恐しさに、わななき取つくを抱きしめつつ、 「あれ、お客があるんだから、もう今夜は堪忍しておくれよ、いけません。」 　とキとのたまえば、やがてぞ静まりける。 「恐くはないよ。鼠だもの。」 　とある、さりげなきも、われはなおその響のうちにものの叫びたる声せしが耳に残りてふるえたり。 　うつくしき人はなかばのりいでたまいて、とある蒔絵ものの手箱のなかより、一口の守刀を取出しつつ鞘ながら引そばめ、雄々しき声にて、 「何が来てももう恐くはない、安心してお寝よ。」とのたまう、たのもしき状よと思いてひたとその胸にわが顔をつけたるが、ふと眼をさましぬ。残燈暗く床柱の黒うつややかにひかるあたり薄き紫の色籠めて、香の薫残りたり。枕をはずして顔をあげつ。顔に顔をもたせてゆるく閉たまいたる眼の睫毛かぞうるばかり、すやすやと寝入りていたまいぬ。ものいわむとおもう心おくれて、しばし瞻りしが、淋しさにたえねばひそかにその唇に指さきをふれてみぬ。指はそれて唇には届かでなむ、あまりよくねむりたまえり。鼻をやつままむ眼をやおさむとまたつくづくと打まもりぬ。ふとその鼻頭をねらいて手をふれしに空を捻りて、うつくしき人は雛のごとく顔の筋ひとつゆるみもせざりき。またその眼のふちをおしたれど水晶のなかなるものの形を取らむとするよう、わが顔はそのおくれげのはしに頬をなでらるるまで近々とありながら、いかにしても指さきはその顔に届かざるに、はては心いれて、乳の下に面をふせて、強く額もて圧したるに、顔にはただあたたかき霞のまとうとばかり、のどかにふわふわとさわりしが、薄葉一重の支うるなく着けたる額はつと下に落ち沈むを、心着けば、うつくしき人の胸は、もとのごとく傍にあおむきいて、わが鼻は、いたずらにおのが膚にぬくまりたる、柔き蒲団に埋れて、おかし。 渡船 　夢幻ともわかぬに、心をしずめ、眼をさだめて見たる、片手はわれに枕させたまいし元のまま柔かに力なげに蒲団のうえに垂れたまえり。 　片手をば胸にあてて、いと白くたおやかなる五指をひらきて黄金の目貫キラキラとうつくしき鞘の塗の輝きたる小さき守刀をしかと持つともなく乳のあたりに落して据えたる、鼻たかき顔のあおむきたる、唇のものいうごとき、閉じたる眼のほほ笑むごとき、髪のさらさらしたる、枕にみだれかかりたる、それも違わぬに、胸に剣をさえのせたまいたれば、亡き母上のその時のさまに紛うべくも見えずなむ、コハこの君もみまかりしよとおもういまわしさに、はや取除けなむと、胸なるその守刀に手をかけて、つと引く、せっぱゆるみて、青き光眼を射たるほどこそあれ、いかなるはずみにか血汐さとほとばしりぬ。眼もくれたり。したしたとながれにじむをあなやと両の拳もてしかとおさえたれど、留まらで、とうとうと音するばかりぞ淋漓としてながれつたえる、血汐のくれない衣をそめつ。うつくしき人は寂として石像のごとく静なる鳩尾のしたよりしてやがて半身をひたし尽しぬ。おさえたるわが手には血の色つかぬに、燈にすかす指のなかの紅なるは、人の血の染みたる色にはあらず、訝しく撫で試むる掌のその血汐にはぬれもこそせね、こころづきて見定むれば、かいやりし夜のものあらわになりて、すずしの絹をすきて見ゆるその膚にまといたまいし紅の色なりける。いまはわれにもあらで声高に、母上、母上と呼びたれど、叫びたれど、ゆり動かし、おしうごかししたりしが、効なくてなむ、ひた泣きに泣く泣くいつのまにか寝たりと覚し。顔あたたかに胸をおさるる心地に眼覚めぬ。空青く晴れて日影まばゆく、木も草もてらてらと暑きほどなり。 　われはハヤゆうべ見し顔のあかき老夫の背に負われて、とある山路を行くなりけり。うしろよりはかのうつくしき人したがい来ましぬ。 　さてはあつらえたまいしごとく家に送りたまうならむと推はかるのみ、わが胸の中はすべて見すかすばかり知りたまうようなれば、わかれの惜しきも、ことのいぶかしきも、取出でていわむは益なし。教うべきことならむには、彼方より先んじてうちいでこそしたまうべけれ。 　家に帰るべきわが運ならば、強いて止まらむと乞いたりとて何かせん、さるべきいわれあればこそ、と大人しゅう、ものもいわでぞ行く。 　断崖の左右に聳えて、点滴声する処ありき。雑草高き径ありき。松柏のなかを行く処もありき。きき知らぬ鳥うたえり。褐色なる獣ありて、おりおり叢に躍り入りたり。ふみわくる道とにもあらざりしかど、去年の落葉道を埋みて、人多く通う所としも見えざりき。 　おじは一挺の斧を腰にしたり。れいによりてのしのしとあゆみながら、茨など生いしげりて、衣の袖をさえぎるにあえば、すかすかと切って払いて、うつくしき人を通し参らす。されば山路のなやみなく、高き塗下駄の見えがくれに長き裾さばきながら来たまいつ。 　かくて大沼の岸に臨みたり。水は漫々として藍を湛え、まばゆき日のかげもここの森にはささで、水面をわたる風寒く、颯々として声あり。おじはここに来てソとわれをおろしつ。はしり寄れば手を取りて立ちながら肩を抱きたまう、衣の袖左右より長くわが肩にかかりぬ。 　蘆間の小舟の纜を解きて、老夫はわれをかかえて乗せたり。一緒ならではと、しばしむずかりたれど、めまいのすればとて乗りたまわず、さらばとのたまうはしに棹を立てぬ。船は出でつ。わッと泣きて立上りしがよろめきてしりいに倒れぬ。舟というものにははじめて乗りたり。水を切るごとに眼くるめくや、背後に居たまえりとおもう人の大なる環にまわりて前途なる汀に居たまいき。いかにして渡し越したまいつらむと思うときハヤ左手なる汀に見えき。見る見る右手なる汀にまわりて、やがて旧のうしろに立ちたまいつ。箕の形したる大なる沼は、汀の蘆と、松の木と、建札と、その傍なるうつくしき人ともろともに緩き環を描いて廻転し、はじめは徐ろにまわりしが、あとあと急になり、疾くなりつ、くるくるくると次第にこまかくまわるまわる、わが顔と一尺ばかりへだたりたる、まぢかき処に松の木にすがりて見えたまえる、とばかりありて眼の前にうつくしき顔の﨟たけたるが莞爾とあでやかに笑みたまいしが、そののちは見えざりき。蘆は繁く丈よりも高き汀に、船はとんとつきあたりぬ。 ふるさと 　おじはわれを扶けて船より出だしつ。またその背を向けたり。 「泣くでねえ泣くでねえ。もうじきに坊ッさまの家じゃ。」と慰めぬ。かなしさはそれにはあらねど、いうもかいなくてただ泣きたりしが、しだいに身のつかれを感じて、手も足も綿のごとくうちかけらるるよう肩に負われて、顔を垂れてぞともなわれし。見覚えある板塀のあたりに来て、日のややくれかかる時、老夫はわれを抱き下して、溝のふちに立たせ、ほくほく打えみつつ、慇懃に会釈したり。 「おとなにしさっしゃりませ。はい。」 　といいずてに何地ゆくらむ。別れはそれにも惜しかりしが、あと追うべき力もなくて見おくり果てつ。指す方もあらでありくともなく歩をうつすに、頭ふらふらと足の重たくて行悩む、前に行くも、後ろに帰るも皆見知越のものなれど、誰も取りあわむとはせで往きつ来りつす。さるにてもなおものありげにわが顔をみつつ行くが、冷かに嘲るがごとく憎さげなるぞ腹立しき。おもしろからぬ町ぞとばかり、足はわれ知らず向直りて、とぼとぼとまた山ある方にあるき出しぬ。 　けたたましき跫音して鷲掴に襟を掴むものあり。あなやと振返ればわが家の後見せる奈四郎といえる力逞ましき叔父の、凄まじき気色して、 「つままれめ、どこをほッつく。」と喚きざま、引立てたり。また庭に引出して水をやあびせられむかと、泣叫びてふりもぎるに、おさえたる手をゆるべず、 「しっかりしろ。やい。」 　とめくるめくばかり背を拍ちて宙につるしながら、走りて家に帰りつ。立騒ぐ召つかいどもを叱りつも細引を持て来さして、しかと両手をゆわえあえず奥まりたる三畳の暗き一室に引立てゆきてそのまま柱に縛めたり。近く寄れ、喰さきなむと思うのみ、歯がみして睨まえたる、眼の色こそ怪しくなりたれ、逆つりたる眦は憑きもののわざよとて、寄りたかりて口々にののしるぞ無念なりける。 　おもての方さざめきて、いずくにか行きおれる姉上帰りましつと覚し、襖いくつかぱたぱたと音してハヤここに来たまいつ。叔父は室の外にさえぎり迎えて、 「ま、やっと取返したが、縄を解いてはならんぞ。もう眼が血走っていて、すきがあると駈け出すじゃ。魔どのがそれしょびくでの。」 　と戒めたり。いうことよくわが心を得たるよ、しかり、隙だにあらむにはいかでかここにとどまるべき。 「あ。」とばかりにいらえて姉上はまろび入りて、ひしと取着きたまいぬ。ものはいわでさめざめとぞ泣きたまえる、おん情手にこもりて抱かれたるわが胸絞らるるようなりき。 　姉上の膝に臥したるあいだに、医師来りてわが脈をうかがいなどしつ。叔父は医師とともに彼方に去りぬ。 「ちさや、どうぞ気をたしかにもっておくれ。もう姉様はどうしようね。お前、私だよ。姉さんだよ。ね、わかるだろう、私だよ。」 　といきつくづくじっとわが顔をみまもりたまう、涙痕したたるばかりなり。 　その心の安んずるよう、強いて顔つくりてニッコと笑うて見せぬ。 「おお、薄気味が悪いねえ。」 　と傍にありたる奈四郎の妻なる人呟きて身ぶるいしき。 　やがてまた人々われを取巻きてありしことども責むるがごとくに問いぬ。くわしく語りて疑を解かむとおもうに、おさなき口の順序正しく語るを得むや、根問い、葉問いするに一々説明かさむに、しかもわれあまりに疲れたり。うつつ心に何をかいいたる。 　ようやくいましめはゆるされたれど、なお心の狂いたるものとしてわれをあしらいぬ。いうこと信ぜられず、すること皆人の疑を増すをいかにせむ。ひしと取籠めて庭にも出さで日を過しぬ。血色わるくなりて痩せもしつとて、姉上のきづかいたまい、後見の叔父夫婦にはいとせめて秘しつつ、そとゆうぐれを忍びて、おもての景色見せたまいしに、門辺にありたる多くの児ども我が姿を見ると、一斉に、アレさらわれものの、気狂の、狐つきを見よやといういう、砂利、小砂利をつかみて投げつくるは不断親しかりし朋達なり。 　姉上は袖もてわれを庇いながら顔を赤うして遁げ入りたまいつ。人目なき処にわれを引据えつと見るまに取って伏せて、打ちたまいぬ。 　悲しくなりて泣出せしに、あわただしく背をばさすりて、 「堪忍しておくれよ、よ、こんなかわいそうなものを。」 　といいかけて、 「私あもう気でも違いたいよ。」としみじみと掻口説きたまいたり。いつのわれにはかわらじを、何とてさはあやまるや、世にただ一人なつかしき姉上までわが顔を見るごとに、気を確に、心を鎮めよ、と涙ながらいわるるにぞ、さてはいかにしてか、心の狂いしにはあらずやとわれとわが身を危ぶむようそのたびになりまさりて、果はまことにものくるわしくもなりもてゆくなる。 　たとえば怪しき糸の十重二十重にわが身をまとう心地しつ。しだいしだいに暗きなかに奥深くおちいりてゆく思あり。それをば刈払い、遁出でむとするにその術なく、すること、なすこと、人見て必ず、眉を顰め、嘲り、笑い、卑め、罵り、はた悲み憂いなどするにぞ、気あがり、心激し、ただじれにじれて、すべてのもの皆われをはらだたしむ。 　口惜しく腹立たしきまま身の周囲はことごとく敵ぞと思わるる。町も、家も、樹も、鳥籠も、はたそれ何等のものぞ、姉とてまことの姉なりや、さきには一たびわれを見てその弟を忘れしことあり。塵一つとしてわが眼に入るは、すべてものの化したるにて、恐しきあやしき神のわれを悩まさむとて現じたるものならむ。さればぞ姉がわが快復を祈る言もわれに心を狂わすよう、わざとさはいうならむと、一たびおもいては堪うべからず、力あらば恣にともかくもせばやせよかし、近づかば喰いさきくれむ、蹴飛ばしやらむ、掻むしらむ、透あらばとびいでて、九ツ谺とおしえたる、とうときうつくしきかのひとの許に遁げ去らむと、胸の湧きたつほどこそあれ、ふたたび暗室にいましめられぬ。 千呪陀羅尼 　毒ありと疑えばものも食わず、薬もいかでか飲まむ、うつくしき顔したりとて、優しきことをいいたりとて、いつわりの姉にはわれことばもかけじ。眼にふれて見ゆるものとしいえば、たけりくるい、罵り叫びてあれたりしが、ついには声も出でず、身も動かず、われ人をわきまえず心地死ぬべくなれりしを、うつらうつら舁きあげられて高き石壇をのぼり、大なる門を入りて、赤土の色きれいに掃きたる一条の道長き、右左、石燈籠と石榴の樹の小さきと、おなじほどの距離にかわるがわる続きたるを行きて、香の薫しみつきたる太き円柱の際に寺の本堂に据えられつ、ト思う耳のはたに竹を破る響きこえて、僧ども五三人一斉に声を揃え、高らかに誦する声耳を聾するばかり喧ましさ堪うべからず、禿顱ならび居る木のはしの法師ばら、何をかすると、拳をあげて一人の天窓をうたんとせしに、一幅の青き光颯と窓を射て、水晶の念珠瞳をかすめ、ハッシと胸をうちたるに、ひるみて踞まる時、若僧円柱をいざり出でつつ、つい居て、サラサラと金襴の帳を絞る、燦爛たる御廚子のなかに尊き像こそ拝まれたれ。一段高まる経の声、トタンにはたたがみ天地に鳴りぬ。 　端厳微妙のおんかおばせ、雲の袖、霞の袴ちらちらと瓔珞をかけたまいたる、玉なす胸に繊手を添えて、ひたと、おさなごを抱きたまえるが、仰ぐ仰ぐ瞳うごきて、ほほえみたまうと、見たる時、やさしき手のさき肩にかかりて、姉上は念じたまえり。 　滝やこの堂にかかるかと、折しも雨の降りしきりつ。渦いて寄する風の音、遠き方より呻り来て、どっと満山に打あたる。 　本堂青光して、はたたがみ堂の空をまろびゆくに、たまぎりつつ、今は姉上を頼までやは、あなやと膝にはいあがりて、ひしとその胸を抱きたれば、かかるものをふりすてむとはしたまわで、あたたかき腕はわが背にて組合わされたり。さるにや気も心もよわよわとなりもてゆく、ものを見る明かに、耳の鳴るがやみて、恐しき吹降りのなかに陀羅尼を呪する聖の声々さわやかに聞きとられつ。あわれに心細くもの凄きに、身の置処あらずなりぬ。からだひとつ消えよかしと両手を肩に縋りながら顔もてその胸を押しわけたれば、襟をば掻きひらきたまいつつ、乳の下にわがつむり押入れて、両袖を打かさねて深くわが背を蔽いたまえり。御仏のそのおさなごを抱きたまえるもかくこそと嬉しきに、おちいて、心地すがすがしく胸のうち安く平らになりぬ。やがてぞ呪もはてたる。雷の音も遠ざかる。わが背をしかと抱きたまえる姉上の腕もゆるみたれば、ソとその懐より顔をいだしてこわごわその顔をば見上げつ。うつくしさはそれにもかわらでなむ、いたくもやつれたまえりけり。雨風のなおはげしく外をうかがうことだにならざる、静まるを待てば夜もすがら暴通しつ。家に帰るべくもあらねば姉上は通夜したまいぬ。その一夜の風雨にて、くるま山の山中、俗に九ツ谺といいたる谷、あけがたに杣のみいだしたるが、たちまち淵になりぬという。 　里の者、町の人皆挙りて見にゆく。日を経てわれも姉上とともに来り見き。その日一天うららかに空の色も水の色も青く澄みて、軟風おもむろに小波わたる淵の上には、塵一葉の浮べるあらで、白き鳥の翼広きがゆたかに藍碧なる水面を横ぎりて舞えり。 　すさまじき暴風雨なりしかな。この谷もと薬研のごとき形したりきとぞ。 　幾株となき松柏の根こそぎになりて谷間に吹倒されしに山腹の土落ちたまりて、底をながるる谷川をせきとめたる、おのずからなる堤防をなして、凄まじき水をば湛えつ。一たびこのところ決潰せむか、城の端の町は水底の都となるべしと、人々の恐れまどいて、怠らず土を装り石を伏せて堅き堤防を築きしが、あたかも今の関屋少将の夫人姉上十七の時なれば、年つもりて、嫩なりし常磐木もハヤ丈のびつ。草生い、苔むして、いにしえよりかかりけむと思い紛うばかりなり。 　あわれ礫を投ずる事なかれ、うつくしき人の夢や驚かさむと、血気なる友のいたずらを叱り留めつ。年若く面清き海軍の少尉候補生は、薄暮暗碧を湛えたる淵に臨みて粛然とせり。 明治二十九（一八九六）年十一月

　　　　　　　一 あれあれ見たか、 　　あれ見たか。 二つ蜻蛉が草の葉に、 かやつり草に宿をかり、 人目しのぶと思えども、 羽はうすものかくされぬ、 すきや明石に緋ぢりめん、 肌のしろさも浅ましや、 白い絹地の赤蜻蛉。 雪にもみじとあざむけど、 世間稲妻、目が光る。 　　あれあれ見たか、 　　　　あれ見たか。 「おじさん――その提灯……」 「ああ、提灯……」 　唯今、午後二時半ごろ。 「私が持ちましょう、磴に打撞りますわ。」 　一肩上に立った、その肩も裳も、嫋な三十ばかりの女房が、白い手を差向けた。 　お米といって、これはそのおじさん、辻町糸七――の従姉で、一昨年世を去ったお京の娘で、土地に老鋪の塗師屋なにがしの妻女である。 　撫でつけの水々しく利いた、おとなしい、静な円髷で、頸脚がすっきりしている。雪国の冬だけれども、天気は好し、小春日和だから、コオトも着ないで、着衣のお召で包むも惜しい、色の清く白いのが、片手に、お京――その母の墓へ手向ける、小菊の黄菊と白菊と、あれは侘しくて、こちこちと寂しいが、土地がら、今時はお定りの俗に称うる坊さん花、薊の軟いような樺紫の小鶏頭を、一束にして添えたのと、ちょっと色紙の二本たばねの線香、一銭蝋燭を添えて持った、片手を伸べて、「その提灯を」といったのである。 　山門を仰いで見る、処々、壊え崩れて、草も尾花もむら生えの高い磴を登りかかった、お米の実家の檀那寺――仙晶寺というのである。が、燈籠寺といった方がこの大城下によく通る。 　去ぬる……いやいや、いつの年も、盂蘭盆に墓地へ燈籠を供えて、心ばかり小さな燈を灯すのは、このあたりすべてかわりなく、親類一門、それぞれ知己の新仏へ志のやりとりをするから、十三日、迎火を焚く夜からは、寺々の卵塔は申すまでもない、野に山に、標石、奥津城のある処、昔を今に思い出したような無縁墓、古塚までも、かすかなしめっぽい苔の花が、ちらちらと切燈籠に咲いて、地の下の、仄白い寂しい亡霊の道が、草がくれ木の葉がくれに、暗夜には著く、月には幽けく、冥々として顕われる。中でも裏山の峰に近い、この寺の墓場の丘の頂に、一樹、榎の大木が聳えて、その梢に掛ける高燈籠が、市街の広場、辻、小路。池、沼のほとり、大川縁。一里西に遠い荒海の上からも、望めば、仰げば、佇めば、みな空に、面影に立って見えるので、名に呼んで知られている。 　この燈籠寺に対して、辻町糸七の外套の袖から半間な面を出した昼間の提灯は、松風に颯と誘われて、いま二葉三葉散りかかる、折からの緋葉も灯れず、ぽかぽかと暖い磴の小草の日だまりに、あだ白けて、のびれば欠伸、縮むと、嚔をしそうで可笑しい。 　辻町は、欠伸と嚔を綯えたような掛声で、 「ああ、提灯。いや、どっこい。」 　と一段踏む。 「いや、どっこい。」 　お米が莞爾、 「ほほほ、そんな掛声が出るようでは、おじさん。」 「何、くたびれやしない。くたびれたといったって、こんな、提灯の一つぐらい。……もっとも持重りがしたり、邪魔になるようなら、ちょっと、ここいらの薄の穂へ引掛けて置いても差支えはないんだがね。」 「それはね、誰も居ない、人通りの少い処だし、お寺ですもの。そこに置いといたって、人がどうもしはしませんけれど。……持ちましょうというのに持たさないで、おじさん、自分の手で…」 「自分の手で。」 「あんな、知らない顔をして、自分の手からお手向けなさりたいのでしょう。ここへ置いて行っては、お志が通らないではありませんか、悪いわ。」 「お叱言で恐入るがね、自分から手向けるって、一体誰だい。」 「それは誰方だか、ほほほ。」 　また莞爾。 「せいせい、そんな息をして……ここがいい、ちょっとお休みなさいよ、さあ。」 　ちょうど段々中継の一土間、向桟敷と云った処、さかりに緋葉した樹の根に寄った方で、うつむき態に片袖をさしむけたのは、縋れ、手を取ろう身構えで、腰を靡娜に振向いた。踏掛けて塗下駄に、模様の雪輪が冷くかかって、淡紅の長襦袢がはらりとこぼれる。 　媚しさ、というといえども、お米はおじさんの介添のみ、心にも留めなそうだが、人妻なれば憚られる。そこで、件の昼提灯を持直すと、柄の方を向うへ出した。黒塗の柄を引取ったお米の手は、なお白くて優しい。 　憚られもしようもの。磴たるや、山賊の構えた巌の砦の火見の階子と云ってもいい、縦横町条の家ごとの屋根、辻の柳、遠近の森に隠顕しても、十町三方、城下を往来の人々が目を欹れば皆見える、見たその容子は、中空の手摺にかけた色小袖に外套の熊蝉が留ったにそのままだろう。 　蝉はひとりでジジと笑って、緋葉の影へ飜然と飛移った。 　いや、飜然となんぞ、そんな器用に行くものか。 「ありがとう……提灯の柄のお力添に、片手を縋って、一方に洋杖だ。こいつがまた素人が拾った櫂のようで、うまく調子が取れないで、だらしなく袖へ掻込んだ処は情ない、まるで両杖の形だな。」 「いやですよ。」 「意気地はない、が、止むを得ない。お言葉に従って一休みして行こうか。ちょうどお誂え、苔滑……というと冷いが、日当りで暖い所がある。さてと、ご苦労を掛けた提灯を、これへ置くか。樹下石上というと豪勢だが、こうした処は、地蔵盆に筵を敷いて鉦をカンカンと敲く、はっち坊主そのままだね。」 「そんなに、せっかちに腰を掛けてさ、泥がつきますよ。」 「構わない。破れ麻だよ。たかが墨染にて候だよ。」 「墨染でも、喜撰でも、所作舞台ではありません、よごれますわ。」 「どうも、これは。きれいなその手巾で。」 「散っているもみじの方が、きれいです、払っては澄まないような、こんな手巾。」 「何色というんだい。お志で、石へ月影まで映して来た。ああ、いい景色だ。いつもここは、といううちにも、今日はまた格別です。あいかわらず、海も見える、城も見える。」 　といった。 　就中、公孫樹は黄なり、紅樹、青林、見渡す森は、みな錦葉を含み、散残った柳の緑を、うすく紗に綾取った中に、層々たる城の天守が、遠山の雪の巓を抽いて聳える。そこから斜に濃い藍の一線を曳いて、青い空と一刷に同じ色を連ねたのは、いう迄もなく田野と市街と城下を巻いた海である。荒海ながら、日和の穏かさに、渚の浪は白菊の花を敷流す……この友禅をうちかけて、雪国の町は薄霧を透して青白い。その袖と思う一端に、周囲三里ときく湖は、昼の月の、半円なるかと視められる。 「お米坊。」 　おじさんは、目を移して、 「景色もいいが、容子がいいな。――提灯屋の親仁が見惚れたのを知ってるかい。 （その提灯を一つ、いくらです。）といったら、 （どうぞ早や、お持ちなされまして……お代はおついでの時、）……はどうだい。そのかわり、遠国他郷のおじさんに、売りものを新聞づつみ、紙づつみにしようともしないんだぜ。豈それ見惚れたりと言わざるを得んやだ、親仁。」 「おっしゃい。」 　と銚子のかわりをたしなめるような口振で、 「旅の人だか何だか、草鞋も穿かないで、今時そんな、見たばかりで分りますか。それだし、この土地では、まだ半季勘定がございます。……でなくってもさ、当寺へお参りをする時、ゆきかえり通るんですもの。あの提灯屋さん、母に手を曳かれた時分から馴染です。……いやね、そんな空お世辞をいって、沢山。……おじさんお参りをするのに極りが悪いもんだから、おだてごかしに、はぐらかして。」 「待った、待った。――お京さん――お米坊、お前さんのお母さんの名だ。」 「はじめまして伺います、ほほほ。」 「ご挨拶、恐入った。が、何々院――信女でなく、ごめんを被ろう。その、お母さんの墓へお参りをするのに、何だって、私がきまりが悪いんだろう。第一そのために来たんじゃないか。」 「……それはご遠慮は申しませんの。母の許へお参りをして下さいますのは分っていますけれどもね、そのさきに――誰かさん――」 「誰かさん、誰かさん……分らない。米ちゃん、一体その誰かさんは？」 「母が、いつもそういっていましたわ。おじさんは、（極りわるがり屋）という（長い屋）さんだから。」 「どうせ、長屋住居だよ。」 「ごめんなさい、そんなんじゃありません。だからっても、何も私に――それとも、思い出さない、忘れたのなら、それはひどいわ、あんまりだわ。誰かさんに、悪いわ、済まないわ、薄情よ。」 「しばらく、しばらく、まあ、待っておくれ。これは思いも寄らない。唐突の儀を承る。弱ったな、何だろう、といっちゃなお悪いかな、誰だろう。」 「ほんとに忘れたんですか。それで可いんですか。嘘でしょう。それだとあんまりじゃありませんか。いっそちゃんと言いますよ、私から。――そういっても釣出しにかかって私の方が極りが悪いかも知れませんけれども。……おじさん、おじさんが、むかし心中をしようとした、婦人のかた。」 「…………」 　藪から棒をくらって膨らんだ外套の、黒い胸を、辻町は手で圧える真似して、目を睜ると、 「もう堪忍してあげましょう。あんまり知らないふりをなさるからちょっと驚かしてあげたんだけれど、それでも、もうお分りになったでしょう。――いつかの、その時、花の盛の真夜中に。――あの、お城の門のまわり、暗い堀の上を行ったり、来たり……」 　お米の指が、行ったり来たり、ちらちらと細く動くと、その動くのが、魔法を使ったように、向う遥かな城の森の下くぐりに、小さな男が、とぼんと出て、羽織も着ない、しょぼけた形を顕わすとともに、手を拱き、首を垂れて、とぼとぼと歩行くのが朧に見える。それ、糧に飢えて死のうとした。それがその夜の辻町である。 　同時に、もう一つ。寂しい、美しい女が、花の雲から下りたように、すっと翳って、おなじ堀を垂々下りに、町へ続く長い坂を、胸を柔に袖を合せ、肩を細りと裙を浮かせて、宙に漾うばかり。さし俯向いた頸のほんのり白い後姿で、捌く褄も揺ぐと見えない、もの静かな品の好さで、夜はただ黒し、花明り、土の筏に流るるように、満開の桜の咲蔽うその長坂を下りる姿が目に映った。 　――指を包め、袖を引け、お米坊。頸の白さ、肩のしなやかさ、余りその姿に似てならない。―― 　今、目のあたり、坂を行く女は、あれは、二十ばかりにして、その夜、（烏をいう）千羽ヶ淵で自殺してしまったのである。身を投げたのは潔い。 　卑怯な、未練な、おなじ処をとぼついた男の影は、のめのめと活きて、ここに仙晶寺の磴の中途に、腰を掛けているのであった。 　　　　　　　二 「ああ、まるで魔法にかかったようだ。」 　頬にあてて打傾いた掌を、辻町は冷く感じた。時に短く吸込んだ煙草の火が、チリリと耳を掠めて、爪先の小石へ落ちた。 「またまったく夢がさめたようだ。――その時、夜あけ頃まで、堀の上をうろついて、いつ家へ帰ったか、草へもぐったのか、蒲団を引被ったのか分らない。打ち踣めされたようになって寝た耳へ、 　――兄さん……兄さん―― 　と、聞こえたのは、……お京さん。」 「返事をしましょうか。」 「願おうかね。」 「はい、おほほ。」 「申すまでもない、威勢のいい若い声だ。そうだろう、お互に二十の歳です。――死んだ人は、たしか一つ上だったように後で聞いて覚えている。前の晩は、雨気を含んで、花あかりも朦朧と、霞に綿を敷いたようだった。格子戸外のその元気のいい声に、むっくり起きると、おっと来たりで、目は窪んでいる……額をさきへ、門口へ突出すと、顔色の青さを烘られそうな、からりとした春爛な朝景色さ。お京さんは、結いたての銀杏返で、半襟の浅黄の冴えも、黒繻子の帯の艶も、霞を払ってきっぱりと立っていて、（兄さん身投げですよ、お城の堀で。）（嘘だよ、ここに活きてるよ。）と、うっかり私が言ったんだから、お察しものです。すぐ背後の土間じゃ七十を越した祖母さんが、お櫃の底の、こそげ粒で、茶粥とは行きません、みぞれ雑炊を煮てござる。前々年、家が焼けて、次の年、父親がなくなって、まるで、掘立小屋だろう。住むにも、食うにも――昨夜は城のここかしこで、早い蛙がもう鳴いた、歌を唄ってる虫けらが、およそ羨しい、と云った場合。……祖母さんは耳が遠いから可かったものの、（活きてるよ。）は何事です。（何を寝惚けているんです。しっかりするんです。）その頃の様子を察しているから、お京さん――ままならない思遣りのじれったさの疳癪筋で、ご存じの通り、一うちの眉を顰めながら、（……町内ですよ、ここの。いま私、前を通って来たんだけれど、角の箔屋。――うちの人じゃあない、世話になって、はんけちの工場へ勤めている娘さんですとさ。ちゃんと目をあいて……あれ、あんなに人が立っている。）うららかな朝だけれど、路が一条、胡粉で泥塗たように、ずっと白く、寂然として、家ならび、三町ばかり、手前どもとおなじ側です、けれども、何だか遠く離れた海際まで、突抜けになったようで、そこに立っている人だかりが――身を投げたのは淵だというのに――打って来る波を避けるように、むらむらと動いて、地がそこばかり、ぐっしょり汐に濡れているように見えた。 　花はちらちらと目の前へ散って来る。 　私の小屋と真向の……金持は焼けないね……しもた屋の後妻で、町中の意地悪が――今時はもう影もないが、――それその時飛んで来た、燕の羽の形に後を刎ねた、橋髷とかいうのを小さくのっけたのが、門の敷石に出て来て立って、おなじように箔屋の前を熟とすかして視ていた。その継娘は、優しい、うつくしい、上品な人だったが、二十にもならない先に、雪の消えるように白梅と一所に水で散った。いじめ殺したんだ、あの継母がと、町内で沙汰をした。その色の浅黒い後妻の眉と鼻が、箔屋を見込んだ横顔で、お米さんの前髪にくッつき合った、と私の目に見えた時さ。（いとしや。）とその後妻が、（のう、ご親類の、ご新姐さん。）――悉しくはなくても、向う前だから、様子は知ってる、行来、出入りに、顔見知りだから、声を掛けて、（いつ見ても、好容色なや、ははは。）と空笑いをやったとお思い、（非業の死とはいうけれど、根は身の行いでござりますのう。）とじろりと二人を見ると、お京さん、御母堂だよ、いいかい。怪我にも真似なんかなさんなよ。即時、好容色な頤を打つけるようにしゃくって、（はい、さようでござります、のう。）と云うが疾いか、背中の子。」 　辻町は、時に、まつげの深いお米と顔を見合せた。 「その日は、当寺へお参りに来がけだったのでね、……お京さん、磴が高いから半纏おんぶでなしに、浅黄鹿の子の紐でおぶっていた。背中へ、べっかっこで、（ばあ。）というと、カタカタと薄歯の音を立てて家ン中へ入ったろう。私が後妻に赤くなった。 　負っていたのが、何を隠そう、ここに好容色で立っている、さて、久しぶりでお目にかかります。お前さんだ、お米坊――二歳、いや、三つだったか。かぞえ年。」 「かぞえ年……」 「ああ、そうか。」 「おじさんの家の焼けた年、お産間近に、お母さんが、あの、火事場へ飛出したもんですから、そのせいですって……私には痣が。」 　睫毛がふるえる。辻町は、ハッとしたように、ふと肩をすくめた。 「あら、うっかり、おじさんだと思って、つい。……真紅でしたわ、おとなになって今じゃ薄りとただ青いだけですの。」 　おじさんは目を俯せながら、わざと見まもったようにこういった。 「見えやしない、なにもないじゃないか、どこなのだね。」 「知らない。」 「まあさ。」 「乳の少し傍のところ。」 「きれいだな、眉毛を一つ剃った痕か、雪間の若菜……とでも言っていないと――父がなくなって帰ったけれど、私が一度無理に東京へ出ていた留守です。私の家のために、お京さんに火事場を踏ませて申訳がないよ。――ところで、その嬰児が、今お見受け申すお姿となったから、もうかれこれ三十年。……だもの、記憶も何も朧々とした中に、その悲しいうつくしい人の姿に薄明りがさして見える。遠くなったり、近くなったり、途中で消えたり、目先へ出たり――こっちも、とぼとぼと死場所を探していたんだから、どうも人目が邪魔になる。さきでも目障りになったろう。やがて夜中の三時過ぎ、天守下の坂は長いからね、坂の途中で見失ったが、見失った時の後姿を一番はっきりと覚えている。だから、その人が淵で死んだとすると、一旦町へ下りて、もう一度、坂を引返した事になるんだね。 　ただし、そういった処で、あくる朝、町内の箔屋へ引取った身投げの娘が、果して昨夜私が見た人と同じだかどうだか、実の処は分りません……それは今でも分りはしない。堀端では、前後一度だって、横顔の鼻筋だって、見えないばかりか、解りもしない。が、朝、お京さんに聞いたばかりで、すぐ、ああ、それだと思ったのも、おなじ死ぬ気の、気で感じたのであろうと思う…… 　と、お京さんが、むこうの後妻の目をそらして、格子を入った。おぶさったお前さんが、それ、今のべっかっこで、妙な顔……」 「ええ、ほほほ。」 　とお米は軽く咲容して、片袖を胸へあてる。 「お京さん、いきなり内の祖母さんの背中を一つトンと敲いたと思うと、鉄鍋の蓋を取って覗いたっけ、勢のよくない湯気が上る。」 　お米は軽く鬢を撫でた。 「ちょろちょろと燃えてる、竈の薪木、その火だがね、何だか身を投げた女をあぶって暖めているような気がして、消えぎえにそこへ、袖褄を縺れて倒れた、ぐっしょり濡れた髪と、真白な顔が見えて、まるでそれがね、向う門に立っている後妻に、はかない恋をせかれて、五年前に、おなじ淵に身を投げた、優しい姉さんのようにも思われた。余程どうかしていたんだね。 　半壊れの車井戸が、すぐ傍で、底の方に、ばたん、と寂しい雫の音。 　ざらざらと水が響くと、 ――身投げだ―― ――別嬪だ―― ――身投げだ―― 　と戸外を喚いて人が駆けた。 　この騒ぎは――さあ、それから多日、四方、隣国、八方へ、大波を打ったろうが、 ――三年の間、かたい慎み―― 　だッてね、お京さんが、その女の事については、当分、口へ出してうわささえしなければ、また私にも、話さえさせなかったよ。 ――おなじ桜に風だもの、兄さんを誘いに来ると悪いから―― 　その晩、おなじ千羽ヶ淵へ、ずぶずぶの夥間だったのに、なまじ死にはぐれると、今さら気味が悪くなって、町をうろつくにも、山の手の辻へ廻って、箔屋の前は通らなかった。…… 　この土地の新聞一種、買っては読めない境遇だったし、新聞社の掲示板の前へ立つにも、土地は狭い、人目に立つ、死出三途ともいう処を、一所に徜徉った身体だけに、自分から気が怯けて、避けるように、避けるように、世間のうわさに遠ざかったから、花の散ったのは、雨か、嵐か、人に礫を打たれたか、邪慳に枝を折られたか。今もって、取留めた、悉しい事は知らないんだが、それも、もう三十年。 　……お米さん、私は、おなじその年の八月――ここいらはまだ、月おくれだね、盂蘭盆が過ぎてから、いつも大好きな赤蜻蛉の飛ぶ時分、道があいて、東京へ立てたんだが。―― 　――ああ、そうか。」 　辻町は、息を入れると、石に腰をずらして、ハタと軽く膝をたたいた。 　　　　　　　三 　その時、外套の袖にコトンと動いた、石の上の提灯の面は、またおかしい。いや、おかしくない、大空の雲を淡く透して蒼白い。 「……さて、これだが、手向けるとか、供えるとか、お米坊のいう――誰かさんは――」 「ええ、そうなの。」 　と、小菊と坊さん花をちょっと囲って、お米は静に頷いた。 「その嬰児が、串戯にも、心中の仕損いなどという。――いずれ、あの、いけずな御母堂から、いつかその前後の事を聞かされて、それで知っているんだね。 　不思議な、怪しい、縁だなあ。――花あかりに、消えて行った可哀相な人の墓はいかにも、この燈籠寺にあるんだよ。 　若気のいたり。……」 　辻町は、額をおさえて、提灯に俯向いて、 「何と思ったか、東京へ――出発間際、人目を忍んで……というと悪く色気があります。何、こそこそと、鼠あるきに、行燈形の小な切籠燈の、就中、安価なのを一枚細腕で引いて、梯子段の片暗がりを忍ぶように、この磴を隅の方から上って来た。胸も、息も、どきどきしながら。 　ゆかただか、羅だか、女郎花、桔梗、萩、それとも薄か、淡彩色の燈籠より、美しく寂しかろう、白露に雫をしそうな、その女の姿に供える気です。 　中段さ、ちょうど今居る。 　しかるに、どうだい。お米坊は洒落にも私を、薄情だというけれど、人間の薄情より三十年の月日は情がない。この提灯でいうのじゃないが、燈台下暗しで、とぼんとして気がつかなかった。申訳より、面目がないくらいだ。 　――すまして饒舌って可いか知らん、その時は、このもみじが、青葉で真黒だった下へ来て、上へ墓地を見ると、向うの峯をぼッと、霧にして、木曾のははき木だね、ここじゃ、見えない。が、有名な高燈籠が榎の梢に灯れている……葉と葉をくぐって、燈の影が露を誘って、ちらちらと樹を伝うのが、長くかかって、幻の藤の総を、すっと靡かしたように仰がれる。絵の模様は見えないが、まるで、その高燈籠の宙の袖を、その人の姿のように思って、うっかりとして立った。 ――ああ、呆れた―― 　目の前に、白いものと思ったっけ、山門を真下りに、藍がかった浴衣に、昼夜帯の婦人が、 ――身投げに逢いに来ましたね―― 　言う事も言う事さ、誰だと思います。御母堂さ。それなら、言いそうな事だろう。いきなり、がんと撲わされたから、おじさんの小僧、目をまるくして胆を潰した。そうだろう、当の御親類の墓地へ、といっては、ついぞ、つけとどけ、盆のお義理なんぞに出向いた事のない奴が、」 　辻町は提灯を押えながら、 「酒買い狸が途惑をしたように、燈籠をぶら下げて立っているんだ。 　いう事が捷早いよ、お京さん、そう、のっけにやられたんじゃ、事実、親類へ供えに来たものにした処で、そうとはいえない。 ――初路さんのお墓は―― 　いかにも、若い、優しい、が、何だか、弱々とした、身を投げた女の名だけは、いつか聞いていた。 ――お墓の場所は知っていますか―― 　知るもんですか。お京さんが、崖で夜露に辷る処へ、石ころ道が切立てで危いから、そんなにとぼついているんじゃ怪我をする。お寺へ預けて、昼間あらためて、お参りを、そうなさい、という。こっちはだね。日中のこのこ出られますか。何、志はそれで済むからこの石の上へ置いたなり帰ろうと、降参に及ぶとね、犬猫が踏んでも、きれいなお精霊が身震いをするだろう。――とにかく、お寺まで、と云って、お京さん、今度は片褄をきりりと端折った。 　こっちもその要心から、わざと夜になって出掛けたのに、今頃まで、何をしていたろう。（遊んでいた。世の中の煩ささがなくて寺は涼しい。裏縁に引いた山清水に……西瓜は驕りだ、和尚さん、小僧には内証らしく冷して置いた、紫陽花の影の映る、青い心太をつるつる突出して、芥子を利かして、冷い涙を流しながら、見た処三百ばかりの墓燈籠と、草葉の影に九十九ばかり、お精霊の幻を見て涼んでいた、その中に初路さんの姿も。）と、お京さん、好なお転婆をいって、山門を入った勢だからね。……その勢だから……向った本堂の横式台、あの高い処に、晩出の参詣を待って、お納所が、盆礼、お返しのしるしと、紅白の麻糸を三宝に積んで、小机を控えた前へ。どうです、私が引込むもんだから、お京さん、引取った切籠燈をツイと出すと、 ――この春、身を投げた、お嬢さんに。……心中を仕損った、この人の、こころざし―― 　私は門まで遁出したよ。あとをカタカタと追って返して、 ――それ、紅い糸を持って来た。縁結びに――白いのが好かったかしら、……あいては幻…… 　と頬をかすられて、私はこの中段まで転げ落ちた。ちと大袈裟だがね、遠くの暗い海の上で、稲妻がしていたよ。その夜、途中からえらい降りで。」…… …………………… …………………… 　辻町は夕立を懐うごとく、しばらく息を沈めたが、やがて、ちょっと語調をかえて云った。 「お米坊、そんな、こんな、お母さんに聞いていたのかね。」 「ええ、お嫁に行ってから、あと……」 「そうだろうな、あの気象でも、極りどころは整然としている。嫁入前の若い娘に、余り聞かせる事じゃないから。 　――さて、問題の提灯だ。成程、その人に、切籠燈のかわりに供えると、思ったのはもっともだ。が、そんな、実は、しおらしいとか、心入れ、とかいう奇特なんじゃなかったよ。懺悔をするがね、実は我ながら、とぼけていて、ひとりでおかしいくらいなんだよ。月夜に提灯が贅沢なら、真昼間ぶらで提げたのは、何だろう、余程半間さ。 　というのがね、先刻お前さんは、連にはぐれた観光団が、鼻の下を伸ばして、うっかり見物している間抜けに附合う気で、黙ってついていてくれたけれど、来がけに坂下の小路中で、あの提灯屋の前へ、私がぼんやり突立ったろう。 　場所も方角も、まるで違うけれども、むかし小学校の時分、学校近所の……あすこは大川近の窪地だが、寺があって、その門前に、店の暗い提灯屋があった。髯のある親仁が、紺の筒袖を、斑々の胡粉だらけ。腰衣のような幅広の前掛したのが、泥絵具だらけ、青や、紅や、そのまま転がったら、楽書の獅子になりそうで、牡丹をこってりと刷毛で彩る。緋も桃色に颯と流して、ぼかす手際が鮮彩です。それから鯉の滝登り。八橋一面の杜若は、風呂屋へ進上の祝だろう。そんな比羅絵を、のしかかって描いているのが、嬉しくて、面白くって、絵具を解き溜めた大摺鉢へ、鞠子の宿じゃないけれど、薯蕷汁となって溶込むように……学校の帰途にはその軒下へ、いつまでも立って見ていた事を思出した。時雨も霙も知っている。夏は学校が休です。桜の春、また雪の時なんぞは、その緋牡丹の燃えた事、冴えた事、葉にも苔にも、パッパッと惜気なく金銀の箔を使うのが、御殿の廊下へ日の射したように輝いた。そうした時は、家へ帰る途中の、大川の橋に、綺麗な牡丹が咲いたっけ。 　先刻のあの提灯屋は、絵比羅も何にも描いてはいない。番傘の白いのを日向へ並べていたんだが、つい、その昔を思出して、あんまり店を覗いたので、ただじゃ出て来にくくなったもんだから、観光団お買上げさ。 ――ご紋は―― ――牡丹―― 　何、描かせては手間がとれる……第一実用むきの気といっては、いささかもなかったからね。これは、傘でもよかったよ。パッと拡げて、菊を持ったお米さんに、背後から差掛けて登れば可かった。」 「どうぞ。……女万歳の広告に。」 「仰せのとおり。――いや、串戯はよして。いまの並べた傘の小間隙間へ、柳を透いて日のさすのが、銀の色紙を拡げたような処へ、お前さんのその花についていたろう、蝶が二つ、あの店へ翔込んで、傘の上へ舞ったのが、雪の牡丹へ、ちらちらと箔が散浮く…… 　そのままに見えたと思った時も――箔――すぐこの寺に墓のある――同町内に、ぐっしょりと濡れた姿を儚く引取った――箔屋――にも気がつかなかった。薄情とは言われまいが、世帯の苦労に、朝夕は、細く刻んでも、日は遠い。年月が余り隔ると、目前の菊日和も、遠い花の霞になって、夢の朧が消えて行く。 　が、あらためて、澄まない気がする。御母堂の奥津城を展じたあとで。……ずっと離れているといいんだがな。近いと、どうも、この年でも極りが悪い。きっと冷かすぜ、石塔の下から、クックッ、カラカラとまず笑う。」 「こわい、おじさん。お母さんだがいいけれど。……私がついていますから、冷かしはしませんから、よく、お拝みなさいましよね。 　――（糸塚）さん。」 「糸塚……初路さんか。糸塚は姓なのかね。」 「いいえ、あら、そう……おじさんは、ご存じないわね。 　――糸塚さん、糸巻塚ともいうんですって。 　この谷を一つ隔てた、向うの山の中途に、鬼子母神様のお寺がありましょう。」 「ああ、柘榴寺――真成寺。」 「ちょっとごめんなさい。私も端の方へ、少し休んで。……いいえ、構うもんですか。落葉といっても錦のようで、勿体ないほどですわ。あの柘榴の花の散った中へ、鬼子母神様の雲だといって、草履を脱いで坐ったのも、つい近頃のようですもの。お母さんにつれられて。白い雲、青い雲、紫の雲は何様でしょう。鬼子母神様は紅い雲のように思われますね。」 　墓所は直近いのに、面影を遥かに偲んで、母親を想うか、お米は恍惚して云った。 　――聞くとともに、辻町は、その壮年を三四年、相州逗子に過ごした時、新婚の渠の妻女の、病厄のためにまさに絶えなんとした生命を、医療もそれよ。まさしく観世音の大慈の利験に生きたことを忘れない。南海霊山の岩殿寺、奥の御堂の裏山に、一処咲満ちて、春たけなわな白光に、奇しき薫の漲った紫の菫の中に、白い山兎の飛ぶのを視つつ、病中の人を念じたのを、この時まざまざと、目前の雲に視て、輝く霊巌の台に対し、さしうつむくまで、心衷に、恭礼黙拝したのである。―― 　お米の横顔さえ、﨟たけて、 「柘榴寺、ね、おじさん、あすこの寺内に、初代元祖、友禅の墓がありましょう。一頃は訪う人どころか、苔の下に土も枯れ、水も涸いていたんですが、近年他国の人たちが方々から尋ねて来て、世評が高いもんですから、記念碑が新しく建ちましてね、名所のようになりました。それでね、ここのお寺でも、新規に、初路さんの、やっぱり記念碑を建てる事になったんです。」 「ははあ、和尚さん、娑婆気だな、人寄せに、黒枠で……と身を投げた人だから、薄彩色水絵具の立看板。」 「黙って。……いいえ、お上人よりか、檀家の有志、県の観光会の表向きの仕事なんです。お寺は地所を貸すんです。」 「葬った土とは別なんだね。」 「ええ、それで、糸塚、糸巻塚、どっちにしようかっていってるところ。」 「どっちにしろ、友禅の（染）に対する（糸）なんだろう。」 「そんな、ただ思いつき、趣向ですか、そんなんじゃありません。あの方、はんけちの工場へ通って、縫取をしていらしってさ、それが原因で、あんな事になったんですもの。糸も紅糸からですわ。」 「糸も紅糸……はんけちの工場へ通って、縫取をして、それが原因？……」 「まあ、何にも、ご存じない。」 「怪我にも心中だなどという、そういっちゃ、しかし済まないけれども、何にも知らない。おなじ写真を並んで取っても、大勢の中だと、いつとなく、生別れ、死別れ、年が経つと、それっきりになる事もあるからね。」 　辻町は向直っていったのである。 「蟹は甲らに似せて穴を掘る……も可訝いかな。おなじ穴の狸……飛んでもない。一升入の瓢は一升だけ、何しろ、当推量も左前だ。誰もお極りの貧のくるしみからだと思っていたよ。」 　また、事実そうであった。 「まあ、そうですか、いうのもお可哀相。あの方、それは、おくらしに賃仕事をなすったでしょう。けれど、もと、千五百石のお邸の女﨟さん。」 「おお、ざっとお姫様だ。ああ、惜しい事をした。あの晩一緒に死んでおけば、今頃はうまれかわって、小いろの一つも持った果報な男になったろう。……糸も、紅糸は聞いても床しい。」 「それどころじゃありません。その糸から起った事です。千五百石の女﨟ですが、初路さん、お妾腹だったんですって。それでも一粒種、いい月日の下に、生れなすったんですけれど、廃藩以来、ほどなく、お邸は退転、御両親も皆あの世。お部屋方の遠縁へ引取られなさいましたのが、いま、お話のありました箔屋なのです。時節がら、箔屋さんも暮しが安易でないために、工場通いをなさいました。お邸育ちのお慰みから、縮緬細工もお上手だし、お針は利きます。すぐ第一等の女工さんでごく上等のものばかり、はんけちと云って、薄色もありましょうが、おもに白絹へ、蝶花を綺麗に刺繍をするんですが、いい品は、国産の誉れの一つで、内地より、外国へ高級品で出たんですって。」 「なるほど。」 　　　　　　　四 あれあれ見たか 　　あれ見たか ………………… 「あれあれ見たか、あれ見たか、二つ蜻蛉が草の葉に、かやつり草に宿かりて……その唄を、工場で唱いましたってさ。唄が初路さんを殺したんです。 　細い、かやつり草を、青く縁へとって、その片端、はんけちの雪のような地へ赤蜻蛉を二つ。」 　お米の二つ折る指がしなって、内端に襟をおさえたのである。 「一ツずつ、蜻蛉が別ならよかったんでしょうし、外の人の考案で、あの方、ただ刺繍だけなら、何でもなかったと言うんです。どの道、うつくしいのと、仕事の上手なのに、嫉み猜みから起った事です。何につけ、かにつけ、ゆがみ曲りに難癖をつけないではおきません。処を図案まで、あの方がなさいました。何から思いつきなすったんだか。――その赤蜻蛉の刺繍が、大層な評判だし、分けて輸出さきの西洋の気受けが、それは、凄い勢で、どしどし註文が来ました処から、外国まで、恥を曝すんだって、羽をみんな、手足にして、紅いのを縮緬のように唄い囃して、身肌を見せたと、騒ぐんでしょう。」 （巻初に記して一粲に供した俗謡には、二三行、 ………………… ………………… 　脱落があるらしい、お米が口誦を憚ったからである。） 「いやですわね、おじさん、蝶々や、蜻蛉は、あれは衣服を着ているでしょうか。 ――人目しのぶと思えども 羽はうすもの隠されぬ―― 　それも一つならまだしもだけれど、一つの尾に一つが続いて、すっと、あの、羽を八つ、静かに銀糸で縫ったんです、寝ていやしません、飛んでいるんですわね。ええ、それをですわ、 ――世間、いなずま目が光る―― 　――恥を知らぬか、恥じないか――と皆でわあわあ、さも初路さんが、そんな姿絵を、紅い毛、碧い目にまで、露呈に見せて、お宝を儲けたように、唱い立てられて見た日には、内気な、優しい、上品な、着ものの上から触られても、毒蛇の牙形が膚に沁みる……雪に咲いた、白玉椿のお人柄、耳たぶの赤くなる、もうそれが、砕けるのです、散るのです。 　遺書にも、あったそうです。――ああ、恥かしいと思ったばかりに――」 「察しられる。思いやられる。お前さんも聞いていようか。むかし、正しい武家の女性たちは、拷問の笞、火水の責にも、断じて口を開かない時、ただ、衣を褫う、肌着を剥ぐ、裸体にするというとともに、直ちに罪に落ちたというんだ。――そこへ掛けると……」 　辻町は、かくも心弱い人のために、西班牙セビイラの煙草工場のお転婆を羨んだ。 　同時に、お米の母を思った。お京がもしその場に処したら、対手の工女の顔に象棋盤の目を切るかわりに、酢ながら心太を打ちまけたろう。 「そこへ掛けると平民の子はね。」 　辻町は、うっかりいった。 「だって、平民だって、人の前で。」 「いいえ。」 「ええ、どうせ私は平民の子ですから。」 　辻町は、その乳のわきの、青い若菜を、ふと思って、覚えず肩を縮めたのである。 「あやまった。いや、しかし、千五百石の女﨟、昔ものがたり以上に、あわれにはかない。そうして清らかだ。」 「中将姫のようでしたって、白羽二重の上へ辷ると、あの方、白い指が消えました。露が光るように、針の尖を伝って、薄い胸から紅い糸が揺れて染まって、また縢って、銀の糸がきらきらと、何枚か、幾つの蜻蛉が、すいすいと浮いて写る。――（私が傍に見ていました）って、鼻ひしゃげのその頃の工女が、茄子の古漬のような口を開けて、老い年で話すんです。その女だって、その臭い口で声を張って唱ったんだと思うと、聞いていて、口惜しい、睨んでやりたいようですわ。――でも自害をなさいました、後一年ばかり、一時はこの土地で湯屋でも道端でも唄って、お気の弱いのをたっとむまでも、初路さんの刺繍を恥かしい事にいいましたとさ。 　――あれあれ見たか、あれ見たか――、銀の羽がそのまま手足で、二つ蜻蛉が何とかですもの。」 「一体また二つの蜻蛉がなぜ変だろう。見聞が狭い、知らないんだよ。土地の人は――そういう私だって、近頃まで、つい気がつかずに居たんだがね。 　手紙のついでで知っておいでだろうが、私の住んでいる処と、京橋の築地までは、そうだね、ここから、ずっと見て、向うの海まではあるだろう。今度、当地へ来がけに、歯が疼んで、馴染の歯科医へ行ったとお思い。その築地は、というと、用たしで、歯科医は大廻りに赤坂なんだよ。途中、四谷新宿へ突抜けの麹町の大通りから三宅坂、日比谷、……銀座へ出る……歌舞伎座の前を真直に、目的の明石町までと饒舌ってもいい加減の間、町充満、屋根一面、上下、左右、縦も横も、微紅い光る雨に、花吹雪を浮かせたように、羽が透き、身が染って、数限りもない赤蜻蛉の、大流れを漲らして飛ぶのが、行違ったり、卍に舞乱れたりするんじゃあない、上へ斜、下へ斜、右へ斜、左へ斜といった形で、おなじ方向を真北へさして、見当は浅草、千住、それから先はどこまでだか、ほとんど想像にも及びません。――明石町は昼の不知火、隅田川の水の影が映ったよ。 　で、急いで明石町から引返して、赤坂の方へ向うと、また、おなじように飛んでいる。群れて行く。歯科医で、椅子に掛けた。窓の外を、この時は、幾分か、その数はまばらに見えたが、それでも、千や二千じゃない、二階の窓をすれすれの処に向う家の廂見当、ちょうど電信、電話線の高さを飛ぶ。それより、高くもない。ずっと低くもない。どれも、おなじくらいな空を通るんだがね、計り知られないその大群は、層を厚く、密度を濃かにしたのじゃなくって、薄く透通る。その一つ一つの薄い羽のようにさ。 　何の事はない、見た処、東京の低い空を、淡紅一面の紗を張って、銀の霞に包んだようだ。聳立った、洋館、高い林、森なぞは、さながら、夕日の紅を巻いた白浪の上の巌の島と云った態だ。 　つい口へ出た。（蜻蛉が大層飛んでいますね。）歯医師が（はあ、早朝からですよ。）と云ったがね。その時は四時過ぎです。 　帰途に、赤坂見附で、同じことを、運転手に云うと、（今は少くなりました。こんなもんじゃありません。今朝六時頃、この見附を、客人で通りました時は、上下、左右すれ違うとサワサワと音がします。青空、青山、正面の雪の富士山の雲の下まで裾野を蔽うといいます紫雲英のように、いっぱいです。赤蜻蛉に乗せられて、車が浮いて困ってしまいました。こんな経験ははじめてです。）と更めて吃驚したように言うんだね。私も、その日ほど夥しいのは始めてだったけれど、赤蜻蛉の群の一日都会に漲るのは、秋、おなじ頃、ほとんど毎年と云ってもいい。子供のうちから大好きなんだけれど、これに気のついたのは、――うっかりじゃないか――この八九年以来なんだが、月はかわりません。きっと十月、中の十日から二十日の間、三年つづいて十七日というのを、手帳につけて覚えています。季節、天気というものは、そんなに模様の変らないものと見えて、いつの年も秋の長雨、しけつづき、また大あらしのあった翌朝、からりと、嘘のように青空になると、待ってたように、しずめたり浮いたり、風に、すらすらすらすらと、薄い紅い霧をほぐして通る。 　――この辺は、どうだろう。」 「え。」 　話にききとれていたせいではあるまい、お米の顔は緋葉の蔭にほんのりしていた。 「……もう晩いんでしょう、今日は一つも見えませんわ。前の月の命日に参詣をしました時、山門を出て……あら、このいい日和にむら雨かと思いました。赤蜻蛉の羽がまるで銀の雨の降るように見えたんです。」 「一ツずつかね。」 「ひとツずつ？」 「ニツずつではなかったかい。」 「さあ、それはどうですか、ちょっと私気がつきません。」 「気がつくまい、そうだろう。それを言いたかったんだ、いまの蜻蛉の群の話は。それがね、残らず、二つだよ、比翼なんだよ。その刺繍の姿と、おなじに、これを見て土地の人は、初路さんを殺したように、どんな唄を唱うだろう。 　みだらだの、風儀を乱すの、恥を曝すのといって、どうする気だろう。浪で洗えますか、火で焼けますか、地震だって壊せやしない。天を蔽い地に漲る、といった処で、颶風があれば消えるだろう。儚いものではあるけれども――ああ、その儚さを一人で身に受けたのは初路さんだね。」 「ええ、ですから、ですから、おじさん、そのお慰めかたがた……今では時世がかわりました。供養のために、初路さんの手技を称め賛えようと、それで、「糸塚」という記念の碑を。」 「…………」 「もう、出来かかっているんです。図取は新聞にも出ていました。台石の上へ、見事な白い石で大きな糸枠を据えるんです。刻んだ糸を巻いて、丹で染めるんだっていうんですわ。」 「そこで、「友禅の碑」と、対するのか。しかし、いや、とにかく、悪い事ではない。場所は、位置は。」 「さあ、行って見ましょう。半分うえ出来ているようです。門を入って、直きの場所です。」 　辻町は、あの、盂蘭盆の切籠燈に対する、寺の会釈を伝えて、お京が渠に戯れた紅糸を思って、ものに手繰られるように、提灯とともにふらりと立った。 　　　　　　　五 「おばけの……蜻蛉？……おじさん。」 「何、そんなものの居よう筈はない。」 　とさも落着いたらしく、声を沈めた。その癖、たった今、思わず、「あ！」といったのは誰だろう。 　いま辻町は、蒼然として苔蒸した一基の石碑を片手で抱いて――いや、抱くなどというのは憚かろう――霜より冷くっても、千五百石の女﨟の、石の躯ともいうべきものに手を添えているのである。ただし、その上に、沈んだ藤色のお米の羽織が袖をすんなりと墓のなりにかかった、が、織だか、地紋だか、影絵のように細い柳の葉に、菊らしいのを薄色に染出したのが、白い山土に敷乱れた、枯草の中に咲残った、一叢の嫁菜の花と、入交ぜに、空を蔽うた雑樹を洩れる日光に、幻の影を籠めた、墓はさながら、梢を落ちた、うらがなしい綺麗な錦紗の燈籠の、うつむき伏した風情がある。 　ここは、切立というほどではないが、巌組みの径が嶮しく、砕いた薬研の底を上る、涸れた滝の痕に似て、草土手の小高い処で、纍々と墓が並び、傾き、また倒れたのがある。 　上り切った卵塔の一劃、高い処に、裏山の峯を抽いて繁ったのが、例の高燈籠の大榎で、巌を縫って蟠った根に寄って、先祖代々とともに、お米のお母さんが、ぱっと目を開きそうに眠っている。そこも蔭で、薄暗い。 　それ、持参の昼提灯、土の下からさぞ、半間だと罵倒しようが、白く据って、ぼっと包んだ線香の煙が靡いて、裸蝋燭の灯が、静寂な風に、ちらちらする。 　榎を潜った彼方の崖は、すぐに、大傾斜の窪地になって、山の裙まで、寺の裏庭を取りまわして一谷一面の卵塔である。 　初路の墓は、お京のと相向って、やや斜下、左の草土手の処にあった。 　見たまえ――お米が外套を折畳みにして袖に取って、背後に立添った、前踞みに、辻町は手をその石碑にかけた羽織の、裏の媚かしい中へ、さし入れた。手首に冴えて淡藍が映える。片手には、頑丈な、錆の出た、木鋏を構えている。 　この大剪刀が、もし空の樹の枝へでも引掛っていたのだと、うっかり手にはしなかったろう。盂蘭盆の夜が更けて、燈籠が消えた時のように、羽織で包んだ初路の墓は、あわれにうつくしく、且つあたりを籠めて、陰々として、鬼気が籠るのであったから。 　鋏は落ちていた。これは、寺男の爺やまじりに、三人の日傭取が、ものに驚き、泡を食って、遁出すのに、投出したものであった。 　その次第はこうである。 　はじめ二人は、磴から、山門を入ると、広い山内、鐘楼なし。松を控えた墓地の入口の、鎖さない木戸に近く、八分出来という石の塚を視た。台石に特に意匠はない、つい通りの巌組一丈余りの上に、誂えの枠を置いた。が、あの、くるくると糸を廻す棒は見えぬ。くり抜いた跡はあるから、これには何か考案があるらしい。お米もそれはまだ知らなかった。枠の四つの柄は、その半面に対しても幸に鼎に似ない。鼎に似ると、烹るも烙くも、いずれ繊楚い人のために見る目も忍びないであろう処を、あたかも好、玉を捧ぐる白珊瑚の滑かなる枝に見えた。 「かえりに、ゆっくり拝見しよう。」 　その母親の展墓である。自分からは急がすのをためらった案内者が、 「道が悪いんですから、気をつけてね。」 　わあ、わっ、わっ、わっ、おう、ふうと、鼻呼吸を吹いた面を並べ、手を挙げ、胸を敲き、拳を振りなど、なだれを打ち、足ただらを踏んで、一時に四人、摺違いに木戸口へ、茶色になって湧いて出た。 　その声も跫音も、響くと、もろともに、落ちかかったばかりである。 　不意に打つかりそうなのを、軽く身を抜いて路を避けた、お米の顔に、鼻をまともに突向けた、先頭第一番の爺が、面も、脛も、一縮みの皺の中から、ニンガリと変に笑ったと思うと、 「出ただええ、幽霊だあ。」 　幽霊。 「おッさん、蛇、蝮？」 　お米は――幽霊と聞いたのに――ちょっと眉を顰めて、蛇、蝮を憂慮った。 「そんげえなもんじゃねえだア。」 　いかにも、そんげえなものには怯えまい、面魂、印半纏も交って、布子のどんつく、半股引、空脛が入乱れ、屈竟な日傭取が、早く、糸塚の前を摺抜けて、松の下に、ごしゃごしゃとかたまった中から、寺爺やの白い眉の、びくびくと動くが見えて、 「蜻蛉だあ。」 「幽霊蜻蛉ですだアい。」 　と、冬の麦稈帽を被った、若いのが声を掛けた。 「蜻蛉なら、幽霊だって。」 　お米は、莞爾して坂上りに、衣紋のやや乱れた、浅黄を雪に透く胸を、身繕いもせず、そのまま、見返りもしないで木戸を入った。 　巌は鋭い。踏上る径は嶮しい。が、お米の双の爪さきは、白い蝶々に、おじさんを載せて、高く導く。 「何だい、今のは、あれは。」 「久助って、寺爺やです。卵塔場で働いていて、休みのお茶のついでに、私をからかったんでしょう。子供だと思っている。おじさんがいらっしゃるのに、見さかいがない。馬鹿だよ。」 「若いお前さんと、一緒にからかわれたのは嬉しいがね、威かすにしても、寺で幽霊をいう奴があるものか。それも蜻蛉の幽霊。」 「蛇や、蝮でさえなければ、蜥蜴が化けたって、そんなに可恐いもんですか。」 「居るかい。」 「時々。」 「居るだろうな。」 「でも、この時節。」 「よし、私だって驚かない。しかし、何だろう、ああ、そうか。おはぐろとんぼ、黒とんぼ。また、何とかいったっけ。漆のような真黒な羽のひらひらする、繊く青い、たしか河原蜻蛉とも云ったと思うが、あの事じゃないかね。」 「黒いのは精霊蜻蛉ともいいますわ。幽霊だなんのって、あの爺い。」 　その時であった。 「ああ。」 　と、お米が声を立てると、 「酷いこと、墓を。」 　といった。声とともに、着た羽織をすっと脱いだ、が、紐をどう解いたか、袖をどう、手の菊へ通したか、それは知らない。花野を颯と靡かした、一筋の風が藤色に通るように、早く、その墓を包んだ。 　向う傾けに草へ倒して、ぐるぐる巻というよりは、がんじ搦みに、ひしと荒縄の汚いのを、無残にも。 「初路さんを、――初路さんを。」 　これが女﨟の碑だったのである。 「茣蓙にも、蓆にも包まないで、まるで裸にして。」 　と気色ばみつつ、且つ恥じたように耳朶を紅くした。 　いうまじき事かも知れぬが、辻町の目にも咄嵯に印したのは同じである。台石から取って覆えした、持扱いの荒くれた爪摺れであろう、青々と苔の蒸したのが、ところどころ毮られて、日の隈幽に、石肌の浮いた影を膨らませ、影をまた凹ませて、残酷に搦めた、さながら白身の窶れた女を、反接緊縛したに異ならぬ。 　推察に難くない。いずれかの都合で、新しい糸塚のために、ここの位置を動かして持運ぼうとしたらしい。 　が、心ない仕業をどうする。――お米の羽織に、そうして、墓の姿を隠して好かった。花やかともいえよう、ものに激した挙動の、このしっとりした女房の人柄に似ない捷い仕種の思掛けなさを、辻町は怪しまず、さもありそうな事と思ったのは、お京の娘だからであった。こんな場に出逢っては、きっとおなじはからいをするに疑いない。そのかわり、娘と違い、落着いたもので、澄まして羽織を脱ぎ、背負揚を棄て、悠然と帯を巌に解いて、あらわな長襦袢ばかりになって、小袖ぐるみ墓に着せたに違いない。 　何、夏なら、炎天なら何とする？……と。そういう皮肉な読者には弱る、が、言わねば卑怯らしい、裸体になります、しからずんば、辻町が裸体にされよう。 　――その墓へはまず詣でた―― 　引返して来たのであった。 　辻町の何よりも早くここでしよう心は、立処に縄を切って棄てる事であった。瞬時といえども、人目に曝すに忍びない。行るとなれば手伝おう、お米の手を借りて解きほどきなどするのにも、二人の目さえ当てかねる。 　さしあたり、ことわりもしないで、他の労業を無にするという遠慮だが、その申訳と、渠等を納得させる手段は、酒と餅で、そんなに煩わしい事はない。手で招いても渋面の皺は伸びよう。また厨裡で心太を突くような跳梁権を獲得していた、檀越夫人の嫡女がここに居るのである。 　栗柿を剥く、庖丁、小刀、そんなものを借りるのに手間ひまはかからない。 　大剪刀が、あたかも蝙蝠の骨のように飛んでいた。 　取って構えて、ちと勝手は悪い。が、縄目は見る目に忍びないから、衣を掛けたこのまま、留南奇を燻く、絵で見た伏籠を念じながら、もろ手を、ずかと袖裏へ。驚破、ほんのりと、暖い。芬と薫った、石の肌の軟かさ。 　思わず、 「あ。」 　と声を立てたのであった。 「――おばけの蜻蛉、おじさん。」 「――何そんなものの居よう筈はない。」 　胸傍の小さな痣、この青い蘚、そのお米の乳のあたりへ鋏が響きそうだったからである。辻町は一礼し、墓に向って、屹といった。 「お嬢さん、私の仕業が悪かったら、手を、怪我をおさせなさい。」 　鋏は爽な音を立てた、ちちろも声せず、松風を切ったのである。 「やあ、塗師屋様、――ご新姐。」 　木戸から、寺男の皺面が、墓地下で口をあけて、もう喚き、冷めし草履の馴れたもので、これは磽确たる径は踏まない。草土手を踏んで横ざまに、傍へ来た。 　続いて日傭取が、おなじく木戸口へ、肩を組合って低く出た。 「ごめんなせえましよ、お客様。……ご機嫌よくこうやってござらっしゃる処を見ると、間違えごともなかったの、何も、別条はなかっただね。」 「ところが、おっさん、少々別条があるんですよ。きみたちの仕事を、ちょっと無駄にしたぜ。一杯買おう、これです、ぶつぶつに縄を切払った。」 「はい、これは、はあ、いい事をさっせえて下さりました。」 「何だか、あべこべのような挨拶だな。」 「いんね、全くいい事をなさせえました。」 「いい事をなさいましたじゃないわ、おいたわしいじゃないの、女﨟さんがさ。」 「ご新姐、それがね、いや、この、からげ縄、畜生。」 　そこで、踞んで、毛虫を踏潰したような爪さきへ近く、切れて落ちた、むすびめの節立った荒縄を手繰棄てに背後へ刎出しながら、きょろきょろと樹の空を見廻した。 　妙なもので、下木戸の日傭取たちも、申合せたように、揃って、踞んで、空を見る目が、皆動く。 「いい塩梅に、幽霊蜻蛉、消えただかな。」 「一体何だね、それは。」 「もの、それがでござりますよ、お客様、この、はい、石塔を動かすにつきましてだ。」 「いずれ、あの糸塚とかいうのについての事だろうが、何かね、掘返してお骨でも。」 「いや、それはなりましねえ。記念碑発起押っぽだての、帽子、靴、洋服、袴、髯の生えた、ご連中さ、そのつもりであったれど、寺の和尚様、承知さっしゃりましねえだ。ものこれ、三十年経ったとこそいえ、若い女﨟が埋ってるだ。それに、久しい無縁墓だで、ことわりいう檀家もなしの、立合ってくれる人の見分もないで、と一論判あった上で、土には触らねえ事になったでがす。」 「そうあるべき処だよ。」 「ところで、はい、あのさ、石彫の大え糸枠の上へ、がっしりと、立派なお堂を据えて戸をあけたてしますだね、その中へこの……」 　お米は着流しのお太鼓で、まことに優に立っている。 「おお、成仏をさっしゃるずら、しおらしい、嫁菜の花のお羽織きて、霧は紫の雲のようだ、しなしなとしてや。」 　と、苔の生えたような手で撫でた。 「ああ、擽ったい。」 「何でがすい。」 　と、何も知らず、久助は墓の羽織を、もう一撫で。 「この石塔を斎き込むもくろみだ。その堂がもう出来て、切組みも済ましたで、持込んで寸法をきっちり合わす段が、はい、ここはこの通り足場が悪いと、山門内まで運ぶについて、今日さ、この運び手間だよ。肩がわりの念入りで、丸太棒で担ぎ出しますに。――丸太棒めら、丸太棒を押立てて、ごろうじませい、あすこにとぐろを巻いていますだ。あのさきへ矢羽根をつけると、掘立普請の斎が出るだね。へい、墓場の入口だ、地獄の門番……はて、飛んでもねえ、肉親のご新姐ござらっしゃる。」 　と、泥でまぶしそうに、口の端を拳でおさえて、 「――そのさ、担ぎ出しますに、石の直肌に縄を掛けるで、藁なり蓆なりの、花ものの草木を雪囲いにしますだね、あの骨法でなくば悪かんべいと、お客様の前だけんど、わし一応はいうたれども、丸太棒めら。あに、はい、墓さ苞入に及ぶもんか、手間障だ。また誰も見ていねえで、構いごとねえだ、と吐いての。 　和尚様は今日は留守なり、お納所、小僧も、総斎に出さしった。まず大事ねえでの。はい、ぐるぐるまきのがんじがらみ、や、このしょで、転がし出した。それさ、その形でがすよ。わしさ屈腰で、膝はだかって、面を突出す。奴等三方からかぶさりかかって、棒を突挿そうとしたと思わっせえまし。何と、この鼻の先、奴等の目の前へ、縄目へ浮いて、羽さ弾いて、赤蜻蛉が二つ出た。 　たった今や、それまでというものは、四人八ツの、団栗目に、糠虫一疋入らなんだに、かけた縄さ下から潜って石から湧いて出たはどうしたもんだね。やあやあ、しっしっ、吹くやら、払いますやら、静として赤蜻蛉が動かねえとなると、はい、時代違いで、何の気もねえ若い徒も、さてこの働きに掛ってみれば、記念碑糸塚の因縁さ、よく聞いて知ってるもんだで。 　ほれ、のろのろとこっちさ寄って来るだ。あの、さきへ立って、丸太棒をついた、その手拭をだらりと首へかけた、逞い男でがす。奴が、女﨟の幽霊でねえか。出たッと、また髯どのが叫ぶと、蜻蛉がひらりと動くと、かっと二つ、灸のような炎が立つ。冷い火を汗に浴びると、うら山おろしの風さ真黒に、どっと来た、煙の中を、目が眩んで遁げたでござえますでの。……… 　それでがすもの、ご新姐、お客様。」 「それじゃ、私たち差出た事は、叱言なしに済むんだね。」 「ほってもねえ、いい人扶けして下せえましたよ。時に、はい、和尚様帰って、逢わっせえても、万々沙汰なしに頼みますだ。」 　そこへ、丸太棒が、のっそり来た。 「おじい、もういいか、大丈夫かよ。」 「うむ、見せえ、大智識さ五十年の香染の袈裟より利益があっての、その、嫁菜の縮緬の裡で、幽霊はもう消滅だ。」 「幽霊も大袈裟だがよ、悪く、蜻蛉に祟られると、瘧を病むというから可恐えです。縄をかけたら、また祟って出やしねえかな。」 　と不精髯の布子が、ぶつぶついった。 「そういう口で、何で包むもの持って来ねえ。糸塚さ、女﨟様、素で括ったお祟りだ、これ、敷松葉の数寄屋の庭の牡丹に雪囲いをすると思えさ。」 「よし、おれが行く。」 　と、冬の麦稈帽が出ようとする。 「ああ、ちょっと。」 　袖を開いて、お米が留めて、 「そのまま、その上からお結えなさいな。」 　不精髯が――どこか昔の提灯屋に似ていたが、 「このままでかね、勿体至極もねえ。」 「かまいませんわ。」 「構わねえたって、これ、縛るとなると。」 「うつくしいお方が、見てる前で、むざとなあ。」 　麦藁と、不精髯が目を見合って、半ば呟くがごとくにいう。 「いいんですよ、構いませんから。」 　この時、丸太棒が鉄のように見えた。ぶるぶると腕に力の漲った逞しいのが、 「よし、石も婉軟だろう。きれいなご新姐を抱くと思え。」 　というままに、頸の手拭が真額でピンと反ると、棒をハタと投げ、ずかと諸手を墓にかけた。袖の撓うを胸へ取った、前抱きにぬっと立ち、腰を張って土手を下りた。この方が掛り勝手がいいらしい。巌路へ踏みはだかるように足を拡げ、タタと総身に動揺を加れて、大きな蟹が竜宮の女房を胸に抱いて逆落しの滝に乗るように、ずずずずずと下りて行く。 「えらいぞ、権太、怪我をするな。」 　と、髯が小走りに、土手の方から後へ下りる。 「俺だって、出来ねえ事はなかったい、遠慮をした、えい、誰に。」 　と、お米を見返って、ニヤリとして、麦藁が後に続いた。 「頓生菩提。……小川へ流すか、燃しますべい。」 　そういって久助が、掻き集めた縄の屑を、一束ねに握って腰を擡げた時は、三人はもう木戸を出て見えなかったのである。 「久……爺や、爺やさん、羽織はね。式台へほうり込んで置いて可いんですよ。」 　この羽織が、黒塗の華頭窓に掛っていて、その窓際の机に向って、お米は細りと坐っていた。冬の日は釣瓶おとしというより、梢の熟柿を礫に打って、もう暮れて、客殿の広い畳が皆暗い。 　こんなにも、清らかなものかと思う、お米の頸を差覗くようにしながら、盆に渋茶は出したが、火を置かぬ火鉢越しにかの机の上の提灯を視た。 （――この、提灯が出ないと、ご迷惑でも話が済まない――） 　信仰に頒布する、当山、本尊のお札を捧げた三宝を傍に、硯箱を控えて、硯の朱の方に筆を染めつつ、お米は提灯に瞳を凝らして、眉を描くように染めている。 「――きっと思いついた、初路さんの糸塚に手向けて帰ろう。赤蜻蛉――尾を銜えたのを是非頼む。塗師屋さんの内儀でも、女学校の出じゃないか。絵というと面倒だから図画で行くのさ。紅を引いて、二つならべれば、羽子の羽でもいい。胡蘿蔔を繊に松葉をさしても、形は似ます。指で挟んだ唐辛子でも構わない。――」 　と、たそがれの立籠めて一際漆のような板敷を、お米の白い足袋の伝う時、唆かして口説いた。北辰妙見菩薩を拝んで、客殿へ退く間であったが。 　水をたっぷりと注して、ちょっと口で吸って、莟の唇をぽッつり黒く、八枚の羽を薄墨で、しかし丹念にあしらった。瀬戸の水入が渋のついた鯉だったのは、誂えたようである。 「出来た、見事々々。お米坊、机にそうやった処は、赤絵の紫式部だね。」 「知らない、おっかさんにいいつけて叱らせてあげるから。」 「失礼。」 　と、茶碗が、また、赤絵だったので、思わず失言を詫びつつ、準藤原女史に介添してお掛け申す……羽織を取入れたが、窓あかりに、 「これは、大分うらに青苔がついた。悪いなあ。たたんで持つか。」 　と、持ったのに、それにお米が手を添えて、 「着ますわ。」 「きられるかい、墓のを、そのまま。」 「おかわいそうな方のですもの、これ、荵摺ですよ。」 　その優しさに、思わず胸がときめいて。 「肩をこっちへ。」 「まあ、おじさん。」 「おっかさんの名代だ、娘に着せるのに仔細ない。」 「はい、……どうぞ。」 　くるりと向きかわると、思いがけず、辻町の胸にヒヤリと髪をつけたのである。 「私、こいしい、おっかさん。」 　前刻から――辻町は、演芸、映画、そんなものの楽屋に縁がある――ほんの少々だけれども、これは筋にして稼げると、潜に悪心の萌したのが、この時、色も、慾も何にもない、しみじみと、いとしくて涙ぐんだ。 「へい。お待遠でござりました。」 　片手に蝋燭を、ちらちら、片手に少しばかり火を入れた十能を持って、婆さんが庫裏から出た。 「糸塚さんへ置いて行きます、あとで気をつけて下さいましよ、烏が火を銜えるといいますから。」 　お米も、式台へもうかかった。 「へい、もう、刻限で、危気はござりましねえ、嘴太烏も、嘴細烏も、千羽ヶ淵の森へ行んで寝ました。」 　大城下は、目の下に、町の燈は、柳にともれ、川に流るる。磴を下へ、谷の暗いように下りた。場末の五燈はまだ来ない。 　あきない帰りの豆府屋が、ぶつかるように、ハタと留った時、 「あれ、蜻蛉が。」 　お米が膝をついて、手を合せた。 　あの墓石を寄せかけた、塚の糸枠の柄にかけて下山した、提灯が、山門へ出て、すこしずつ高くなり、裏山の風一通り、赤蜻蛉が静と動いて、女の影が……二人見えた。 昭和十四（一九三九）年七月

　春の山――と、優に大きく、申出でるほどの事ではない。われら式のぶらぶらあるき、彼岸もはやくすぎた、四月上旬の田畝路は、些とのぼせるほど暖い。 　修善寺の温泉宿、新井から、――着て出た羽織は脱ぎたいくらい。が脱ぐと、ステッキの片手の荷になる。つれの家内が持って遣ろうというのだけれど、二十か、三十そこそこで双方容子が好いのだと野山の景色にもなろうもの……紫末濃でも小桜縅でも何でもない。茶縞の布子と来て、菫、げんげにも恥かしい。……第一そこらにひらひらしている蝶々の袖に対しても、果報ものの狩衣ではない、衣装持の後見は、いきすぎよう。 　汗ばんだ猪首の兜、いや、中折の古帽を脱いで、薄くなった折目を気にして、そっと撫でて、杖の柄に引っ掛けて、ひょいと、かつぐと、 「そこで端折ったり、じんじんばしょり、頬かぶり。」 　と、うしろから婦がひやかす。 「それ、狐がいる。」 「いやですよ。」 　何を、こいつら……大みそかの事を忘れたか。新春の読ものだからといって、暢気らしい。 　田畑を隔てた、桂川の瀬の音も、小鼓に聞えて、一方、なだらかな山懐に、桜の咲いた里景色。 　薄い桃も交っていた。 　近くに藁屋も見えないのに、その山裾の草の径から、ほかほかとして、女の子が――姉妹らしい二人づれ。……時間を思っても、まだ小学校前らしいのが、手に、すかんぼも茅花も持たないけれど、摘み草の夢の中を歩行くように、うっとりとした顔をしたのと、径の角で行逢った。 「今日は、姉ちゃん、蕨のある処を教えて下さいな。」 　肩に耳の附着くほど、右へ顔を傾けて、も一つ左へ傾けたから、 「わらび――……小さなのでもいいの、かわいらしい、あなたのような。」 　この無遠慮な小母さんに、妹はあっけに取られたが、姉の方は頷いた。 「はい、お煎餅、少しですよ。……お二人でね……」 　お駄賃に、懐紙に包んだのを白銅製のものかと思うと、銀の小粒で……宿の勘定前だから、怪しからず気前が好い。 　女の子は、半分気味の悪そうに狐に魅まれでもしたように掌に受けると――二人を、山裾のこの坂口まで、導いて、上へ指さしをした――その来た時とおんなじに妹の手を引いて、少しせき足にあの径を、何だか、ふわふわと浮いて行く。…… 　さて、二人がその帰り道である。なるほど小さい、白魚ばかり、そのかわり、根の群青に、薄く藍をぼかして尖の真紫なのを五、六本。何、牛に乗らないだけの仙家の女の童の指示である……もっと山高く、草深く分入ればだけれども、それにはこの陽気だ、蛇体という障碍があって、望むものの方に、苦行が足りない。で、その小さなのを五、六本。園女の鼻紙の間に何とかいう菫に恥よ。懐にして、もとの野道へ出ると、小鼓は響いて花菜は眩い。影はいない。――彼処に、路傍に咲き残った、紅梅か。いや桃だ。……近くに行ったら、花が自ら、ものを言おう。 　その町の方へ、近づくと、桃である。根に軽く築いた草堤の蔭から、黒い髪が、額が、鼻が、口が、おお、赤い帯が、おなじように、揃って、二人出て、前刻の姉妹が、黙って……襟肩で、少しばかり、極りが悪いか、むずむずしながら、姉が二本、妹が一本、鼓草の花を、すいと出した。 「まあ、姉ちゃん。」 「どうも、ありがとう。」 　私も今はかぶっていた帽を取って、その二本の方を慾張った。 　とはいえ、何となく胸に響いた。響いたのは、形容でも何でもない。川音がタタと鼓草を打って花に日の光が動いたのである。濃く香しい、その幾重の花葩の裡に、幼児の姿は、二つながら吸われて消えた。 　……ものには順がある。――胸のせまるまで、二人が――思わず熟と姉妹の顔を瞻った時、忽ち背中で――もお――と鳴いた。 　振向くと、すぐ其処に小屋があって、親が留守の犢が光った鼻を出した。 　――もお―― 　濡れた鼻息は、陽炎に蒸されて、長閑に銀粉を刷いた。その隙に、姉妹は見えなくなったのである。桃の花の微笑む時、黙って顔を見合せた。 　子のない夫婦は、さびしかった。 　おなじようなことがある。様子はちょっと違っているが、それも修善寺で、時節は秋の末、十一月はじめだから、……さあ、もう冬であった。 　場所は――前記のは、桂川を上る、大師の奥の院へ行く本道と、渓流を隔てた、川堤の岐路だった。これは新停車場へ向って、ずっと滝の末ともいおう、瀬の下で、大仁通いの街道を傍へ入って、田畝の中を、小路へ幾つか畝りつつ上った途中であった。 　上等の小春日和で、今日も汗ばむほどだったが、今度は外套を脱いで、杖の尖には引っ掛けなかった。行ると、案山子を抜いて来たと叱られようから。 　婦は、道端の藪を覗き松の根を潜った、竜胆の、茎の細いのを摘んで持った。これは袂にも懐にも入らないから、何に対し、誰に恥ていいか分らない。 「マッチをあげますか。」 「先ず一服だ。」 　安煙草の匂のかわりに、稲の甘い香が耳まで包む。日を一杯に吸って、目の前の稲は、とろとろと、垂穂で居眠りをするらしい。 　向って、外套の黒い裙と、青い褄で腰を掛けた、むら尾花の連って輝く穂は、キラキラと白銀の波である。 　預けた、竜胆の影が紫の灯のように穂をすいて、昼の十日ばかりの月が澄む。稲の下にも薄の中にも、細流の囁くように、ちちろ、ちちろと声がして、その鳴く音の高低に、静まった草もみじが、そこらの刈あとにこぼれた粟の落穂とともに、風のないのに軽く動いた。 　麓を見ると、塵焼場だという、煙突が、豚の鼻面のように低く仰向いて、むくむくと煙を噴くのが、黒くもならず、青々と一条立騰って、空なる昼の月に淡く消える。これも夜中には幽霊じみて、旅人を怯かそう。――夜泣松というのが丘下の山の出端に、黙った烏のように羽を重ねた。 「大分上ったな。」 「帰りますか。」 「一奮発、向うへ廻ろうか。その道は、修善寺の裏山へ抜けられる。」 　一廻り斜に見上げた、尾花を分けて、稲の真日南へ――スッと低く飛んだ、赤蜻蛉を、挿にして、小さな女の児が、――また二人。 「まあ、おんなじような、いつかの鼓草のと……」 「少し違うぜ、春のが、山姫のおつかわしめだと、向うへ出たのは山の神の落子らしいよ、柄ゆきが――最も今度の方はお前には縁がある。」 「大ありですね。」　 　と荒びた処が、すなわち、その山の神で…… 「第一、大すきな柿を食べています。ごらんなさい。小さい方が。」 「どッちでも構わないが、その柿々をいうな、というのに――柿々というたびに、宿のかみさんから庭の柿のお見舞が来るので、ひやひやする。」 「春時分は、筍が掘って見たい筍が掘って見たいと、御主人を驚かして、お惣菜にありつくのは誰さ。……ああ、おいしそうだ、頬辺から、菓汁が垂れているじゃありませんか。」 　横なでをしたように、妹の子は口も頬も――熟柿と見えて、だらりと赤い。姉は大きなのを握っていた。 　涎も、洟も見える処で、 「その柿、おくれな、小母さんに。」 　と唐突にいった。 　昔は、川柳に、熊坂の脛のあたりで、みいん、みいん。で、薄の裾には、蟋蟀が鳴くばかり、幼児の目には鬼神のお松だ。 　ぎょっとしたろう、首をすくめて、泣出しそうに、べそを掻いた。 　その時姉が、並んで来たのを、衝と前へ出ると、ぴったりと妹をうしろに囲うと、筒袖だが、袖を開いて、小腕で庇って、いたいけな掌をパッと開いて、鏃の如く五指を反らした。 　しかして、踏留まって、睨むかと目をみはった。 「ごめんよ。」 　私が帽子を取ると斉しく、婦がせき込んで、くもった声で、 「ごめんなさい、姉ちゃん、ごめんなさい。」 　二人は、思わず、ほろりとした。 　宿の廊下づたいに、湯に行く橋がかりの欄干ずれに、その名樹の柿が、梢を暗く、紅日に照っている。 　二羽。 「雀がいる。」 　その雀色時。 「めじろですわ。」

みつぎもの　　裏関所　　丁か半か　　室咲　　日金颪　　神妙候 御曹子　　黒影白気　　梅柳 みつぎもの 一 　伊豆のヒガネ山は日金と書いて、三島峠、弦巻山、十国峠と峰を重ね、翠の雲は深からねど、冬は満山の枯尾花、虚空に立ったる猪見るよう、蓑毛を乱して聳えたり。 　読本ならば氷鉄といおう、その頂から伊豆の海へ、小砂利交りに牙を飛ばして、肌を裂く北風を、日金颪と恐をなして、熱海の名物に数えらるる。 　冬季にはこの名物、三日措き五日措きに、殺然として襲い来るが、二日続くことはほとんどない。翌日は例のごとく、嘘のように暖く、公園の梅はほんのりと薫って、魚見岬には麗かな人集合。熱海の土地は気候が長閑で、寒の中も、水がぬるみ、池には金魚がひらひらと、弥生の吉野、小春日の初瀬を写す俤がある。 　さてこの物語の起った年は、師走から春の七草かけて、一たびも日金が颪さず、十四五年にも覚えぬという温暖さ、年の内に七分咲で、名所の梅は花盛り、紅梅もちらほら交って、何屋、何楼、娘ある温泉宿の蔵には、雛が吉野紙の被を透かして、あの、ぱっちりした目で、密と覗いても見そうな陽気。 　時ならぬ温気のためか、それか、あらぬか、その頃熱海一町、三人寄れば、風説をする、不思議な出来事というのがあった。仔細はない、崖の総六が背戸の、日当の良い畑地に、二月の瓜よりもなお珍とすべき、茄子の実が生りました。 　総六は、崖の、と呼ぶ、熱海の街を突切って、磧のような石原から浪打際へ出ようとする、傍の蠣殻屋根、崖の上の一軒家の、年老いた漁師であるが、真鶴崎へ鰹の寄るのも、老眼で見えなくなったと、もう鈎の棹は持って出ず、昼は人仕事の網の繕、合間には客を乗せて、錦の浦遊覧の船を漕ぐのが活計。 　仇しあだ浪いとまなみ、がらがらと石を捲いて、空ざまに駈け上る、崖の小家の正面に、胡坐を総六とも名づけつびょう、造りつけた親仁のように、どっかりと臀を据え、山から射す日に日向ぼっこ、海に向うて朝から晩、暮れると、浪枕、やあ、ころりとせ。 　沖から遠眼鏡で望んだら、瞬する間も静まらず、海洋の蒼き口に、白泡の歯を鳴らして、刻々島根を喰削らんず、怖しき浪の頭を圧えて、巌窟の中に鎮座まします、世に頼母しき一体の羅漢の姿に見えるであろう。 　総六親仁は、最初、この茄子の種を齎らして、背戸へこぼして行ったのは、烏に肖て翼違い、雉子のようでやや小さく、山鳥かと思うと嘴の白い、名を知らぬ、一羽の鳥であったという。 　かつその鳥は、小春日の朝、空が曇って、大島が判然と墨で描いたように見えた時、江浦、吉浜の空を伸して、遠く小田原の城の森から、雲の上を飛んで来て、ふうわり、足許へ来て留った、そこから苗が出来たというのであるが、鳥はこの親仁が、名を知らぬものだったかも計られぬ。 　小田原よりか、函嶺からか、それとも三島、日金の方か、たとい家は崖の上でも、十里は見通し得る筈がない。惟うに、親仁の産神は彼処であるから、かく珍らしい、伊豆紫の若茄子に、烏帽子を着せ、狩衣召させて、一粒種のお鶴という、娘の婿にでもする気であろう。 　暮に取立ての初穂を、まず新しい苞入にして、切火を打って、ここから七里ある、小田原なる城の鎮守、親仁が産神に、謹上。 二 　師走の末の早朝、藍の雲、浅葱の浪、緑の巌に霜白き、伊豆の山路の岨づたい、その苞入の初茄子を、やがて霞の靉靆きそうな乳の辺にしっかと守護して、小田原まで使をしたのは、お鶴といって、十六の、明くれば七になる娘。 　お鶴は総六の小屋に生れて、そこでこの年まで育ったので、あたかも浪の打附って様々に砕くるのが、旭に輝き、夕陽に燃え、月にあらわれ、時雨にかくるる、牡丹の花に、雌雄の獅子の狂う状を自然に彫刻んで飾ったような、巌を自然の石垣は、二階屋に住むものの馴れた階子段に異ならず。 　鞠がはずんで潮に取られ、羽根が外れて海に落つれば、切立のその崖を、するすると何の苦もなく、蟹を捕え、貝を拾い、斜に飛び、横に伝い、飜然と反る身の軽さ。小児同士が喧嘩して及ばぬ敵の迫る時も、腕白な悪戯を薪雑木で追わるる時も、石垣が逃げ場所で、ぴたりとひそんで縋るとそのまま、衣服の裳のそよそよと、潮に近き唐撫子、手に取る術はなかったそうな。 　泳ぎはもとより、木も攀ずれば、峰も谷も駈け歩行く。 　中にも大島を遥かに望んで、真鶴の浜に対向う、熱海の海の岸一帯、火山が砕けた巌を飛び飛び、魚見岬に行く間、小石にも白波や、貝殻にも潮の花。さらさらと、さらさらと、ちらちらと乱れる上を、真珠に似たる爪尖で、お鶴は七八ツの時分から、行ったり来たり我が庭同様。 　しかも人となるに従うて、天の成せる麗質あり。 　手も足も庇わずに、島の入日に焼かれながら、日金颪を浴びながら、緑の黒髪、煙れる生際、色白く肥えふとりて、小造りなるが愛らしく、その罪のなさ仇気なさも、蝴蝶の遊ぶに異ならねど、浪打際に岩飛ぶ風情を、土地の者は渾名して、千鳥々々というのであった。 　娘ならば、竜宮のもうし児であると称えても、茄子の種子を云々より、恐らく聞くものは疑うまい。その色の白いばかりも、この辺に類はないから、人々は総六が自讃する、怪しき鳥の挙動にはさもなくて、湯河原の雲を攀じ、吉浜の朝霽や、真鶴の霜毛に駕して、名だたる函嶺の裏関越え、小田原の神に使した、美しき使者をこそ、皆口々に讃め称えつれ。 　さて、お鶴がその日の扮装には、頬に浪打つ黒髪を、頸に結んで肩にかけ、手織縞の筒袖は曠着も持たねば、不断のなり、襦袢の襟と帯だけは、桔梗の花、女郎花、黄菊白菊の派手模様。これは湯宿の込合う折は、いつでも手伝いに行く習。給仕に出た座敷の客の心づけたものであろう、その上に、白金巾の西洋前垂。 　この前垂は、去ぬる頃、旅籠屋の主人たち、三四人が共同で、熱海神社の鳥居前へ、ビイヤホオルを営んだ時、近所から狩催した、容眉好き女の中に交って、卓子の周囲を立働いた名残であるのを、白きはものの潔く、清らかに見ゆればとて、親仁が指図で礼服なり。 　芳紀正に二八ながら、男女も雌雄の浪、権兵衛も七蔵も、頼朝も為朝も、立烏帽子というものも、そこらの巌の名と覚えて、崖に生えぬきの色気なし、形にも態にも構わばこそ。 裏関所 三 　父爺の総六が吩咐けのまま、手織縞の筒袖に、その雪のような西洋前垂、背へ十字に綾取って、小さく結んだ菊模様の友染唐縮緬の帯お太鼓に、腰へ捌いた緑の下げ髪、裳短こうふッくりと、白きは脚絆の色ならず、素足に草履穿占めた、爪尖の薄紅。石高路を物ともせず、独り早朝の霜を踏む。 　山懐のところどころ、一帯に産出する蜜柑の林に射入る旭に、金色の露暖かなれど、岩の衝と突出でた海の上に臨んでは、路の下を掻い潜って、崖の尾花を越す浪に、有明月の影の砕くる、冬の朝まだ七時というのに、早や吉浜を過ぎ、真鶴を越して、江の浦さして行く途中。 　灰色の網の中空から斜めに颯と張ったよう、中だるみに四方濶と、峰の開けた処がある。中に一条、つるくさ交りの茅萱高く、生命を搦むと芭蕉の句の桟橋というものめきて、奈落へ落るかと谷底へ、すぐに前面の峠の松へ、蔦蔓で釣ったように攀ずる故道の、細々と通じているのが、函嶺の裏関所の旧跡である。 　娘はここへ来るまでに、ただその一台を見た、熱海通いの人車鉄道、また人力車など通うにも、上の新道を行くのであって、この旧道を突切れば、萩の株に狼の屎こそ見ゆれ、ものの一里半ばかり近いという、十年の昔といわず、七八年以前までは駕籠で辿った路であろう。 　もとより恐るる処にあらず。 　娘はかねて聞いて来た、近道をするつもりの、峰の松を目的に、此方の道の分れ口、一むら薄立枯れて、荒野の草の埋れ井に、朦朧として彳むごとき、双の影ありと見えたるにも、猶予わず衝と寄った。 「ほうい、兎かと思った。吃驚すら。」 「何だ、人間か。」 　濁声斉しく、じろりお鶴に眼を注いだ、霧はなけれど、ぼやけた奴等。そのむら尾花の蔭に二台、空腕車を曳きつけて、踞んで、畜生道の狛犬見るよう、仕切った形、睨み合って身構えた、両人とも背のずんぐり高い、およそ恰好五十ばかりで骨組の逞ましい、巌丈づくりの、彼これ車夫。 　お鶴も思いがけなかったか、ぴたりと草履を霜に留めて、透かして差覗くようにした。尾花は自然の傍示杭、アノ山越えて来イやんせ、この谷辿って行かしゃんせ、と二筋道へ枯残る。車夫は新道の葉かげから、故道の穂ずれに立った、お鶴の姿をきょろきょろと、ためつ、すがめつ。 「よう、合の子だな」 「目が黒い、髪も黒いぞ。」 「フム。」 「神巫のような娘ッ児だ。」 　一人、膝頭と向う脛、露出した間に堆い、蜜柑の皮やら実まじりに、股倉へ押込みながら、苦い顔色。 「あの児、あの児、姉え。」 　と呼びかけられ、ぱッちりとした目を睜って、豊な頬を傾けたが、くっきりとした眉のあたり、心懸りのない風情。 　他の一人がこれをうかがい、 「へへ、べらぼうめ、慌てやがって、蜜柑を咎めに来たのじゃねえや。」 　さては盗んだものそうな。 「なあ、姉え、此方にも一ツ遣ろうか、はは、正直に黙っていら。」 「あの児、こっちへ来や、ちょっと来ねえ、好い相談があるが、どうだ。」 四 「何だ何だ、蜜柑を遣る。かう死んだ小児でも思い出したか、詰らねえ後生気を起しやがるな、打棄っておけというに、やい。」 「うんにゃ、後生気どころじゃねえ、ここ一番という娑婆ッ気だ、伝九。」 　とすくすくと鬚の生えた、山猫のような口を突出し、対手の耳に囁くと、伝九と呼ばれた一人は、歪めて聞いていた面に、もっての外な、ニヤリと笑む。 「な。」 「そうか、うう、そうか、面白かんべい、へへへへへへ、おい、姉え。」 「待ちねえ待ちねえ、待ちねえよ。」 　薄の霜に入残る、有明月の消え行く状、覗いている顔が彼方へ、茅萱の骨に隠れんとした、お鶴は続けさまに呼び留められ、あえて危む様子もなく、 「あい、私。」 「お前だお前だ、お前に限ることだ、なあ、雲平おじい。」 「まあ、姉え、ちょっと来ねえよ。」 　雲平なるもの、板昆布のような袖口から、真黒な手を出して、図太く浚え込む形で手招く。 「何さ。」 　と声も気も軽う、衝と身を反して歩を向けた。胸に当てたる白布には折目正しき角はあれど、さばいた髪のすらすらと、霜枯すすきの葉よりも柔順。 「よう、妙な扮装だぜ。」と雲おじい、更めてつくづく視める。 「だから神巫見たようだというのよ。」 「己らまた、柱暦の絵に描いた、倭武尊様かと思った奴さ。」 　悠々として、掻いはだけた、膝の皿に牛蒡の肱で、憎躰な頬杖なり。 　雲おじい、蒼痣かと、刺青の透いて見える、毛だらけの脇腹を、蜜柑の汁の黄みついた五本の指で無意味に掻き、 「時に姉え、お前、どこだ。」 「熱海なの。」 「は、御花主場だ、あんまり見かけねえ。」 「車夫さんは小田原？」 　と、めりはりが判然して、人見知りはせず、愛々しい。 　伝九頷き、 「図星々々。」 「その図星だ、一番きゅうと極めてえもんだ。」 「まず、じらす内が楽みよ。」と蜜柑の皮を掴んでは、ほたほたと地板へ打附ける。 　お鶴は何の気もつかず、 「私は海岸なの、おじさんたちは、お客様を送っちゃ町の旅籠の方へばかり行くんでしょう、だから知らないんだわ。」 　雲おじい頷いて、 「成程、可わえ、それじゃ水心ありの方だの、こう、姉え、そしてお前どこへ行く。」 「小田原。」 「何が小田原、」 「相談は極ってら。」 　目を見合わせて北叟笑みした、伝九、更めて、面を捻向け、 「ええ、姉え、ちくとんべい、お前にの。」 「己達が頼みてえ事があるんだ。」 「素直に肯かねえじゃ不可えぞ。」 　お鶴は涼い目を下ぶせに、真中にすらりと立って、牛頭馬頭のような御前立を、心置なく瞰下しながら、仇気なく打傾いて、 「頼みッて？」 「おう、姉え、お前の胸にあるものだ。」 「ここへ打ちまけて見せてくんろ。」 　といって伝九郎上目づかい、 「こう姉え、知ってるか、ちょうどお関所にかかるこの道の岐れる処は、ここン処だ。つい今年の三月、熱海へ奉公に出ておった、お前ぐれえな新造がの、親里の吉浜へ、雛の節句に帰るッて、晩方通りかかっての、絞殺された処だぜ、なあ、おじい。」 「そうよ、恐ねえ処よの、何でもいうことを肯かねえじゃあ。」 丁か半か 五 「へいへいへい、何旦那ちょいとその、洒落に遣りましたばかりなんで、へい、大した天下を望むような謀叛を起したではござりやせん。」 　雲おじいは眩ゆそうな顔をして、皿の兀げた天窓を掻く。 「全くもちまして、娘ッ児をどうのこうの、私等ア御覧なさりやすとおり、いい年紀でござりやす。」 　伝九郎は揉手でびたびたお辞儀する。 　二人の車夫を屹と見ながら、お鶴を庇うて立ったのは、洋装した一個中脊の旅客であった。 　濃い藍の鳥打帽、厚い毛皮の外套を、襟を立てて、顔の半ばから膝の下。鼠のずぼんの裾が見え、樺色の靴を穿き、同一色の皮手袋、洋杖を軽くつき、両個の狼を前にしつつ、自若たるその風采、あたかも曲馬師の猛獣に対するごとく綽々として余裕あり。 　時に真鶴の山中は、当世風の扮装した一のこの旅客を得て、はじめて湯治場へ行く道の、熱海街道となったのである。はじめ、その山、その岩、その霜、蜜柑畑も枯薄も、娘の姿も車夫の状も、浮世に遠き趣ならずや。 「洒落にしろ宜くないな、黙っちゃ通られん洒落じゃないか、乱暴な事をする、可哀相に。」 　といいかけて、半ば隠れて顔は見えぬが、在原業平の目かずらかた俤で、あとなる娘を顧みた。 　薄日は射したがまだ融けぬ、道芝に腰を落して、お鶴はくの字形に手を小石。親まさりの爪尖尋常に白脛を搦んだまま衝と横に投出した、肩肱の処々、黒土に汚れたるに、車夫等が乱暴のあとが見えて、鈴かと見える目は清しく、胸のあたりに張はあるが、落胆り疲れた様子である。けれども、さして心を傷めた趣のあるにもあらず、茅花々々土筆、摘草に草臥れて、日南に憩っているものと、大なる違はない。 　自分が手籠めになろうとしたのを、折よく来かかって扶けてくれた、旅客に顔を見られたが、直ぐにとこうの口も利かず、鬼に捉られた使の白鳩、さすがに翼を悩めたらしゅう、肩のあたり、胸のあたり、黒髪も打揺らぐは、朝風のさそうにあらず、はずんで呼吸をつくのであった。 「此奴等、ほんとうに悪い洒落だ。」 　また呟くがごとくいう。 　伝九郎苦り切った面を上げ、 「でもその全く、へい、洒落に違いはござりやせんので、なあ、おじい。」 「此奴が申し上げる通りでござりやす。」 　しり込みするのを右瞻左瞻、 「むむ、まあしかしお前方、素直にそうやって、折れてくれて、お互に幸だ。 　朝とはいっても全然、こうやって、前後に人通りのない山路だ、風体の悪い……おい、悪く聞くな。」 「へへへへへ、どういたしやして。」 　と雲おじい、膝に手を置いて突出した、臀へ頸を捻じ向けて、己が風体をじろりじろり。 「大の男が二人懸りで、この娘さんを押伏せようとしているのを見ちゃ、旅空の烏だって、黙って見ては通られないから、私も夢中で飛込んだが。 　しかしだ、朝ッぱら口あけ仕事の邪魔をする、畳んでしまえ、とか何とかいって、むきになってかかられてみたが可い。 　別にまた武者修行でも来れば可し、さもなけりゃ私だって、お前たちにゃ一人にも敵やしない。一堪りもなく谷底へ投られるんだ、なあ、おい、そんなもんじゃないか。」 　今度は伝九郎が、 「どういたしやして、へへへへへ。」 六 「処を、清く、恐入ってくれたというもんだから、双方無事で、私も大に技倆を上げたが、いってみりゃ、こりゃ、お前方のお庇だよ。」 　上衣の肩の動くまで快げに打笑い、 「就てはお前達が、洒落だという、その洒落が、ちとどうにか、ものになる相談をしようと思うが、一体何の洒落かね、こう見た処、どうもまんざら、この娘さんを手籠めにしようとしたようでもないな。」 　いわれて雲平、 「旦那、綺麗な姉さんにゃ姉さんでござりやすが、から孫みたようなものを捉えて、色気で、どうこうというわけじゃなかったんで。へい、実は、少々御法度の、へい、手慰みを遣らかしておりましたんで。」 　伝九郎もようよう窮屈そうな腰を伸した。 「ほんの出来心なんでござりやすよ、この節は、人車鉄道が敷けましたに就いて、こちとら、からッきし仕事といってござりやせん。 　ところが昨日珍らしく、箱根から熱海へ廻ろうという二人、江戸の客人がござりやして、このおじいと棒組で、こうやって二台曳いて参りやした。 　小田原を昨日八ツ時分に出ましたんで、熱海へ着いて、対孝館へ送り込みましたが、昨夜、もう十二時頃。 　五両と三両纏った、穀の代を頂いたんで、ここで泊込みの、湯上りで五合極めた日にゃ、懐中も腕車も空にして、土地へ帰らなけりゃならねえぞ。どうせ戻り腕車はねえんだで、悪くすると、お客をのせて山越を、えッちら、おッちら、こちとらが分際で、一晩湯治のような寸法になりそうだ。一番このまんまで引返せと、へい、おじいも気が合って、そこで、もし。 　一膳めし屋で腹を拵えて、夜通し、旦那、がらがら石ころの上を二台、曳摺って、夜一夜山越しに遣って来やしてね。明け方ちょうどここン処まで参りやすと、それ、旦那。」 　と谷の方を瞰下した、雲おじいも斉しく其方を。 　旅客はかえって、娘をちょいと見たのである。 「お関所でござりやしょう、里心というんじゃねえんだが、妙てこに昔懐しくなりやしてね。」 「へい、私等、こう見えて、へへ、何も見得なことはござりやせんが、これで昔の雲助でござりやす。息杖で背後へ反っくり返るのと、楫棒を握って前のめりに屈むんじゃ、から、見た処から役割が違いやさ。 　ああ、ああ、ここいら、一面に、己達の巣だったい。東海道は五十三次、この雲助が居ねえじゃ、絵にも双六にもなるんじゃねえ。いざ、道中となった日にゃ、お大名でも、飛脚でも、品川から忘れねえのは、富士の山と、お関所と、大井川と雲助かい。 　女づれの遊山旅に、桔梗一本折ればといって、駕籠を舁いだおじさんに渡りをつけねえじゃならなかったに、名物の外郎は、偶にゃ覚えた人があろか、清見寺の欄干から、韮山の虹を見たって、雲助を思い出す後生願は一人もねえ。 　ものの三十年と経たねえ内に、変れば変る世の中だ。どうだ伝九、この、お関所あとを見るにつけ、ぼけた金時じゃあるめえし、箱根山を背後に背負って、伊豆の海へ巌端から、ひょぐるばかりが能じゃあるめえ。ちょうど尾花の背景もある、牛頭馬頭で眼張りながら、昔の式を遣ってみべいと、」 「おじいが言うのは私の図星。そこで旦那、共喰の手慰み、鉄拐博奕を切ッつけやした。なんこから狐になって、はたいた方が愚に返って、とうとうね、蜜柑の種を勘定しながら、地体お星様は丁か半か、とあけ方の天井へ、一服吹かしております処へ、ひょッくり、その姉さんが来たんでね。」 七 　おじい傍から引取って、 「ええ、旦那、つい串戯に、一番驚かしてくれようと、おう、姉や、とそれ、雲助声を出しやしたが、棲折笠に竹の杖、小袖の上へ浴衣を着て、緋の褌にもつれながら、花道を出るのと違って、方なし、おどかしが利きやせん。 　権現様の出開帳に、お寺の門によたれている、躄ほどにも思わねえか、平気で、私かいッて傍へ来るだ。」 「雲助の御威光、こうまでに衰えたか、とあんまり強腹だから、ちと凄味に、厭だと吐かしや、と押被せて、それから、もし、あの胸にかけていやす、その新しい苞の中をね、開けて見せろッて申しやした。」 　守護のように、ちゃんと斜めにかけているのを、旅客はまたこの時顧たのである。 　と同時に、お鶴も俯向いて熟と視めた。 「旦那、これがその申上げた洒落というんで、実は、おじいの思いつきでござりやしてね。」 「へい、」 「苞からポンと出た処勝負、ものは何でも構わねえ、身ぐるみ賭けると、おじいが丁で、私が半。」 「姉や、こう開けてくんねえ、というと旦那、てんづけ頭をふるんでさ。べらぼうめ、どこだと思う、場所が場所だに己達だ。 　汝、その、胸を開けて、出来立ての乳首を見せろ、という難題だって、往生しねえじゃならねえわ。苞に入れたは何だか知らねえ、血で書いた起請だって、さらけ出さずに済むものか、と立身上りで、じりじり寄って行きますとね。」 「旦那、魅込まれたようにあとびっしゃりをしながら、厭だ、神さまへお初にお目にかけるもんだから、途中で開けることはならないッて申しやす。 　親にも見せねえ膚だって了簡をするもんか、一体そン中ア何だッて聞きやすとね。 　茄子よ、と吐かすだろうじゃござりやせんか。 　人をつけ、いかに陽気が陽気だって師走空に茄子があろうか、小馬鹿にしやがる。」 「むっとしやした。そこで旦那が、御覧じやした通りの体裁、や、抜けつ潜りつ、こやの軽いのにゃ飽倦ッちゃって、二人とも大汗になって、トド打掴え、掛けたのを外しにかかると、俯向けに倒れながら、まだ抵抗う気だ。二人が手とその娘の手先と、胸で指相撲のような騒ぎの処へ、旦那が割込んで来なすったんでね。」 「なあ、おじい。」 「そうよ。」 　といって頷いたが、 「大したゆきさつじゃございやせんがね、根がそれ、昔の懐しさに、雲助の式をやッつけた処でござりやすで、いきなり、曲者とか、何とかいって、旦那がギックリとおいでなさりゃ。 　もうかれこれ三十年以来というもの、もがりも、ねだりも、勾引も、引落も何にもしねえ。戸籍検べのおまわり様にゃ、這出してお辞儀をして、名前の傍に生年月、日までを書いてある親仁だけれど、この山路に対したって、黙っちゃ引込まれねえんだ。」 「函根の大地獄が火を噴いて、蘆の湖が並木にでもなるようなことがあったら、もう一度、焚火で秋刀魚の乾物を焚いて、往来へ張った網に、一升徳利をぶら下げようと思わねえこともねえんでね。」 「たかが、今時のお前さん。」 「医者だか、学者だか知らねえけれど、畳むに仔細はねえんだが。 （野暮はよせ、金子にせい。）」 「（金子だ、金子だ。）ッてのッけから、器用に拵いておくんなすったで、こりゃ、もし。」 　からりと笑って、 「私等の氏神様だ。」 「へへへへ、南無大明神でいらっしゃる。そこで、ひょこひょこ、それかように、」 　トひょいと頭を下げた、小田原無宿の太々しさ、昔の状こそしのばるれ。あら、面白の街道や。 室咲 八 「危いこと！　姉さん、もうちっとで、賭博の賽ころになろうとした。」 　旅客は娘に引添うて、横から胸を抱くように、美い手袋で、白い前掛を払いながら、親身の妹に語るごとく、 「ほんとうに、危いじゃないか。あんな無法な奴等だから、それこそ、谷底へでも投り出されてみたが可い、丁も半もあったものか。姉さんのこの星のような綺麗な目が、飛出してしまうだろう。 　身体が大事だ、どんな家だって、財だって、自分にかえられるものはない、分ったか。」 「はい。」 　といったが小さな声、男の腕に肩をもたせて伏目に胸に差俯向く、お鶴はこの時立っていた。 　日の光は、あからさまに根の見ゆる、草の中へ淡くさして、枯れてしげれるむら薄は、燈火の影ぞと見ゆる、薄くれないに包まれたが、二人が立って背にした、山の腹は、暖かく照らされて、そこに実った黄金の枝は、露に蜜柑の薫を籠めて、馥郁として滴る気勢。 　朝晴の蒼き大空は、軽いが頭に近いよう、彼方にごろごろと音がして、黒きかたまりの緩やかに畝り畝り、遠ざかり行く、車、雲助、その行くあたりちらちらと、白い雲の動いて見ゆるは、狭間に漏るる青海原、沖に静な鴎の波。 「さ、もう可い、もう可い。」 　旅客は腕車を見送りながら、お鶴の塵を払ったあとを、背一つ撫でて離れ、 「怪我はせんか、どこも痛みはしないかな。」 「はい。」 　とやや判然答えて、お鶴はむッくりした清らかな肱を、頬に押当てる姿して、倒れた時の土を見た。 　その時まで、雲助どもの乱暴を、打腹立って拗ねたる状、この救い人に対してさえ、我ままに甘えて曲るか、捗々しく口も利かずにいたのであった。 　肱を曲げたまま、瞳をくるりと、花やかに旅客を見向き、 「どこも何ともないのよ。」 「その手は。」 外套の襟の上に、凜々しい眉を顰めていった。 「いいえ、痛みはしませんの。私、だって、私、突倒されたんですもの、口惜いわ。」 　急に唇を屹と結び、笑くぼを刻みながら涙を堪えて、キリリと鳴す皓歯の音。 　旅客は洋杖を持った手を拡げて、案外、と瞻ったが、露に濡れたら清めてやろう、と心で支度をする体に、片手を衣兜に、手巾を。 　やがて、曇は晴れたのである。 　涙の名残は瞳の艶、莞爾と打微笑み、 「二人とも強いんですもの、乱暴ッちゃありゃしない。」 「いや、お前の方が乱暴だ。道理こそ、人殺とも、盗人とも、助けてくれとも泣かないで、争っていたっけが、お前、それじゃ、取組み合う気で懸ったのか。」 「はあ、喧嘩したんです。私、喰いついてやったり、引掻いたり、一生懸命だったんです。でも負けたわ。」 　と勇ましくいいかけたが、フトそのお転婆を極りの悪そう、お鶴が面はゆげに見えたのは、案内記には記さぬ不思議。 　わざとたしなめる口ぶりで、 「当前だな、途方もない。」 「でも、そうしないと、無理に、あの、その苞を。」 　その苞は、ここにこの娘の胸に、天女が掛けた羯鼓に似ていた。 「捕られて、中を見られるんですもの、あんな奴に見せるのは厭。」 「だから、だから今そういって聞かしたではないか。 　どんな大事のものだって、身体と取っかえこにしてなるものかな。 　このさきもある事だよ。」 九 「はい。」 　とばかり不承不承、返事も恩人なればこそ、承けひく気色はちっともない。 　旅客は再び、差寄って、 「よ、ほんとうに気を着けなよ。 　今の車夫もそういったが、お前何か、それを持って小田原まで行くんだというではないか。 　気にかけないものだというと、瞽女が背負った三味線箱、たといお前が藁づつみの短刀を、引抱えて歩行いた処で、誰も目をつけはしないもんだが。 　そうやって、人に見せまい、必ず手をつけさすまい、と秘しているだけ、途中何となく気が寄って、まあ、魔がさすとでもいうものか、思いがけない邪魔が入る。 　またこの前、どんな事で、誰が見ようとしないとも限らない、――その時だ。 　今のように、身体で庇って、とんだ怪我でもしちゃ不可ん、気をつけるんだよ、きつと、可か、分ったかね。」 　熱心に教えながら、お鶴の姿を左から、右へぐるりと一廻。 　その歩行く方へ瞳を動かし、ぱちり音するかと二ツ三ツ瞬いて聞いていた。 「じゃ、あの、見せろッていいましたら、出しても可くって？　貴下。」 「可かろうとも。」 「神様に見せない前に。」 　と口早に附け加えた。 「神様に。」 「ええ。」 　その顔を上げた時、はらりと顔にこぼれかかる、髪の毛を、指に反らして払い、 「孔雀みたいな、あの、翡翠みたいな、綺麗な鳥が来て、種をこぼして行きました。 　小田原の神様が、おとっさんに、拵えろッていったんですって。 　ですから、あの、これは神様のものなんでしょう。」 　見詰めつついう気構に、逆わず打頷き、 「そうか、神様のものか。むむ、そして、苞の中は茄子だといったが、まったくかい。」 「は、お初穂を上げに行くんです。あの、これが小さな、紫色の苗になりましてから、白髪のおとっさんが、あのね。 　死んだおっかさんが着ていました、桃色の切だの、浅葱の切だの、いろいろ継合わしたちゃんちゃんこを着ちゃ、背戸へ出て、十国峠へ日が昇るの、大島へ月が入るの、幾度見たか知れないの、丹精して出来たんですもの。 　おかしくッてねえ。だって鳥の羽みたいな五色のを被て、おとっさんは、種を持って来た神使鳥のようじゃなくッて。 　それから今度、おつかいに持って行く、私だって……何なのよ。 　過日ッからお精進をしたんです。今朝は、髪を洗って、あけ方お湯を貰ったんです。 　すっかり身体を清めて来ました。」 　さらぬだにこの風采を、まして、世に、かくまで清き媛やある。 　旅客は恍惚、引入れらるる状であった。 「それを、それを、あの、だって、大事にして見るんなら、まだ何ですけれども、賭博の目に、よもうッていうんですもの。 　私、殺されても見せないんだわ。」 　しばらくして面正しゅう。 「もっともだ、至極その筈だ、成程。 　昨日通りがかりに、小田原の鎮守の社へ、参詣をして来たが、御城の石垣の白いのが、鶴の巣籠のように見える。森として、神寂びた森の中の、小さな鳥居に階子をかけて、がさり、かさこそと春の支度だろう。輪飾を掛けていたっけ。 　神主のその顔が、大な猿のように見えて、水干烏帽子を着ていたのが、何となく神々しかった。 　誠は神に通ずとやらいうから、大方神様の方でも、姉さん、お前の行くのを待っておいでなさるんだろう。けれどもだ。」 　日はまたかげって尾花白く、薄雲空に靉靆く見ゆる。 十 「小田原の神に、霊がおあんなさればなおの事、捧げられる供物、お初穂が、その品物のために、若い娘の身に、過失のあることをお望みはなさりはせん。 　な。」 　と再び肩に手を。 「こんな可愛い姉さんにするまでに、第一お前のお父さんの、丹精を思って御覧……幾歳だ。」 「六。」と低声である。 「六？　十六か、それまでにゃ、それこそ、その十国峠に日の出るの、大島に月の沈むのを、幾たび見たか知れやしない。 　佳い児だ、いうことを肯いて、身体を大事にしなけりゃ不可よ。まったくだ、はるばる使に来てくれる姉さんを、小田原のお宮でも、どんなに御心配だか知れやしない。」 　背掻い撫でて、もの優しく、 「分ったか。」 「はい。」 　旅客は勇んで口軽に、 「佳い娘、佳い娘。」 「じゃ貴下。」 「むむ。」 「もしか、あの、今度のような事がありましたら、出して見せても可くってね。」 「可いともさ。」 「なに、それでは貴下のおっしゃることは、神様の心とおんなじなの。」 「同一だとも！」 　お鶴は何かいそいそして、 「だから私が酷いことされようとした時に、助けに来て下すったんだよ。神様ねえ、神様ですねえ、貴下は。」 　と、つかつかと擦り寄ると、思わずたじろいで退ったが、 「ああ、神様だ。」 　いった声に力がこもって、ついた杖の尖が幽にふるえた。娘のための方便ながら、勿体なくや思いけむ。と見ると瞼に色を染めて、慌しげにいい直した。 「お前にだけは神様です。」 「ではね、途中でまた誰かに捉まるとね、今度は私、素直に見せてやりましょう。 　それでもね、あの、お宮様へ行かない前に、他所の人に見せるのは口惜しいんですから、私、貴下にお目にかけるわ。」 　とて、直ぐに手を、胸なる苞の両端へ。 「お待ち、待て待て。」 　急におさえたが、黙って、しばらくして、目の色が定まった。 「見せてくれるか、じゃ、見よう。熱海の公園は咲いたろう、小田原でも莟を見た、この陽気。年内からもう春だ、夢に見てさえ可いというもの、どれ。」 　手巾を引出して、根笹は浅く霜をのせたが、胸に抱いたら暖かそうに、またふッくりと日の当る、路傍の石一個、滑らかな面を払うて、そのまま、はらりと、此方へとて。 　浅葱の紐は白い頸から、ふさふさとある髪を潜って、苞は両手に外された。既にその白魚の指のかかった時、雪なす衣の胸を通して、曇りなき娘の乳のあたりに、早や描かれて見えるよう。 「可愛らしくッて、綺麗ですよ。」 　薄紫の花一輪、紅の珊瑚に、深みどりの、海の色添う小さな枝、実は二ツついたりけり。 　旅客も杖をたてかけて、さしむかいに背を屈め、石を掻抱くようにして、手をついて実を視めたが、眦を返して近々と我を迎うる皓歯を見た。あわれ、茄子、二ツ、その前歯に、鉄漿を含ませたらばとばかり、たとえん方なく﨟長けて、初々しく且つ媚しい、唇を一目見るより、衝と外套の襟を落した。美丈夫と艶なる少女は、ふと飛立つように身を起した。 　娘の髪にも旅客の肩にも、石の上なる貢にも、ひらりと射したは鳥の影。 　仰いで空を、赫として何にも見えず、お鶴耳許、まぶちのあたり、日は紅に燃ゆるよう。 十一 　轟々と音がして、背後の山の傾斜面を、途端に此方に来るものあり。 　罪を鳴らす鼓か、と男は慌しく其方を見た。あらず、人車鉄道の、車輪隠れて、窓さえ陰、ただ、橙色に列った勾配のない屋根ばかり、ずるずると曳いて通る。 　それが蜜柑の木の間。しかも会社が何週年かの祝日にやあたりけむ、かかる山路に、ひらめく旗、二人の方にそよそよと靡いて、天麗かに祝える趣。 　と見る見る頂から下り道、真鶴あたりの樹立の梢、目の下の森をさして、列車は颯と逆落し、風に綾ある紅、白、蒼、いろいろの小旗の滝津瀬、ひらひらと流るる状して、青海さして見えなくなる。 　娘はそれを見送るように、真うしろに旧来た方、男に背を向けてぞ立ちたる。 　さて旅客は、手ずから包を旧のようにして、静に提げてお鶴の傍へ。 　黙って背後から、密とその頸にはめてやると、苞は揺れつつ、旧の通りにかかったが、娘は身動きもしなかった。四辺には誰も居ない。 　と視むれば、その浅葱の紐が、丈なる髪を、肩のあたりで仕切ったので、乱れた手絡とは風情異り、何となく里の女が手拭を掛けたよう、品を損ねて見えたので、男は可惜しく思ったろう。 　手袋の一ツをはずして、手を、娘の、鬢の下に差入れた。おのずから得ならぬ薫、襟脚の玉暖かく、衝と血の湧いた二の腕に、はらはらと冷くかかった、黒髪の末艶やかに飜り、遮るものはなくなった。これにも娘は熟として、柔順に身をまかせていたのである。 「じゃあ、気をつけて行くんだよ。」 「貴下は熱海へいらっしゃるの。」 「ああ、そうさ。」 「今の人車だと訳はありはしませんのねえ。歩行いて行っては大変ですわ。」 「お前こそ、女の足で随分じゃないか。」 「いいえ、車なんか危なっかしくッて不可ません。ずんずん駈け出して行って来るの、何とも思いはしませんよ。」 「私も実は人車はあやまる。屋根は低いのに揺れると来て、この前頭痛で懲々したから、今度は歩行くつもりで、今朝小田原からたって来たが、陽気は暖かだし、海端の景色は可し、結句暢気で可い心持だ。しかし私は片道だが、お前は向うで泊るのかい。」 「あの、おつかいをして、直ぐに今日帰るんです。」 「ざっと行きかえり十四五里、しかもこの山路を、何だか私は、自分の使いにでも遣るようで、気の毒でならんのだ。」 　娘は嬉しそうに……何にもいわず。 「しかし、神ごとだというんだから、今の雲助とは訳が違って、金銭ずくでは仕方がない、じゃ、これで別れるよ。」 「…………」 　男は再び、深く外套の襟を立てた。 「御苦労だな。」 　と支いたる洋杖、踵を返した霜路の素足、静に入れ交って、北と南へ。 「おお。」 　心着いて旅客はまた、うなだれて行く娘を呼んだ。 「ちょいとお待ち、大切なことを忘れた。折角、その珍らしい、めで度いものを見せてくれたに、途中だ、礼の仕ようがない。心ゆかしにこれを上げよう、これでもここらに散ばった落葉朽葉よりいくらか増、志は松の葉だ。 　さあ、手帳がある、それから鉛筆、これはね、お前の胸にかけたものと、同一紫の色なんだから。」 　渡すを、受ける、熟と手を、そのまま前垂の胸に入れて、つッと行く白い姿、兎が飛ぶかと故道へ。此方は仰ぐ熱海の空、颯と吹く風に飜って、紺の外套の裾が煽った。 　ケケコッコ――谺に響く鶏の声、浦の苫屋か、峠の茶屋か。 日金颪 十二 「へい、夫人、真平御免下さりまし、へい、唯今は。」 　毛は黒いが額は禿げ、面長な、目は円く、頬の肉は窪んだけれども、口許に愛嬌ある、熱海の湯宿伊豆屋の帳場に喜兵衛といって、帳面とともに古い番頭。 　と按摩が御用を聴く形、片手を廊下へ、密と障子。 　中は八畳に寝床を二ツ、くくり枕の傍には、盆の上に薬の瓶、左の隅に衣桁があって、ここに博多の男帯、黒縮緬の女羽織、金茶色の肩掛など、中にも江戸褄の二枚小袖、藤色に裳を曳いて、襲ねたままの脇開を、夜目にも燃ゆる襦袢の袖、裙にもちらめく紅梅に、ちらりと白足袋が脱いであり。 　そのうしろなる襖の絵の、富士の遠望に影を留めて、藻脱の主は雪の膚。空蝉の身をかえてける、寝着の衣紋緩やかに、水色縮緬の扱帯、座蒲団に褄浅う、火鉢は手許に引寄せたが、寝際に炭も注がなければ、尉になって寒そうな、銀の湯沸の五徳を外れて、斜に口を傾けたるも旅の宿の侘しさなり。紫紺の紐は胸にあれども、結ばず、絣の書生羽織を被ったように引かけた。厚衾二組に、座敷の大抵狭められて、廊下の障子に押つけた、一閑張の机の上、抜いた指環、黄金時計、懐中ものの袱紗も見え、体温器、洋杯の類、メエトルグラス、グラムを刻んだ秤など、散々になった中に、しなやかに肱をついて新聞を読む後姿。 　やや傾けたる丸髷の飾の中差の、鼈甲の色たらたらと、打向う、洋燈の光透通って、顔の月も映ろうばかり。この美人は、秋山氏、蔦子という、同姓保の令夫人。芳紀の数とやや斉しい、二十五番の上客である。しがみ着いて凭りかかった、机の下で、前褄を合せながら、膝を浮して此方を見向き、 「番頭さん？」 「へい。」 　お辞儀、つい目の前に居られたので、向うへ頭を下げるゆとりがなく、頤を引込めて手を支いた。 「さあ、お入んなさい。今日はまたどうしたのか、大変に寒いのね。」 　と火鉢の上に、白やかな手を翳した。 「どうもこの、日金颪が参りますと、熱海は難でござりまする。まあ、夜分になりましてから可塩梅に風もちと凪ぎましてござりますが、朝ッからの吹通しで、そこいらへ針がこぼれましたように、ちくちくいたしますでござります、へい。 　つきましてでござりますが、ええ、夫人、唯今はどうも、とんだお騒がしゅう、さぞまあ吃驚、お驚き遊ばしましてござりましょう。いや、とんだ事で。」とちと渋面。 　令夫人、手を揉みながら婀娜に肩を震わして、 「まあ、閉めて此方へお入りなさい。」 「それでは御免を蒙りまして、や、こりゃ、お火が足しのうなりました。」 　ぽんぽんぽんと手を拍つ。早や初夜過ぎの寂として、四辺へ響いたが返事がない。 「もう可ござんす、床を取ってしまったから。何ね、炭を継ごう継ごうと思いながら、つい懐手をすると不精になるんです。急に寒いもんだから恐しくいじけてしまって。」と火箸を取って品よく微笑む。 「さぞお身体に障りましょう。時に。」 　中腰で四辺を眗し、 「旦那様はお風呂でござりますか、お塩梅はいかがでいらっしゃいます。」 「どうもね、こう寒いと直に障ってなりません。つい今しがた蒸湯へおいでなさいました。大方今夜は一晩でしょう、咳が酷くって、寝られないで困りますよ。」 　と、しめやかにいうのであった。 「ですが一番宜しいそうで、旦那様のような御病体は、是非その、蒸湯に限ると申します。しかし地の下の穴蔵のような処でござりますで、なおの事、吃驚遊ばしたでござりましょう。何しろ、大地震でござりますから、いや、はや。」 十三 「ほんとうに、騒ぎだったのね。」 　夫人は落着いたもののいいよう。 　喜兵衛番頭、せき心で口早に、 「だッたの、なんのとおっしゃって、熱海中引くりかえるような大事、今にも十国峠が、崩れて来るか、湯の海になるかという、豪い事でござりました。貴女様、夫人は。」 「私はどうもしやしなかったよ。」 「何か早や夢のよう、この世のことか、前世のことか、それとも小児の時のことでござりましょうか。先刻の今が、まるで五十年昔あった、火事か大洪水、それとも乱国、戦国時分かと思われますような、厭な、変な、凄いような、そうかと申すと、おかしいような、不思議なような、さればといって、また現在目の前にちらついておりますような、妙な心持でござりまして、いや、もう、この大地震は忘れましても、道具の、出たり引込んだり一件は、向後いくつになりましても、決して忘れますことではござりません、と申しあげます内も、ぞッといたしまして、どうもこの、」 　床の間のあたりが陰気に暗い。 　喜番、据腰に手を突き出し、真顔に天井を仰ぎながら、 「魔のせいでござりましょう、とな、皆が、内々申合っております次第で、へい。 　そこで夫人。 　かねてお聞及びの、あの、崖の総六と申します親仁が許の不思議な一条。」 　これは聞えていたと見え、 「ああ、あの、お茄子の事ですか。」 「その儀、その儀にござりますが、へい、何か見馴れません綺麗な鳥が、種をこぼして行ったと申して、熱海中の吉瑞、神業じゃと、皆が、大抵めでたがりました事でござりますが、さてこうなってみますると、それが早や魔の業で、種を啣えて来ましたのは、定めし怪鳥、鵺じゃろうかに手前どもが存じまする。 　一体当地にこの春大地震があると、口を合わせましたようにいい出しましたのも、根はその総六が許の茄子から起りました事。 　何しろ、暮の内から御覧の通り、師走の二十日前後に、公園の梅が七分咲きで、日中綿入を襲ねますと、ちと汗が出ますくらいでござりました。 　それも当熱海の事でござりますから、さまで不思議とも存じません。畢竟は冬向暖いのを取柄に、湯治にいらっしゃりますわけで、土地の自慢とも存じたでござります。 　その内に崖の総六が背戸の畑に、茄子が生えたと申すので、はじめは誰もほんとうにはいたしませなんだが、立派に紫の花が咲いて、霜除に丹精した、御堂のような藁束の中に、早や小指ほどなが一体。 　茄子殿を一体も、異なものでござりますけれど、親仁が神事じゃと申すので、位がつきまして、その、一体お生りなされた、などと見て来たものが申しますで、余り陽気違いじゃが。 　一富士二鷹三茄子と申す儀もあり、むかし聖人の代には冬向き出来たものであろう、めでたい、と申す内に、御初穂を取りまして、お鶴ってその親仁の娘が。 　はあ、はあ、旦那様も夫人も御存じ。あの鳩のような美い目をした、さよう。手前などへも、手の入ります時は、ちょいちょいお給仕の手伝いに参りますが、腕白でな。 　その癖、熱海一という別嬪でござりますが、から野鳥でござりまして、よく御存じでいらっしゃらないで、悪く御串戯をなさるお客様は、目潰しの羽ばたきをされてお怒りなさります。またよく御承知の方は恐ろしく御贔屓で、あの娘の渾名が通りました、千鳥の一曲、所望じゃなどとおっしゃりまする。 　それが、使ではるばる小田原の総鎮守、城の森のお宮まで、暮に持って行ったでござります。十四五里日帰りにいたしまして、へい、何、そのくらいの事は、あの娘にゃわけなしで、手前どもが朝飯を頂きます時分、もう真鶴を越して、お関所にかかりましたという話。 　これは帰ってから手前どもへ参った時、ききましたのでござりますが。ええ、首尾よくお宮へ献納いたして、一、この度、何々して奇特の段神妙候、藤原の何某、びたりと判の据わった大奉書を戴いて、崖へ戻りますと、それから、皆様へお目にかけますというので、娘がいつも世話になります、湯宿々々の主人の許へ、一ツずつ九軒ばかり、ずらりと配りましたのでござります。」 　ここで番頭苦笑一番。 「どこの主人も慾張っておりますから、大層縁起がって、つるりと鵜呑。地震の卵と知れてからは、何とも申されぬ心持。」 十四 「中には諺にも申します、一口茄子に食てやるは可惜もの、勿体ないと、神棚へ上げて燈明の燈心を殖しまして、ほほう、茄子ほどな丁子が立った、と大層縁起がっていたのもありまするそうでござりますが、さあ、それが大地震の前兆だとなると、不気味千万。 　取棄てようにも、下そうにも、揺れ出しそうで手がつけられませず。そうかといって、そのままにしておけば、それなりに転げ落ちて、そこから大地が破れるだろうと、愚にもつきませんが気が寄って取越苦労、昇天する蛇玉でも祭籠めたように、寝る間も気扱いをしましたそうで。 　手前主人などは、その鵜呑みの方でござりましたから、腹の中をくるくる廻って、時々咽喉へつかえると、癪持同然。そのたんびに目を白ッ黒いたして悩みましてござりまする。」 「いかなこッても、ほほほほ。」 「へい、いえ、それでも貴女様、何しろこの騒ぎをいたそうという前兆でござりまするから、風説をほんとうにしましたぐらいは、何でもござりません。 　そうかと思う、兆を見せて下すった、天道様の思召じゃ、まんざら、熱海を海になすって、八兵衛鯛、理右衛門鰈、鉄蔵鰒、正助章魚なんぞに、こちとらを遊ばそうというわけでもあるまい。 　してみれば、この茄子は、災難よけのお守護だ、と細かに刻んで、家中持っておりました処もござります。 　それがと申すと、はじめは瑞祥だと申しましたのを、娘が奉納して帰りました時分から、誰いうとなく、この春は大地震がある、大地震があるといい出しまして、手前なんざ、一日に五六たび、違った人の口から聞きましたのがはじまりでございまして。 　ええ、最初、やはりあの竹でござりました。番頭さん、この頃に大地震がありますッてね、と帳場へ来て申しますから、何を馬鹿な、と気にも留めませんで、それから二階の六番へ。 　ちょうどこの上のお座敷でござります、そこへ機嫌ききに参りますると、六十五になる御法体の隠居様。番頭どのや、厭な風説があるの、今湯殿で聞いて来ました。三人が五人、皆大地震があるといっておられたが、とこうでござりましょう。 　へい、いいえ、一向に存じません、さようなことが、と申したものの、ちと変な気になって、下へ下りますと、暖簾から、内のおかみさんが半分からだを出していなすって、喜兵衛や、湯の熱さにかわりはないかい、大地震があるというから、と屈託そう、ちと血の道気な処、青ざめておいでなさる。 　そこへ勝手口から、魚を仕入れて来た金公と申します板前が、大変な風説です、地震の前で海があおっと見えまして、この不漁なこと御覧じやし、蠣、鮑、鳥貝、栄螺、貝ばかりだ、と大呼吸をついております。 　私は肥満っているから遁げられぬ、と鍋釜の前で貧乏ゆすり。 　処へ、毎朝海岸まで、お太陽さまを拝みに行きます、旦那が、出入りの賀の市という按摩と、連立って帰りました。 　門口で分れる時、お互だ、しかし、かえってお前のような不具が無事に助かるもんだ、とこういって台所へ。 　喜兵衛出て見ろ、何と妙な日の色だぜ。 　さあ、こうなると、がッがあッと、昼夜に三度ずつ、峠の上まで湯気が渦まいて上ります、総湯の沸きます音が物凄うなりましたわ。 　気のせいか、熱湯を引いてあります土間を踏むと、足の裏が焦げますようなり、魚見岬へ水柱が立ったといえば、誰が乗るともなく、船がずんずん漕ぎ出して行く、影法師が見えるといいます。 　土地の人気にかかわるからと、なりたけはお客様に、かくしておくにゃおきましたものの、七草が過ぎます時分から、もう、ちらほら、そのために、たってお帰りになりますのが、手前どもばかりじゃござりません、あちらに二組、……こっちに三組。」 十五 「またそうまでにはなさらぬお方も、いざ、という時の御用心に、手廻りのものなんざ、御寝なります時、枕許へお引きつけ遊ばしてお置きになります始末。 　そうでもござりましょうか、――先刻の騒動の最中、この家ならびで二軒さきの玉喜屋の表二階で、仁王立になって、ばらばら、ばらばら、大道へ品物を投げ出していた方がござりますそうな。 　へい。」といったまま、きょとん。 「だって、地震だって、恐しい騒ぎだけれど、ちっとも揺れもどうもしないんだもの。」 　喜番、呼吸をつめて、ややあって、 「成程。」 　といい、 「でござりますな、そこでござりますな、いかにも揺れはいたしません。また根もない地震に、大地が揺れたり、三階建がぐらついたりしては堪ったものじゃござりません。 　けれども夫人、貴女様は、ちゃんとここへ、魂が落着いておいでなさりますからで。 　どうして手前なぞは、そりゃ地震、と聞いたが最後。 　先刻、あの騒の時は、帳場に坐っておりましたが、驚破というと、ただかっといたして、もうそれが、地の底だか、天上だか分りません。 　天窓がぐらぐらとすると、目がくらんでしまいまして、揺れるか、揺れんか、考えておりますようなゆとりはないのでござります。 　主人は真先に、戸外へ、鉄砲玉のように飛出しました。おかみさんも、刎起きて、突立ったにゃ突立ちましたが、腰がふらついて歩行けませんので、大黒柱につかまって、おしッこをするように震えています。手前は、その、……四這いに這いました。 　座敷々々のお客人も一時に湧きましてな、一人として静となすっていらっしゃったお方はないので、手前どもにゃ僥倖と、怪我をなすった方もござりませんが。 　それでも竹、へい、あの粋がった年増の女中でござります。あれは貴女、二階の七番からお膳を下げまして、ちょうど表階子の下口へかかりました処で、ソレ地震でござりましょう。ドンと腰を抜きました拍子に、トントントントンと、一段ずつ俵が転がったように落ちたでござります。どういう拍子か、背中を強く擦剥きまして、灸のあとから走るように血が流れたんで、二ツに裂けたという騒動、もっともひきつけてしまいました、へい、何、別条はござりません。 　落胆して、お腹が空いたと申して、勝手でお茶漬を掻込んでおるでござりますが、な。 　機会と申すは希代なもので、竹がその腰をつきます時に、投りましたお膳でございますが、窓からぽんと物干の上へ飛び出しまして、何と、小皿も箸も、お茶碗なんざ蓋をいたしましたままで、お月様へ供えまする体、や、どうも。」 「まあ。」 「あとで大笑いいたしたことでござります。まず手前どもでは珍事がその位で済みましてございますが、お向うの伊東屋なぞでは、貴女、御夫婦抱き合って、二階から戸外へお飛びなすって、大怪我をなさいました方がござります。 　何しろ、一時は人の波が沸きましたように、上下へ覆しまして、どどどど廊下を駈けます音、がたびし戸障子の外れる響、中には泣くやら、喚くやら、ひどいのはその顛倒で、洋燈を引くらかえして、小火になりかけた家もござりますなり。 　一体何屋の二階から騒ぎ出したとも、どこの内証から、喚きはじめたとも分りません。 　一騒ぎ鎮まりましてから、門口では隣ずから、内では部屋々々の御見舞。仲間うち、土地のもの、お客様方に伺いましても、そら、地震だと、轟となったのが、ちょうど九時半、ちとすぎ、かれこれ十時とも申しまして、この山の取着きから海岸まで、五百に近い家が、不思議に同一時刻。 　まあまあ、かねて大地震がある、大地震があると申しておりましたので、どこか一軒、神棚から御神酒徳利でも落ちましたのを、慌てて地震と申したのが、家から家へ、ものの五分間ともたちませぬ内に、熱海中、鳴り渡りました儀かとも存じまするが。」 十六 「そういたしますると、東の詰で、山に近い対孝館あたりが、右の徳利一件で、地震の源かとも思われまする。 　殊にそれ、湯の噴出します巌穴が直き横手にござりますんで、ガタリといえば、ワッと申す、同一気の迷なら、真先がけの道理なのでござりますが、様子を承りますと、何、あすこじゃまた、北隣の大島楼が、さきへ騒いだとか申します。 　それじゃ起因は海の方、なるほど始終、浪が小石を打ッつけます、特別その音でも聞違えて、それで慌てたかとも存じられますが、またそれにいたしますと、北のはずれの菱屋では、南隣がさきへ鳴り立ったと申しますな。東も、西も、その通。何でも申合わせたように、影も形もない大地震が、ぐるぐる渦を巻いて、熱海を揉みましたので、通り魔のせいでもござりましょうか。 　何でもこの騒ぎがなくッちゃ治りません、因縁事とも相見えまして、町をはなれました、寺も、宮も。鎮守の神主殿は、あの境内の大樟へかじりついたと申しますなり、妙蓮寺の和尚様は、裏の竹藪へ遁込みましたと申します。 　あの方たちさえ、その驚き工合、御覧じまし、我等風情が、生命の瀬戸際と狼狙えましたも、無理ではなかろうかように考えまする、へい。」 「そうですね、あんまり物音が烈いから、私はまた火事ででもあるのか知らんと思ったよ。」 「ええええ、火事と申せば洪水のようでもござりまして。中にも稀有な事でござりましたのは、貴女、万歳楽万歳楽と、屋根にも物干にも物凄う聞えます内、戸外通りはどうした訳か。 　ずらりと、道具衣服の類。 　革鞄もござりますれば、貴女、煙草盆、枕、こりゃ慌てて抱えて出たものがあると見えます。葛籠、風呂敷包、申上げます迄もござりません。それから夜具、かねて心得た人があると見えまして、天窓へ被って、地震の時はと、瓦の用心でござりましょう。扱帯がずるずると曳摺っていたり、羽織がふうわり廂へかかっておりますな、下駄、蝙蝠傘、提灯、正しく手前方の前なんぞは、何がどう間違ったものでござりますか、大な洗濯盥が転がっておりましたわ。 　何の事はござりません。右の品々が、山から突抜けに海岸まで、大通りへ、ちりちりばらばら。裏道小町はさもなかったそうでござりますが、通一筋道は、まるで、諸道具、衣類、調度が押流されました体裁、足の踏所もござりませなんだ。 　こりゃ現に、手前、軒下へ出て見ましたが、降ったか、湧いたか、流れて来たか、何のことはござりません、皆翼が生えて飛んで来て、空から雁が下りたと申す形体。 　唯今は凄いほど、星がきらついて参りましたが、先刻、その時分は、どんよりして、まるで四月なかばの朧月夜見たような空合、各自に血が上っておりましたせいか、今日の寒さに、皆汗を掻いたでござります。 　あとが哄と笑いになって、陽気に片附けば、まだしもでござりますに、喚いたものより、転んだもの、転んだものより、落ちたもの、落ちたものよりゃ、また飛だもの、手まわり持参で駈出したわ、夜具をかぶって遁げ出したわ、怪我をしたわ、と罪の重いものほど、あんまりその智慧の無さ、斬られた夢を見て目をまわしたような外聞でござりますから、誰一人、己が騒いだというものはござりません、その二階から飛んだといった、御夫婦のような大怪我は格別。 　大概の打傷、擦傷、筋を違えなどは、内分にして、膏薬も焼酎も夜があけてから隠密という了簡。 　ありようは手前なども、少々手負。が、遁傷でござりまして、女中どもの前もいかが、へい、知らん顔で居りまするようなわけ。 　でござりまするから、往来ちりぢりの衣類諸道具、いつの間にやら、半時も経ちませぬ内に、綺麗に掃いたように無くなりました。誰が取り入れたということもござりませんで。 　余りさっぱり。 　最初その車に積んだら、大八にざっと四五十台とも覚えましたのが、地震が鎮まりますと忽然で、盆踊りのあとじゃござりませんから、鼻紙一枚落ちちゃいず、お祭のあとでござりませんから、竹の皮一片見えなくなってしまったでござりますわ。」 神妙候 十七 「これ等はごく御用心の宜い方で。なるほど、揺れません地震でござりましたもの、いくらでも荷は出せますが、しかしその荷物を投り出していた方が、白い浴衣を着た、見上げるような大入道だったと、申して、例のどんよりした薄明じゃござりますし、ちょうどその時分、どこからともなく衣類や鞄などが降った最中、それを見たものが、魔ものじゃと申します。 　また同一時刻に、降って来る荷物の中、落ちて来る衣類の中を、掻い潜り掻い潜り、溜った上を飛び越え飛び越え、浪に乗って行くように、ずッと山の手から、海ッぷちまでを、みだれ髪で、丈の小造な、十五六とも見える、女が一人、蝶鳥なんどのように、路を千鳥がけに、しばらく刎ね廻っておりましたが、ただもう四辺は陰に籠って、烈い物音がきこえますほど、かえって寂として、駈出したものも軒下に突伏したり、往来に転んだきりだったり。 　通ったはその小娘ばかりで、やがて床屋から小火が出て、わッという紛れにそれなりけり。 　どこへ消えましたやら、見えなくなったと申しますが、いずれな……魔がな。 　何でも熱海を掻攪して、一時お遊びになりましたものと見えます。 　とその茄子でござりますで。」 「ああ、それが、」 　番頭は一呼吸つき、 「それが、根元と申しますのは、地体この地震の風説は、師走以来の陽気から起ったのでござりましょう。それとても年内に梅が咲きますくらいは何とも気にはなりませんが、ただ、茄子が生ったのは、前代未聞じゃ、と申して、それからの事で。 　特に、小田原へ使いに参った娘から聞きますと、それをまた、宮で受け取った神官と申すのが、容易なりません風体。 　森々と樹の茂った、お城の森の奥深く、貴女様、高く上りますのでござりますが、またこの石段がこわれごわれで、角の欠けた工合、苔の蒸しました塩梅、まるで、松の鱗が、蛇の幹を攀じますようで、上に御堂、これも大破。 　お鶴が石壇にかかりますと、もう遥か奥に、鏡が一面、きらきらと蒼い月のように光ります前に、白丁を着た姿が見えたといいます。 　境内は常磐樹のしとりで水を打ったかと思うばかり、塵一っ葉もなしに、神寂びまして、土の香がプンとする、階段の許まで参りますと、向うでは、待っていたという形。 　希代ではござりませんか。 　神職は留守じゃが、身が預る、と申したのが、ぼやっと、法螺の貝を吹きますような、籠った音声。鼻から頤まで、馬づらにだぶだぶした、口の長い、顔の大きな、脊は四尺にも足りぬ小さな神官でござりましたそうな。ええ、夫人。」と陰気になる。 　夫人は寂しい顔して、袖を掻合わせて、しばらくして、 「まあ、厭ねえ。」 「でその、廊下から屈んで乗り出し、下から跪いて出しました娘の貢物を受け取つて、高く頂き、よたりと背後むきになりますると、腰を振ってひょこひょこと、棟から操の糸で釣るされたような足取りで、煤けた板戸の罅破れた形の口へ消えますと、やがて、お三方を据えて、またよたよたと持って出ましたのが、前申上げました、大奉書で。 　件の（神妙候）は、濃い墨で、立派に書いてござりますそうなが、（藤原何某、）と名書の下へ、押しました判というのが、これが大変。」 十八 「書き判を、こうの、こうの、こうこう、こう！　でもござりませんければ、朱肉を真四角、べたりでもござりません。薄墨でな、ひょろりと掌を一ツ圧しました、これが人間でござりません。 　およそ嬰児の今開けました掌ぐらい、その痩せましたこと、からびた木の葉で、塗りつけました形、まるで鳥で。 　そうかと思いますとまた、墨の染んだあとが、さもさも獣の毛で、猿そっくり。 　見たものの話でござりますが、これを一目の時、震え上って、すぐに地震、と転倒いたしましたそうで、ここで誰も大地震の前触を、虚言とは思いませんようになりました。 　処を日増の暖気で、その心持の悪い事と申したら、今日にも、明日にも、今にもと、帯を解いて寝るものはなかったのでござりまする。 　すると、今朝ッからのこの寒気。峠の霜は針の山、熱海はたちまち八寒地獄、日金がおろして来ましたので、烈しい陽気の変りよう、今日が危い、とまた誰いうとなく、湯殿の話、辻の風説、会うものごとに申し伝えて、時計の針が一つ一つ生命を削りますようで、皆、下衣の襟を開けるほど、胸が苦しゅうござりましたわ。 　その癖朝の内から蒼い玻璃見たような晴天で、昨日も一昨日も、総六が崖の上から、十国峠の上に三日続けて見ましたという、つくね芋の形をした重い雲が影もないので、せめてもの心やりにしました処、暮六ツ前から、どんよりいたしましたのが、日が暮れると、あの朧、風が小留んだと思いますと、また少し寒さが戻りまして、変に暖くなる、と気のせいでござりましょうか。厭にあかりが薄暗くなったでござります。滅入って息が詰りそうで、ぼんやり、手前などは、畳を見詰めておりました。 　その畳の目が貴女様。 　むくむくと持上って、𤏋と消えて、下の根太板が、凸凹になったと思うと、きゃッという声がして、がらがら轟、ぐわッと、早や、耳が潰れて、四ン這いの例の一件。 　いや、何とも早や異変なことで。」 　調子づいて語り果てた、番頭ふと心着いて、 「へへへへへ。」 　何ともつかず笑ったが、大分夜が更けたという顔色。 「しかし、何事もなくッて可い塩梅だったのね。」 　夫人は、さして退屈らしくも見えなかった。 「へいへい、お庇さまで、まずこれで、今夜から枕を高う寐られまする。へい、ざっと事済。 　こうまた気が揃ったように大地震々々と申しましては、何事かございませんでは、無事に果てますものではないでござります。 　ははははは。」 　機会もなしにまた笑い、 「まあ、まあ、御安心を遊ばして御寝なりまし、と申しました処で、夫人は何も手前どものように、ちっともお驚きなりませんのでござりますから、別に。」 　といって、照れ坊主、禿げた処をまっすぐに指で圧え、 「ええ、ついその一月ばかりの屈託が抜けました嬉しさで、貴女様はお馴染の余り、とんだ長話をいたしました。 　慌てもの、臆病もの、大寄合のお伽話。夜分御徒然の折から、お笑い草にもあいなりますれば、手前とんだその大手柄でござりまする。」 「いえ、まさかとは思っても、こないだ中のような風説を聞くと、好い心持はしませんよ、私も気になっていたんです。」 　火箸に手を載せ、艶麗に打微笑み、 「おめでとう。」 「へいッ。」 　と手をつき、 「おめでとう存じまする。」 御曹子 十九 「ですが地震はただ可い加減な、当推量じゃあったでしょうが、何なの、崖の総六の娘さんとかが、小田原へ貢物を持って行って、怪い神主に、受取を貰って来た、判に獣のような手のあとが押してあったというのはほんとう？」 　喜番この時立ち構えで、腰を廊下へ退きながら、 「ええも、それは貴女様、ほんとうの事でござりますとも。」 「真暗な森の中の破れたお堂に、神主は留守だといって、その鼻と口と一所にだぶだぶと突出した大顔の、小さな人……何だか気味が悪いことね。」 　と座敷の三ツの隅を見たら、もっとも座にした片隅だけは、洋燈を置いて明るかった。 「全く変でござりますよ。」 「内じゃお客様が多いから、離れた処で、二室借りておくけれど、こんな時はお隣が空室だと寂いのね。ほほほほほ、」 　但し自からその怪みを消して笑ったので。軽からぬ肺病のため、しばらく休養をしているけれども、正に蒸風呂に籠れり、とあった、秋山氏は、名高き……県の警部長である。 　良人の職掌に対しても、であるけれども、病ゆえには心弱く、夫人は毎夜、更けて静な湯殿の廊下を、人知れずお百度というもの踏む。 　折から身に染む物語。 「大方何ね、その娘に、魔がさしたとでもいうんだろうね。」 「御意、御意にござりまして、へい、娘とは申しません、一体崖の親仁の許に魔が魅しましたのでござりましょう、その相伴をいたしました熱海中がかくの騒動。彼家も無事なれば宜しゅうござりますが、妙齢の娘、ちと器量が好過ぎますので、心配なものでござります。 　などと申しますと、手前岡焼でもいたしますようで、ははははは。」 　老功に笑って退け、仰向いて障子を窃と。 「まず、おしずまりなされまし、お座敷へも、とんだお邪魔がさしました。」 　しかり、魔か、鬼か、崖の総六が小屋に、魅入ったのは事実であった。 　翌日になって一切明白。当時関八州を横行して、変幻出没、渚の網に陽炎の影も留めず、名のみ御曹子万綱と、音に聞えた大盗あり。 　鐘も響かぬ山家にさえ、寝覚に跫音轟いたが、哄と伊豆の国を襲ったので、熱海における大地震は、すなわち渠等が予言の計略。 　文武官、農、工、商、思い思いに姿を変じた、御曹子が配下の賊徒、八面に手分をなし、湯宿々々に埋伏して、妖鬼家ごとを圧したが、日金颪に気候の激変、時こそ来たれと万弩一発、驚破！　鎌倉の声とともに、十方から呼吸を合はせ、七転八倒の騒に紛れて、妻子珍宝掴次第。 　就中、風呂敷にも袂にも懐にも盗みあまって、手当次第に家々から、夥間が大道へ投散らした、霰のごとき衣類調度は、ひた流しにずるずると、山から海へ掃き出して、ここにあらかじめ纜った船に、堆く積み上げた。 　宝の山を暗まぎれ、首領の隠家に泳がそうと、潵のかかる巌陰に艪づかを掴んで、白髪を乱して控えたのは、崖の小屋の総六で、これが明方名告って出た。 　ただ、万綱はじめ、手下の誰彼幾十人、一人として影を見せず、あとは通魔の鳴を鎮めて、日金颪の凪ぎたるよう。 　さればこそ土地のものは、総六に魔が魅したといった。正直の通った親仁は、やがて、ただ通りがかりの旅の客に、船を一艘頼まれたとばかり、情を解せざる故をもて、程なく囚を免された。 　と前後して、崖の小屋に一個の人物。 二十 　年紀の頃三十四五の客が出来た。その人、眉秀で、鼻隆く、白皙俊秀にして盲いたり。長唄を歌って美音、尺八を吹き、琴を弾じ、古今の物語をよくして、弁舌爽かに、世話講談の座敷が勤まる。就中琵琶に堪能で、娘に手をひかれながら、宿屋々々に請ぜられて、安かに、親娘を過ごすようになった。 　ここで諸人横手を拍って、曰く、はるばる小田原の鎮守に貢した、神妙候奇特につき、総六の産神が下したもうた婿であると。この何者かは誰にも分らぬ。 　単これを知るものは、秋山警部長の夫人蔦子であった。 　番頭が辷り出て、廊下に跫音の消えたあと、夫人はかねて、しかなさんと期したるごとく、すらりと立った衣の音、障子に手をかけ、まず、紙を隔てて、桟に﨟たけた眉を載せた。 　やがて、細目に密とあけると、左は喜兵衛の伝った方、右は空室で燈影もない。そこから角に折れ曲って、向うへ渡る長廊下。両方壁の突当は、梯子壇の上口、新しい欄干が見えて、仄に明がついている。此方に水に光を帯びた冷い影の映るのは一面の姿見で、向い合って、流しがある。手桶を、ぼた――ぼた――雫の音。寂として、谷の筧の趣あり。雲山岫に湧くごとく、白気件の欄干を籠めて、薄くむらむらと靉靆くのは、そこから下りる地の底なる蒸風呂の、煉瓦を漏れ出る湯気である。 　眗して、音なく閉め、一足運びざまに身を反した、燈火を背にすると、影になって暗さがました、塗枕の置かれたる、その身の閨のふちを伝うて、膨らかな夜具の裳、羽織の袖が畳に落ちると、片膝を軽くついた。 　手を上に載せて、斜めに差覗くようにして、 「お出な。」 　むッくり下から掻い上げ、押出すようにするりと半身、夜具の紅裏牡丹花の、咲乱れたる花片に、裙を包んだ美女あり。 　いかなる状にや結いにけむ、手絡の切も、結んだるあとの縺もありながら、黒髪はらりと肩に乱れて、狂える獅子の鬣した、俯伏なのが起返る。顔には桃の露を帯び、眉に柳の雫をかけて、しっとりと汗ばんだが、その時ずッと座を開けて、再び燈を蔽うて住った、夫人を見つつ恍惚と、目を円らかに瞻った、胸にぶらりと手帳の括に、鉛筆の色の紫を、太白の糸で結んで、時計のように掛けたのは、総六の娘お鶴。 「よく、お前、呼吸を殺していられてね、苦しいだろう、湯か、お水でも上げようかい。」 　膝さし寄せてひそめきいう。 「いいえ、私、沢山、水を飲みました。」 　振仰向いて手をついたり。 「お水を？」 「あの、お床の中で、」 「床の中で？」 「はい、私、海の中で、水潜りをしますように、一生懸命に、呼吸をしないでいたんです。 　でもしばらくですもの。 　もう堪え切れなくッて、沢山水を飲みました。私、泳げますようになってから、潜っていて、水を飲みましたのは、これでたった二度なんです。ですから、あの、水を飲みましたからこんなですよ。」 　とわなわなふるえが留まらず、髪も揺いであはれであった。 「可哀相ねえ、よく辛抱をおしだった。 　でもね、そうしないと、今時分、思いがけない処にお前が居るんだもの、直に気がつかれて、怪まれないじゃ済みません。 　それにね、何、お鶴さん。」 　夫人は一際声を密め、 「ここの内の番頭がね、ああ見えて、内証で警察の御用なんか聞くんだから。」 二十一 「それが談話に来たんだもの、私はもうてっきり。お前さんたちのした事が分って、この宿でも紛失ものが知れたから、旦那に相談にでも来た事と思って、何か聞いている内も、はらはらして気が気じゃなかったの。 　もう方々でも鎮まって、かれこれ盗られたものの気の附く時分なんだけれど、騒ぎがあんまり酷かったから、まだ皆心が落着かないでいるんだよ。 　もう今に知れます。そうすると、直にまた番頭が遣って来ます、何だか、私は、お前が何だか。」 　とみこうみたる目の優しさ。 「可哀相でならないから、委しく、いろんな話を聞いてみたいけれど、そんな、悠長な間はないんだもの。そうでもない、旦那が蒸湯から、帰っていらっしゃらないとも限りませんから、また逢える事もありましょう。さあ、今の中。 　おお、そうして何かい、その手帳と、鉛筆なの。その人が呉れたというのは、」 「ええ。」 　両手を支いたまま、がッくりと頷くと、糸を引いて、ばたりと畳へ、衾にかくれて取乱した、衣紋をこぼれてはらりと開く。 　これ見てといわぬばかり、 「奥様。」 　と悄れていう。 　何心なく取ろうとして、思わず背後へ手を退いた。 「まあ、気味の悪いこと。」 　お鶴は屹と顔を上げて、清い瞳に怨を籠め、 「ちっとも、あの汚いことはありません、私、いつもこの胸の処に持っております。」と判然いうのと顔を合わせた。 　あわれ、何しに御身の膚に汚るべき。夫人はただかつてそれが、兇賊の持物であったことを知って、ために不気味に思ったのである。 　しばらく熟と見守ったが、 「ああ、悪かった、雲はかかっても晴れれば月、私のいったのはそうではない。考えれば、旦那の御病気、肺病はうつるもの、うつるといってそれを厭って、一度お持ちなすったものを、人がもし嫌ったら、私の心はどんなだろう。 　たとえ騙賊でも、盗賊でも、お前に取っては大事な御主人。 　私が悪うござんした。」 　としみじみいって、燈を躱うた身体を傍へずらしながら、その一ペエジを差覗いて、 「おや。」 「…………」 「紫の鉛筆で、私の座敷の目星いものを取っておいで、と書いたわねえ。」 「あの、その人は、この家の二階に泊っていたんです。」 「そうだってね。」 「そしてどこよりか、念にかけていたんですって。でも貴女が、ちっともお騒ぎなさいませんから、此室で仕事が出来なくッて、それで、あの尋常の方なら可いけれど、恐いお役人様なんで、手が出せなかったようで口惜いからッて、これを私に書きましたの。」 「そのために来たのかい。まあ、」 　と今更見詰めながら、 「何と思って、ええ、厭だっていわれなかったかい。」 「…………あの、あの方がいったんですから。家来は大勢居ましたけれど、誰も手出しが出来ないんですって。」 「そうねえ。」 　あの方だから、というものを、夫人は諭すべき言もなく、 「大勢居て？」 「はい、十四五人。」 「何、そうして魚見岬の下だって。」 「あの、大な巌だの、小な巌だの、すくすくして、浪の打ちます処に、黒くなって、皆、あの、目を光らかして、五百羅漢みたように、腰かけているんです。」 黒影、白気 二十二 「じゃ、お前が、あの方という人はえ？」 「あの方は、一番高い尖がった巌の上に、真暗な中に、黒い外套にくるまって、足を投げ出して、皆の取って来たものを指環だの、黄金時計だの、お金子だの、一人々々、数をいいますのを、黙って聞いておりました。」 　かえって夫人がさしうつむいた、顔を見るだに哀さに、傍へそらす目の遣場、件の手帳を読むともなく、はらはらと四五枚かえして、 「星があっても暗かったろう。」 「遠くの沖で時々浪が光ります、あのこの鉛筆のような紫色に。 　その他は、闇だったんです。」 「でも、よく手帳へ書けたのね。」 「蒼い色に燃えますマッチを摺るんです。そうすると、明くなって、巌に附着いた、皆の形が、顔も衣服も蒼黒くなって、あの、大な鮪が、巌に附着いておりますようで、打着ります浪の潵が白くかかって見えました。 　前刻、奥様がお座敷にいらっしゃらない処へ入って、私、よっぽど盗ったんです。そうして洋燈を吹消して出ようとして見ますと、あの向うの蒸風呂の壇を上っておいでなすって、どこへも遁げられませんから、洋燈を消して、壁に附着いて屈んだんです。 　でも、ずんずんいらっしゃって、座敷へ入りそうになりましたから、私、蒼い灯をつけて威したでしょう。 　え、え。 　でも、恐がらないで、おや、お前かいッておっしゃいました。 　あの時摺ったマッチですわ。 　私、ここに持っております。」 　と、帯の間に手を入れる。 「可いよ。可いよ、見なくっても大事ないよ。」 　余りの事に、さるにても、なお瞻らるるお鶴の顔。 「でも何、先刻私を威したのは、あれはお前が考えたの。」 「いいえ、ここへ来ましょうと、巌を下ります時に、暗がりから、誰だか教えてくれたんです。」 「何といって、さあ。」 　夫人は忍び音を震わした。 「対手は婦人だ、それに、お百度を踏もうという信心者だから、遣損なったら、威すと可い。遁げるだけは仔細はないッて、」 「あれ、そんなことまで知っているのかねえ。」 「はい、そしてあの、十二時を過ぎてから、お百度をなさいますから、その隙にッて、いいましたんです。でも、来て、あの姿見の向うの流しの硝子戸から覗きますと、映りましたのは私ばッかりで、奥様はお座敷にも廊下にも見えなさいませんから、この間と思って、飛込んだんでございますわ。」 「であの、そこへ集っただけで皆？」 「いいえ、仕事をするとすぐに。」 　ちりちりばらばら。 「三島へ遁げるのもありますし、峠を越して函嶺へ行ったのもございますし、湯河原を出て吉浜、もうその時分は、お関所辺で、ゆっくり紙幣を勘定しているものもあろうし、峠の棄石へ腰をかけて、盗んだ時計で、時間を見ているのもあるだろうッて、浪の音の合間々々に、皆が話していたんです。」 「大概どのくらいな仕事だとか、その人はいっちゃいなかったの。」 「内端に積りまして一万円ばかりですって。」 「大変なこッたねえ、それから、何、お鶴さん、その人の名は何というの。いいえ、大丈夫、私の命がなくなっても、とお百度を拝んでいる、観音様の御名にかけて、きっと人にはいわないから。」 「万綱っていうんです。」 「ああ、そうでしょう。それからその手下の衆の名は知らないかい。」 「はい、地震が済むと、私と二人で、そこら歩行きながら、巌の上へ参りました、しばらく経ちますと、一人来たり、三人来たり、ぴちゃぴちゃ、潮のふるえる音がしました。 　あの方が、皆揃ったかッていいました。」 「そうすると……」 二十三 「来るだけは不残来ました。誰々だって、そういいましたら、伊豆の伊八、四丁艪の甚太夫、鯰の勘七、縄抜の正太郎、飛乗の音吉、秋刀魚の竹蔵、むささびの三次、――あのこの人の声だったんです、私に奥様のことを教えましたのは、」 　夫人はお鶴の記憶の可いのと、耳の敏い、利発さと、そのかくのごとき運命とに、ただ何となく慄然とした。 「それから、あの、」 　小指を折って、 「吹雪の熊太、韋駄天弥助、書生の源、あの、太い声で、六尺坊の悪右衛門っていったんです。」 　蔦屋の二階に仁王だちで、通へ礫なげに贓物をこかしていた。大道に腰を抜いたものの、魔神が荒るると見たというは、この入道の事なりけり。 「お待ち。」 　と夫人が声をかける。裏階子を上る音、ただトントンと聞えて止む。 　耳を澄まして、 「どうも、気がせいてならないけれど、このままでは案じられるねえ。 　ああ、何なの、そうしてお前の帰るのを、そこで待っているのかい。」 「あらためて私の許を、皆にひきあわせて、おかみさんにするんですって。」 「おかみさんに、お、お前それが嬉いの。」 「はい。」と猶予らわず答えたのである。 　夫人はやや言急に、 「じゃあ、お前、盗賊が好なの、悪いこととは思わないの。」 「いいえ、盗賊することも、する人もいけませんけれど、だって、あの方なんですもの。そしてもう、もう私、おかみさんになりました。」 　と、身の置所なさそうに、この時ばかりはおろおろして、 「もう他に、他にお嫁入する処はないんですって。」 「誰が、誰がそういいます。」 「おじいさん。」 「おじいさん、お前には御両親、おとっさんもおっかさんもないのだってね、おじいさんは何なの、その人が盗賊だってことを知らないのかい。」 「はじめは存じませんでした。はじめての晩、内へ泊りに見えました時は、どこのかお邸の、若様だとそう思っていたんですって。」 「まあ、泊りに行ったのかねえ、ここに、書いてあるのがそうだね。」 　先刻から目に留ったは、それ、ひらがなの走りがき、鉛筆で美しく＝晩に＝と一行。行を分けて＝お前＝と書き、＝の許へ＝とまた項を別に＝泊りに行くよ＝と記してある。 「どこで、こんなことをいわれたの。」 「この二階なの。あの、山路でこれを貰いましてから、私大事にして首へかけて、お、お乳の下へかくしていたの。 　三日の日に、この内が忙いから、お給仕の手伝に来たんです。 　そして二階の八番へ行きました時、その方に逢ったんですわ。 　いろいろおもしろい話をして聞かせてねえ。 　それから、私、その時も白い前垂をかけていました。おかしい、およし、今に所帯を持ってから、そしてから掛けて台所へ出るが可い、取っておしまい。 　そのかわり、お前にあげようと思って、宿で頼んで、間に合わせに拵えておいたからッて、畳紙に入っていたの。私はその方の奥様が着るのかと思ったんです。綺麗な衣服を出して、扱帯もありました。 　私、おじいさんに見せてから、といいましたけれど、いいえ、着て御覧、ここでッて、それから帯も自分で〆めてやろう、結びようが下手だって、結んでくれたんです。 　袖が長くて、その人の手に巻きつきますから、袂を肩へかけて廻ったんです。でも、あの、恥かしいから、こうして、襟を啣えておりました。 　でもあの、襦袢の中から、このねえ、貰った手帳が見えましたもんですから、返せッていいました。」 二十四 「頭をふったの。だって厭なんですもの。あの時貰ったんですからこれは厭。衣物はいらないわッて、私ねえ。それでも返せッていうから、泣きそうになったんです。 　惜むんじゃないんですって。 　つい、気がつかずにいたけれど、この紫色の鉛筆は、粉が目に入ると、目が潰れて、見えなくなってしまうんですって。 　おもちゃに持たしておくと険呑だから、実は、今夜にも宿で聞いて、私ン許まで取戻しに行こうと思っていた処だったッて、そういいます。 　きっと削りませんからッて、私強情を張りましたら、それでは、きっと誰にも見せるなよ。そして二人一所に居る時でなくっては、鉛筆を使ってはならない、きっとだぞッていいましてね。 　ちょうど二人ばかりだから、とそれじゃ今つかってみよう、お前は、と私に、今夜はこの伊豆屋へ寝るのかとお聞きでしたわ。 　泊るつもりだったんです。 　そうすると、手帳へこんやおまえのとこへとまりにゆくよ、と、あの、これを書きましたから、私引手繰って、脱いだ筒袖と前垂とを抱えるか抱えないに、家へ駈け出して帰ったんです。 　帳場で、どうした鶴坊ッて、番頭さんがいいましたけれど、そんな事は構わない。 　おじいさんに、帰ってそういったら、いそがしがって掃除をして、神様棚へお燈明を上げました。 　すぐに出かけたの。 　私はお米ばかりのお飯を磨いだり、炊いたりしたの。おじいさんは、甘鯛と、鮪と買って、お酒を提げて戻ったんです。 　でも来ないんでしょう。 　おじいさんは肱枕をして寝てみたり、いつにない夜延をしたり。 　私は崖の上へ立って見ていました。夜中にねえ、いい月の明い道を、大きな外套の裾が風に吹かれながら来たわ。 　私もびゅうびゅう海の方へ、袂だの、裾だの吹かれて、高い処に立っていたもんですから、寒かったろうッて、いきなり外套の下へ抱いてくれたの。寒くはなかったんですが、私、嬉しくッて震えたの。 　その晩なの、奥様、おかみさんになったんですって。 　おじいさんは、その時は何んにも知らなかったんですけれど、あとで今度の相談をしたとき、泣きましたっけ。私も泣いたわ。 　しっかりしろ、生命と亭主は二ツなしだ。俺が若い時の、罪障が報ったっぺ、可いわ、娘の支度と婿殿へ引出ものをかねて、一番、宝船を漕いでまかしょ、お正月だ、祝えッて、大酒をのんだんです。 　ですから、あの、すっかり船へ積み込んで、人の知らない処につけていますわ。 　私が帰って披露を済むと、それからどこかへ漕いで行くんだって待っているんです。」 　夫人は黙って聞くうちに、幾たびか目をしばたたいた。 「お鶴さん。」 　と声が曇ると、 「…………。」黙ってこれも打悄れる。 「世間に人もないように、皆が、岬の巌になんぞ集って、もしか捕ったらどうします。」 　と優しくいったが、何となく人をおさうる威が籠った。 　これにはお鶴が事もなげ、 「いいえ、大丈夫、寅の刻までは海獺を極めて、ここに寝ていたって警察なんぞ、と六尺坊主がいったんです。」 「その方は、」 「え。」 「お前のその方は何てったの。」 　おのずと居坐が更まって、夫人の声は凜々しかった。 「真鶴へ鮪の寄るのが、番小屋から見えるまでは心配なしだと申しました。」 　夫人、 「そう。」 　と頷くはしに、懐に手を差入れ。衝と一通の書の、字の裏が透いて見えて、いまだ封じないままなるを取って、手に据え、 「お前のおじいさんも何といいました。どういうことか知らないけれど、一粒種の可愛いお前に、盗賊の婿を娶ったのは、少い時の、罪のむくいだというんじゃないか。 　悪い事をすればきっとそれだけの罪をうけねばならんのです。 　御覧！ 　この手紙はね、私の旦那が今しがた、蒸風呂の中で、お書きなんだよ。 　此家の番頭に持たせて、熱海の警察へ直ぐに届けろッて、いいつかって来たんだがね。 　地震は盗賊の巧だから、早く出口々々へ非常線というものを張って下さい、魚見岬の下あたりには一団り居るだろう、手強い奴、と思うから、十分の手当をして、とちゃんとお認めなすったの。」 　わなわなとお鶴は震えた。 「揺れもどうもしないけれど、あんまり騒ぎが酷かったから、あんな、穴蔵のような中にいらっしゃるんだから、ちょいと見舞に行った時、あの、お前が忍んだ時。」 　夫人はこの時一段低い、廊下の向うの、新しい欄干から階子段を伝うて下りた。 　下り切った風呂の口と、上とに電燈はついているが、段は中程にまた一個、燈を要するだけ長い。 　ここを下りるは、肺病患者より他にはなく、病人は、また大抵、風呂に長時間籠るので、夜は殊にほとんど通うものがない、といっても可いので。 　木は新しいが、陰々と、奈落に一足ずつ踏込むような、段階子を辿る辿る、一段ごとに底の方は、深く、細く、次第に狭んで、足も心も引入れられそう。 　されば、髪飾、絹の彩、色ある姿はその折から、風呂の口に吸い込まれて、裳は湯気に呑まるるのである。 　下り立つと浮世が遠い。 　燈は朦朧と夫人の影を薄く倒した。 　二足ばかり横へ曲ると、正面に、蒼く瘠せたる躯を納めて、病も重き片扉。 　夫も籠れる心細さ。力なく引手に手をかけ、裳を高く掻い取って、ドンと圧すと、我ながら、蹴出の褄も、ああ、晴がましや、ただ一面に鼠の霧、湯花の臭気面を打って、目をも眉をも打蔽う土蜘蛛の巣に異ならず。 （蔦か。） （旦那様、）と答えたが、湯殿は約十畳余、さまで広くもない中に、夫の姿を認めたのは、ややしばらくの後であった。 　今更ながらいかなる状ぞ。 　煉瓦で畳んで四方壁、ただその扉ばかりを板に、ぐるりと廻して二三段、高く低く、飛々に穿った穴、幾多の屍を中に埋めて崩れ残った城の壁の、弾丸のあとかと物凄い。その一ツ一ツから、濃厚なる湯の煙、綿を束ねて湧き出でて、末広がりに天井へ、白布を開いて騰る、湧いてはのぼり、湧いてはのぼって、十重に二十重にかさなりつつ、生温い雫となって、人の膚をこれぞ蒸風呂。 　患者が顔を差寄すれば、綿なす湯気は口に漲り、頬を蔽い、肩を包み、背に拡り、腰に纏うて、やがて濛々としてただ白気となる。 　足、手、幽な肉の一塊、霧を束ねて描ける状よ。さればかく扉を開ける音信があっても、誰なるかを見る元気はない。たといここに、天津乙女の、麗しき翼を休めたとて、縋る力も絶えたのが、三人といわず、五人といわず、濃く薄く湯気の動くに連れて、低くむらむらと影が行交う。 　一時、吸い草臥れて、長々と寝たるもあれば、そのあとへ、這い寄って、灰色の滑らかな背を凹に伸ばしながら両手で穴に縋るもあり、ぐッたりと腰を曲げて臍へ頭をつけるもあり、痩せた膝に、両手を組んでいるのもあり、なえつかれたようになって、俯伏した女も見えた。中に一人、壁の根に跪き、もの打念ずる状して、高く掌を合わせたものの、白き頸の湯煙ほぐれて、黒髪の色と分れた時、夫人の目はやや馴れて、その良人の口に、一点煙草の火の燃えつつあるを認め得た。はじめはそれを、燈の光と見分くることさえ出来ぬのであった。 　秋山氏は、真中に据えた大なる大理石の円卓子に肱をつき、椅子にかかって憩いながら、かりそめに細巻をくゆらしていたので、もっとも裸体で、纏えるは一片の布あるのみ。痩せたる上に色さえ朧、見る影もない状ながら、なお床を這い板に僵るる患者の中に、独り身を起していた姿、連添う身に、いかばかりの慰藉なりけむ。 　吐いきをしつつ、立寄って、 （お塩梅はいかがです。） （こうしていりゃちっとは可い。） 　と打棄ったようにいって、 （何か用か。） （はい、余りけたたましゅうございましたから、お見舞に上りました。この間から風説のございました地震なんでございます、とうとうほんものにして騒ぎまして、ただ今ようよう鎮まりましたのでございます。あの、御存じでございませんので。） （いいや、ここじゃちっとも知らん。また地震だといって、驚きもせん。たとい地の底に沈んだ処で、まあ、こんなものだろうと思えば、仔細なしじゃ。） 　周囲に蠢く患者の光景。 （とても娑婆じゃないからな、どうだ、まるで白い鰻の、のたくッている体裁じゃないか、そういう自分は何か。） 　ほとんど失望の声を放って、自から嘲けるがごとくいった、警部長疾篤矣。 　夫人はハッと首を垂れた。 　時に、 （何か、別に誰も、賊難にあったという話は聞かんか。） 　夫人は、思いがけないことだったが、 （いいえ。）とありのままを答えたのである。 （まだ分るまい、蔦、巻紙と硯箱を。） 　これへ、と湯殿で命じたので。 （お硯箱、お手紙でも。） （うむ、もう座敷へ行くのは大儀じゃ、意気地はない。） 　傲然としてしかも寂しく高らかに、 （はは、はは、はははは、） （……………………） （疾くせい。） 　引返して扉をあけると、重い湯気は、娑婆へ返すように、どッと夫人を押出した。身の健かなる夫人は、かえって、かッと上気して眩暈を感じて、扉を閉めながら蹌踉いたが、ばらばら脱ぎ散らした上草履乱れた中に、良人のを見て、取って揃えて直しながら、袖にも襟にも、纏いついて消えもやらぬ霧のまま、急いで旧の欄干口。夫人がこのときの風采は、罪あるものを救うべく、疾めるものを癒すべく、雲に駕して往き還る神々しい姿であった。廊下を出ると、風が冷い。 　誂えられたを調えて、再び良人の前に行った時、警部長は、天窓を掴むようにして、堅く卓子に突伏していた。 　耳は掌で蔽うたが、気勢に、たちまち、蒼ざめた、顔を上げて、 （ここへ出せ。） （は、） 　と袖から卓子へ。 　まだ持ったままだった巻莨を、ハタと床に擲つと、蒸気が宙で吸い消した。 　椅子を引き寄せ、筆を取って、さらさらと認めたのが、ここに夫人の、お鶴にさとした文言であった。 　書き果てると、著しく警部長の眉の顰むが見え、 （ああ、厭じゃ、が、黙っちゃおられん。何も見まい、聞くまいと思うに、この壁を透して、賊どもが、魚見の巌にかたまりおるのが、月夜の遠距離のように歴然と見える。） 　といった、眼の光爛々として、 （蔦、こう神経が過敏になっちゃ、疾は重いな。） 　夫人は再び二階の廊下、思わず映る姿見に、消えも入らんず思う時、座敷の燈が滅したのであった。 梅柳 二十五 「お鶴さん、分りましたか、旦那のこのお手紙が私の手にある内だったから可いけれど、もう一足で、番頭に渡るとね、今頃は、皆が捕まっているかも知れません、もしか、その人が牢へ行ったらどうするの。 　お前はきっとそうしたら一所に行くとおいいだろうが、おかみじゃ、牢の中で、同棲に置いては下さいません。第一お前、今ここで、私がお前を帰さなかったら、どうしてその人に逢えますね。」 　思い切って声強く、差寄る膝に手をかけた。お鶴は思わず取縋って、忍び音にわっと泣いた。 　背に夫人も頬をあて、堪えず、はらはらと落涙して、 「おお、可哀相に、そんなかい。お前だって、私だって、良人を思うに二つはない。誰が、誰が、お前を帰さないでおくものか、警察へやるものか。 　お前、夜中に崖に立って、その人を待った時、寒かろうって、あの、外套の下へ入れて抱いてくれたの。」 　とそのまましっかと抱きしめた。 　膝なる俤、背なる髪、柳と梅としめやかに、濡れつつ、しばし密とせり。 「さ。」 　手を取って、顔を上げさせ、右手の指環を凝視ながら、するりと抜いて、胸に垂れたるお鶴の指へ。 「私が祈ってあげるんだよ。 　それからね、この手紙を、このままお前にあげるからね、大事にして、持って行って、その人に見せるんですよ。 　ああ、構いません。私の落度になっても可いの、そのかわりね、心がおありだったら、どうぞ旦那の病気が直るように、お鶴さん、お前も念じて下さいな。」 　お鶴は頭おもたげに、首垂れながら合点々々。 　夫人も斉く頷いたが、 「まあ、盗賊の大将に、警部長の病気本復、私も愚痴になったわね。」 　莞爾したが、目を拭い、 「どれ、ちゃんとして、手帳、鉛筆も。こうしていては目につきます。」 　と、立たせて、胸に秘めさせた、手紙も持ち添え、しっかりと内懐へ入れさせて、我が前髪の触るるあたり、帯の皺をのしてやりつつ、 「そしてその人にいうんですよ、これこれのものがいいました。賊でも心があるだろう、お宝は盗んでも、こんな可愛い娘を盗んではなりませんと、可いかい。 　さ、もうおいで、夜が更けた。」 　と送り出すように座敷を出たが、前後に隈はあれど、蔽うものなき廊下の燈。 　はらりとかけたり羽織の片袖。瘠せた夫人は膨らかに、児の宿ったる姿して、一所になって渡ったが、姿見の前になると、影が分れて飜然と出た。 　お鶴は胸が躍ったろう、別れの＝さらば＝いうのも忘れて、そのまま手水流の傍の窓。 　硝子戸を引きあけると、下は坂の、二階ではないが、斜めに土塀。 　一度、顔を出して覗いて見て、ふり向いて夫人を見た、双の瞳の、露に宿れる星の色。 　燦然として星はあれど、涙に曇って暗かったか、ひらりと蒼い火、マッチを擦って、足場をしばし計ると見えし。 「は、」と声かけて、するりと抜けた、土塀の上を足溜。姿は黒き窓となンぬ。 　夫人はしばらく、姿見を背にして、熟とそっちを瞻ったが、欄干の方に目をやって、襦袢の袖で眉をかくした。 　そのおくれげを掻いた時、壁の中の俤は、どんなに、美しかったろう、柔和く気高かったろう。大慈！　大悲！　我心、我力、良人の病を癒すべく、頼母しいような気がしたので、急に何となく嬉しそうに、いそいそ座敷へ帰ろうとして、思わず、よろよろと背後に退った。 　一段高い廊下の端、隣座敷の空室の前に、唐銅で鋳て鏽の見ゆる、魔神の像のごとく突立った、鎧かと見ゆる厚外套、杖をついて、靴のまま。 　大跨に下りて、帽を脱し、はたと夫人の爪尖に跪いて、片手を額に加えたが、無言のまま身を起して、同一窓に歩行み寄った。深夜に鼠の気勢もさせず、帽とともに小脇にかかえた杖よりも身を細く、小さな口から、するりと抜けると、硝子窓は向うから、音もなく、するりとおのずからしまるのが、姿見にありありと映って、夢の覚際かと見えたのである。 　さて、蒸風呂の中で認めた、警部長の准逮捕状には、偉大なる反響があった。一旦夫人の情に因って、八方へ遁れた、万綱の配下の兇賊、かねて目指された数をあまさず、府、県、町、村、いうに及ばず、津々浦々にいたるまで、最寄々々に名告って出た。 　御曹子はしからず。ただ崖の客の盲いたるは、紫鉛筆の粉のためといい伝えて、いずれも意外の毒に舌を巻くばかり。自らその罪を責めて、甘んじて享くべき縲紲を、お鶴のために心弱り、獄の暗よりむしろつらい、身を暗黒に葬ったのを、秘に知るは夫人のみ。 　程過ぎてつれづれに、琵琶を、と秋山の命で、座敷に招いた事がある。 　盲目は、あかい手絡をかけた、若い女房に手を曳かれて来たが、敷居の外で、二人ならんで恭しく平伏した。 　夫人は一目、ああ、その赤い手絡は見られまい、色の白いのが、さぞ、紫の涙を、とあわれさに顔を背けたが、良人のあるに襟を正した。 　けれども、その時の眼の光は、かつて、蒸風呂の中におけるがごとき、爛々たるものではなかった。警部長は軽快したから。 明治三十八（一九〇五）年一月

お母さま 　こどものとき　一休さんは、千菊丸という　なまえでした。 　ある　はるの日の　ことです。千菊丸は　うばに　つれられて　きよみずでらに　おまいりに　いきました。 　おてらの　にわは　さくらの　花が　まんかいでした。 　はらはらと　ちる　さくらの　はなびらの　したでは、おばあさんや　お母さんに　つれられた　子どもたちが、あそびたわむれています。 「きれいだなあ　ばあや。」 　しばらく　花に　みとれていた　千菊丸は、ふと、むこうの　いしだんの　ところに　いる　おや子づれの　こじきを　みて、ふしぎそうに　たちどまりました。 　きたない　きものを　きた　こじきの　母おやが、五つか六つぐらいの　子どもを　そばに　すわらせて、おもちゃを　やっているのでした。 　やがて　千菊丸は　うばの　手を　ひいて、たずねました。 「ばあや、あれなあに。」 「おや子の　こじきです。まずしいので　さんけいの　人に　ものを　もらって　たべているのです。」 「そうじゃあないの、ばあや、千菊は　あの　おんなの　こじきは　あの　子どもの　なんじゃと　きいているのだよ。」 「あれは、お母さんと　子どもです。」 「ふうーん。」 　と、千菊丸は　いかにも　ふしぎそうです。 「こじきにも　お母さまが　あるの、ばあや。」 「はい。こじきにも　お母さまが　いますよ、千菊さま。」 「ふしぎだ　なあ。」 　千菊丸は　かわいい　くびを　かしげて、しばらく　じっとして　いましたが、 「あんな　きたない　こじきにも　お母さまが　あるのに、千菊に　　どうして　お母さまが　ないのだろう。ばあや、どうして　千菊には　お母さまが　ないの。」 　と、ばあやの　手を　ぎゅっと　にぎりしめて　いいました。 「ええ、千菊さまには……千菊さまには……。」 　うばは、はたと　こたえに　つまって　しまいました。 　と　いうのは、つぎの　ような　ふかい　わけが　あるからでした。 父は　てんのう 　一休さんの　うまれたのは　おうえい元ねん、いまから　ざっと　五百六十年ばかり　まえの　ことです。 　お父さまは　ごこまつてんのうで、お母さまは　いよのつぼね　と　いいました。 　ほんとうならば　一休さんも　てんのうの　おうじさまとして、きゅうていで　そだてられる　はずでしたが、お母さまが、わるものの　ざんげんで　てんのうの　おそばに　いられなくなったので、一休さんも　お母さまとも　わかれて　京のみやこの　かたほとりに、うばと　ふたりで　すむことに　なったのです。 　お母さまも　京のみやこに　すんでいましたが、一休さんは　うまれたばかりで　お母さまと　わかれわかれに　なったので、お母さまの　あることさえ　しりませんでした。 　それで　みんな　お父さまも　お母さまも　あるのに、じぶんだけ　うばと　ふたりきりなのは　どうしてだろうと、いつも　かなしく　おもって　いたのでした。 　それが　こじきのおやこの　むつまじい　ありさまを　みて、きゅうに　むねが　こみあげてきたのでした。 　一休さんが、あんまり　かなしそうに　お母さまの　ことを　きくので、うばも、 「いっそ　お母さまが　おなじ　京のみやこに　いることを　はなして、お母さまに　おあわせして　あげようか。」 　と、おもいましたが、また　おもい　なおして、 「いやいや、それはいけない。」と、そっと　なみだを　ぬぐって、 「千菊さま、坊っちゃまにも　お母さまが　あります。けれども、いまは　とおいとおい　ところに　いらっしゃるので、とても　あえません。」と、いいました。 「まろにも　お母さまがあるの！」 　はじめて　お母さまの　ことを　きいた　一休さんは、きらきらと　めを　かがやかして、きっと　うばの　かおを　みあげると、 「ばあや、まろは　どんな　とおい　ところにも　いく。お母さまに　あわして　ください。」と、ねだりました。 「とても、千菊さまの　いけるところでは　ありません。」 　うばも　こまって　しまいました。そして、 「千菊さまが　これから　うんと　がくもんして、えらい人に　なったら、きっと　お母さまが　あいにきて　くださります。」と、その日は、やっと　なだめて　かえりました。 雪のあさ 　こういう　わけですから、うばも　一休さんを　りっぱな　人に　そだてたいと　とても　しんぱいしました。 　一休さんは　子どもの　ときから　一をきいて　十をしる、と　いうほど　りこうな　子でしたが、また　大へんな　いたずらっ子でした。 　それが　うばの　しんぱいの　たねでした。 　ある　春の日の　ことでした。 　京のみやこに　めずらしく　大ゆきが　ふりました。 　いたずらッ子の　千菊丸は　大よろこびです。まるで　犬ころの　ように　はだしで　にわに　かけだしたり、ゆきを　なげつけたり、まどを　やぶくやら、ろうかを　ゆきだらけに　するやら　大あばれです。 　うばが　みるに　みかねて、 「千菊さま、そんなに　いたずらを　する　子は、りっぱな　人に　なれません。」 　と、たしなめて、 「そんなひまが　あったら　ちと　べんきょうなさい。むかし、すがわらのみちざね　と　いう　えらいかたは、七つのとき　りっぱな　うたを　おつくりに　なりました。千菊さまも、おうたでも　おつくりなさい。」 「うたを　つくるより、雪なげの　ほうが、おもしろいわい。」 「いけません。大きくなって、ごてんに　あがっても、うたが　つくれないようでは　はじを　かきます。」 　それをきくと、一休さんは　きゅうに　まじめに　なって、 「ばあや、その　みちざねの　つくった　うたは、どんな　うた　だい。」 　と、ききました。 「うるわしき　べにの　いろなる　うめのはな 　　　わこが　かおにも　つけべかりけり 　と、いうのです。うめの花を　みて　おうたいに　なったのです。」 　うばが　いうと、一休さんは、ちょいと、おどけた　かおをして、 「そんな　うたなら、いくらでも　つくれらあ。」 「まあ、千菊さまに　できますかしら。」 「できるよ。ばあや、おどろくな。」 　一休さんは、これは　どうだい、といいながら、 ふる雪が　おしろいならば　手にといて 　　おくろの　かおに　つけべかりける 　と、すらすら、と、うたいました。 「まあ！」と、うばは　びっくりしました。 　すがわらのみちざねの　つくったうたの、いみは　こうです。 　むかし　きゅうちゅうに　いる、わかい人は、おとこでも　うすく　おしろいや　ほおべにを　つけていました。 　わこ　と　いうのは　わたし　と　いうことです。みちざねは赤い、うめの花を　みて、あの　うつくしい　うめの花の　いろを　わたしの　かおに　つけたい　と　うたったのです。 　それで、一休さんの　うたですが、おくろ　と　いうのは　うばの　ことで、この　うばの　かおは　くろいので、みんなが　うばのことを「おくろさん、おくろさん。」と、よんでいました。 　それで　一休さんは、白い　ゆきを　うばの　くろい　かおに　つけてやろうと、ふざけたのでした。 「まあ、ひどい。」 　うばは、あきれてしまいましたが、この　あたまの　よさには、すっかり　かんしんしてしまって、 「千菊さまは、きっと　えらくなります。」と、大よろこびでした。 六つの　ひな僧 　一休さんは、六つのとき　いなり山の　きたに　ある　あんこくじと　いう　おてらに　はいって、ぼうさんに　なることに　なりました。 　これは　おかあさまの　いよのつぼねの　かげながらの　とりはからい　でした。 　と　いうのは、そのころは　くにが　みだれていて、さむらいや　きゅうてい　の　ひとたちも　おたがいに　ねたみあい　うたぐりあって　いましたが、一休さんの　お母さまは、もし　じぶんを　ざんげんして、きゅうていを　おいはらった　ひとたちが、一休さんを　ねらって、ころして　しまったりするかも　しれないと　しんぱい　したからです。 　けれども　ごこまつてんのうの　おん子として　うまれた　一休さんを　なんとかして、えらくしたいと　おもいました。 　そのころ、えらくなるには　さむらいに　なるか、おぼうさんに　なるかしか、なかったのです。 　それで、お母さまは　一休さんを　さむらいに　して、ころしたり　ころされたり　するよりは　おぼうさんに　しよう、と　うばにも　はなして、一休さんを　あんこくじの　ひなそうに　したのでした。 　あんこくじの　ひなそうに　なった　一休さんは、しゅうけんと　いう　なまえを　もらって、まいあさ　おしょうさまから　おきょうを　ならいましたが、りこうなので　すぐおぼえます。 　ことに　その　とんちの　いいことは、大人も　したを　まく　ばかりでした。 　あんこくじには、七つ　八つ　ぐらいの　こぞうが　十にんばかりも　いました。一休さんは　そのなかで　いちばん　としした　でしたが、いちばん　りこうで、とんちが　ありました。 　つぎに、一休さんの　とんちばなしを　しましょう。 みずあめと　どくやく 　ある日の　ことです。小ぞうたちが　みんなで　ひたいを　あつめて　ひそひそばなしを　していました。 「おしょうさまが　わたしたちに　かくれて、まいにち　こっそり　水あめを　なめて　いるよ。」 「みずあめ――あまいだろうなあ。なめたいなあ。」 「どこに　あるの。」 「おしょうさまの　いまの　とだなの　うえに、ほら、かべつちいろの　かめが　あるだろう。あの　なかに　あるんだよ。」 「ほんとに　みたのかい。」 「ほんとさ。」と　いって、目を　くるくる　まわして　みせたのが、てつばいと　いう、いたずら小ぞうです。てつばいは　いかにも　てがらがおに、 「わたしが　ゆうべ　しょうじの　かみに　あなを　あけて、おしょうさまの　みずあめを　なめて　いるのを、そっと　のぞいて　みたんだもの。」 「ふーん。」と、小ぞうたちは　したなめずりを　しました。すると　てつばいは、 「おしょうさまだけ　なめるなんて　ずるいや。わたしらにも　すこし　なめさせて　もらおうではないか。」 　と、いいだしました。 「そう　しよう、そう　しよう。」 　みんな　さんせいです。 「だれか　いって　おしょうさまに　たのんで　こいよ。」 「おこられるよ。いやだよ。」 　みんな　しりごみ　します。 「しゅうけん、おまえ　いってこいよ。」 　てつばいは、いちばん　とししたの　一休さんに　おしつけようと　しました。 「それが　いい、それが　いい。しゅうけん　いってこいよ。」 　みんな　そう　いいます。 「うん　そうか。それでは　ちょっと　いって　きいてくる。」 　いたずらっ子でも　とんちが　あっても、まだ　むじゃきな　一休さんは、すぐ　たちあがって、おしょうさまの　へやに　でかけていきました。 　おしょうさまは　ぼんやり　にわを　ながめていました。 「おしょうさま。」 　と、一休さんが　しきいの　そとに　手を　つきました。 「なんじゃ。」 　と、おしょうさまが　一休さんを　ふりかえりました。 「おしょうさま、みずあめを　なめさせて　ください。」 「なんじゃと。」 「たなの　うえの　かべつちいろの　つぼの　なかにある　みずあめを、すこしずつで　いいですから　わたしたちに　なめさせて　ください。」 　おしょうさまは　びっくりして、まじまじと　一休さんを　みつめました。 「たれが　そんな　ことを　いった。」 「みたものが　あります。おしょうさま、大人の　おしょうさま　ばかり　なめて、子どもの　わたしたちに　なめさせない　なんて、おしょうさま　ずるいや。」 「うん、そうか。ゆうべ　しょうじに　あなを　あけたのは　おまえじゃな。」 「わたしでは　ありませんが、たしかに　おしょうさまが　みずあめを　なめているのを　みたものが　あります。」 「うん、そうか。」 　おしょうさまは　一つ、こらしめて　やろうと　おもって、 「みんなを　ここに　よんでこい。」と、いいました。 　そんな　こととは　おもいも　よらない　一休さんは、さっそく　みんなの　ところに　もどってきて、 「おーい、みんな、こいよ。おしょうさまが　みずあめを　くださるぞっ！」と、大ごえに　さけびました。 「そうか。くださるか。」 「みんな　いこう。」 　小ぞうたちは　大よろこびで、おしょうさまの　へやに　とんでいきました。 　ずらり　おしょうさまの　まえに　ならんだ　小ぞうたちを、じろり　みわたした　おしょうさんは、 「みんなに　いって　おくことがある。よく　きいておけ。」と、おごそかに　いいました。 　これは　へんだぞ……小ぞうたちは　かおを　みあわせまた。おしょうさまは　いいました。 「じつは　この　かめの　なかにある　みずあめの　ような　ものは、ほんとうは、みずあめでは　なくて、てんじくから　とうらいした　ちゅうふうの　くすりじゃ。」 　てんじくは　いまの　インドです。ぶっきょうの　わたってきた　ところです。この　くすりは　ぶっきょうと　いっしょに　にっぽんに　わたって　きたのでしょう。 「あれッ！」と、みんな目を　ぱちくり　させました。 「いいか。あれは　ちゅうふうの　くすりじゃ。ちゅうふうという　びょうきは　子どもには　かからぬ、わしの　ような　ろうじんにだけ　ある　びょうきじゃ。いいか、よく　きけ。あの　くすりは、ろうじんの　ちゅうふうには　よく　きくが、子どもが　なめたら　いのちが　なくなる。まちがっても　あの　くすりを　なめたりするでは　ないぞ。」 「へんな　ことに　なった　もんだなあ。」 「わかったか――わかったな。」 「はい。」 「わかったら、でて　いって　よろしい。」 　へんだなあ　と、おもいながら　みんな　はんぶん　べそを　かいて、おしょうさまの　へやを　でて　いきました。 死ぬ　つもりで！ 　なかでも　いちばん　へんだなア、と　おもったのが、いちばん　りこうな　一休さんでした。 　つぎの日　おしょうさまは、どこかの　ほうじに　でていって、るすでした。 「よし、この　あいだに　あの　かめの　なかの　ものが　みずあめか　どくか、ためしてみよう。」 　いたずらものの　一休さんは　したなめずりを　して　おしょうさまの　へやに　しのびこんで　いきました。 　さっそく　たなの　まえに　たちましたが、あいにく　たなが　たかくて、子どもの　一休さんには　てが　とどきません。一休さんは　そばに　あった　ちゃだんすを　ひきずってきて、どっこいしょ、と　そのうえに　のると、かめに　りょうてを　かけ、そろそろと　ひきおろそうと　しました。 　が、かめが　おもいものですから　つるりと　てが　すべって、あッ　と　おもう　まも　あらばこそ、かめは　どしーんと、一休さんの　ぼうずあたまの　うえに　おちました。 「しまったッ！」 　そう　さけんだ　一休さんは、かめと　いっしょに　すってんころりと　ちゃだんすの　うえから　ころげおちました。 　その　ひょうしに、一休さんは　あたまから、どろどろと　みずあめを　かぶって　しまいました。が、一休さんは　みずあめの　なかに　つかりながら、ぺろぺろと　みずあめを　なめています。 「あまい　あまい。」 　やっぱり　ちゅうふうの　くすりだなんて　うそだ。くすりなら　にがい　はずだ！　一休さんは　むちゅうです。 　が、はらいっぱい　みずあめを　なめてから、一休さんは、「これは　しまった　ことをした。」と、あおく　なりました。 　一休さんは　そっと　なめて、しらないふりを　しているつもりだったのに、こんなに　ありたけ　こぼして　しまっては、おしょうさんに　わかって　大めだまを　くうに　きまっている！　一休さんは　大あわてに　あわてて　こぼれた　みずあめを　ふきとりましたが、とても　子どもの　ちからでは　ふききれません。 　そればかりではなく、ふと　みると、そばには　おしょうさまの　たいせつに　している　おちゃのみぢゃわんが　こなごなに　こわれて　いるのでした。 　すると　うんの　わるいときには　しかたの　ないもので、そこに　ガラリと　へやの　しょうじが　あいて、おしょうさまが　かえってきました。 「わっ！」 　一休さんが　あめだらけの　あたまを　かかえると、これを　みた　おしょうさまは、 「しゅうけん、なに　しとるのじゃ。」と、大ごえで　しかりました。 「は、はい、はい。」 　一休さんは　目を　しろくろ　させています。 「なにを　しとると　いうのじゃ。」 　一休さんは　わーんと　なきだして　しまいました。なきながら　一休さんの　あたまには、一つの　とんちが　おもい　うかびました。 「おしょうさま、おしょうさま。わたしは　おしょうさまのだいじな　だいじな　おちゃわんを　こわして　しまいました。それが　かなしくて　わたしは　死んで　おわびしようと　おもって、こんなに　たくさん　おしょうさまの　くすりを　いただきましたが、ちっとも　しねません。」 　そう　いうと、一休さんは　りょうてで　かおを　おおって、まえよりも　はげしく　わんわん　なきだしました。 「なに、ちゃわんを　わったと……。」 「そうです。おしょうさまの　おるすの　あいだに　おへやを　そうじして　おこうと　おもって、おちゃわんを　わりました。おしょうさま、ああ、わたしは　しにたい、しにたい。」 　一休さんは　そう　いいながら、また　こぼれた　みずあめを　ぺろぺろと　なめました。 　おしょうさまは　あきれかえって、一休さんを　みつめていました。そんなことは　うそに　きまっています。 「うそじゃ。」 　と、おしょうさまは　しかりました。 「ちがいます。うそでは　ありません。」 「そうか。」 　じっと　かんがえこんだ　おしょうさまは、とつぜん　あっはっはっは……と、わらいだして　しまいました。そして、いいました。 「しゅうけん、わしが　わるかった。これは　わしが　おまえたちを　だました、ほとけの　ばちと　いう　ものじゃ。」 　それを　きくと、こんどは　一休さんが　おしょうさまの　まえに　りょうてを　ついて、 「おしょうさま、わたしが　わるうございました。わたしは　うそを　つきました。」 　と、あやまりました。 「いいや、しゅうけん。はじめに　うそを　ついたのは　わしじゃ。わるいのは　この　わしじゃ。」 「いいえ、わたしが　わるうございました。」 「いや、わるいのは　わしじゃ。」 　一休さんと　おしょうさまは　こんどは　おたがいに　じぶんが　わるい、と　いいっこです。 「わかった、わかった。」 　おしょうさまが、とうとう　まけて　しまいました。そして、一休さんに、 「しゅうけん、おまえの　とんちには　おどろいた。これからは　わるいことを　するなよ。わるいと　きづいて　さっそく　あやまったのは、いい　こころがけだ。」と、やさしく　いいきかせました。 かたわれの　月 　なにしろ　子どもですから、一休さんは　たべものと　なると、むちゅうに　なることが　あります。 　そのとしの　としの　くれの　ことでした。 　くれの　ことなので、おしょうさまは　今日は　小ぞうたちを　みんな　つれて　たくはつに　でかけました。 「しゅうけん、今日は　おまえが　るすばんだ。きを　つけて　おるすを　するんだよ。」 　おしょうさまは　一休さんに　るすばんを　いいつけました。 　すると、おしょうさまたちが　でかけて　だいぶ　たってからの　ことです。 「ごめん　ください。ごめん　ください。」 　と、おしょうさまの　おへやの　ほうで　ひとの　こえがしました。 「おや、さっそく　おきゃくさまだな。」 　たった　ひとり、あとに　のこされて　ぼんやり　していた　一休さんは、さっそく　とびだして　いきました。 「今日は、おしょうさんは　るすかな。」 　うらぐちに　たって　いるのは、あんこくじの　だんかの　もとべえさんでした。 　おいものとんやの　もとべえさんは、かずおおい　だんかの　なかでも　いちばん　この　おてらに　よくして　くれる　だんかです。今日も　たくさんの　おもちを　ついて、でっちの　ちょうまつに　せおわせて　きたのでした。まるい　まるい　まんげつの　ように　まるい　かがみもちです。 「これは　これは、もとべえさんですか。あいにく、おしょうさまは　たくはつに　でかけて　おるすです。」 　一休さんが　ていねいに　いうと、もとべえさんは、 「それは　かまいません。今日は　としの　くれで、おもちを　ついたので、もって　きました。どうぞ、おしょうさまが　おかえりに　なりましたら、ほとけさまに　あげてください　と　いって　ください。」 　と、いって、でっちの　ちょうまつに　せおわせてきた　たくさんの　おもちを　おいて　いきました。 「うまそうだなア。」 　つつみを　といて、一休さんが　ちょっと　さわってみると、おもちは　まだ　ほっかりと　あたたかくて、まるで　ごむまりの　ように　ぷかぷか　していました。 　一休さんは　ごくん　と、つばを　のみこみました。むちゅうで、一つの　おもちに　かじりつきました。 「うまいなア。」 　一休さんが　おもわず　にっこりした　ときです。がたがたと　おもてに　ひとの　あしおとがして、おしょうさまたちが　かえってきました。 「あっ、たいへんだ。」 　一休さんは　あわてて　おもちを　のみくだそうとします。が、あんまり　たくさん、いっぺんに　おもちを　くちの　なかに　いれたので、なかなか　のみくだすことが　できません。 　一休さんが　目を　しろくろ　させて　いると、さきに　きた　あにでしが、 「しゅうけん、また　いたずらを　したな。おしょうさまに　みつかると　大めだまだぞ。」 　と、一休さんの　せなかを　たたいてやりました。 「うわあ、くるしい。」 　一休さんが　やっと　おもちを　のみくだした　ときでした。あとから　はいってきた　おしょうさまは　この　ようすを　みて　くすくす　わらいながら、一休さんの　まえに、かけた　かがみもちを　だして、 「しゅうけん、しゅうけん、十五やの　月は　まんまるなのに　これは　どうしたことだ。」 　と、なぞを　かけました。 　すると　一休さんは、にこりとして、 「くもに　かくれて　ここに　はんぶん。」 　と、こたえながら　じぶんの　はらを　ゆびさしました。 　これは　一つの　うたになります。 十五やの　月は　まんまる　なるものを 　　くもがくれして　ここに　はんぶん 　おしょうさまのは　かみの　く、一休さんの　は、しものくです。 　おしょうさんは、この　一休さんの　とんちに　すっかり　かんしんして　しまって、 「しゅうけん、でかした　でかした。」 　と、手を　たたいて　一休さんを　ほめ、 「さあ、おもちを　たくさん　あげるから、みんなで　たべなさい。」 　と、たくさんの　おもちを　くれました。 「しゅうけん、うまく　やったな。また　たのむぞ。」 　あにでしたちも　大よろこびで、おもちに、ぱくつきました。 皮もんどう 　あんこくじの　おぼうさんに　なって　二三ねん　たった　ときでした。 　はたやじくさい　という　ひとが、まいばんの　ように　あそびに　きて、おしょうさまと　おそくまで　はなしあったり、ごや　しょうぎを　していきました。 　このひとは　ながさきで　うまれたのですが、お父さんは　オランダ人でした。いまで　いえば　アイノコです。その　お父さんが、オランダに　かえる　とき、にしきを　おる　ほうほうを　おしえて　いきました。じくさいは　きょうとに　きて　はたやを　ひらいて、大へん　はんじょうしました。 　これが、いまでも　なだかい　にしじんおりの　もとです。 「あれ、じくさいの　やつ、また　きたよ。」 　ある夜、あにでしの　てつばいが　げんかんの　ほうを　みながら、そう　いいました。 「ほんとだ。こんやも　また　おそくまで　いるんだろうな。あいつが　くると、わしらが　いつまでも　ねられなくて　よわるよ。」 　小ぞうたちは　おゃきくさまの　いるうちは　ねるわけに　いかないので、じくさいが　くると、みんな　いやがるのでした。 「なんとかして　あの　じくさいめが、こない　ように　する　くふうは　ないものかなあ。」 　小ぞうたちは　みんなで　こんな　そうだんを　はじめました。 　一休さんも　これは　どうかんです。ついと、みんなの　まえに　すすみでると、 「わたしが　じくさいさんの　こなくなる　まじないを　しましょう。」 　と、いいだしました。 「ほんとに　そんなことが　できるかい。へんな　ことを　すると、また　おしょうさまから　大めだまだよ。」 　あにでしたちは　しんぱいそうです。 「だいじょうぶです。もし　しくじったら、みんな　わたしが　つみを　きます。」 　一休さんは　とても　じしんが　ありそうです。 「それじゃ、たのむよ。うまく　やってくれよ。」 　よくじつの　ゆうがたの　ことです。一休さんは、もう　じくさいさんが　やってくるころだな、と　おもいながら、はんしを　五まいも　つぎたして、すみ　くろぐろと、大きな　じで、 皮を　きたるもの　てらの　なかに　はいるべからず 　と、かいて、げんかんに　はりつけました。 　まもなく、せかせかと　げたの　おとを　させながら、じくさいさんが　やってきました。 　アイノコの　じくさいさんは　いつでも、けものの　かわで　つくった　どうぎを　きているのです。 「どうするかな、じくさいさん。」 　一休さんや　小ぞうたちは　しょうじの　かげに　かおを　あつめて、じっと　じくさいさんの　ようすを　のぞいていました。 　おしょうさまと　なかよしの　じくさいさんは、いつでも　あんないも　こわず、ずかずかと　げんかんを　はいってきます。 　ふと　みると、げんかんに　なにか　かいてあります。 「おや、なんだろう。」 　じくさいさんは、たちどまって、じっと、はりがみを　ながめて　いましたが、すぐ　ハハハ……と　大ごえで　わらって、 「ははは……小ぞうども、わしが　いつも　よる　おそくまで　いるもんだから、こんな　いたずらを　しおったな。」 　と　いうと、そのまま　おくに　はいろうと　します。 　そのとき　いきなり　一休さんが　とびだしました。 「この　はりがみが　みえないのですか、じくさいさん。」 「ははあ、これは　しゅうけんぼうずかい。はりがみは　よみましたよ。」 　じくさいさんは、にやにや　わらって　います。 「よんだなら、なぜ　はいってきた。」 「小ぞうさん、どうして　かわを　きたものが　はいって　いけないのかね。」 「おてらに　けだものの　かわを　きて　くると　けがれます。これは　ほとけさまの　おしえです。かえって　ください。」 「はっはっは……小ぞうさん、あんたは、りこうものだと　ききましたが、やっぱり　まぬけですね。」 「どこが　まぬけです。」 「では、ききますが、てらにも　じこくを　しらせる　たいこが　ありましょう。たいこは　けだものの　かわを　はって　あるでしょう。わたしも　けものの　かわを　きて　いますから、たいこの　ように、ずっと　おくまで　とおりますよ。はい、ごめんなさい。」 　じくさいさんは　そう　いうと、ちらと　一休さんを　からかうような　わらいを　みせて、おくに　いこうとしました。 　すると　一休さんは、なにを　おもったか、ちょこちょこと　じくさいさんに　さきまわりして、ほんどうから　たいこの　ぱちを　もって　くると、いきなり　じくさいさんの　はげあたまを　ぽかぽかと　たたきました。 「これ、なにを　する、小ぞうさん。」 　じくさいさんは、一休さんを　にらみつけて　おこりました。が、一休さんは　すましたもので、 「じくさいさんは、たいこの　ように　おくに　とおると　いったでは　ありませんか。たいこと　おなじなら　いくら　たたかれても、もんくは　ないでしょう。」 　と、いって、また　ポカリ。 「まいった。」 　すると　じくさいさんは　きゅうに　あともどりすると、ぬいであった　げたを　つかんで、はだしで　にげていきました。 「うまい、うまい、しゅうけん――ああ、むねが　すーッと　した。」 　あにでしたちは　手を　たたいて　大よろこびです。 この　はし　わたるな 　つぎの　日、じくさいさんの　おつかいが　おしょうさまに　てがみを　もって　きました。ひらいて　みると、 「ゆうがた、ごちそう　したいから、しゅうけんさんを　つれて　あそびに　きてください。」と、かいて　あります。 　おしょうさまは、にこにこ　わらいながら、一休さんを　よんで、 「しゅうけん、じくさいさんが、こんな　てがみを　よこしたよ。きっと　きのうの　かたきうちを　するつもりだよ。」 　と、いいました。 「ははあ、じくさいさん　よっぽど　くやしかったと　みえますね、おしょうさま。」 　一休さんも　にこにこ　しています。 　ゆうがた　一休さんは　おしょうさまに　つれられて、じくさいさんの　いえに　でかけました。 　じくさいさんの　いえは　大きな　おやしきで、やしきの　まえに　おがわが　ながれ、そのかわに　はしが　かかっていました。 　おしょうさまと　一休さんが　そのはしを　わたろうとすると、どうでしょう、つぎのような　たてふだが　たっていました。 この　はし　わたるな 「おやおや、やっぱりだね、しゅうけん。」 　おしょうさまは　そう　いって　うしろの　一休さんを　ふりかえりました。 「つまんないこと　かいてありますね。」 　しかし、一休さんは　おどろきません。 「おしょうさま、まんなかを　わたって　いきましょう。」 「だって、はしを　わたっては　いけない、と　かいてあるでは　ないか。」 「だから、まんなかを　わたるのです、おしょうさま。この　たてふだには、わざと　はしを　かんじで　かかないで、はしと　かなで　かいて　あります。これが　なぞを　とく　かぎですよ、おしょうさま。」 　一休さんは　そう　いうと、すたすたと　はしの　まんなかを　わたっていきます。 　じくさいさんは　いえの　まえまで　でて、一休さんが　どうするだろう、と　ながめていました。 　すると　一休さんと　おしょうさまが、へいきな　かおで　はしを　わたって　きたので、 「しゅうけんさん、おまえさんは　あの　たてふだが　みえなかったのかね。」 　と、いいました。 「いいえ。わたしは　このとおり　二つの　めが　ちゃんと　そろって　いますから、たてふだは　よく　みてきました。」 「なに、みてきた。――では、なぜ　はしを　わたってきましたか。」 「いいえ。はしの　ほうを　わたっては　いけないと　かいて　ありましたから、まんなかを　わたって　きました。じくさいさん、この　はしは　はしの　ほうが　くさって　いるんですか。そうでしたら、あぶないから　はやく　なおしておいて　ください。」 　一休さんが　すました　かおで　いうので、じくさいさんは、また、 「まいった。」 　と、おもわず　ひたいを　たたいて、おしょうさまに、 「しゅうけんさんの　とんちには、おとなの　わたしも　とても　かないません。」と　いって、したを　まいてしまいましたが、すぐ　おもいかえして、 「でも、しゅうけんさん、こんどは　まけませんよ。しゅうけんさんとの　とんちきょうそうは　これからですよ。」 　と、いいながら　にこにこして、おしょうさまと　一休さんを　ざしきに　あんないしました。 　さて、じくさいさんは　どんな、なんもんを　ようい　しているのでしょう？ したから　うえに　さがるもの 　りっぱな　へやに　たくさんの　ごちそうが　はこばれてきました。 　くいしんぼうの　一休さんは　ごくごくと　のどを　ならして、 「どれから　さきに　たべようかな。」 　と、おぜんの　うえを　にらんでいました。 　すると　じくさいさんは、ゆうゆうと　おちつきはらって、 「さて、しゅうけんさん、わたしが　これから　なんもんを　だしますから、りっぱに　こたえてください。もし、しゅうけんさんが　わたしの　なんもんに　こたえられなかったら、今日の　ごちそうは　おあずけにします。」 　と、いじの　わるいことを　いいだしました。 　一休さんは　くやしそうに　じろりと　じくさいさんの　かおを　にらみつけましたが、ぐっと　がまんして、 「さっきの　かたきうちですか。だめですよ　じくさいさん、おやめに　なった　ほうが　よいでしょう。」 　やせがまんを　いいます。 「なあに、こんどこそ　しゅうけんさんを　ぎゅう　というめに　あわしますよ。」 　じくさいさんは、そう　いって　おいて、 「しゅうけんさん、したから　うえに　さがるものは　なあに……。」 　と、いって、 「さあ、しゅうけんさん、ごちそうばかり　ながめて　いないで　はやく　こたえて　ください。」 「ははあ、そんなこと　わけも　ありません。」 　一休さんは　にこりと　して、すらすらと、つぎの　ような　うたを　よみました。 ふじだなの　みずに　うつりし　ふじの　はな 　　したより　うえに　さがるなりけり 「はい　どうです、じくさいさん。では、いただきますよ。」 　一休さんは　うたいおわると　さっそく　ごちそうを　ぱくつきました。 「えらい、えらい。やっぱり　わたしは　しゅうけんさんに　かないません。さあ、たくさん、めしあがってください。」 　じくさいさんは　大よろこびで　いいました。 　こんなふうに　まけても　かっても　こだわらないで　よろこんで　いるのが、ぜんしゅうと　いう　しゅうしの　えらい　ところです。 びょうぶの　とら 　そのころは、ぶっきょうの　なかでも　ぜんしゅうが　とても　さかんでした。 　ぜんしゅうを　しんこうする　ひとたちは、もんどうが　大すきでした。 　それで、一休さんの　とんちは　たちまち　大ひょうばんに　なって、 「あんこくじの　しゅうけん　という　小ぼうずは　大へんに　とんちが　すぐれて　いるそうだ。」 　と、いう　うわさが、ぱっと　京の　まちじゅうに　ひろがりました。 　そして、そのことが　いつか　しょうぐんけにも　きこえました。 　ときの　しょうぐんは　あしかが　三だいしょうぐんの　よしみつ公です。一休さんの　はなしを　きいた　よしみつ公は、 「ほほう、それは　おもしろい。では　一つ　その　しゅうけんと　いう　小ぞうを　よんで、ごちそう　して　やろうでは　ないか。」 　と、いって、つぎの日　さっそく　あんこくじに　つかいを　よこして、 「あす　小ぞうの　しゅうけんを　つれて　きんかくじに　きなさい。」 　と、いいました。 　よしみつ公は　そのころ　あたまを　そって　ぶつもんにはいり、天山と　いいましたが、きんかくじを　たて、そこに　すんで　いたのでした。 　むかしは　ぶしが　としを　とると、おてらを　たてて　ぼうずに　なり、いんきょ　することが　はやったものです。 　しょうぐんさまから　まねかれる　ことは　大へんな　めいよですから、おしょうさまは　さっそく　しゅうけんを　つれて　きんかくじに　いきました。 　ふたりは　すぐ　りっぱな　大ひろまに　とおされました。 　上だんの　まんなかに　よしみつ公が　すわっています。その　みぎと　ひだりには、えらい　さむらいたちが　ずらりと　ならんでいます。おしょうさまは　しずかに　手をついて、 「おめしにより、しゅうけんを　つれ　さんじょう　いたしました。」と、いいました。 「おお　ごくろうじゃった。」 　よしみつ公は　おしょうさまの　うしろで　あたまを　さげている　一休さんを　じろりと　ながめ、 「くるしゅうない。あたまを　あげい。」 「はい。」 　一休さんは　あたまを　あげて、あからがおの　ずんぐり　ふとった　よしみつ公を　じっと　みあげました。 　すると　よしみつ公は　とつぜん　一休さんに　いいました。 「しゅうけん、おまえは　なかなか　とんちの　よい　小ぞうじゃと　きくが、どうじゃ、おまえの　よこに　ある　その　びょうぶに　かいて　ある　トラは、まるで　いきて　いるようじゃろう。」 「はい。おおせの　とおりで　ございます。」 「ところが、そのトラが　まいばん　そのびょうぶから　ぬけだして、いたずらを　するので　ほとほと　こまるのじゃ。ついては　そのほう　ただちに　そのトラを　しばって　わしの　もとに　つれてまいれ。」 　よしみつ公は　なんもんを　だしました。 　おしょうさま　はじめ　そこに　いる人は、みんな　あっけに　とられて、一休さんが　この　なんもんに　どう　こたえるか　じっと　みつめていました。 　ところが　一休さんは　へいきのへいざで、にこにこ　わらいながら、 「はい、しょうち　いたしました。」と、さらりと　こたえました。 　これには　こんどは　なんもんを　だした　よしみつ公のほうが、あっけに　とられました。 「ただちに　めしとるのじゃぞ。」 「はい、わけが　ありません。」 　一休さんは　よしみつ公に　かるく　あたまを　さげると、びょうぶの　まえに　たって　いき、ころもの　したから　手ぬぐいを　だして　きりきりと　はちまきをし、いかにも　トラを　つかまえそうな　かっこうをして、 「しょうぐんさま、おなわを　おかしください。」 「おお、たれか　しうゅけんに　なわを　かしてやれ。」 　けらいは　すぐ　なわを　もって　きて、一休さんに　わたしました。 　どうするのだろう？　一休さんは　ほんきで　えに　かいた　トラを　なわで　しばる　つもりでしょうか。 　いならぶ　人たちも　手に　あせを　にぎり、じっと　一休さんの　ようすを　ながめています。 　が、一休さんは　へいきで　じっと　びょうぶの　なかのトラを　にらんで　いましたが、ふと　よしみつ公の　ほうを　むいて、 「よういは　できました。すぐ　しばりますから、どうぞ　たれかに　この　トラを　びょうぶの　なかから　おいださしてください。」 　と、いいました。 「う、う、うむ……なんと、その　トラを　おいだせと　もうすか。」 　よしみつ公は　おもわず　うなりました。 「はい、おいだして　くだされば　しゅうけん　ただちに　しばります。はやく　ごけらいに　いいつけて　おいだしてください。」 「う、う、うむ。」 　よしみつ公は　大きな　目だまを　ぎろりと　むきだして　いつまでも　うなっています。 　これは　はっきりと　よしみつ公の　まけです。そう　おもった　よしみつ公は、すぐ、 「いや、あっぱれじゃ。いかにも　そちの　とんち　みあげた　ものじゃ。」 　と、ひざを　たたいて　一休さんの　とんちに　かんしんし、 「それ、ものども　しゅうけんに　ごちそうを　だしてやれ。」と、けらいに　いいつけました。 　おしょうさまと　一休さんの　まえには　山もりどっさりの　ごちそうが　たくさん　はこばれてきました。一休さんは　にこにこ　大よろこびで　ごちそうに　ぱくつきました。 さかなと　にくと　おさけと　かたな 　が、よしみつ公は　も一つ　一休さんの　とんちを　ためして　みようと　おもって　いたのでした。 　ぜんしゅうでは　さかな　にく　からいもの、おさけ　などを　たべたり　のんだり　することを　きんじています。そういう　ものを　てらの　なかに　もってくる　ことさえ　きんじていました。 　ところが、いま　一休さんの　目の　まえに　はこばれた　ごちそうには、さかなも　にくも　ありました。 　おしょうさまは　ごく　したしいところでは　さかなも　にくも　たべますが、いまは　しょうぐんさまの　まえなので　たべようか　たべまいか　ためらっていましたが、一休さんと　きたら　そんなこと　へいちゃらで、手あたりしだい　むしゃむしゃ　たべました。 　すると　よしみつ公が　いいました。 「こりゃ、しゅうけん、おいしいか。」 「はい、わたくしは　くいしんぼうですから、おいしくて　たまりません。」 「ほう。では、一つ　きくが、しゅっけは　にくや　さかなを　たべても　いいのかな。わしは、しゅっけは　なまぐさものは　たべないものだ、と　きいていたが……。」 「はッ！」 　と、いって　一休さんは　しばらく　かんがえこみました。それから　にこりとして、 「しょうぐんさまも　たべて　おいでですね。」 「おお。わしは　さむらいじゃ。にくも　さかなも　たべる。」 「でも、しょうぐんさまも　あたまを　ぼうずに　して　いらっしゃいますね。」 「そうだ。わしも　ぶつもんに　はいったのじゃ。」 「そうすると　やはり　ぼうさんの　なかまいりを　したのでしょう。」 「その　とおりじゃ。」 「おなじ　ぼうさんなら　しょうぐんさまも　さかなや　にくを　たべては　いけないのでは　ないでしょうか。」 「うむ、うむ……わしは　しかし　ほんとうの　ぼうさんではない。」 「なまぐさぼうず　ですか。なまぐさぼうずなら　いたしかた　ありません。」 　一休さんは　ぎゅうっと　まず　よしみつ公を　とっちめました。すると　よしみつ公は、 「すると　おまえも　なまぐさぼうずかな。」 　と、ぎゃくしゅう　して　きました。 「いいえ、ちがいます。」 「へいきで　なまぐさを　たべる　ところを　みると、なまぐさぼうず　だろう。」 「いいえ、わたしのは　ちがいます。」 「どう　ちごう。」 「にんげんの　のどには、しょくどうと　きどうと　ございます。」 「ほう、二つ　あるか。」 「このみちは、とうかいどうと　かまくらかいどう　みたいな　ものです。」 　しょくどうは　たべものを　たべるみち、きどうは　くうきを　すったり　はいたり　するみち――みなさんは、のどに　二ほんの　くだなど　ないことは　ちゃんと　しっているでしょう。しかし　これは　とんちもんどうですから、また　べつです。 「ほう。」 　よしみつ公は　一休め　なにを　いいだすか、と　にこにこしています。 「かいどうならば、もちやも　とおれば、さかなやも　とおります。とうふやも　にくやも　とおります。」 「かいどうなら　とおるじゃろうな。」 「はい。それで、わたしの　かいどうを　ただいま　さかなやと　にくやと　とうふやが　とおった　わけで、けっして　にくや　さかなが　ひとりで　とおった　わけでは　ございません。」 「ははあ、小ぞう　うまく　にげたな。」 　よしみつ公は　おもわず　にっこりと　しましたが、すぐ　ぎゅっと　一休さんを　にらみつけて、ぐっと　そばの　かたなを　一休さんに　つきつけると、 「これ　しゅうけん、かいどうならば　ぶしも　とおるであろう。すみやかに　この　ぶしを　とおしてみよ。」 　さあ　大なんだいです。かたなを　とおしたら、しんで　しまいます。が、一休さんは　へいきで、 「いや、むやみ　やたらには　おとおし　できません。」 「なぜじゃ。」 「おそれながら　もうしあげます。ただいまは　よのなかも　しずかでは　ありますが、まだまだ　かたなを　さした　とうぞくも　おれば、しょうぐんさまに　手むかい　しようと　ねらっている　ものも　あるかも　しれません。さかなやや　にくやや　とうふやは　そんな　わるい　ことを　しませんが、かたなを　さした　ぶしは、いちいち　しらべないと　とおす　ことは　できません。」 　一休さんは　まんまと　いいのがれて　しまいました。ことに　よしみつ公に　手むかいするものが　あるかも　しれない。それを　しらべないで　とおす　わけには　いかない、と　いったのが、とても　よしみつ公の　おきにいったので、よしみつ公は、 「しゅうけん、でかしたッ！」 　と、大よろこびで、 「しゅうけん、これからも　よくよく　がくもん　して　りっぱな　そうりょに　なれよ。それ、しゅうけんに　ほうびを　とらせよ。」 　と、けらいに　めいじて　たくさんの　ごほうびを　しゅうけんに　あたえました。 ほんとうの　ぼうさん 　しかし　一休さんは　こんな　とんちもんどう　ばかりして　いたのではありません。 　おしょうさまに　ついて　ねっしんに　がくもんに　はげんで　いました。それで、一休さんは　ほんとうの　にんげんの　みち、ほんとうの　ぼうさんの　みち、と　いうものも　だんだん　わかって　いきました。 　あるときの　ことでした。 　一休さんが　おしょうさまの　おつかいで　まちを　とおりますと、 「もしもし、あなたは　あんこくじの　小ぞうさんでは　ございませんか。」 　と、ひとり　みしらぬ　おばあさんが　一休さんを　よびとめました。 「はい、そうです。あんこくじの　しゅうけんです。なにか　ごようでしょうか。」 　一休さんが　おどろいて　たちどまると、おばあさんは　一休さんを　おがむように　して、 「やっぱり　ほとけさまの　おみちびきです。」と、いいます。 　が、一休さんは　なんの　ことか　わかりません。 「どうしたのですか、おばあさん。」 「はい、はい。じつは　けさ　はやく　おじいさんが　なくなったのです。どうぞ　いんどうを　わたして　いただけないでしょうか。もしも　おねがいが　できれば、ほとけも　うかばれます。」 「でも、おばあさん、それでしたら　あなたの　だんなでらに　おねがい　したら　よくは　ありませんか。」 「それが　だめなので　ございます。わたしの　いえは　おじいさんの　ながわずらいで、一もんの　おかねもありません。けさ　おてらに　いんどうを　わたして　ください　とたのみに　いきましたら、おてらさんでは、わたしが　おふせを　だせないことを　しっていて、きて　くれません。どうぞ　おねがいします。」 　おばあさんは　かなしそうに　なみだを　ながして　ぴたりと　じべたに　すわり、一休さんに　手をあわせて　たのみました。 「そうですか。」 　一休さんは　ぐっと　むねが　あつく　なりました。おばあさんが　かわいそうなのと、それよりも　おふせが　だせないからと　いって、おきょうも　あげてやらない　その　てらの　ぼうさんに　たいする　いきどおり　のためでした。 　ぶっきょうの　もとを　ひらかれた　おしゃかさまは　おうじの　みぶんを　すてて、山に　はいり、こじきのような　くらしを　しながら、だれにでも　おんなじに　おきょうを　よんで　くれました。 　ところが　そのころの　ぼうさんの　なかには　おかねもちや、えらいひとにばかり　こびへつらって、たくさんの　おかねを　もらい、ぜいたくを　することばかり　かんがえている　ぼうさんが　たくさん　いました。 　そんなことは　ぼうさんと　しては、いちばん　わるいことです。ほんとうの　ぼうさんの　みちを　みっちりと　こころの　なかに　いれている　一休さんは、はらわたが　にえかえるほど　いやな　きもちになりました。 「ああ、なげかわしい　ことだな。」 　そう　おもうと、 「そうですか。それは　こまりましょう。それでは　わたしが　おきょうを　よんで　あげましょう。」 　と、いって、一休さんは　すぐ　おばあさんと　いっしょに　おばあさんの　いえに　いきました。 　なるほど、おばあさんの　いえは　ひどい　いえでした。やねも　かべも　くずれかかり、ちょっとの　かぜにも　ふっとんで　しまいそうな　きたない　いえです。 「さあ　おばあさん、おきょうを　よんで　あげましょう。」 　一休さんは　ねんごろに　おきょうを　あげてやりました。おばあさんは、 「あなたは　いきぼとけさまだ。」 　と、いって　よろこびました。 口と　手 　さて　また　一休さんの　とんちばなしに、うつりましょう。 　ある日の　ことです。おしょうさまが、一休さんを　よんで、 「しゅうけん、ほんどうの　おとうみょうを　けして　きなさい。」 　と、いいつけました。 「はい。」 　一休さんは　すたすたと、ほんどうに　いって、ふっ　ふと、おとうみょうを　ふきけしました。 　すると、これを　みていた　おしょうさまが、また、 「しゅうけん、しゅうけん、ちょっと　おいで。」と、よびました。 「はい、なんで　ございますか。」 　一休さんが　おしょうさまの　まえに　くると、おしょうさまは、 「しゅうけん、いま　おまえは　なにで　おとうみょうを　けした？」と、ききました。 「はい、口で　ふきけしました。」 「それは、いけません。口は　いろいろな　ものを　たべるところです。口の　なかは　きたなく　なっています。その口で、おとうみょうを　ふきけしては、ほとけの　ばちが　あたります。おまえも　もう、まるまるの　子どもでは、ありません。そのくらいの　ことは　おぼえて　おきなさい。」 「…………」 　はい、と　こたえるかと　おもいのほか、一休さんは　いかにも　わからない　という　かおつきで、 「では、おしょうさま、おきょうも　口で　よんでは　なりませぬか？」 「なぜじゃ。」 「ただいまの　おはなしですと、口は　きたないから　おとうみょうを　ふきけしては　いけないと　おっしゃいましたが、その　きたない　口で、とうとい　おきょうを　よんでは、なおさら　ほとけの　ばちが　あたりは　しないか、と　しんぱいです。」 「うむ、なるほど……。」 　おしょうさまも、これには　へんじの　しようが　ありません。 　しかし、これは　けっして　へりくつでは　ありません。どんな　ことも　こういう　ぐあいにして、わるいところが　あらためられて　いくのです。 でるか　はいるか 　ひさしぶりで、じくさいさんから　てがみが　きました。 「なかなか　あつい日が　つづきます。こんなときは、とんちもんどう　でもして　あつさを　しのぐに　かぎります。どうぞ、おししょうさまと　いっしょに　あそびに　きてください。そのかわり、ごちそうは　たくさん　ようい　しておきます。」 「おしょうさま、じくさいさんから　こんな　てがみが　きましたよ。」 　一休さんは　おしょうさまの　へやに　とんで　いきました。 「ほう、よしよし。それでは　さっそく　でかけるとしよう。」 　一休さんと　おしょうさまは　そろって　じくさいさんのいえに　でかけました。 　こんどは、はしの　たてふだも　ありません。 「じくさいさん、今日は　どんな　なんもんを　よういしているかな。」 　どこから　なにが　とびだすかも　わかりません。一休さんは　ようじん　おさおさ　おこたりなく、いえに　はいりました。 　が、今日の　じくさいさんは、とても　きげんが　よくて、なかなか　なんもんを　だしません。 　そのうち　めしつかいたちが　どんどん　おいしい　ごちそうを　はこびました。 　と、ひとりの　めしつかいが、いま　へやを　でて　いこうと　して、しきいを　またいだ　ときです。 「これこれ、ちょっと　まちなさい。」 　と、じくさいさんが　その　めしつかいを　よびとめました。 「はい。」と　いって、めしつかいは　しきいを　またいだまま　たちどまりました。 　すると　じくさいさんは　一休さんに　むかって、 「しゅうけんさん、あの　めしつかいは、へやを　でますか、それとも　もどって　きますか？」 　と、ききました。 　ははん、きたなと　おもった　一休さんは、ぽんぽんと　手を　たたいて、 「じくさいさん、いま　なった　手は　みぎですか、ひだりですか？」 　と、いいました。 「はははあ……。」 　じくさいさんは　なにも　いわないで　わらっています。 　これで、もんどうは　じくさいさんの　まけです。 　みなさん　わかりますか。 　手を　たたいて　なった　ほうは　みぎと　こたえても、ひだりと　こたえても、りょうほうです、と　こたえても　いいでしょう。 　ですから、みぎ、と　こたえれば、ひだりです、と　いうかも　しれません。 　じくさいさんの　よびとめた　めしつかいも、一休さんが、 「でる。」 　と、こたえれば、もどって　くる　つもりです。 「もどる。」 　と、こたえれば、でていく　つもりです。 　へんじの　しようが　ありません。へんじの　しようが　ないでは　ないか、と　いうことを、一休さんは　手を　たたいて　こたえたのです。 とりの　もんどう 　この　もんどうだけで　ごちそうが　おわりました。 　三にんで　えんがわに　でて　にわを　ながめて　いると、ひとりの　こどもが　ちょこちょこと　めの　まえに　でてきました。 　その　こどもは　みぎてに　小とりを　いちわ　にぎって　いました。それを　みた　じくさいさんは、そしらぬ　ふりで、一休さんに　はなしかけました。 「しゅうけんさん、あの　子どもの　手に　にぎられている　小とりは、しんで　いますか、いきて　いますか？」 　一休さんは　にこにこして、すーっと　たちあがりました。そして、さっき　じくさいさんの　めしつかいが　したように　へやの　さかいの　しきいを　またいで、 「じくさいさん、わたしは　へやを　でますか、もどりますか？」 　と、いいました。 　それをみた　じくさいさんは、わらいながら、 「わたしの　まけです。」 　と、いって　おじぎを　しました。 　これも　さっきの　もんどうと　おんなじことで、一休さんが　子どもの　手に　にぎられた　小とりを、 「いきて　いる。」 　と、いえば、にぎりころす　つもり、 「しんで　いる。」 　と、いえば、 「ほれ、この　とおり　いきて　いる。」 　と、いきた　まま　だして　みせる　つもりに　ちがいないのです。 十三ねん目 　一休さんは　いつか　十八さいに　なっていました。すると　ある日、おしょうさまが　一休さんを　よんで、 「しゅうけん、おまえも　いつの　間にか　十八に　なりましたね。」 　と、しんみりと　いいました。 「ええ、おかげさまで　いつか　十八に　なりました。おししょうさまの　もとに　まいりましたのは、六つの　ときで　ございますから、いつの　まにか　十三ねん　たちました。まるで　ゆめの　ようです。」 　と、一休さんも　しんみりしました。おしょうさまは、 「ついては　しゅうけん、おまえに　おりいって　話したいことが　あるのだがね。」 「はい、なんでしょうか？」 「じつは　ね、しゅうけん、わしは　もう　おまえに　おしえる　ことが、なんにも　なくなったのだ。わしの　もっている　がくもんは、みんな　のこらず　おまえに　おしえつくして　しまったのじゃ。このうえは　たれか　わしより　えらい　かたに　おまえを　おたのみして、おまえに　もっと　もっと　がくもんを　ふかめて　もらいたいのじゃ。」 「はい。」 「十三ねんも　いっしょに　いた　おまえと、いまさら　わかれるのは　わしも　つらい　ことじゃが、おまえの　がくもんの　ためには　これも　いたしかた　ないことじゃ。」 「はい。」 「ついては、ここに　さいごんじの　おしょうに　てがみが　かいてある。さいごんじの　おしょうは　てんかに　かくれない　がくもんの　ふかい　おしょうじゃ。この　てがみをもって、これから　すぐ　さいごんじに　いきなさい。さいごんじの　おしょうには　もう　よく　話してある。」 「はい、おししょうさま、ありがとうございます。」 　一休さんは　その日　さっそく　さいごんじに　いきました。 　さいごんじの　おしょうさまは、あんこくじの　おしょうさまの　そえてがみを　みて、一休さんを　へやに　とおすと、 「しゅうけんと　いう　小ぞうは　おまえか？」 　と、どなりつける　ように　いいました。 「はい、しゅうけんと　もうします。よろしく　おねがい　いたします。」 「おまえは　大へん　けんか　こうろん、とんちもんどうが　すきだそうだが、ほんとか？」 「いや、おしょうさま、わたしは　けんかも　こうろんも　すきでは　ありません。」 「なに、すきでない。それじゃあ　おんなみたいに　よわむしか？」 「でも　ありません。」 「では、けんか　こうろんは　すきじゃろ？」 「ほんとは　すきですが、しない　ことにして　おります。」 　さいごんじの　おしょうさまは、じょうひんで　きだてのやさしい、まえの　あんこくじの　おしょうさまとは　まるで　はんたいで、かみなりの　ような　大ごえで　がみがみいう　ひとでした。一休さんを　じろりと　みおろして、 「おまえを　でしに　するまえに、一つ　きいておこう。」 　と、もんどうを　はじめました。 あたまは　石 「おまえは　いま　けんか　こうろんは　せぬ、と　いったな。」 「はい、もうしました。」 「では、ひとに　つばや　たんを　はきかけられても、けんかを　せぬか。」 「はい、おしぬぐって　じっと　だまり、おこらない　しゅぎょうを　したいと　おもいます。」 「ほう、それでよい。それが　おまえに、ほんとうに　できるか？」 「はい、できます。できる　ように　しゅぎょう　いたします。」 「そうだ。こちらが　ただしいのに、つばや　たんを　はきかける　ような　やつは、いわば、ハエみたいなものじゃ。にんげんでは　ない。そんな　やつを　あいてに　けんか　こうろん　すれば、こちらが　ばかに　なる。」 「はい。」 「では、あいてが　ぽかりと　あたまを　なぐって　きたら、どうする。」 「がまん　します。」 「いや、ただ　がまんする　だけでは　いけない。そんな　やつには、いくらでも　なぐらせて　やるがいい。わけの　わからん　やつがなぐった　ときは、じぶんの　あたまを　あたまと　おもうな。石だと　おもえ。」 「石だと　おもうのですか？」 　一休さんは、にがい　くすりを　のんだような　かおをしました。 「そうじゃ。わしの　あたまは　石じゃ。おまえの　手は　さぞ　いたかったろうと　あいてを　ながめ、あいてを　あわれんで　やるのじゃ。」 「はい。」 　こんどの　さいごんじの　おしょうさまは、こんなふうに　てっていした　こころを　もっており、そのころ　がくもんも　おこないも、天下一だと　いわれていた　えらい　ぼうさんでした。おしょうさまは、 「おまえは　なかなか　できている。どうじゃ、わしの　ところで　しんぼう　できそうか。」 「いたします。」 「それでは　今日から　そうじゅん　と　名前を　かえろ。」 　一休さんは　こうして、その日から　さいごんじの　小ぞうに　なりました。 米がない 「そうじゅん、さっそくだが　でしいりと　きまったら、めしを　たいて　もらおう。」 　でしいりが　きまると、おしょうさまは　さっそく　しごとを　いいつけました。 「はい。こめびつは　どこに　ありますか？」 「だいどころに　ある　はずじゃ。」 　だいどころに　いって　みると、こめびつは　あるが、こめびつの　なかには　おこめが　一つぶも　ありません。 「おしょうさま、おこめが　ありません。」 「ないなら、どこからか　さがして　こい。」 　大へんな　ことに　なったものです。 　こんどの　おしょうさまは　がくもんや、がくもんを　かんがえる　じかんが　おしくて、たくはつに　でて、おこめを　もらうのも　わすれて　いるのでした。三日も、四日も　ごはんを　たべないで、じっと　がくもんを　して　いることが　ありました。 　今日も　あさから　なんにも　たべないで、みずばかり　のんで　いたのです。 　そのときは　一休さんが　すぐ　きんじょの　いえに　いって、おこめを　もらって、おしょうさまに　ごはんを　たいて　あげましたが、そんな　ぐあい　ですから、がくもんでは　京のみやこで　いちばんだ　と　いわれる　さいごんじの　おしょうさまも　ころもは　ぼろぼろ、みちを　あるくときは　みぞの　わきで　ひろった　竹のぼうを　つえに　ついて　あるくので、みちで　あそんでいる　子どもたちは、 「やーい、こじきぼうず。」と、はやしたてる　ほどでした。 　おてらの　なかも　ぼろぼろ――それでも、おしょうさまの　おへやには　本が　山のように　つまれて　いました。 　つぎの日、おしょうさまは、一休さんを　へやに　つれていって、 「そうじゅん、これを　よめ。」 　と、かべに　はってある　かみを　ゆびさしました。 　そこには　むそうこくし　と　いう　えらい　ぼうさんのかいた、ぼうさんの　わけかたが　はって　ありました。 上とうの　ぼうず――もうれつに　しゅぎょうして、ほんとうの　ぼうずの　みちに　たっした　ぼうず。 中とうの　ぼうず――しゅぎょうが　ふつうで、ものわかりの　いい　ぼうず。 下とうの　ぼうず――おてらの　しきたりだけを　まもって　いる　ぼうず。 　この　下とうの　ぼうずが　二つに　わかれて　いました。 一、本は　たくさん　よんでも、うたなどばかり　つくって　ほとけの　おしえを　わすれた　ぼうず。これは　あたまを　そった　ただの人。 二、ごちそうばかり　ほしがって、かってなことを　しているぼうず。 「せけんには　下とうの二の　ぼうず　ばかり　おおいですね、おしょうさま。」 　それを　よんで　一休さんが　いいました。 「そうだよ。十にんの　うちの　八にんまでは　下とうの　二だ。」 「あんこくじの　おしょうさまは　どのくらいでしょう。」 　あんこくじは　まえの　おてらです。 「そうだね。まず、中とう　かね。」 「よしみつ公は　下とうの　二ですね。」 「まだ、下とうの　二にも　いかないよ。」 「おしょうさまは　どのくらい　ですか？」 「おれか。おれは　上とうに　はいりかけて　いる　ところだ。おまえも　ぼうずに　なったからには、上とうの上に　ならなくては　いけないよ。」 「はい！」 かたい　けっしん 　一休さんは　さいごんじで　四ねんかん。みっちり　しゅぎょう　しました。 　さすがの　おしょうさまも、もう　一休さんに　おしえることが　なくなってしまいました。 「そうじゅんは　いくつに　なったな。」 　ある日、おしょうさまが　いいました。 「二十一さいに　なりました。」 「もう、ひとりだち　しても　いい　ころだな。わしは　もうおまえに　なにも　おしえる　ことが　なくなったよ。」 「おししょうさまの　ごおんは　けっして　わすれません。」 　ひとりだちして　どこかの　じゅうしょくに　なれ、と　すすめられましたが、一休さんは、 「いいえ、もっと　がくもん　します。」 　と、いって、しばらく　さいごんじに　とどまっていました。 　すると、そのとしの　十二がつに、おしょうさまが　ぽっくり　なくなりました。みんなが、 「そうじゅんさん、おしょうさまの　あとを　ついで、さいごんじの　じゅうしょくに　なって　ください。」 　と、たのみました。が、もっと　もっと　べんきょうしたい　一休さんは、 「わたしは　まだまだ　しゅぎょうが　たりません。とても　あの　がくもんの　ふかい　おしょうさまの　あとを　つぐことなどは　できません。」 　と、いって、さいごんじを　でていきました。 わかれを　つげて 　まだ　お母さまが　じょうぶで、京都の　はずれに　すんでいました。さいごんじを　でた　一休さんは、ひさしぶりに　母の　もとを　たずねていきました。 「お母さま、わたしは　びわこの　ほとりに　しゅぎょうに　いきます。しばらく　おわかれに　まいりました。」 「びわこの　どこに　いく　つもりじゃ。」 「かそうさまの　おでしに　して　いただきたいと　おもいます。」 　かそう　という　ぼうさんは　むらさき野の　大とくじ　という　りっぱな　おてらの　じゅうしょく　でしたが、そのころの　だらくした　ぼうさんばかり　いる　京都を　のがれ、びわこの　かただの　ほとりに、みすぼらしい　いおりを　たてて、そこで　ふかい　しゅぎょうを　している、よにも　まれな　とくの　たかい　ぼうさんでした。 「それは　けっこうです。でも　おまえは　どなたかの　てがみを　いただいて　いますか？」 　お母さまは　たずねました。 「いいえ。」 「それでは　むずかしいのじゃないか。かそうさまは　めったに　でしを　とらぬと　もうします。」 「でしに　してくださらなければ、いおりの　まえに　ざぜんを　くんで、しんでも　うごかぬ　かくごです。」 「そうですか。それほどの　けっしんが　あるなら、かそうさまも　きっと　でしに　してくださるでしょう。」 　それから　三日めの　ことです。一休さんは、かそうさんの　いおりを　たずね、でしに　してください、と　たのみましたが、でしの　一人に、あっさりと　ことわられ、かそうさんには　あうことも　できませんでした。 　その夜の　ことです。月あかりの　したで　ひとりの　としよりの　りょうしが、びわこで　あみを　かけていますと、なにか　とても　おもいものが　あみに　かかりました。 　あみを　ひきあげて　みると、おもいのも　そのはず、わかい　ぼうさんの　したいでした。 　かそうおしょうに　もんぜんばらいを　くった　一休さんが、かなしみの　あまり、びわこに　みを　なげたのでした。 　まだ　しんぞうの　こどうが　ありました。 　しんせつな　りょうしは　一休さんを　いえに　つれてきて　かいほうして　くれたので、一休さんは　いきかえりました。 「どうして　みなげなど　したのです。」 　じいさんと　ばあさんが　ききました。 　一休さんが　わけを　はなしますと、じいさんと　ばあさんは、 「それでは　しばらく　わたしの　いえに　とまっていて、ねっしんに　たのみなさい。」と、いってくれました。 「ああ、わたしは　かそうさまの　ゆるしを　うけるまでは、いおりの　まえで　しぬまで　ざぜんを　くむ　つもりだったのに、こんな　ことでは　とても　だめだ。」 　一休さんは　そう　おもいかえして、それからも　なんども　なんども　かそうさんの　いおりを　たずねましたが、そのたびに　おいかえされました。 雪の　あさ 　としも　あけて　一月七日の　あさでした。 　よるから　ふりだした　ゆきは、あたり　いちめん　まっしろに　しています。 　一休さんは　あさから　びわこの　ほとりに　でて、 「どうぞ　かそうさまが　でしに　してくださるように。」 　と、ねがいながら　ざぜんを　くんで　いました。 　すると、ひょっと　きが　つくと、目の　まえに、まゆの　ながい　としおいた　おしょうさんが　たっていて、じっと　うつくしい　みずうみの　けしきを　ながめて　いました。 「あッ！　かそうさまだ。」 　一休さんは、おもわず　そう　さけんで、おしょうさまの　まえに　手をつき、 「どうぞ　わたしを　でしに　してください。」 　と、たのみました。 「おまえは　そうじゅんと　いったな。」 　かそうさんは　いいました。そうじゅんが　いのちがでけで　でしに　してくれと　たのんで　いることを　しって　いました。 「びわこに　みを　なげた　そうじゃな。」そんな　ことまで　ちゃんと　しって　いました。 「はい。」 「京で　しゅぎょう　したと　いうが、だれの　もとで　まなんだ。」 「さいごんじの　おしょうさまに　四ねんかん　まなびました。」 「そうか。さいごんじの　おしょうに　ついたか。さいごんじの　おしょうも　おしいことを　したな。」 「はい。」 「さいごんじの　おしょうも　がんこ　だったが、わしは　もっと　がんこじゃ。おまえは　うわさに　きいておろう。」 「はい、ぞんじて　おります。」 「しんぼう　できるか？」 「どんな　しんぼうでも　いたします。」 「そうか。ゆきの　なかは　さむい。それでは、いおりの　なかに　はいろう。」 「はッ！　ありがとう　ございます。」 　こうして、一休さんは　やっと　かそうさんの　でしに　して　もらうことが　できました。 からすの　こえ 　一休さんは　五ねんあまり、この　かそうさんの　もとで　しゅぎょうして　いました。 　そのあいだに　こんな　ことが　ありました。 　いつか、一休さんを　たすけてくれた　あの　としよりの　りょうしは　そのあとも　一休さんの　めんどうを　みていて　くれましたが、ある　月あかりの　うつくしい　夜の　ことでした。 　一休さんが、その　りょうしの　舟に　のせてもらって　びわこの　うえで　ざぜんを　くんで　いますと、そらの　どこかで　からすの　なきごえが　しました。 「あッ！」 　ざぜんを　くんで　いる　一休の　しずかな　こころの　そこに、その　からすの　こえが　しみわたって　きました。 「ああ、わしは　なんと　いけない　こころを　もって　いたのだろう。」 　一休さんは、きゅうに　こころの　目が　あいたように　さとりを　ひらきました。 　どんな　さとりを　ひらいたのでしょうか。 　一休さんは、これまで　うつくしい　ころもを　きて、ごちそうを　たべ、ほとけの　みちに　はずれた　おこないをしている　ぼうさんたちを、おこったり　けいべつ　したりしていました。 　すみとおった　びわこの　うえで、なんの　こだわりもない　からすの　なきごえを　きいた　ひょうしに、一休さんは「ああ、それは　いけない　ことだ。」と、おもいあたったのです。 　ひとの　わるい　ところを　みて、ぶつぶつ　いったり、けいべつしたり　することは、いけない　ことだ。そんな　ことに　きを　かけず、じぶんさえ　ほんとうの　みちを　あるいて　おれば　よい。そして、じぶんが　ほんとうの　みちを　あるくことで、ほかの　ひとが　かんしんして、ひとりでに　ほんとうの　みちを　あるくように　なってくれるのが、ほんとうの　ほとけの　みちだ。 一休さんは　そう　さとったのでした。 　これは、ほとけの　みち　だけではなく、にんげん　みんなの　ほんとうの　みちでしょう。 一休と　いう　なまえ 　また　ある日の　ことでした。 　一休さんが　やはり　あの　としよりの　りょうしの　舟に　のせてもらって、うつくしく　すんだ　びわこの　うえで、がくもんの　ことを　かんがえて　いました。 　すると、どこからとも　なく、うつくしい　かなしい　うたごえが　ながれて　きました。 　ふと　みると、みずうみの　ほとりで、ひとりの　こじきが　びわを　ひいて、うたを　うたって　いるのでした。 　うたの　きょくは、うつくしい　しなの　まいこが、王さまに　しりぞけられたのを　かなしんで、あまさんに　なる、と　いう、あわれな　うたでした。 　一休さんは　その　きょくを　きいて、ひとの　うんめいの　かなしさに　うたれ、しみじみと　かんげき　しました。 　一休さんは　ふねから　あがると、さっそく　そのことを　おしょうさまの　かそうさんに　はなしました。 　すると、おしょうさまは　だまって　へやに　ひっこむと、一休　と　かいた　大きな　字を、一休さんに　わたしてくれました。 　それまで　そうじゅん　と　いっていた　一休さんは　それから　名を　一休　と　あらため、それを　いっしょう　かえなかったと　いわれます。 たびに　でる 　こうして、一休さんは　かそうさんの　もとで、いろいろだいじな　べんきょうを　しましたが、五ねん目の　あるよの　ことです。 　あんなに　きびしい　おしょうさまが、その夜は　にこにこして、 「一休、おまえは　わしの　もとにきて　五ねん　あまりになるな。」 　と、はなしかけました。 「はい、ゆめの　ように　すぎました。」 「わしは　おまえに　わしの　がくもんの　すべてを　おしえた。また　おまえの　こころは　どんなに　わるい　ぼうずと　まじわっても、もはや　けっして　けがれる　ことの　ない、ふかい　ところに　たっした。もう　おまえは　この　いおりを　そつぎょうして　いいぞ。」 「はい。みな　おしょうさまの　ごおんで　ございます。」 「ついては、おまえに　さしょうを　あたえたい。」 　さしょうと　いうのは、いまの　そつぎょうしょうしょと　おなじものです。わしの　もとで　五ねんあまり　こっくべんれいして、ぶっきょうの　おうぎに　たっしたと　いう　しるしです。 　かそうさまの　さしょうは、どんな　りっぱな　てらの　じゅうしょくにも　なれる　高い　ねうちの　あるものです。 　が、一休さんは　いいました。 「おしょうさま、ありがとうございます。でも、わたしは　ごじたい　いたします。」 「いらぬか？」 　おしょうさまは　やさしく　いいました。 「はい……。」 「一休よ。おまえは　わしの　あとを　ついで、大とくじの　じゅうしょくに　なって　もらわねばならぬ。それには　この　さしょうが　いるのじゃ。」 　かそうさまは　一休さんを　じぶんの　あとつぎにして、むらさき野の　大とくじの　じゅうしょくに　しようと　して　いたのでした。 「はい。おしょうさまの　おなさけに　そむくようで　こころが　いたみますが、わたしは　てらの　じゅうしょくには　なりたく　ございません。てらの　じゅうしょくに　なれば、いろいろ　わずらわしい　人とも、また　えらい人とも　つきあわねば　なりません。そう　すると　わたしの　こころは　けがれます。それよりも　わたしは　いっしょう　ひとの　みちを　さぐり、ほとけの　みちを　たずねる　きゅうどうしゃと　して　おくりたいと　おもいます。」 　かそうさまは　それを　きくと、 「そうか。一休、よく　いった。わしも　そのみちを　あゆみたいと　おもった　くらいじゃ。一休よ、おもう　みちを　あるくが　よい。」 　と、いって、一休さんを　はげまして　くれました。 　ある日、一休さんは　おしょうさまの　ゆるしを　えて　どこへとも　しれぬ　たびに　でました。 てんぐの　どうじょう 　たびに　でた　一休さんは、いつか　えちぜんのくにの　たけう　と　いう町を　あるいて　いました。 　えちぜんの　くには、いまの　ふくいけん　です。 　このまちに　ありた　はやと　という　けんじゅつの　せんせいが　いて、大きな　どうじょうを　かまえて　いました。 　一休さんは、まちの　ひとから、この　けんじゅつの　せんせいは、うでは　りっぱだが、こころが　わるく、いつも　うでを　はなに　かけては、まちの　ひとに　めいわくを　かけ、まちの　ひとから　はなつまみに　されて　いると　いうことを　ききました。 　一休さんは　ひょっこりと　その　どうじょうの　まえを　とおりかかりました。 「ああ、ここが　うわさにきく　てんぐの　どうじょうか。」 　一休さんが　そう　つぶやいたとき、どうじょうの　まどから　くびを　だした　ひとりの　もんじんが、ふしぎそうに　一休さんの　すがたを　ながめました。 　たびに　でた　一休さんは　いつも　木刀を　こしに　さし、尺八を　ふいて　いたと　いうことです。もんじんは　木刀を　こしに　さした　こじきぼうずを、ふしぎに　おもったのです。 　その　もんじんが一休さんの　ひとりごとを、ききつけて、 「おい、ぼうず、てんぐの　どうじょうとは　なんだ。」 　と、さけんだので、ほかの　もんじんも　たくさん　まどぎわに　あつまってきて、 「なんだ、なんだ。」 　と、さわぎだしました。 「あの　ぼうずが　へんな　ことを　いいやがったんだよ。」 「けしからん　ぼうずだな。」 　一休さんは　たちどまって、にこにこ　もんじんたちを　ながめて　いましたが、なにを　おもったか、ずかずかと　どうじょうの　げんかんに　はいって　いって、 「たのもう。」 　と、こえを　かけました。すると　目つきの　わるい　もんじんが　でてきて、 「これは　たびの　ぼうさん、どちらから　おいでか？」 「うん、あちらから　きた。」 「いや、うまれた　ところは　どこかと　きいているのだ。」 「ははは、ききかたが　まちがって　いる。ぼうずには　うまれた　土地が　ないものじゃ。むりに　いえば　てんじくからか。」 　もんじんは　むっとしました。 「ここは　きよき　どうじょうじゃ。こじきぼうずなどの　くる　ところではない。なにか　ほしければ　だいどころに　まわれ。」 「なるほど。」 　一休さんは　くるりと　むきを　かえて、どうじょうの　かってぐちに　まわりました。そして　大ごえで　いいました。 「この　どうじょうは、よこぐるまを　おしては　まちの　ひとを　くるしめ、大もうけを　して　いるそうじゃから、かねもちだろう。わしは　はらが　へった。ごちそうを　たのむ。」 　ほかの　もんじんが　でてきましたが、一休さん　ずうずうしく　どなって　いるので、かんかんに　おこって、 「せっかくだが、ここは　ぶげいの　どうじょうだ。こじきぼうずに　めぐむ　ものなど　ない。はらが　へったら　めしやに　いけ。」 「なにか　ほしかったら、かってぐちに　まわれと　いったぞ。」 　この　さわぎを　ききつけて　おくにいた　せんせいが、 「なんじゃ、そうぞうしい。」 「せんせい、こじきぼうずが　めしを　くわせろ、と　いっています。せんせいの　ことを　てんぐと　いっています。」 「だいどころに　とおして、めしを　くわしてやれ。」 　もんじんは　せんせいが　そう　いうので、 「ぼうさん、こちらに　きて　ください。」 「それは　かたじけない。」 　一休さんは　わらじを　ぬいで、どんどん　どうじょうにはいり、かみざに　ある　せんせいの　ざぶとんに、どっかと　あぐらをかいて、 「ちょっと　ことわって　おくが、わしは　まずいものは　きらいじゃ。たんと　おいしいものを　もって　まいれ。」 「ぼうさん、そこは　ちがいます。だいどころに　きて　ください。」 「いや、ここの　ほうが　よい。」 　もんじんは　また　せんせいの　へやに　きて、 「せんせい、こじきぼうずが　せんせいの　ざぶとんに　すわって、いばって　います。」 「そうか。」 　なにか　わけが　ありそうだと　おもったらしく、せんせいが　どうじょうに　でてきて、 「これこれ、どうじょうには　どうじょうの　れいぎがある。かってなことを　しては　いかん。」 「もんくを　いう　まえに　ごちそうを　たのむ。」 　どうじょうの　せんせいも　おこって　しまいました。 「あまり　かってな　ことを　すると、すてては　おかんぞ。」 「どう　なさろうと　いうのじゃ。」 　せんせいは　ふと　一休さんの　さしている　木刀を　みて、 「おや、ぼうさんは　けんじゅつを　なさるか？」 「いや、いたさぬ。」 「では、その木刀は　なんの　ために　おもちじゃ。」 「よのなかの　にせものに　みせる　ためじゃ。」 「にせもの？」 「そう。よのなかには　この　木刀の　ような　にせものが　たくさんいる。こうして　こしに　さして　いると、かたなのように　みえるが、木刀は　かたなの　にせものじゃ。」 「わしを　にせものだと　いうのか？」 「おまえも　そう　おもうだろう。」 「くそぼうずッ！」 　と、せんせいは　まっかに　なって　おこりました。いきなり　そこに　あった　木刀を　とりあげると、やっと　ばかりに　ふりあげ、 「ぼうず、もいちど　いってみろ。ただでは　おかぬぞ。」 　が、一休さんは　へいぜんと　しています。 「にせもの、どこからでも　うって　こい。」 　もんじんたちは、ああ、かわいそうに、この　こじきぼうず　あたまを　たたきわられるだろう、と　じっと　みつめています。 　が、ふしぎな　ことに　じっと　一休さんを　にらんで、木刀を　ふりあげて　いる　せんせいの　てが、ぶるぶると　ふるえだし、ひたいから、じわじわ　あぶらあせが　ながれだして　きました。 「なぜ　うたぬ。」 　一休さんは　はらの　そこから　いいました。すると、さすがは　うでの　ある　ぶげいしゃです。じぶんの　わるいことを　さとったか、がらりと　木刀を　すてて、 「うたれるのは　わたしで　ございます。」と　いうと、ぴたりと　一休さんの　まえに　りょうてを　つきました。 「ぼうさま、あなたは　かねがね　れんにょ上人から　うけたまわって　おります　一休さまでは　ござりませぬか？」 「ほう、そなたは　れんにょの　しんじゃか？」 「はい、この　あたりの　ものは、みな　れんにょ上人の　しんじゃに　ござります。」 　れんにょ上人は　そのころ　名の　きこえた　えらい　ぼうさんでした。この　たけうの　まちから　十りばかり　はなれた、しばたこの　ほとりの　よしざき　と　いう　まちに　大きな　おてらを　たて、この　あたりの　ひとたちから、いきぼとけと　いわれて　いました。 　れんにょは　一休さんより　二十二さいも　わかいのですが、一休さんとは　なかよしでした。 「そうか、れんにょの　しんじゃなのに、きさまが　はなつまみもの　とは、わけが　わからぬ。」 「もうしわけ　ありません。」 「うでを　みがくだけでは　だめじゃ。こころを　みがけ。」 「はい、目が　さめました。」 　ありた　はやとは　もんじんたちに　いいつけて　一休さんに　たくさん　ごちそうを　だし、 「一休さま、おねがいが　ござります。」 「なんじゃな。」 「この　どうじょうの　どの　木刀でも　よろしゅうございますから、一休さまの　木刀と　とりかえて　いただきとう　ございます。」 「こんな　ものを　なんに　いたす。」 「ぶつぜんに　かざって、まいにち　おがみ、こころを　みがきます。」 「そうか。それは　よい　こころがけじゃ。」 　一休さんは、ごちそうを　たべ、木刀を　ありた　はやとにあたえると、また　どこともなく　でていきました。 かさ　もんどう 　一休さんが　かんとうの　ほうへ　むかって　たびを　つづけて　いる　ときの　ことでした。 「下にい――下にい。」 　と　いう　やかましい　かけごえが　きこえて、うしろから　だいみょうぎょうれつが　やってきました。 「ああ、うるさいものが　やってきたな。」 　一休さんは、まつなみきの　そばの　いしの　うえに　こしかけて、ひとやすみ　しました。 　すると、一休さんの　まえを　とおりすぎようと　した　とのさまが、かごの　なかから、一休さんの　ようすを　みて　けらいの　ものに　いいました。 「これこれ、あの　おぼうさんは、この　あついのに　かさも　もたずに　おきのどくな　ようす、たれか　かさを　一つ　おぼうさんに　あたえよ。」 「はっ。」 　かしこまった　けらいの　ひとりが、さっそく　かさを　もって　一休さんの　ところに　とんで　きました。 「おぼうさん、とのさまの　おおせで、かさを　もって　まいりました。この　あついのに、かさなしでは　さだめし　おあついことで　ございましょう。どうぞ　この　かさを　かぶってください。」 　すると、一休さんは　さだめし　よろこぶだろうと　おもいの　ほか、 「それは　まことに　かたじけないが、わしは　うまれおちるとから、あおぞらを　かさに　かぶっているから、せっかくの　おことばだが　おかえし　いたします。とのさまに　よろしく　もうして　ください。」 　と、手を　ふって、えんりょもなく　ことわって　しまいました。 　けらいの　ものは　あきれかえって　しばらく　ぼんやりと　一休さんの　かおを　みつめて　いましたが、いらないと　いうのですから、むりにとも　いえないので、 「なんと、がんこな　ぼうずだろう。」と、おもいながら、とのさまの　ところに　かえって、そのことを　はなしました。 　とのさまは　しぶいかおをして　けらいの　いうことを　きいて　いましたが、やがて　にこりとして、 「あおぞらが　かさか。なるほど　おもしろい　ことを　いう　ぼうさんだな。そんなことを　ずけずけ　いう　ぼうさんなら、きっと　ただの　ぼうさんでは　あるまい。そそうの　ないように　いたせ。」 　と、けらいを　いましめて、そのまま　いきすぎて　しまいました。 　ゆうがたに　なって、とのさまが　やどやに　とまると、一休さんは　いつ　ぎょうれつを　ぬいた　ものか、もう　ちゃんと　その　やどやに　とまって　いました。 「おやおや、あおぞらを　かさに　かぶって　あるく、と　いった　あの　ぼうさん、いつ　わしの　かごを　とおりぬけたものか、もう　ちゃんと　とまって　いるぞ。」 　とのさまも　びっくり　しましたが、どうも　あの　ぼうさん　おもしろそうだ、一つ　よんで　みようと、けらいにいいつけて、 「これこれ、あの　ぼうさんを　おまねきしてこい。」 　と、いいつけました。 「はい、これは　ありがたい。」 　一休さんは　すぐ　しょうちして　のこのこと　とのさまの　へやに　はいろうと　しました。すると、とつぜん　へやの　なかから　とのさまが、 「おぼうさん、しばらく　おまちを　ねがいたい。」 　と、こえを　かけました。 「なんじゃ。」 「おぼうさん、たとえ　おぼうさんとは　いえ、ひとの　ざしきに　はいるのに、かさを　かぶったままとは、ちと　しつれいでござろう。かさを　とって　おはいりください。」 　もちろん　一休さんは　かさなど　かぶって　いません。しかし、さっき　みちばたで、あおぞらを　かさに　かぶっている、と　いったのですから　まだ　かさを　かぶって　いることに　なります。 　それを　とのさまは　もんどうにして　いったのでした。 　が、一休さんは　そんな　ことでは　へこたれません。 「いや、いわれるまでもなく　かさを　とって　はいりたいのは　やまやまだが、なにぶんにも　わしの　かさは、あまり　大きすぎるので　ぬいでも　おくところが　ない。しつれいとは　おもうが　このままに　する。」 　なるほど、あおぞらでは　とっても　おくところが　ないだろう。とのさまは　これを　きくと、 「おぼうさんは　一休さんで　ござろう。」 　と、いいました。 「ははあ、ばけの　かわが　はげたか。」 　一休さんは　おもしろそうに　わらって　います。 　とのさまは、一休さんに　たくさんの　ごちそうを　だして、いろいろ　はなしを　ききましたが、そのなかに　こんな　はなしが　ありました。 「一休さん、よのなかには　ゆうれいと　いうものが　いるでしょうか。わたしは　はなしには　きいて　いますが、まだ　みたことが　ありません。ゆうれいは　ほんとに　いるのでしょうか？」 　と、とのさまが　ききました。 「ははは……よく　きかれる　ことじゃが、わしは　とちゅうに　ぶらぶら、と　こたえることに　して　いる。」 「とちゅうに　ぶらぶら　とは、どう　いう　ことですか。」 「それがな、ゆうれいと　いう　やつは、ひとの　こころの　もちかたで、でたり　でなかったりする。だから、でると　いえば　でる。でないと　いえば、でない。つまり　とちゅうで　ぶらぶら……」 正月の　しゃれこうべ 　あるとしの　正月の　がんじつの　ことでした。 　一休さんは、しゃれこうべを　たけの　さおに　つきさして、京の　町を　あるきまわりました。町の　ひとは、 「いやな　ぼうずだな。」 「この　おめでたい　お正月に、しゃれこうべを　もちあるく　なんて、なんて　ぼうずだろう。」 　と、大さわぎを　しました。 　そのうち　一休さんは　四じょう　むろ町の　京都いちばんの　大がねもち　ぜにきゅうの　いえに　あらわれました。 　元日の　ことですから、しゅじんの　きゅうべえは　いえの　ものを　みんな　あつめて、とそを　いわい、おぞうにを　たべていました。 　すると　そこに、しゃれこうべを　もった　うすぎたないぼうずがあらわれたのですから、きゅうべえは　びっくりして、 「やい、この　きちがいぼうずめ。」と、おこりました。すると　一休さんは、おきょうでも　よむような　ふしを　つけて、 かどまつは　めいどの　たびの　一りづか 　　めでたくも　あり　めでたくも　なし 　と、うたい、つづけて、 正月の　ぎしきは　死ぬる　ことはじめ 　どんどは　火そう　二十日　ほねあげ 　と、うたって、目を　ぱちくりしている　きゅうべえを　しりめに、さっさと　どこかへ　いって　しまいました。 　なんと　いっても、お正月は　めでたい　ときです。その　めでたい　ときに、一休さんは　どうして　そんなことをして、ひとを　いやがらせたのでしょう。 　それは、こういう　わけでした。 　そのころ　京都の　まちは　大へん　ぜいたくに　なっていました。それ　ばかりでなく、かねかしとか、よくないものが　はびこって、たかい　りしを　とっては　ひとびとを　くるしめて　いました。 　一休さんは　それを　いましめようと　したのでした。 　ことに　ぜにや　きゅうべえは、かねかしの　なかでも　いちばん　たちの　わるい　やつで、きゅうべえから　かねを　かりた　ひとは、みな　くるしんで　いました。それで、一休さんは　きゅうべえの　いえには　わざわざ　たちよって、しゃれこうべを　つきつけ、 「おまえは、かね　かねと　いって、びんぼうにんから　たかい　りしを　まきあげ、じぶんだけ　ぜいたくをして　ひとを　くるしめて　へいきで　いるが、おまえが　いくら　かねを　ためても、しんで　しまえば、この　しゃれこうべと　おんなじに　なるのだよ。かねは　あのよに　もって　いかれない。ちと　こころを　あらためなさい。」 　と、いましめようと　したのでした。 とのさまの　そうしき 　一休さんが、大ぶ　としとってからの　なかの　よい　ともだちに、にながわ　しんざえもん　と　いう人が　ありました。 　しんざえもんは　一休さんの　えらさに　かんしんして、わざわざ　じしゃぶぎょう　と　いう　たかい　やくめを　やめ、一休さんの　しんじゃに　なった　ひとでした。 　一休さんと　しんざえもんさんが　いろいろな　はなしを　していると、ひとりの　ぶしが　一休さんの　いおりを　たずねて　きて、 「わたしは　うえむら　ないき　と　いうものの　けらいですが、このたび　とのさまが　しにました。その　ゆいごんに　わしが　しんだら　ぜひ　一休さんに　いんどうを　わたして　もらえ、と　ありました。どうぞ　ぜひ、ほとけさまに　いんどうを　わたして　ください。」 　と、たのみました。一休さんは、すぐ、 「しょうちした。」 　と、こたえましたが、すぐ　あとから、 「けれど、わしは　おともが　おおいぞ。それに、わしの　ともは、ひとりに　ついて、ぜに　一かんずつ　もうしうける　ことに　なって　いる。それを　しょうち　して　くださるか？」 　と、つけたしました。 「はい、かしこまりました。それでは　よろしく　おねがいいたします。」 　と、いって　けらいは　かえりました。 　それを　そばで　きいていた　にながわ　しんざえもんは　ふしぎそうにして、一休さんに　いいました。 「あなたは　よくの　ないかただと　おもって　いましたが、あんがい　よくが　ふかいのですね。」 「まあ、いいよ。しんざえもん、みておれ。」 　一休さんは　ただ　にこにこと　わらって、しんざえもんの　ことばを　ききながして　いましたが、すぐ、 「さあ、しんざえもん、おまえにも　ぜに　一かん　もらって　やるぞ。ついて　こい。」 　と　いって、たちあがりました。 　しんざえもんさんも、ははあ　これは　なにか　わけが　あるな、と　きづきましたから、だまって　一休さんに　ついて　いきました。 　五じょうの　はしを　わたって、むこうの　かわらに　でると、一休さんは、一つの　こじきの　こやに　たちよりました。 「もくさん　もくさん、ちょいと　たのみじゃ。ぜに　もうけじゃ。」 　一休さんは　ここの　こじきと　しりあいと　みえて、そう　よびました。 　こじきの　もくさんが　でて　きました。一休さんは、 「なん百にんでも　いいから、おまえの　しって　いる　こじきを　みんな　あつめて　くれ。」 「なんですか、一休さん。」 「うえむら　ないきの　そうしきじゃ。」 　一休さんは　わけを　はなして、 「あれは　かねもちだから、うんと　かねを　もらって　やるのだ。」 「それは　おもしろいですね。では、さっそく　あつめましょう。」 　こじきの　もくさんは、そこらじゅうの　こじきを　よびあつめ、京都じゅうの　こじきを　みな　かりあつめました。 かぞえて　みると　三百五十五にん　あつまりました。 「さあ、それでは　たのむ。」 　一休さんは　三百五十五にんの　こじきを　ぞろぞろ　つれて、とのさまの　やしきに　のりこみました。 　いくら　ともが　おおいと　いっても、三百五十五にんも　くるとは　おもいも　かけなかった　とのさまの　やしきでは、びっくりして　しまいましたが、かずを　きめて　やくそくしたわけでは　ありませんから、しぶしぶ、三百五十五にんの　こじきに、ぜに　一かんずつを　はらいました。 　一休さんは　おかしさを　かくして、しずかに　いんどうを　わたしました。 じひも　せず、あくじも　なさず　しぬ　ものは、ほとけも　ほめず　えんまも　とがめず。 　しんだ　とのさまは　ただ　かねを　ためるのが　たのしみで、じひの　こころを　もたないで　ゆうめいでした。そんな　ひとの　かねなら、こじきに　やった　ほうが　いいと、一休さんは　こういう　ことを　したのですが、つづけて　こう　いいました。 だいみょうも　こじきも　おなじ　月は月、水、火、風の　うつけもの奴らッ！ 　にんげんは　とのさまも　こじきも　おなじ　にんげんだ、と　いったのです。そう　いった　一休さんの　目には　なみだが　あふれて　いました。 たった　一日だけの　ようし 　しょうぐんや　ぶしや　えらいひとに　こび　へつらうことの　きらいな　一休さんは、いつも　まずしいものの　みかたでした。 　いつも　一休さんと　したしく　して　いる、みえいどうという　おうぎやの　ろうじんふうふが、ある日　とつぜん　一休さんを　たずねてきて、 「一休さん、ながく　おつきあい　いただきましたが、このたび　わけあって　みせを　やめ、くにに　かえる　ことになりました。」 　と、いいました。 「ほう、おかねが　たまったので、くにに　かえって　しずかに　くらす　つもりかい。」 　一休さんは　そう　いいましたが、けっして　そうでは　ないことを　しって　いました。ろうじんふうふは、目に　なみだを　ため、 「とんでも　ございません。しゃっきんが　たまって、みせを　やって　いけなくなりました。」 「それは　きのどくじゃ。しゃっきんは　どの　くらいか？」 「百りょうで　ございます。みせを　うると、その百りょうが　かえせます。」 「ほう、百りょうかな。」 　一休さんは、じっと　かんがえこみましたが、ぽんと　ひざを　うって、 「いい　ことが　ある。どうじゃな　みえいどうさん、わしを　おまえさんがたの　ようしに　して　くださらんか。二人が　いなかに　かえっても　いちもんなしでは　こまるじゃろう。わたしが　その　しゃっきんを　かえして　あげよう。」 「と、とんでもない。あなたさまの　ような　かたを　わたしどもの　ような　ものの　ようしだ　なんて。」 　ろうじんふうふは　びっくりして　しまいました。一休さんは　わらって、 「まあ、わたしに　まかして　おきなさい。」 　と、いうと、つぎのあさ　はやく　のこのこと、みえいどうに　でかけて　いって、 「みえいどうさん、ふでと　すずりを　かして　ください。」 「どうなさります。」 「いいから　かしてください。」 　ろうじんふうふから　ふでと　すみを　かりると、一休さんは、 「さあ、わたしは　今日から　あなたがたの　むすこです。どうぞ　ゆうがたまで　あそんで　きて　ください。」 　と、いって、ろうじんふうふを　あそびに　だして　やりました。 　そのあとで、一休さんは　とだなから　かみを　なんまいも　だして　つぎたし、 「一休は　今日から　みえいどうの　ようしに　なりました。その　ひろうに、今日　一にちだけ　おうぎを　かって　くださった　かたに、むりょうで　きごうします。」と　かいて、みせの　まえに　はりだしました。 　きごうと　いうのは　じを　かく　ことです。 　さあ、おうぎを　かえば、一休さんが　ただで　じを　かいてくださると　いうので、大へんな　ひょうばんに　なりました。 　ゆうがた、ろうじんふうふが「一休さん　どうなすったかな。」と、おもいながら　かえって　きた　ときには、一休さんの　わきには　山の　ように　おかねが　つみかさなって　いました。一休さんは、 「みえいどうさん、はい　おかね。」 　と、いうと、 「では、わたしは　これで　りえんして　もらいますよ。」 　さっさと　いおりに　かえって　しまいました。 　みえいどうさんは　しゃっきんを　はらっただけでなく、それからは　ゆたかに　くらすことが　できました。 てんのうの　おつかい 　一休さんは　やましろのくに（いまの、きょうとふ）たまぎむら　と　いう　ところに、しゅうおんあん　と　いう　小さな　いおりを　たててもらって　すんで　いました。京都の　町の　ちかくです。 　すると　ぶんめい六年（一四七八年）二がつ二十二日の　ことでした。あまがさきの　こうとくじ　と　いう　おてらの　じゅうしょくの　じゅうちゅう　と　いう　おしょうさんが　ごつちみかどてんのうの　つかいと　して、この　しょうおんあんに　きました。 　一休さんに、大とくじの　じゅうしょくに　なって　もらいたいと　いう　つかいでした。 「はい、てんのうの　いいつけと　あれば、おうけいたしたく　おもいますが、一つ　おねがいが　あります。わたしは　くさぶきの　小さな　いおりに　すむことを　たのしみに　して　います。大とくじの　じゅうしょくに　なっても、つねづねは　この　いおりに　すむことを　おゆるしくだされば　おうけ　いたします。」 　てんのうの　めいれいと　あれば、うけない　わけには　いきませんが、そんな　大きな　てらに　すんで、えらい　ひとと　あったり、つきあったり　するのは、一休さんの　こころと　はんする　ことです。 「しょうち　して　います。いま　大とくじの　じゅうしょくに　なるような　とくの　たかい　かたは、あなたの　ほかにありません。」 「もったいない　ことです。」 　大とくじの　じゅうしょくに　なってからも　一休さんは　おししょうさまの　かそうさまが、やはり　大とくじの　じゅうしょくで　ありながら、びわこの　そばの　小さな　いおりに　すんで　いたように、いつまでも　この　たまぎむらの　いおりに　すみ、おおやけの　ことが　あるときだけ、大とくじに　いくことに　して　いました。 　そして　一休さんは、日本一　とくの　たかい　おしょうさんと　して、ひとびとに　したわれながら、八十八さいのとし、ついに、たまぎむらの　土となりました。 （おわり）

　私たちが、子供のころから、親しみなれてきた一休さんは、紫野大徳寺、四十七代目の住職として、天下にその智識高徳をうたわれた人でした。 　一休さんは、応永元年一月一日、将軍義満が、その子義持に職をゆずった年、南朝の後小松天皇を父とし、伊予局を母として生れました。 　しかし、一休さんを生んだ伊予局は、后宮の嫉妬のため、身に危険がせまったので、自分から皇居をのがれることになりました。つまり、一休さんは、日かげの身となったわけで、そんなことから、大徳寺の華叟禅師のもとに弟子入りし、仏門の人となったわけです。 　乳母の玉江は、これも、高橋三位満実卿の妹で、りっぱな婦人でした。 　一休さんは、幼時から、目から鼻に抜けるような、りこうな子供でしたが、そのりこうさが、仏門に入ってみがきをかけられ、後世にのこるような英僧にとなったわけでしょう。一休さんの頓智というものは、まるで、とぎすました刄のような、鋭さで、もし、一休さんが、仏門に入って徳をみがいたのでなければ、大分危険なようにさえおもわれるところもあるくらいです。 　しかし、ここでは、一休さんの頓智を、こどもたちにもおもしろくて、ためになる、ということにおきかえて書きました。 　一休さんの「とんち」は、すてきにおもしろいばかりでなく、その一つ一つが、ためになるように、できています。 　よく「おもしろくて、ためになる本」と、いうことが、いわれますが、一休さんの話などは、その代表的なものの一つだろうと思います。 　ことに、こどもの道徳教育が、真剣に考えられている今日、こういう、道徳的教訓のふくんだ物語は、お子さんのために、ぜひおすすめしたいものと思います。 五十公野　清一

　僕の腹の中にいつの頃からか変な虫が巣を喰っている。十一月頃からこの虫が腹の中で暴れて、雪が食いたい、雪が食いたいとがなりたてる。そうすると身体中の血がにえ返って、雪の天地が目の前にちらついて、いても立ってもいられなくなってくる。試験が終りに近づく時分には、いよいよ暴れ方が烈しくなって早く雪を食わせないと腹の中で何をされるかよほど心配になってきた。僕が虫に襲われた以上、他にも虫喰いがいるはずだ。大変さがして廻ってやっと小池と小林がやっぱり虫喰いなのを見つけだした。三人の虫喰いが上野駅を午後九時の汽車で五色に向かった。以下記するところは虫の言い草で決して僕の考えでない。僕はただ速記者として忠実に筆記するのみである。 　三人の服装を見ると、ジラフのような小池が、上着にしては馬鹿に長いしオーバーにしては馬鹿に短いものを着て、ストッキングをはいている。きっとショートコートとでもいうものだろう。まさか借物じゃあるまい。小林と板倉はまた長いオーバーを着ている。世はままならぬものだ。まるで請負師のようだ。汽車は大変こんで各自盛んにディビッている。いくら切符を同じ値で買っても早い奴とずぶとい奴が席を奪っている。社会の平等を叫ぶ一派の社会主義は、よろしく三等車の席を平等に腰かけられる工夫をして貰いたい。それでもやっと腰を下ろした。小林は汽車が出るともう眠ろうと心がけている。世の中に眠りにきたように心得ている。そのくせ十二時頃から騒ぎ出して人の眠りを妨げた上にトランプを強いた。無暗と騒ぐので四方で迷惑したに違いない。その時は周囲に人がいるのは気がつかなかった。傍若無人とはこれだろう。福島で夜があけた。小池は長い足のやり場に困っている。馬を積む貨車に入れるとよかったがもう仕方がない。これから二台の機関車で前後から持ち上げられるのだ。坂はよほど急だと見えて歩むより遅い。この時分になって小林がまた眠りだした。雪がだんだんと増して汽車は山の懐ろへ懐ろへと進む。汽車の窓には重り合った真白な雪の山と深い谷間を流れる墨画のような谷川が見えて行く。スティームと人いきれで汚れた車内の空気が窓外の景色で洗われたように思われた。瓢箪をさげて見る景ではない。もっと荘厳な、もっと幽邃な景である。汽車は雪よけのトンネルを出たり入ったり、静かな雪の世界に響くような音をたてて行く。よほどたってから小林をたたき起すと目をこすりながら「どうだ素敵な雪だ」といまごろ感心している。呆れてものがいえない。七時に雪の塊があるなと思ったら板谷の停車場に着いていた。おろされたものの見当がつかぬ。停車場の前の五色温泉案内所という札をかけた家に、初めて雪の上を歩きながらとびこんだ。気持ちのいい炉辺に坐りこみながら朝食を頼んで、人夫をついでに頼んだ。雪の世界に固有な静けさといかにも落ちついた気分が、小綺麗な炉にも黒ずんだ柱にも認められる。 　まだ五色にはスキーのお客は一人もいないと聞いて大変うれしくなってきた。そのうえ宿屋は千人も宿れるといわれて、少しそら恐ろしいような気にもなった。十時ごろ五色から二人の人夫がスキーで迎えにきてくれた。二町ばかりは雪をはいた線路をつたうので、スキーを抱えながら歩いて行く。左手は線路の下の谷をへだてて真白な山が並んでいる。眼界はことごとく雪である。二つばかりトンネルをくぐって、いよいよ左手の谷に下りることとなった。スキーをつけて下をのぞくと大変急だ。どうも仕方がない。小林と板倉はどうにか首尾よく降りた。さて下に降りて上を仰ぐと、小池の姿が雪の上に巍然と聳えている。そのうちになんとなく危げな腰つきだなと見るまに、身体が雪の上を落下してきて雪煙が勇しく立って、小池の姿は見えなくなった。また見えたなと思うと五、六間してまた煙が上る。神出鬼没じつに自由なものだ。やっと三人が揃って、杉の森をぬけて谷川の上に架した釣橋をゆれながら渡ると大変な急な傾斜が頭の上を圧している。その上に雪が柔い。ひどい目に会いそうだと思いながら人夫の後ろから登って行った。案の定大変すべる。もとよりスキーをはいているから滑るつもりできたのだが、登る時に滑るのははなはだ迷惑だ。後滑りする度に見る見るエナージーが減って行くように思える。小林はあの眼鏡とあの立派に発達した足とをもってしても、なおかつ雪の上にわずかに顔を出した樹の枝にすがってあらゆる奮闘をよぎなくされた。枝は一カ所に留っているけれども、スキーは物理の法則通り下に滑る。したがって身体は一カ所でのびたり縮んだり、雪に孔をあけたり盛んな運動である。ついに勇敢なる将軍も天地の法則を破るあたわず、雪は滑るものと悟ったか「スキーをぬぐ」と悲鳴をあげた。小林のいわゆる「わっぱ」と自ら名をつけたかんじきをはき、膝まで雪にうずめながら歩きだした。小池もまた大変樹の枝を好む。枝につかまったきり別れを惜しんでいる。あるいはひざまずいて離別の涙を流し、あるいは雪の上に身体を横たえて神代の礼拝をしている。ついに天を仰いで「おれもスキーをぬごうか」という。頭上に板倉が気の毒なような痛快を叫びたいような顔をしながら「ぬぐともぐるぜ」と同情のない言を放つ。くやしそうな表情とともに憤然として小池将軍は立った。勇敢なものだ。やっとこの急なところを登るとよほど楽になる。二町も行くと、わが仰ぐ行手に学校の寄宿舎を集めたような建物が後ろに山を背負って巍然とたっている。その建物はことごとく藁でおおわれていた。ついに十一時過ぎにむしろをめくって、小さな入口から宿屋についた。座敷に通されていきなり炬燵にもぐりこんだ。鉄瓶の音のみが耳に入るただ一つの音である。この静けさはただ雪の世界においてのみ味い得るものだ。三人が顔を見合わせた時に、いままでの奮闘の悲惨と浮世はなれたこの神境の心よさとを感じて笑わないわけには行かなかった。あらゆる都の塵をすっかり洗った心持ちである。昼からいよいよ練習にかかった。宿の前の一町ほどは何の障害もない広場で、傾斜も自由に選べる。ことに雪にはだれの跡方もない。三人の庭であるようにむやみと滑った。小池は棒のごとくまっすぐになってくる。そして相変らず忍術を盛んにやって姿を隠す。そのあとにきっと孔があく。忍術と孔とは何かよほど深い関係があるらしい。小林は制動法の名手である。必ず馬にまたがるごとく落着きはらって滑走する。あれでせきばらいでもされたなら何千万の貔貅といえども道を開けるに違いない。板倉の滑り方はなかなかうまいもんだ。うそじゃない。本人がそういっている。雪の上に立って眺めると、遙か前面に鉢盛山がその柔かい雪の線を見せて、その後の雪は夕日にはえて種々な色を見せる。寒さなぞは考えのうちにない。暗くなってから家に入って温泉に入る。トンネルのような岩の下から湯が出ている。馬鹿にぬるいから長く入ってでたらめに声を出す。まだ二日ばかりしないと変に声をふるわす声楽家はこないので少し安心できる。いよいよ寝るとなって枕を見ると鼠色だ。さすがの板倉も降参して、取りかえて貰うと盛んに主張して、女中に交渉したが、洗ってありますとやられてひっこみ、それではこの変な蒲団だけでもと嘆願したら、どうでもいい掛蒲団だけかえてくれたのでまた降参した。やむを得ず手拭いで枕を巻き、タオルで口を予防して三人で炬燵をかこんで神妙に寝た。 　十二月二十五日。「もう九時ですぜ」と顔に穴のたくさんあいている番頭さんが火を入れながら枕許で笑った。七時には朝食ができてるんだそうだ。もとより眼鏡は起きない。十時ごろから滑る。昨夜雪が降って昨日のスキーの跡をうめてくれた。小池は今日はどうかして曲れるようになろうと骨を折っている。棒のような身体が右に傾いて行くと思うと、しゃちほこばったまま右に朽木の倒れるごとく倒れる。これは右に廻ろうとするためだそうだ。したがって左も同様である。このくらい思いきりの好い倒れかたは珍しい。真に活溌なものだ。あらためて穿孔虫の名を献ずることにする。この日午後に二高の人が六人ばかりきた。明日からまた穿孔虫がますだろう。恐ろしいことだ。 　十二月二十六日。案のごとく穿孔虫がまして孔だらけだ。宿の息子の孝一さんと懇意になった。二十五、六で小林にくらべると小さな、つまり普通の眼鏡をかけている。服装もこっちより完全だ。先輩として尊敬する。棒を五、六本たてて空手でその間を抜けることを練習した。いささか圧倒のきみがあって小林の鼻などは大分のびた。小池は神妙に下で練習している。まだ大きなことはいえないから大丈夫だ。昼から孝ちゃんに連れられて右手の原に行く。土の色などは見たくても見られない。純白な雪があるばかりだ。この二日で土の色は忘れてしまってどこへ倒れても決してよごれない。雪が親しい友達のように思えてきた。この原からはことに連山がよく見える。あらゆる自然の醜なるものをおおったものは雪の天地である。頭上には、広い天がある。眼にうつるものは雪の山々である。マッチ箱のような人間の家が軒と軒とをくっつけてくしゃくしゃにかたまった胸の悪い光景も、紙屑によごれた往来も、臭い自動車もそんなものは影も形もなく消えうせている。夜中のような静けさの中に人間の浮薄をいましめる雪の荘厳がひしひしと迫る。机の上の空論と屁理窟とを木葉微塵にうちくだく大いなる力がこの雪をもって虚偽を悟れと叫んでいる。虚偽を洗えと教えている。小池が雪の中に倒れて荘厳な雪の匂いがあると盛んに主張した。ほんとの真面目を教える匂いである。人間の本性を示す匂いである。雪の匂いをかぎうる人は確かに幸いだ。棒のように倒れても雪の匂いをかげばちっとも損にならない。この原をさきへ行くといい傾斜がある。一線のスキーの跡もないところを滑って行くのは愉快である。とめどもなく滑るような気がする。たちまちにして新天地に達するのだから面白い。眼がだんだん雪に反射されて傾斜が分らなくなってくる。平らだと思うと滑り出す。この新しい場所を教えられた帰りに宿の側で三町ばかり林の中をぬけて滑った。むやみと速くなって恐ろしいなと思うときっと倒れる。恐れては駄目だが木が列のように見え出す、とこれは速過ぎると思ってしまう。馬でひっかけられたより速いように思える。夜は炬燵にあたりながらトランプをやった。 　十二月二十七日。朝起きて見ると烈しい風だ。雪がとばされて吹雪のように見える。今日は孝ちゃんに裏の山へ連れて行って貰う約束をしたのでなんだか少し恐ろしくなった。それでもみんなやせ我慢をして決して止めようとはいわない。スキーに縄を結びつけて滑り止めを作った。板倉が三人の弁当を背負ったがきっと潰れるにきまっている。宿の左に直ちに登りにかかるとむやみと急である。垂直に近い崖を角をつけながら登って行くと猛烈な烈風に身体が中心を失いそうになる。雪が顔を横なぐりにして行く。痛いのと寒いのと恐いのとでみんなむきな顔をしていた。この急なところを登ると小屋があってやっと普通な傾斜になる。風は依然として雪を捲いて吹きつけるからセーターの中まで針を通すような寒さが襲ってくる。小さな灌木の間を縫って行くと右手の遙か下の谷に新五色の温泉宿が平面的に見えて、その前に建物の陰か水か、真白な雪の上に薄黒く見えている。水ならきっと凍っているからスケートができるがと思いながら小池に聞くと「陰だよ」と一言のもとにしりぞけられた。登り行く途々鉢盛山の方向には山々が重り合っているのが見えるが、烈しい雪風に立っているのさえつらい。登れば登るほど風はひどくなった。孝ちゃんが早く帰ろうといってくれればよいと思いながら後をついて行った。風と雪とが後から吹くと前にのめりそうだ。いくら雪の景もこう苦しくてはなさけない。小池も小林も猿のような顔をして一言も声を出さない。そのうちに孝ちゃんが止ってこのさきに行っても風がひどいから帰りましょうといったのでたちまち賛成した。後を見るといままで歩いてきた跡はたちまち吹き消されている。孝ちゃんが滑って行ったと思うと影も見えなくなる。こいつは大変だと後を向くともうスキーが滑り出した。谷が実際にひかえているのだからおじけざるを得ない。スキーは遠慮なく低い方へ低い方へと滑って、木でも何でも見さかいなしだから乗ってる人間は気が気じゃない。まだ馬にひっかけられた方が生物だけに少しく安全だ。倒れると大変深くて柔かい雪だからどうにも起きられない。杖はどこまでももぐるし身体ももぐる。どうしても三分以上はもがかねばならない。やたらと力を使用してやっと孝ちゃんの後にくると往きに登った急なところをおろされるのだ。小林は「ここは底が知れませんぜ」といわれて足が振動したようだ。横足のつま先が少し低いとずるりと滑ろうとする。滑れば底なしにころがらねばならない。泣き顔をして恐る恐る足をのばす時はほんとに邪気のない時だ。からいばりをする奴はこういうところに連れてきて二、三度上下さしたら薬になるだろう。やっと下ってきてもう僅かになったので、板倉はまっすぐに急なところを下りたのはいいが雪が深いからたちまち桜の木の側で倒れた。スキーがこんがらかって雪にささった上に身体は急な傾斜の下に行っている。ころがりなおすにも足が逆になっていて動けない。雪の中で考えたがとても駄目だ。上では小池と小林が喜んでいる。木の枝にも一寸ばかり手が短いし、ほんとに困っていると孝ちゃんが助けてくれた。穿孔虫と小林が大変喜んで、確かに六分かかったと大げさなことをいう。五分くらいのものだ。昼にはコールドビーフを食わされてみんな大喜びをした。三時頃までくたびれて炬燵でねた。それから昨日の原に行って滑って暗くなって帰ってくると東京からお連れさんがきたというので、誰だろうと待っていると坊城と戸田がきた。北里はこないそうだ。今日から室内が大変明るくなった。それがガスのように青光りがする。誰のせいだろう。菓子がきたので大喜びだ。今日から風呂で振動的音声が聞えて頭にひびく。誰だか知らないが聞いたような声だ。何しろ二人増したのでにぎやかだ。 　十二月二十八日。初滑りの人がいるので宿の前で滑ることにする。坊城はわが手並を見ろとばかり滑ったが、スキーが雪につまずいて倒れる。スキーがつまずくので当人がつまずくのではないから、柔道でつまずくのと同意義な、少し違うようなまた同じような意義になる。戸田は後光を背負っているようだがどこが光るやら。一間は確かに滑る。立って三尺、倒れて二尺、起きる時にまた一尺、しめて六尺だから、間に直すと六尺を六で割って、いんろくが六で、一間ということになる。計算に違いがあったら直してもいい。午後から大分雪が硬くなってつまらなくなった。戸田は進歩して三、四間滑るようになった。今日から一つ炬燵に五人ねることになったので、板倉は唐紙のそばに圧迫された。今日オーストリアの人が一人きたということだ。 　十二月二十九日。九時半頃から滑りに出た。オーストリアの人は左手の公園で滑っていた。今日は宿の前は氷のように危険だ。原に行くことにする。二度ばかり坂を滑りおりていつもの傾斜に行った。心地のいい新しい雪の上を縦横に滑った。戸田は他人がいないのを幸い、六尺もあるスキーをなくして片足を雪につっこんで探している。こんな探しものは少なかろう。寒いだろうに御苦労様だ。 　昼からは坊城と板倉と小林でむやみと急な崖を下りた。坊城が知らぬ間に一尺ばかりスキーが浮いたといって得意になっている。谷間に下りて向こうに登ると路に出た。板谷に行く急なところを図に乗って下りた。小林らは静かに登る炭焼き小屋の煙をめがけて下りて行った。坊城と板倉は途中で景色を見ている。前の谷をへだてて向こうの山の中途を汽車が大きな音をたてて蚯蚓の歩むよりも遅く登っている。前後の機関車から吐く煙と共にこの静かな天地に音ばかり大きく響かして行く。見る間に雪におおわれたトンネルに姿が消えると雪の世界はもとの静けさに帰った。一分もすると遙か先のトンネルの出口に煙が出て、再びボッボッという音が、小さく見える列車から響く。それが実に面白い。二人は顔を見合わして笑った。小林は帰りにはスキーを抱えて汗をかいて登ってきた。スキーを抱えて雪の上を歩くのは気がしれない。おまけに、フーフー息をきったにいたっては沙汰の限りだ。帰りにさっきの崖を見ると真白な崖にスキーの跡が一人一人ついている。あんな急なところを下りたと思うと得意だ。もっと急なところにたくさん跡をつけてやろうと三人で急なところをえらんで登って行った。戸田と小池はさきに帰ったと見えて姿が見えぬ。四時半ごろ宿に帰った。この晩坊城が甘酒の罐詰を開けた。ほんとに好きなのは御当人と戸田ぐらいなものだが、例のがんばりで塩をむやみと入れたのでしょっぱくてはなはだ迷惑だ。小池らは胸が悪いからお湯をくれといって甘酒を侮辱したので、坊城の頭が傾いたと思うと断然うまいとがんばった。瘠我慢で戸田と二人でとうとう呑みほした。恐ろしいがんばり方だ。戸田はローマ法皇のような平和論者だからおつきあいをしていたが、坊城は唯一の味方を得たつもりで東京に帰ったら家に甘酒をのみにこいと誘っていた。いまに甘酒に中毒してさかだちしても駄目だ。 　十二月二十九日。朝は昨日のところで滑る。昼から新天地を見つけに右手に入って行った。雪にうずもれた炭焼き小屋から煙が静かに上っている。みんなここで滑っているうちに板倉は一つ山を越えて向こうへ行った。いい傾斜があったと思って滑って行くと三尺ばかりの段があったので、知らぬ間に空中に浮いたと思うと下に落ちた。杖を力に倒れずにすんだので、大変得意でそのまますべって行ったら木を股にはさんで倒れた。そのうちに後の面々もかぎつけて柄にないジャンプを試みる。雪をけずって、無理にも空中に飛び上るようにして滑ってくる。板倉は一間ばかり空中に飛び上ったと思うと、二間もさきにいやというほどたたきつけられた。後の三人は人の痛さも思わず笑っている。坊城は飛び上る時から横になっているから空中に浮いた時は天勝の催眠術のようになって、それが地面にクチャリと落ちるのだから見ていて涙が出る。小林、小池もとより成功の見込みはない。制動法も朽木の倒れ方もジャンプには応用できない。戸田は神妙に傍で滑っている。大変うまくなった。足の方向はあんまり障害にならないようだ。日が傾き出したので帰途についた。途中まできた時にみんなさきに行って、ただ一人になった。彼方の山の雲はオレンジと灰色と紫と様々な色にいろどられた。真白な雪の上に顔を出した笹の葉ずれの音がさらさらと耳に入る。静かな、身をしめるような自然である。自然を眺めているのではない。自然から自分は、はえたようだ。杖をたてて手を口にあてて温めながら、この寂しい、しかも清浄な景に見とれた。今晩はしるこの罐詰にありつけた。こうなると鍋の底までなめる。甘酒とは大変な違いだ。小林は明日帰るので、大きな五色せんべいをあつらえて土産にする。そのついでにサイダーを飲んで干物をやいて火鉢をかこんで食った。 　十二月三十日。小林は昨夜大眼鏡をわったので、みんなが飯を食う時分にもまだ床の中でしょげている。やっと坊城が普通の眼鏡を貸したので床を出た。この眼鏡だとだいぶ人間に近づいて見える。人間らしいまでにはまだ行かない。西洋人がきたというので小林と途中まで迎えに行って見ると下の方から雪の中を登ってくる。昨日つけた崖のスキーの跡は今日の雪でけされた。自然にあってはかなわない。二番目の英人らしいのに Is there any Japanese? といったら、Down below? ときた。うまいことをいいやがる。英国人は英語がうまい。今日は宿の前で滑った。今日きた異人は独二人、英二人だ。盛んにドイツ語の会話をやるがなかなかうまいもんだ。ドイツ語はもっとごつごつするかと思ったらまるで英語のようだ。冠詞が一格だか二格だか考えずに出るからドイツ語はドイツが本場だと見える。一時頃小林が帰るので小池と坊城と板倉で送って行く。小林が先で林をぬけて雪の降りくる中を滑って行くのは見ても気持ちがいい。四町の道を一気にすべって順次に三人が止まると「それでは失敬」と帽子をとる。一人別れてすべって行く小林の後ろ姿を雪が降りしきっている。一人へってもだいぶ寂しい。 　十二月三十一日。戸田は風邪らしいので休む。後の三人は外人と山に行くことになった。オーストリアのウインクレル氏は二十九の元気な青年だ。「今日おともを・さして下さい」と英語式日本語がつい出た。すると「ええ、だけどちょいと近くですよ。余り面白くもありません」と流暢な日本語が返ってきた。後の面々の年は外人だから分らない。何しろ三十以上四十ぐらいの人もいるようだ。孝ちゃんも一緒で日英独の山登りは面白い対照だ。この前登った崖も今日は楽に登って風雪に弱ったところを列をつくって登って行く。ウインクレル氏が先頭で孝ちゃんが殿りに。まん中の日本人三人がむやみに後滑りしていたが余りみっともよくなかった。電光形に正しく先頭の後を登って行くといよいよ初めての下りがきた。左手に山をひかえたところだから下りにくい。先頭が手際よく下りてぴたりと止ると次が下る。坊城が滑り出したと思うと、右にそれて下に行って煙をあげた。何のあいずやら。小池は滑るたびに左手の山にのしあげる。決してスキーが下を向かないで山の方を向く。つまり傾斜面と直角な線が平行につく。はしご段を一段一段横に滑って、また一段下に足をのばすと思えば想像がつく。真に安全だが楽じゃなさそうだ。これから少し行くと賽の河原に出る。岩の上をスキーで歩かされた。やがて尾根に出た。猛烈な風だ。寒いの寒くないの、夏でも寒そうなところだもの、とてもやり切れぬ。見ると米沢の盆地が一面に見渡せる。遙か遙か先に山のかげに平らなところが見える。地図のようだ。上杉のところだなと思いながら眼界の広い寒い景色を眺めた。これから山の中腹を右手に行くとやがて先頭が止った。いよいよ下るのだなと思っているとウインクレル氏の姿がスーとばかり山の下に消えて行く。先はどんなだかちょっと見当がつかない。何しろスキーの後を追って滑り出した。一つの山を曲りながら下りるとウ氏の姿が下に小さく見える。大変長い傾斜だと喜ぶうちにスキーは刻々に速度をまして行く。スキーの跡はＳ字形にうねって下りて行っているが、大変な速さになると曲り切れなくなった。それでもまっすぐに行っては悪いと思うから少しなりともＳ字を画こうと努力するとたちまち一間ぐらいはねとばされた。今度は怒ってまっすぐに下りた。速いの速くないの風がうなっている。たちまち先頭の止っているところにきた。やむを得ず自己流の杖をついて身体をぐんと後にかけてやっと止るとウ氏が見ていた。「杖を後については見にくいです。横にならよろしい」と戒められた。後からきた坊城が、「ほらみろ叱られたろう」というような笑い方をしている。仰ぎ見ると十数町の大傾斜が空の下に横たわる。それを上の方から豆つぶのような人が三つばかりＳ字を画きながら下りてくる。時々ぱっと雪煙が上ってひっくりかえるのが見える。ドイツのスキーの先生がみごとに下りてきた。「ああいうふうに下りるのです」とウ氏が手をかざす。ドイツの人は曲り角で腰をぐんと落しながら杖を巧みに使ってくるが杖を持ちかえるところなど落着いたものだ。もう一人のドイツ人は今度が初めてだそうだ。勇敢にひっくりかえる。ウ氏が「孝ちゃん、ここに去年炭焼き小屋がありましたね」と孝ちゃんを振返る。「今年は焼かないのです」と孝ちゃんが答える。「困りましたね、お弁当を食べようと思ったのに」といいながら、それでも「ここで食べましょう」と各自場所を見つけた。大木の切株が二つある。一つは独が占領した。日本も他の一つをとった。英はまた他の場所によった。眺めると独英日が別々に陣をとっている。「戦争をしようか」と三人で笑った。頭上には硫黄を運ぶケーブルが動いている。ウ氏がつるさがってくる飛行船のような薪のたばを指して「ほらツェッペリン」と遠くのほうから愛嬌をいう。パンをほおばりながら見ると、わが眼界に遠くの山々が真白にいかにも地球のしわのごとく凸凹を見せて、そのまたさきに平野が美しく横たわって見える。こういうところから見ると、山は全く地球の襞だと合点される。天体から見ると無いといってもいいような地球の上にまたあんな襞がある。その一つの凸凹さえわれらから見ると大変な大きさだ。こうやって見ていると地球の外から地球を見ているような気がする。空をとおる雲足がむやみと速くなった。太陽が顔を出すと暖かい光がこごえた身体には大変有難いが、たちまち雲におおわれると同時に風が吹いてくる。ふるえながらパンと干葡萄をほおばった。日本は三人ともセーターだが、異人はみんな上着の用意がある。そのうえ日本人の靴は普通のだから冷たいの冷たくないの痛むことおびただしい。孝ちゃんも寒いとみえて体操をしていた。山登りは完全な用意が必要だとつくづく情けなくなった。やがて出発した。さっきの大傾斜の側を通ってまた上に登って行く。急な山をウ氏がさきに立って路をつけて行くと後の者は一列になってその跡を登って行く。急だから一歩一歩眼界が広くなった。前に見える鉢盛山の左手には鋭い山や丸い山の頭が連って見える。その端はいま登っている山のつづきの大きな雪の山でさえぎられている。その山から今登っている山との間にさっきのいいスロープがある。真白なためにどこでも滑れそうだが大変急だ。先頭のウ氏が遠く聳えた鋭い山を指して「あれも登りました、七面山です」という。登る山はいくらでも控えている。残念だがまだどれもわが足の下に踏んだことがない。いまに見ろと力んでも実際登らないんだから駄目だ。少し進んだ時前にいた新米のドイツ紳士が「少し落ちましょう。愉快ですね」といった。滑り落ちるんだから落ちましょうは大できだ。今度は右に谷を控えた山の腹を下るのだが、かなり急に上に曲って下りられそうもない。先頭は相変らず見事に二町程先で止った。その後は大抵雪に埋まってしまった。やがて自分の番なので決心を固めて滑り出すと、果して大変速くなった。みんなのスキーが遅くなる辺でもこっちのスキーは大変な勢いだ。たちまちみんなが留っているところへきた時はとても止らない。前を見ると十間ほどさきに岩が出てそのさきはとても助かりそうもない谷だ。やむなく杖を力一ぱいに雪についた。非常に雪が硬かったので杖は雪にささって身は岩の見えてる傍で、でんぐり返った。異人の「バンザイ」という声に苦笑して立ち上ると、ウ氏に「曲ることをもっと稽古しないといけません」と教えられた。ますます頭が上らない。これから尾根に出ようとすると、雪が硬い上に鏡のような雪が底の見えない谷に落込んでいる。その腹を左に山を控えて登るので足がくすぐったい。尾根に出ると猛烈な風だ。これでは長く歩いては凍死だと思った。礫のような雪を吹きつけるばかりか身体が逆に吹き戻される。手のさきの感覚が無くなって顔がむやみとほてった。ついにとても駄目で引き返した時には早く山の陰に行きたいと思った。かたい雪の上を滑って行きながら曲らねばならぬが、速くなるので曲り切れないで倒れては滑りなおした。みんなむきで滑っているがさきはなかなか長い。大てい左手に山を控えているので滑りにくくて困った。急な谷を下りる時などは遙かさきに小さく見える先頭を見ながらどこで止るやらわれながら分らない。心細いことだ。なにしろ人の跡は大変速くなるから全く違った道を滑ることにした。そのさきで、大変に急な山にぶつかって引っかえした。「ツールュック」ときた。戻りながら木のむやみとはえた谷を見て「ここを下ります。去年も通ったことがあります」とウ氏が気の毒そうにいった。「身体を小さくしてゆっくりいらっしゃい」といいながら雑木の中をくぐって行った。これはことだと思ったがやむを得ぬ。スキーがやっと並ぶようなしかも急な木の間を突進するのだ。運は勿論天にまかした。寝るように身体を低くして、枝の間をあっという間にぬける。ことごとく、無茶苦茶である。立ち止まると寒くていけない。雪が降っている上に風が吹いて日が傾いたからいよいよ寒い。杖を木にとられて身体だけ滑ったり木の枝につっかかったり様々な曲芸を演じる。ドイツの先生が時々止まって新米の紳士に声をかける。「ステンメン」とどなっている。新米のドイツ人は非常に勇敢で木の中でも林でもかまわず突進する。勇猛なので感心した。やっと毎日滑りに行くところに出た。「無茶苦茶の真の意味が分った」と三人で笑った。変な奴がそろったものだ。宿に着いたらもう暗かった。戸田が一人ぽつねんと待っていた。 　一月一日。正月などは、どこにも見つからない。したがって年をとるのも止めだ。昨日と同じ雪の世界は真白である。年をとりたい人や竹の節のようにお正月にもってきてくぎりをつけたい人は勝手に節をつけるがいい。こっちは勝手なところでくぎりをつけて、年は生れてから死ぬまでを一つと算えることにする。一体日本人は早くもったいぶったり容態ぶったりしたがる。したがって三十越すともう並のかけ足さえできないで、家鴨のようなようすで電車を追いかけている。みんながしないから、俺もしないでいいと思っているらしい。勝手に自分で年をとって、俺にはそんな暇はないとかもう大人だからとかいっている。運動をしないから自然をほんとうに知らない。したがって屁理窟と机上の空論がむやみと多くなる。他人の思想をそのまま右から左に受けついで蓄音器となる人や、他人の考えを筆にしてタイプライターとなる人が増す。運動をしない人間は運動に口を出す資格はない。いな青年の気分を解する資格がない。自然に接し得ない人間は片輪である。自分の頭の空虚に気がつかず、外見大人になって内容のない議論をされてはやかましくていけない。一人で雪の中に立てば自分の馬鹿がわかる。浮草のような根のない理窟が馬鹿げてくる。もっと子供になったほうがいい。自分の頭の空虚を知った子供にはさきがあるが、うぬぼれで錆がついた大人の前途は世の障害となるばかりだ。見ろ、雪の世界に立つと雪があるばかりだ。 　三人でいつもの山に行った。雪が降っている。今日は戸田が大きな毛の帽子をかぶったから西洋の古武士の面影がある。「ジャン将軍よ」と山の下から呼ぶと、雪の山の上に足をふんばって空に浮いた勇ましい将軍の姿が下ってくる。たちまち「ほーい」と声を上げ給いつつ雪煙が立つ。板倉と坊城とは急な崖をどうかして成功しようと滑ってくるが、えぐれたようなところでその上倒れた穴だらけだから猛烈に雪の中にたたきこまれる。坊城は相変らずがんばって何度でもやる。板倉もやったがついに二人とも兜をぬいだ。昼からは炬燵にあたりながら遊んだ。明日は帰ることにした。 　一月二日。板谷のそばまで外人と一緒に滑ってきた。外人は鉢盛に行くのだ。別れ道で「それでは失礼」というとウ氏が「また会いましょう」と答えた。名残り惜しい雪を眺めながら汽車が出た。戸田は宇都宮で降りた。後の三人は上野に七時に着いた。泥濘にごった返した土を見た時、帰らなければよかったと思った。銀座を歩くと貧民窟のような汚なさを感じた。飾ってある人形の衣裳を見ても毒々しくてちっとも美の感じがしない。万事が毒々しく汚れて見えた。人の顔はいじけて見えた。大声で笑いたくなった。僕らのはいてる靴は破れ、服もしわくちゃだ。人が変な顔をする。乞食になったらこんな気分になれると思った。乞食もなかなかいいものだ。うぬぼれには乞食にもなれない。 　以上は腹の中の虫の言い草だ。随分ひどい悪口をいったから、筆記している僕さえ腹がたった。さいわいと僕のことはあまりいわなかった。腹をかしたので遠慮したのであろう。したがって悪口をいわれた人はいわれ損だ。輔仁会雑誌にのせたのは僕が悪い。大きな心で許してやれ。 （大正七年三月）

　大正八年三月二十一日。信濃鉄道にゆられながら、重いリュックサックを背負ったまま腰をかけて、顎の下にアルペンストックをかって、反対側の窓の中に刻々に移って行く真白な雪の山々を眺めていると、雪の山の不可抗な吸引力は、ジットしていられないほど強くなった。しかし夜行できた寝不足の身体は、今日山に入ることを拒んでいる。はやる心を抑えつつ穂高駅に下車した。迎えにきてくれた寺島寅吉老人と春にしては暖かすぎる田圃道を牧に向かった。常念、蝶ガ岳が雪を浴びた下に、平たくこんもり茂った浅川山を背後に、牧の愛らしい村が点々と見える。スキーを肩に、リュックサックの重みを感じながら汗の流れる身体を寺島方に着いた。水車がめぐっている。昼飯をすましてから、案内の永田小十郎がきたので、万事相談の上明朝出発と定め、小十の外に寺島政太郎、渡辺虎十の二人がきてくれることになった。 　三月二十二日。今日もまた暖か過ぎる好天気である。午前七時半に出発した。寅吉老人は「雪の山を見に行けるところまでついて行く」といって、六十二歳の老体を運んできた。総勢七人となった。荷物は大部分人夫に背負って貰って、今はわずか二貫余平均となった。松林をぬけると本沢、二ノ沢、一ノ沢を集めた大きな谷をへだてて、鍋冠山が雪をかぶって、層をなした雪は実に綺麗に積っていた。沢を伝って目を上に上げて行くと、蝶ガ岳の崩れが白い中に見える。道は一ノ沢の左岸の中腹をかなり急に登って行く。汗はダラダラと流れる。真白い雪の常念が雪の中から出たり入ったりしていた。道が谷川の岸を通るようになる時分には、雪がまだらに河原に出てきた。太陽の光線を強く反射する斑の雪の中を、谷川の水は光の中を躍り流れた。雪はだんだんまして、案内は小屋の跡に入って金樏をつけた。スキーはまだ使えない。滝沢付近にきた時、雪のとぎれが無くなった。スキーはやっと雪をなめることができた。谷川はだんだん水が減じて、雪は益々谷を埋めて行った。ハシタ沢で昼食をした。これから白樺も樅もますます太くなって、雪の静けさが林の中に満ちている。谷川の岸の雪は谷の上をかぶって、夏なれば岩のゴツゴツしたところも、今はなだらかなスロープである。四時頃案内を休ませて、谷川の岸を登った。ザラメ雪にしてはなかなかいい。四時すぎに烏帽子沢が右手から雪の坂をなして落ちあうところを夜営地とした。小十は勇ましく崖を登って木をきりだした。行手には明日越えるはずの常念乗越が見える。谷川の両岸は雪がうねりをなして、水は雪に段をつけて下におりねば見えない。危ない足取りで雪に段をつけて水を汲みに行くと、どの岩もどの岩も雪がもくもくと積って、岩の肌さえ見えているのは少ない。雪の中から、チョロチョロと、水が流れ出てくる。水を汲んで見上げると、乗越には雪が波の崩れのようにかぶさっていた。この静けさの中に俗なものは皆洗われて行くような気持ちになった。天幕は持参の油紙で雪を平にした上に張った。雪の上には青葉をしき、その上に毛皮をならべた。日はようやく落ちて、雪がコチコチに固くなって行くと、一時にあたりは淋しくなった。大きな焚火が天幕の傍で、ボーボーと雪の谷に音をたてて燃えた。赤い火は雪に穴をあけながら案内の顔を照らし、天幕を暗にうす赤く浮かし出した。自分らはすっかり防寒の用意をして、毛皮の上に寝た。手の下には、青葉の下に石のように凍った雪が白く見えた。静かだなあと思いながら手袋を二枚もはめた。どのくらい寝たのか膝が馬鹿に冷いので目が覚めた。天幕にスキーの影がうつっていた。雪の上につきさしたスキーに吊したアザラシの皮が微風にゆれて、凍った毛が油紙をサラサラと撫でていた。月だと半分身体を起して、油紙を少しはずした。星が見えた。次に月が見えた、谷川の雪のうねりが月に照らされて、雪の坂の上の林が影をうすく投げていた。自分は白い息を吹いて見ながら懐炉に火をつけて、真綿と一緒に膝に巻いた。再び寝ようとすると、閉じたまぶたに月の光を感じて、ちょっと寝られない。それにアザラシの皮がサラサラ油紙を撫でて、静まりかえった鼓膜をいじ悪く動かす。アルコールランプを少しの間燃して暖をとって無理に寝た。 　三月二十三日。四時に起きて、焚火して夜の白むのを待った。乗越は星の下に白く見えた。淋しい谷に、チッチロという鳥の声を聞いたと思うと、次第に空が白んで、飯が炊ける時分には、日がパッとあたってきた。午前八時に夜営地を出発した。谷は全く雪に埋められて、白樺さえ背が大変低い。水はちょっと目につかない。夏のような暑さを感じてきた。目を焼く恐れがある。常念の乗越を間近に見るひろいひろいスロープで、夏シャツ一枚で滑って遊んだ。実にいい雪だ、と風をきりながら叫んだ。まるで滑ってくれ、と今までスキーのくるのを待っていたようだ。これから上はだんだん急に谷が狭くなって、分れて行くと谷がそってくるように思われる。上窪下から乗越を仰いで、夏の針ノ木を思い浮べだ。はじめはウエンデンをしながら、電光形に登ったが、ついにはそれもできなくなった。雪は波形をして、固くなってきた。急な所を横登行をやりながらしばしば休んだ。途中で菓子を食いながら、一本の支える木もない急な斜面を見渡すと自らつつしみ深い心になる。雪巡礼の一歩一歩は、乗越に近づいて行った。常念の頂上への斜面は、雪が飛ばされてしまって、岩が露れていた。十一時の予定が遅れて十二時に乗越に着いた。上窪下から一時間以上かかっている。スキーをはい松の上に置いて岩に腰を下ろした。赤岩岳から穂高まで真白だ。ただ槍ガ岳のみ、その中にポッリと黒い。音もない。風もない。いうことも無ければ考えることもない。案内が「美しい」というのが聞えた。はい松を焚いて、パンを噛った。いま登ってきた方には浅間、小浅間や、真白な戸隠が見えた。静かに話をしながらパンを火にあぶっては食った。スキーから雪がとけて岩の上に流れている。尾根はすべて雪がない。スキーで中房へ越えるのは駄目だと思った。再びスキーをつけて、槍ガ岳を右に見て一ノ俣に降る。大きなボーゲンを画いて木の間を縫いながら十分ばかりで降りた。雪は一丈余もあろう。河はほとんど埋っている。針葉樹の下を通って行くとハラハラと雪が木から落ちてくる。中山の登りは、スキーをぬいで樏の跡を登った。上に着いて休むと、一時に汗が引込んで、風が木々を渡って行った。中山の下りは急で、雪は実に好い。プルツファシュネーに近い。スキーから雪煙が立って、音のない谷にシューという快い音をたてて風をきって下りた。初めはステムボーゲンを猛烈にやらねばならなかったが、途中から直滑降にうつって、木が後ろに飛んで行くように見えた。二ノ俣の池で焚火をして飯を食った。水を探すに骨を折るくらい一面の雪の原である。これからはスキーは雪の小山を上ったり下ったり、ほとんど黙っていても滑って行く。夏のことを思うとその道といい骨折りといい、馬鹿気たものだと思う。案内は上の方に見える棧道をさして笑った。二ノ俣のドーの小屋の中には、池のように水が溜っていた。さすがにここは谷川が流れている。いよいよ赤沢も近い。川の両岸には雪の大だんご、小だんごが一面に並んでいる。ちょっとスキーは困難を感じた。やがて、赤沢の岩小屋が右手に見えた。もちろんスキーは谷の上を歩いている。夏きてはこれが雪で埋まろうとは想像もつかない。驚くほど平坦な坂である。谷の両側はだんだん高くなって、ボーゲンを画いたらさぞいいだろうと思うスロープが谷を埋めている。しかしいまの雪では固すぎる。日はようやく暮れて、たちまち雪は氷のようにかたくなった。六時に全く雪に埋ったアルプス旅館を掘ってはい込んだ。幸いに雪は入っていない。蝋燭をともして焚火をした。これだけ雪に埋っていれば、中で焚火をしても、大丈夫だと安心した。煙の出口がないのでボロボロ涙をながしながら、雪をとかして湯をつくった。米もあった。ふとんもあった。今晩は天国へ行ったようだと、思いきり足をのばして寝た。 　三月二十四日。目を覚すと曇っているという声がする。小十が天候を見に出たが、危いという。がっかりしながら雪の上にはいだした。槍沢は曇った空の下に静まりかえっている。早い雲の往来を見でこれは駄目だと思った。無理をしてはいけないと第一に考えた。案内の樏をはいて、槍沢を登っていった。樏の歯はザクリザクリと雪に音をたてて食いこんだ。なんだか自分が蟻のように小さいように思いながら、急いで登った。一ヵ所熊の足跡が谷を横ぎっていた。槍がちょっと見えた。なるほど雪がない。天気さえ好ければ、一日かければ槍は楽に登れそうだ。虚栄心でくる連中でなく、心から槍の眺めを拝しにくる人なら、きっと荘厳な景色が見られる。僕らはまたくるとしようと口惜しがりながら、顔だけは平気を装って、すたすたと大股に引返した。遠くに小屋の頭がちょっと雪の上に見えた。小屋に帰ると皆待っていてくれた。飯をすまして午前九時に出発した。スキーをはいてたちまち小屋を後に滑った。谷を降りながらヤーホーと声をかけると上の方からヤーホーと応じて、スキーが雪をする音が聞えてくる。休んで木を見あげると、木鼠がガサガサと木を登って遊んでいた。二ノ俣のドーへきて、顔を洗っているうちに案内がやってきた。横尾の屏風岩を見るころ雨が降ってきた。雪がザラメのためにスキーに少しも付着しない。だんだん広い原に出てきた。今は広い雪の原の上を、遥か彼方に目標をえらんで、一歩に一間ぐらいずつ滑走して行く。右手には凄いように綺麗な穂高を眺め、行手に霞沢、六百、徳本の山々が、上の方は雪と見えて白く霞んでいる。柳はもう赤い芽を吹いていた。宮川の池のかなり手前の木陰で昼食をつかった。雨などは眼中に無くなって、焚火にあたりながらゆっくり飯を食った。宮川の池を訪問して牛番小屋のところへ出ると、スキーの跡があった。かねて知合いのウインクレル氏だとすぐ思って、会えるかも知れないと道を急いだ。雪は非常な滅じ方で、ここだけならスキーは無用の長物だと思った。スキーをする雪ではない。樏の雪だ。温泉は雨の中に固く戸を閉ざしていた。傍の小屋では犬が吠える。入って見ると常さんがいた。「これは珍しい人がきた」と心よく迎えてくれた。ウ氏は今朝平湯へ行ったそうだ。乗鞍へ行ったのだ。時刻はまだ午後四時前だ。炉を囲んで盛んに話がはずんだ。犬がおびえている。 　三月二十五日。今日はここで遊ぶことにした。湯の元へ行って岩の中の温泉に浴すると、ぬるくて出ることができない。晴れ渡った朝の空気を吸いながら、河の流れを聞きながら、岩の浴槽で一時間もつかっていた。十時頃から焼岳へ散歩に行った。焼の方から見た霞沢や六百山はなかなか綺麗だ。殊に木の間から見た大正池と雪の霞沢の谷は美しい。昼めしにビスケットを噛っていると雨になった。焼のラバーの跡には、雪が層をなして見える。小屋に帰って常さんと小十の猟の話を聞いていると、ちっともあきない。夜に入って雨は吹雪に変った。戸を打つ吹雪の音がサラサラと聞える。炉には大きな木がもえさかって、話はそれからそれへと絶えようともしなかった。 　三月二十六日。吹雪は大分強い。十分用意をして午前七時半に出発した。いい雪だ。本当に粒の細かい水気のない雪だ。理想的のブルツファシュネーだと感じながら、吹雪の中を徳本に向かった。すっかり用意をして吹雪の中を歩くのは、気持ちのいいものでかつ痛快なものだ。徳本の下で焚火をした。時々パッと日があたると、木の影が雪の上にさす。何という美しさであろう。スキーは例の通り谷を一直線に登って行く。夏の道は左にある。頂上近くでいよいよ風が烈しくなる。温度は大したものでなく、摂氏の零下四度を示していた。まつ毛は凍って白い。徳本の頂上の道よりちょっと南に出た。東側には雪が二間もかぶっていた。下りは非常に滑りにくかった。古い雪の上に新しい雪が乗っているので、みななだれてしまう。途中吹雪の中で焚火をしたが少しも、暖かくなかった。手袋をちょっとぬぐともう凍ってかたくなる。岩魚留に近くなったら大変暖かくなった。岩魚留で昼をつかってすっかり休んだ。もうスキーは用いられない。午後三時に岩魚留を出発して清水屋に着いた。 （大正九年四月）

　白馬、常念、蝶の真白い山々を背負った穂高村にも春が一ぱいにやってきた。あんずの花が目覚めるように咲いた百姓屋の背景に、白馬岳の姿が薄雲の中に、高くそびえて、雪が日に輝いて谷の陰影が胸のすくほど気持ちよく拝める。 　乾いた田圃には、鶏の一群が餌をあさっている。水車の音と籾をひく臼の音が春の空気に閉ざされて、平和な気分がいたるところに漲っていた。 　一歩を踏み出して烏川の谷に入ると、もう雪が出てくる。しかし岩はぜの花の香が鼻をつき、駒鳥の声を聞くと、この雪が今にもとけて行きそうに思う。しかしやがて常念の急な谷を登って乗越に出ると、もう春の気持ちは遠く去ってしまう。雪の上に頭だけ出したはい松の上を渡って行くと、小屋の屋根が、やっと雪の上に出ている。夕日は、槍の後に沈もうとして穂高の雪がちょっと光る。寒い風が吹いてきて焚木をきる手がこごえてくる。軒から小屋にはいこんで、雪の穴に火を焚きながら吹雪の一夜を明かすと、春はまったくかげをひそめた。槍沢の小屋の屋根に八尺の雪をはかり、槍沢の恐ろしい雪崩の跡を歩いて、槍のピークへロープとアックスとアイスクリーパーでかじりついた時には、春なのか夏なのか、さっぱり分らなくなった。けれども再び上高地に下りて行くと、柳が芽をふいて、鶯の声がのどかにひびいてきた。温泉に入って、雪から起き上った熊笹と流れに泳ぐイワナを見た時に再び春にあった心地がした。 　春の山は、雪が頑張ってはいるけれど、下から命に溢れた力がうごめいているのがわかる。いたるところに力がみちている。空気は澄んで、山は見え過ぎるほど明らかに眺めることができる。夏の山より人くさくないのが何よりすきだ。これからあの辺の春の山歩きについて気のついたことを書いて見る。まず槍のピークについていわねばならない。 　槍沢の雪崩は想像以上に恐ろしい。どうしても雪崩の前に行かねば危険でもあるし時間も損をする。 　小屋から槍の肩まで、ただ一面の大きなスロープである。急なところとところどころになだらかなところは出てくるけれど、坊主小屋も殺生小屋も大体の見当はついてもはっきりとは判らない。ただ雪の坂なのだから。小屋から坊主とおぼしき辺まで、カンジキで一時間半とみればいい。スキーでもほぼ同じではあるが雪の様子でこの時間は違ってくる。時間を気にしないのならば肩までスキーで登ることができる。ただし一尺ばかり積った雪の下は氷なのだから、上の雪が雪崩れたら、アイスクリーパーの外は役にたたないが、それは恐らく四月末のことであろう。 　坊主の辺から肩までは、ひどく急な雪の壁で三方をめぐらされている。眺めているととても登れそうにも思われない。しかし登りだすと、どうにか登れてくる。肩に上ると雪は急に硬くなる。そしていままで大丈夫楽に登れると思った槍の穂が氷でとじられていることが判ってくる。 　試みにアックスでステップを切ると金のような氷が飛ぶ。もちろんその上に二寸ぐらいの新雪があった。どうしてもこれからは、ロ－プとアックスとクリーパーものである。これが氷ばかりなら大いに楽なのであるが、岩がところどころに頭を出しているので、ステップが切りにくい。岩と氷のコンクリートである。 　五分おきぐらいに、頂上の辺から氷と岩が落ちてくる。これは温度によるのであろうから好天気の日は多いと思う。肩から非常に時間を要する。私は小槍の標高より少し上まで行ったが、それで考えると登り二時間は大丈夫かかると思う。 　肩から上下五時間をとっておく必要がある。各自がアックスを持っていなくてはいけない。アイスクリーパーは外国製のものでなければ安心はできない。夏の雪渓に用いるものなら無い方がよかろう。金のような氷に、足駄をはいて歩くようなものだ。下るのに時間もかかるが、ロープを使用しなくてはならない。今年ももう肩に下りるところで一人滑ったが幸いに杖で止った。岩と氷と雪の好きな人は相当に面白いクライミングができるが、命は保証できない。肩から小舎までは、スキーなれば二十分をとっておけば大丈夫である。しかしこれはころぶ時間は入っていない。カンジキで一時間ぐらいであろう。 　これから以下気づいたことを書いておく。 　雪崩。一昨年は三月二十日ごろから入ったが、少しも雪崩れていなかった。今年は約二十日遅れて入って見たら、すべての谷が雪崩れた後であった。年によって違うであろうが三月中に入る方が安全である。 　グルンドラヴィーネに会ったら一たまりもない。そして雪崩の季節に入ると荒れた翌日の好天気は危険であるし、雨降りの翌日の好天気もまた雪崩れる。 　それにこの時は、カンジキがもぐって人夫を連れている時は歩けないことがある。だから、どうしても雪崩前に山へ行かなければ損である。 　人夫。われらの背負う荷には限りがある。だから人の全くいない山の中を一週間も歩くには、人夫を頼むほかに仕方がない。ところが人夫はカンジキであるから、スキーとなかなか歩調が一致しない。確かに不便であるが、われらが弱くて荷が背負えないのだから、この不便を忍ばねばならない。人夫は必ず猟師でなければならない。夏山を歩いた男などはかえって迷惑である。 　山によっては、カンジキの道とスキーのとるべき道とは一致しないが、信州の山のように谷のほか登れないところならば、どうも仕方がない。人夫を連れていれば夜営は、そんなに早く着かないでも間にあう。木をどんどんきってもらって、われらは寝床の用意と飯の用意をすればいい。だから山男ばかりでない時には、人夫が二人は入用である。仕事にかかる前にパンを一かじりしないと仕事が早く行かない。 　いつでも余分のパンをもっていなければいけない。全く雪の中で宿る時には、人夫がいないと、なかなか一晩の焚火がとれない。 　腹がへり、身体が参って、おまけに寒くなってくると、仕事ははかどらない。 　だから人夫なしで、歩きたいのは理想であるが、今の日本の雪中登山の程度では、やはり必要なのであろう。 　スキーとカンジキ。あの辺の山は、谷をまっすぐに登らねばならぬところが出てくるから、スキーのみでは困難である。一昨年は常念の谷をスキーで登って、一時間半かかったが、今年はカンジキにはきかえて一時間で登った。 　大部分スキーが楽で速いけれど、この山では時々どうしてもカンジキの方が速いところは、ただちにはきかえるがいい。他の山でもカンジキは携帯せねばならぬと思う。スキーが破損した時、負傷者のある時に必要である。スキーの靴でカンジキをつけると、ぬけ易いが、大して困難もしなかった。私はスキーと共にカンジキを携帯することを絶対に必要とする。 　夜営。油紙の厚いのと、シャベルと毛布（カモシカまたはトナカイ）の寝袋があればいいと思われる。何しろ一にも毛皮、二にも毛皮、三にも毛皮である。あとは身体を適応させるほか仕方がない。植物質のものを何枚着たって防寒にはならない。 　夏見た小屋は必ずしもあてにならない。場所により小屋により雪のため使用できない。 　常念の小屋は偶然に穴があったから入れたが、風の吹きまわしで入れないこともあろう。猟師の入る小屋なら大丈夫である。 　四月なら吹雪さえしなければ、摂氏の零下六度ぐらいで、大して下りはしない。小屋なら零度か一度ぐらいで楽に寝られる。 　雪があまり積った小屋で焚火すると、つぶれる恐れがある。 　吹雪。三月四月でも吹雪はなかなか多い。一週間ぐらい続くこともある。吹雪にいたっては、冬と変りはない。雨でも混じようものなら、冬よりもなお悪い。今年は常念の乗越で一日やられた。この吹雪のために、槍の肩で小鳥の群が岩にぶっつけられて、雪の上にたくさんたおれていた。一昨年も一日やられてまゆげからつららを下げたり、ちょっとぬいだスキーの金具が凍って靴が入らなくなったり、だいぶいじめられた。 　しかしその時の雪のよかったことは話にならない。話を聞くと二月の上高地は、素敵な粉雪らしい。黒部の上流は温泉のあるベト雪だと聞いたから、あっちへ行くならその覚悟がいる。吹雪の恐ろしさは遇って見ねば分らない。 　大体気のついたところはこのくらいである。なおアルペンストックをスキーの杖とすることは、どうしても危険であるから金の部をとりはずせるようにするか、あるいは滑降には用いないようにせねばならない。 　それから人夫の中に雪の山を歩かないものがくる時は、手袋その他の注意をせねばならぬ。色眼鏡も余分にもって行き、万事に注意しないと、一人の故障のために思わぬことができる。猟師なら大丈夫であるが、金カンジキなどをわざと持って行かずに危険なところをさけることもあるから、頂上を極めようとする際には、それも確かめる必要がある。 　靴はネイルドされたものがいいようだ。 　自分は大変幼稚な記事を書いた。早くあの辺の雪中の登山が進歩して、こんな記事がふみにじられるといい。 （大正十年六月）

　　　夏の日記 　　　　　　大正池 　峰々の谷に抱かれた雪の滴を集めて流れて、梓川は細長い上高地の平原を、焼岳の麓まできた時に、神の香炉から流れ出たラヴァはたちまちにその流れを阻んだ。岩に激してきた水は、焼岳の麓の熊笹をひたし、白樺の林をひたして対岸の霞沢岳の麓に及んだ。いままでゴーゴーと流れる谷川の水はここにきて、たちまち死んだようになみなみとたたえた緑藍色の湖の中に吸いこまれて行く。その中に枯れた白樺の林が、ツクツク影を写して立つ。焼の麓の岸は急で、熊笹は水の中までつかっている。池の辺の熊笹は、丈より高かった。中をわけて行くと、ガサゴソと大変やかましい音がして、世の中は熊笹の音ばかりになってしまう。岸に出た。むやみと急である。ずれ落ちると濃藍の、このうすきみの悪い水に落ちなければならない。やっと、水の辺に下りて、やや平らな中に熊笹をわけて腰を下ろした。光線のさしこんだところはグリーンから底に行くほど、藍色に変って行く。そしてその中に、いわなの斑点のある身体が、二匹も三匹も動いている。鰭の動くのさえ鰓のひらくのさえ見える。この水の上に、小さな虫が落ちると、今まで下の方ですましていた奴が、いきなり上を向いて突進してくる。パクッと、あたりの静けさを破る音とともに、虫は水の下へ、魚の腹へ、消えて行く。一面にたたえた水をへだてて、対岸に霞沢岳、左手に岩ばかりの穂高の頭が雲の中に出ている。Ｙ字形の雪谷と、その上に噛みあった雪とが、藍色の水と相対して、一種の凄みがある。水の中に立った白樺のめぐりを、水にすれすれに円を画いて五、六匹の白蝶が、ひらひらひらとたわむれていたが、そのうちの一匹は、力がつきたのか、水の上にぱたりと落ちた。疲れた翼を励まして水を打ったが、二、三寸滑走してまた落ちた。ぱたぱたぱた水の中でもがく。友に救いを求めるように。そしてその小さな波が、岸の熊笹の葉を動かした時に、パッと音がして白蝶の姿は藍色の水に吸いこまれた。あとに小さな渦が一つ、二、三寸、左のほうへ動いて行って、スーッと消えた。霞沢岳の影と白樺の影が、一緒になって、ぶるぶると震えている。哀れとはこんな感じであろう。あたりは、いたって静かだ。相変らず蝶を呑むいわなが水の中を動いている。水の中に悪魔がいる。大正池は魔の池である。 　　　　　　上高地の月 　井戸の中の蛙が見たら、空はこんなにも美しいものかと、私はいつも上高地の夜の空を見るたびに思った。空の半分は広い河原を隔てて、僅か六町さきの麓から屏風のようにそそり立った六百山と霞沢岳のためにさえぎられて、空の一部しか見ることができない。夜になると、この六百と霞がまっ黒にぬりつぶざれて、その頂上に悪魔の歯を二本立てたような岩が、うす白く輪かくを表わす。そしてこの大きな暗黒の下に、広い河原を流れる梓川の音が凄く、暗闇に響く。ある日この頂上の上に、月が出た。小さいが、強い光の月だ。白い雲が、悪魔の呼吸のように、白い歯の影から、月を目がけて吹きかけて行くが、月のところにくると光にあった幽霊のごとくに消えうすれて行く。時には、月が動いているようにも見えた。霞の暗黒の下で、広い河原が月に照らされてその中の急流に、月が落ちて、くだかれて洗われている。水の面には白い霞がたなびいて、そこから風が起こるのか、すぐ傍の柳は、月の光を吸いながら、ゆるやかに動いていた。河辺にたつと月の光はくだけているばかりか、水の中に浸みこんで行く。河に沿うて、高峰の月を見ながら、流れの音を聞きながら歩いた。夜露がすっかり草の上に下りて、あたりの空気はひどくしめっぽかった。白樺が闇に浮く路を、黙って歩くと、いい得ぬ思いが胸にわく。焼は少し白く見えた。穂高はほとんど暗かった。いま穂高の上にいたらばと思って、一人でくやしかった。 　　　　　　霞沢岳 　頂上は狭い。三角標の下に腰を下ろすと、そこいらのはい松の上で、ぶよのなく声が聞えてくる。日光は、はい松の上にも黄色い花の上にも一面にあたって、そこらの植物は光を迎え、その愛にひたっているように見えた。美わしい美わしい空の下に上高地の谷をへだてて、手のとどきそうなすぐ前に、穂高の雄姿が、岩の襞を一つ一つ、数えられそうに見える。麓からじき上に、緑の草の萌えて見える谷に、Ｙ字形の雪を残して、それから上に、右手には前種高への岩が、はげしい鋭さをもって、ギザギザと頂上まで押し立っている。正面には奥穂高が、黒い岩、雪を光らして、それに続く。この尾根は左へほこを立てたような、いくつかの峰々を越えて、やがて木におおわれた山となって、一番はじに、ぷっくり持ち上った焼岳に終る。焼岳はわが左眼下に、遥かにたたえた濃藍の大正池の岸から、つまみあげられたように、ぷっくり持ち上って、麓から中腹にかけては、美わしいききょう色をして見える。頂上から中腹にかけては、灰色のクリームを頭から注ぎかけたようで、中腹では灰色とききょう色とがとけあっている。この自然の美しい香炉からは、神をたたえる白い煙が、高い蒼空に縷々と昇っていた。そしてその頂上はここよりかなり下にある。ここから見ると可憐な山だ。さて目を転ずる。前穂高、明神から右手に目をやると、蝶ガ岳、常念への峰が穂高の岩とくいちがう。そしてこの間から上高地の高原が白く現われてくる。梓川が糸のもつれのごとく、その中を大正池まで注ぎこんでいる。さて再び目を背後に転ずる。森に包まれたこの方向の谷は、遠くに谷水の音を響かせて、遥か下まで下りきると、それをさえぎるように、低いながら、また山脈の襞が垂直に走って、その山の低いところを越えて畑らしいものが見えるのは、白骨から島々への道らしい。その上に遥かに高く、遥かに高く、薄紫の鋭い山々が雲の上に見える。駒、御嶽、八ガ岳の諸峰か。雲は肩の辺に渦を巻いて、動こうともしない。右手に近く乗鞍の雄大な尾根が、かば色にのさばっていた。相変らず、ぶよのなくねがのどかにする。山崎は例のごとく昼寝をしている。坊城はスケッチで、この美わしい景色を汚そうと骨を折っている。園地と小池と板倉は、その間に、デセールをなるたけたくさん食って、水をしこたま飲もうと心がけていた。 　　　　　　霞沢岳の途中 　腰のずれそうな傾斜のはい松の中に腰を下ろした。まっすぐな谷が、梓川が糸のように見える上高地の平原まで続く。すぐ右手に頭を圧して、半天をさえぎって、花崗岩の大岩塊が、白い屏風を押し立てたように立っている。下の平原を隔てて、向う側には、穂高から焼への尾根の一部が見えて、その上に笠ガ岳が胸まで出している。わが頭をすれすれに、岩燕がヒューとばかり鋭い翼の音をたてて、一羽は一羽の後を追いながら、大円を画いてかけて行く。その燕がたちまち小さく、小さくなって花崗岩の中腹ぐらいに行ったと思うと、そこに胡麻をまいたように群がった岩燕の群の中に消える。大きな白い岩の胸のあたりに、点々として速く動く燕の群からは、チクチクという鋭い叫びが花崗岩に反響して、はい松の静けさの中にひびいてくる。岩そのものから出る声のように、燕が岩から生れるのではないかと思えるように、二つのものが親しそうに見えた。 　　　　　　小屋 　宿屋の前では、広い河原を流れる水が、少し下流に行くと十間幅の激流となる。凄ましい音をたてて水はうねったり跳ねたり、できるだけの力と速さで、われさきにと、流れて行こうとする。底にある石という石はみんなころがす勢いではねて行く。河辺に立つと、氷のような涼しさが、ゴーゴーという叫び声の上で、一面に漂って、岸の木々の葉には、常に風が吹いている。ここに、丸太をつないだ橋がかかって、渡る一歩ごとにふわりふわりとゆれる。下では白い泡と緑の水とが、噛みあってわめいて行く。中央に立って下流を見ると、木のない焼岳が、静かに煙を上げている。この橋を渡ると、青い草原となって、白樺が五、六本と落葉松が生えて、ところどころに、蕗の花が夢の国に行ったように、黄色く浮んでいる。緑にこされたためか、流れの音は、ここに入ると、急に静かに響いてくるようになる。この原は十間でまた小川に達する。透きとおるような水が音もなく流れて、このちょっと下で激流に流れこむのだ。この二つの川の間が、われらの住家である。小川の辺の小高いところに、自然木で組み立てて、板をはった十畳敷の小屋ができた。屋根には蕈の生えた太い木が五、六本のっている。小屋の入口には、小川から運んだ石でかまどをつくり、その傍には白樺と赤樺で組んだ三本足の鍋かけができた。ここに太い落葉松が、天にとどいている。その下に、緑の草の上にテーブルと椅子が厚さ二寸もある板でつくられた。小屋の小川に面した方とその反対側に、障子を横にしてふさぐ、大窓があけられた。三尺の入口を入ると、右手の窓からは、河と大岩とが見え、左手の窓からは、白樺と緑の草とが見える。正面の棚には、さもえらそうに、本がつまって右手の棚には、罐詰が勇ましく行列をしている。床の上には、うすべりをしき、毛布をしいて、火鉢が一つ、醤油、砂糖、米の入物が薬罐と一緒に置いてある。毛布の上に寝ると、小屋の窓の下は小川で、大きな岩が、がんばった両側を、水が静かに流れて行く。窓のところに川の上に枝をかざした白い幹の木が、三本立っている。川の向う側は熊笹で、やがて森になる。白樺がちらほら見える。この森はもう霞沢岳の麓である。だから、その白い花崗岩のはげは、窓のところへきて寝ころぶと、前の木の枝の中にある。ここで昼寝をすると、谷川の音が子守歌のように働いて、緑の精がまぶたを撫ててくれる。左手の窓から見ていると、啄木鳥がきて、時々白樺をたたいている。猟師の庄吉さんも、この窓のところへきて、煙草をのみながら話をする。小屋を出て左へちょっと下ると、氷のような水の不断に流れる台所で茶碗も、箸も、投げこめば、自然が洗ってくれる。小屋の左後ろに、一本の立木を利用して屋根をふいた便所がある。蕗の葉を持って、ここに入ると、霞沢岳が小屋の背景になる。雄大な景色で、初めは工合が悪かった。朝ここへ入ると、薄い黎明の日が小屋にあたって、緑の草の上に原始的な小屋が、オレンジ色に、静まりかえって見える。障子が静けさそのもののように、窓をふさいでいる。駒鳥のなきだすのもこの時分からだ。 　　　　　　小屋の生活 　朝の温度は驚くほど低い。毛布をはねて蚊帳から出ると、いきなり作業服をきる。ツャツは寝る時から四枚きている。鍋に米を入れて、目をこすりながら、小川に下りると、焼にはまだ雲がかかっている。米をとぐと、たちまち手がこごえ、我慢ができない。糠飯を食うのは有難くないし、みんなの顔が恐ろしい。他の奴はねぼけ眼から涙を出して、かまどを焚いている。煙は朝の光線を小屋の上に、明らかにうつし出してくる。小屋で、焚木のはねる音を聞いてた奴も、やがて起きて掃除している。やがて飯が吹き出して、実なしの汁が、ぐつぐつ煮え始めると、テーブルの上にシーツがしかれて、一同は朝の光線を浴びながらうまい飯を食い始める。食い終って、しばしば山の雲を見ながら話にふけっているが、やがて鍋や茶碗を川に投げこんで、各自勝手なことを始める。本を読む奴、スケッチに行く奴、釣りに行く奴、焚木を背負いに行く奴もある。焼岳や、霞沢、穂高、あるいは田代潮、宮川の池へ行く時は、握飯をつくって、とびだしてしまう。平常は十時ごろになると、誰かが宿屋へ馬鈴薯か豆腐、ねぎを買い出しに行ってくる。石川はむやみと馬鈴薯が好きだ。家では、一日食っているんだそうだ。その代わり、調味は石川が万事ひき受けている。だからコックである。昼は御馳走があるからみんなむきで、こげ飯でもなんでも平げてしまう。昼は大抵、日陰の草の上で食うことにした。この小屋へ入ってから、みんな大変無邪気になった。そうして日がむやみとはやく、飛んで行ってしまった。夕食後は、小屋をしめてみんなで温泉に行く。丸木橋を渡って、歌を唱いながら、六百山の夕日を見ながら、穂高にまつわる雲を仰ぎながら行く。湯気にくもるランプの光で、人夫の肉体美を見ながら、一日の疲労を医す。帰りには、帳場によって、峠を越えてくる人夫を待つのが一番楽しみだ。小包でも着くと大喜びで霞の上に光る星を見ながら、丸木橋を渡ると、白い泡が闇に浮いて、ゴーゴーの音が凄い。 　　冬の日記 　　　　峠停車場 天地の眠りか　雪に埋るる板谷峠 その沈黙のさなかに　スキーは登る 真白き峰々　眠れる谷々 音なく降る雪のはれまに 　　　　　　　鉢盛山のやさしき姿 友のさす谷をのぞけば　峠の停車場 　　　　　　　　　　　雪に埋れり 降りしきる雪の中を　スキーは飛ぶ 谷へ谷へ　雪をかぶりし杉の柱 暗き緑の色　その奥は光も暗し スキーはとく過ぐれど　思いはのこる 　　　　　　　　　　　夢幻の森 見よ今は　スキーの下に　峠駅あり 高き屋根もつプラットホーム 　　　　　　　群がる雪かき人夫 疲れし機関車のあえぎ 　　　　そのあえぎさえ雪に吸われ 静けさの中に　雪しきりに降る ああ夢に見し　シベリヤの停車場 駅長室に入れば　燃ゆるストーブ こごえし身も心も　今はとけぬ 松方はいう　気持ちのいい停車場 ウインクレル氏はいう　ウィーンの停車場のよう ストーブをかこみ　パンをかじれば 電信器の音は　唯一つの浮世のおとずれ 再び山へ山へ　雪をけってスキーは進む さらば谷よ　わが愛する峠駅よ 　　　ステムボーゲン 先頭の影　谷に吸わると見れば もちかうる杖のおちつき 　　　　　　ドッペルシテンメンの身体ののび 投げあげし　パラシュートの開くごとく 落ちると見えし身体　ひらりと変り 美わしきカーブの跡　彼の姿は崖に消えぬ 二十秒　三十秒 あれ見よ下に　小さくあらわれしあの影を ああ彼見事に下りぬ　わが胸は跳る いざおりん もちかうる杖の喜び　山足にうつる重心 つばめのごとき身体のひらき 下りきりて崖を仰げば　日にてらされし 　　　　　　　　　　ボーゲンの跡 優美なるそのカーブ　わが胸は跳る 　　　　直滑降 足をそろえて身体をのばせば　スキーは飛ぶ 真白き天地を　かの山越えて 天に登るか　わが行手何ものもさえぎらず 耳をかすむる風　スキーより上る雪煙 わがあとを人が追うか　ふりむけば飛ぶ雪の影 ああわれは天に行く 　　　　テレマーク 雪を飛ばして行く　直滑降の後ろ姿 ひざまずくと思えば　さっとたつ雪煙の中 側面の彼の姿　雪をきるスキーのきっさき 消え行く雪煙のさなかに　立ちあがる彼が得意の姿 　　　　停車場より温泉へ 星のみだるる北国の空 　　　　　　　雪の上をチョロチョロ走るものあり 谷水の音聞きつ　星を仰ぎつ 　　　　　　　四つんばいの怪物 スキーをかつぎ　雪の上を走る 北極の熊か　北の里に住む怪物か その後に　驢馬のごとき男、もぐらのごとく雪をかく 宿屋の番頭　スキーに乗り提灯をもちてくる せんべいを出し　何枚入れましょうといえば 四つんばいのまま　二枚々々と呼ぶ 二枚いれますといえば　口をアンとあく 宿のあかり見ゆるに　ここより何町と問う 二間ばかりはいずりまた　ここより何町と問う 玄関はどこだいという　番頭驚き逃げれば 他の番頭きたる　一の番頭二の番頭 　　ことごとく　へいこうし スキーを置けといえば　金ものがさびるよという あつかましき怪物　後の驢馬　げらげらと笑う うすきみ悪き怪物　百鬼夜行雪の上をはいずる 　　　　　　五色温泉より高湯へ 　十二月三十日 　高倉山へ行くつもりで仕度をしていると、ウインクレル氏から高湯へ行こうといってきた。天気さえ好くば二泊して、吾妻登山をやるかも分らないとのこと、坊城、松方、僕の三人はむやみとはりきってしまった。リュックサックに一ぱい用意の品物をつめて、十時半にウ氏の先頭、ヴンテン、孝ちゃん、坊城、松方、僕の五人が出発した。天気は非常にいい。賽の河原にくると周囲の山々が、はっきりと見えた。この上もなく美わしく輝くさまざまな朝の蜂々は、プロシァンブルーの空に、浮き上っている。冬の柔かな太陽の光線の下に眠れる谷々は、一方に濃い陰影を見せて、白く輝く面とその陰影とは、柔かい曲線と、男性的な線とを画いていた。米沢の平原が、その山を越えて見える。杖の先に、僅かにそれと黒く見えるのは、米沢市であろう。話声さえ雪に吸われてスキーの跡をつけるのさえすまない気がする。ああ目が覚めたようにまぶしい。太陽の恵みのもとに芽を吹き出す黒い土が天地の生命を表わすならば、雪の峰や谷は天地の聖き眠りを表わしている。純な柔かい感じのする雪の上に杖で字を書くと、雪の結晶が星のように一面に光っている。賽の河原から高倉の裾を廻るころ、東向きの雪がスキーにつき始めたので十五分ごとに先頭をかえて進んだ。高倉の裾をまわり切って、三段になったその頭をふりかえりながら進むと、谷に製板所の屋根が見えた。まっ白い兎が驚いて逃げて行った。もう十二時をちょっとまわっている。行手に高湯の賽の河原が見えるがまだよほどあるらしい。深い沢や谷が幾つもその間に横たわっている。行手を急ぐ身は、立ちながらパンを二片ほおばった。青き空の下に、輝く白い山々を見ていると、頭になにもない。ふだんから無い癖にといってくれるな。ふだんは腐った脳みそが入っている。万事は自然にゆだねた気持ちになるんだ。人間を信じない間ぬけな男に、これほど頭のさがる感じはない。暖かく心持ちよくスキーはシューシューと雪の上を行く。雪の下を流れる小川の水は非常にきれいだ。可愛らしい小川だ。谷を一つ越すと思わぬところに家が十軒ばかりあったが、どの家も、どの家も、雪が住んでいるばかりだ。やっと一軒人の住んでる家を見つけて道を聞いた。ここは青木山というところだそうだ。高湯へこの先の深い沢を越せば、たいしたこともないらしいという。だいぶ偉い沢に違いない。沢に近づくと太い山欅の林となった。その幹の間から遠い山々が見えて日本アルプスを思い出す高山的な景色である。松方はいもりのような喜び方をしていた。沢はなるほど深い。水の音がする。沢の雪の上には、ところどころに穴があいて、そこからはげしい水の音がする。今にも雪をくずして行きそうである。ウ氏はだいぶ考えていたがついに下りた。「泳ぎたいな」といったら「ここがいいです」とウ氏が指さした。穴のあいた雪の下を泡だった水が黒く流れて行く。たったいま目が覚めて、大いそぎで暖かい国をさして逃れて行くようだ。沢を登って石楠花を見た時は、なんだか嬉しかった。山岳気違いの証拠だ。沢はいくらでも出てくる。上へ上へと登って源を渡って行く。時々静かな雪の天地を木がらしがサーと針葉樹の枝をふるわせて通ると、ハラハラと落ちる雪が頬をうつ。風のわたる枝を見あげて、耳を澄していると、すぐ上でウ氏が「いい音ですね」と、やっぱり聞きほれていた。技巧を交えぬ音だ。雪と林のささやきだ。木の間越しに高倉の後に槍ガ岳のような山が見え出した。その山に目を注ぎながら、急なところで悠々と方向転換をやる気持ちったらない。沢を越えきると、ゆるい傾斜の雪の上に、ところどころに針葉樹が瞑想にしずんでいるように立っていた。この広い傾斜を下へ下った時に自分達は、ほんとうに驚かされた。山の上の広い雪の原に、五葉の松や樅がぽつりぽつりと取り残されたようにたたずんで、この白い傾斜のはてに、山が、遠くの山々が夕日にあかあかと燃えていた。雪の山が燃えるんだ。いや輝くんだ。そして空は、赤からオレンジとだんだん変って、やがては緑色までうつって行く。ああ自分は、いまこそ生きている。美の感じと、感嘆の叫びが、行きづまった時、自分は、蒸発して行くんじゃないかとすら思った。呼吸をすると、あの燃える山も、五色の空も、呼吸する。空間を越え、時を越え、狭い五感の世を越えて、今は、宇宙の源さしてとけこんで行く。スキーの足も自ら遅く、ヴンテンさんの影が五色の空の中へ遠くなるのもかまわず、うっとりと雪の平原を滑って行く。はてもなく歩きたい。何かいいたい。「まるでスイスだ」と行ったこともない自分は叫んだ。右手の小高い岳には樅の森が、この美に立ちすくんだように黒く見える。「いいな、たまらないな」という松方と坊城の独言がかなり後ろで聞えた。山がこんなに赤く燃えようとは思わなかった。そしてなんという静かな大きさであろう。スキーが静かに滑って、賽の河原にきたころ日はようやく暮れて行った。この峰からたくさんな沢が下って、その行手の平野に島のように見える山の右手に黒く見えるのが福島であろう。しかも下の谷には、一軒の家さえ見えなかった。「この見当でしょう。さあ行きましょう」とウ氏の姿は下へ下へ滑った。やがて一つの小川を渡った。五時を過ぎたばかりだのにもうよほど暗くなってきた。谷はようやく陰欝な闇に包まれて行く。右手には沢が出てきた。福島のあかりが遠く、かたまって光る。ややはなれて、もっと左によほど近く庭坂の光が見える。しかし暮れた山から陰気な谷をひかえて見えるあかりは懐しいよりも、やるせない気がする。どうも谷を間違えたらしい。「孝ちゃんどこへ行った」とウ氏が後から滑った。ヴンテンさんは、もっと上手だと主張した。上を見れば、さっきの賽の河原も、闇に僅かにりんかくが見えるばかしだ。ただ時々硫黄の匂いがする。「孝ちゃん、怒ったからもどりましょう」とウ氏がいう。「だれが」と孝ちゃんは闇で聞く。「ヴンテンさん」と意外な答に孝ちゃんは、闇に不平をまぎらして上へ登り出した。山の中の五人の頭の上で、星がやたらと光りだした。寒さはようやく強くなって風が時々音をたてる。自分はリュックサックから用意の毛皮を出して着た。顔も包んだ。手袋をとると烈しい寒さが分る。パンを出し闇の中で頬ばりながら、さあ一晩中歩いてもいいと思った。もどって道らしいところを左へ行くと「孝ちゃん滝あるよ」とウ氏が叫んだ。滝は滝でも、目じるしの滝ではなかった。再び下へ下ることになった。もどりながら「一晩中テレマークしましょう。僕らの立派な身体、こんなことでこわれません」とウ氏がいった。あたりは暗かった。ただ雪あかりで僅かに周囲が見える。沢は黒ずんで見えた。「ヤーホー」という叫び声を闇にもとめて滑ると、初めは小さく見えた小さい塊が急に大きくなってくるとステンメンをして近づく。ヴンテンさんに追いつくことも、木にぶつかることもある。小さい木はすべて股の下へ入れる。やたらと滑って行くと右手の沢を越えて、下の方の谷に、あかりが見えた。「高湯です」と孝ちゃんが歓喜の声をあげた。しかしとても右手の沢は渡れない。水の音を聞きながら、しゃくにさわった。左手からも沢が迫っている。わが行手は二つの沢に挟まれてしまった。これは下りても駄目だと自分は思った。ええままよ一夜を明かしてやれ、星が光るじゃないかとすっかり落着いてしまった。再びあかりは見えなくなった。いよいよ谷に下りた。二つの流れに挟まれた狭い谷にきた時に、孝ちゃんがかんじきの跡を見つけた。壌中電灯の光は、ゆきなやみながら谷を行く。まるい光が雪の下の岩を照らし、夜も休まず流れる水を照らす。谷川の石の上に積った雪の上を長いスキーで渡るところもある。孝ちゃんが片足をふみはずした時自分は思わず、「アッ」と小さな声を闇であげた。スキーをぬぎながら「この先行かれません」という。「そんなことはありません」とウ氏が渡ったと思うと、スキーが闇ででんぐりかえるのが見えた。ウ氏は幸いに大きな岩の上に落ちた。電灯は次へ次へ渡される。坊城の腕時計を照らしたら七時半だった。さっきもどった時から一時間滑ったわけだ。どうにかこの先から右手の沢を渡った。ああ星の夜の雪の旅。なんという静かな夢のようなありさまだ。木々の梢が雪に浮いて、その間に、星が光っている。寒さはよほど強いらしいが用意をした身体は、ぽかぽかと気持ちよく血がめぐっている。「ああ一晩ここで明かしたい」「俺もさっきからそう思っているんだ」。こんな会話が白い息を吹きながらとりかわされる。谷を登りきると目の前に卵湯のあかりが谷の向こうに見えた。目ざすところはもっと上だ。「きましたよ」と孝ちゃんが明りに輪かくを浮かせていう。雪がちらちら降ってきた。道に飛ぶと、もう温かそうな湯の宿のあかりが見えた。あだち屋の炉辺に、雪のついた靴を脱いで、燃えさかる火を顔にうけた時には、なんともいわれぬいい気持ちだった。さっきのかんじきの跡は、ここの番頭が今朝歩いたんだそうだ。硫黄の匂いが鼻をつく。リュックサックからボールのような手拭を出して湯に入った。高い天井の湯に、暗いあかりがともっている。 　三十一日 　今日は大変な天気だ。吾妻登山をするなら微温湯にまで行かねばならぬ。とにかく昼までは暇なので孝ちゃんのお餅をむやみと食った。ウ氏とヴンテンさんが天気を見に行った。どうも本当でないので、帰ることにした。静かな谷の湯の宿に別れを告げて谷に沿うた道を二本杖で滑り下りる。雪は氷のようになっているからスケートのようだ。ステンメンの足が、疲労することおびただしい。二十分で土が出た。二里の道を庭坂駅に着いた時には、後に昨日の山が雪ぞらの下に、雄大に見えた。停車場の窓から、ああ、あすこを下ったのだなと思うと嬉しい。お餅を食って汽車を待った。一時間汽車にゆられて板谷駅に下りると、はげしい雪が降っている。日が暮れてから温泉に帰りついた。 （大正八年三月）

　だれかが私に映画界の七不思議を選定してみないかといったら、私は即座に四社連盟をあげる。そしてあとの六つはだれか他の人に考えてもらう。 　四社連盟というものの不可思議性については以下私が申し述べるところによっておのずと会得されるだろうと思うが、とりあえず私は自分の知っている範囲で四社連盟とはいかなるものかという具体的な説明から始めようと思う。 　四社連盟というのは松竹・日活・新興・大都、以上四社が共同利益を目的とする協約を結んだことによって新たに効力を発生した一つの結社をさすのであって、その協約を四社協定（以前の五社協定）という。 　四社協定というのは、四社所属の従業員たちから就職に関する多くの自由を合法的に剥奪することを目的とする一種の秘密協約であって、その内容を正確に知っているのは前記四社の主脳部ばかりである。我々はいつとなく聞き伝えたり、あるいはたまたまその効力の発生した場合の実例を観察することによって、ほぼその内容について知っているが、多くの従業員たちは自己の生存権をおびやかすこの協約に関してほとんど無知であり、なかにはその協約の存在を意識しないものさえある。 　さて、四社連盟は一つの登録名簿を備える。登録の範囲は前記四社所属の監督、俳優などの過半数であって、いやしくも一技能ある俳優ならば月収四、五十円程度のものまで登録されているというから意外に広範囲にわたっていることがわかる。 　そしてこの登録はあくまでも一方的であって事はまったく被登録者の意志と知識の外において行なわれる。 　被登録者の意志と知識の外においてなされた登録が、いったん効力を発生するや突如として被登録者の意志と利益を蹂躙してあますところがない。すなわちこの名簿に登録されたが最後、従業員は会社の同意なくして自由に退社する能力がなくなってしまうのである。 　たとえ押し切って退社はしても協定加入の残り三社のいずれに対しても入社の希望を持つことができないのだから遊んで食うだけの資産でもないかぎり結局退社はできないことになる。 　なぜ他社に対して入社の希望が持てないかというと、たとえば私がいままで日活にいたと仮定する。そしていま私は会社がそれを希望しないのに自由に退社して松竹へ入社しようと試みたとする。この場合松竹は決して私を雇わないであろうし、また実際問題として松竹はたとえ私を雇いたくても雇えないのである。 　つまり日活は会社の同意なくして退社したものの名まえを登録名簿から取り消さないでおくことができるし、日活が取り消さないものを松竹で雇い入れることは協定に反するからできないのである。そして協約を破った会社は、その相手会社に対して十万円の違約金を支払う義務がある。松竹が発狂しないかぎり十万円出して私を雇う心配はないからこの場合私に残された道は二つしかない。すなわち四社連盟以外の会社に就職するか、あるいは五年間映画界を隠退するかである。 　五年間というのはこれも協定の条文によって定められたところであって、つまり五か年を経過すれば他の会社は私を雇ってもいいことになっているのである。しかし現在の私の身分では五年間（たとえそれが三年であっても同じことである。）の食いつなぎはとうてい不可能である。たとえ塩をなめてその間を食いつなぎ得たとしても、さて今から五年目に、さあ伊丹万作作品でございと売り出しがきくかどうか。 　映画界という所は忘れっぽい所である。ここの五年は他の世界の十年、十五年に該当する。私は相当うぬぼれの強い人間であるが五年間作品を出さずにつないで行く自信はない。 　すなわち映画界で五年間の休業をしいられることは実際問題として生きながら干ぼしにされることと何らえらぶところはないのである。 　してみるとここに設けられた五年という期間は単に文書上の体裁をつくろうにすぎないのであって、この規約条項制定の精神をわかりやすくいえば「自由退社をあえてするものにはふたたび立つあたわざる致命傷を与う」という殺風景な文句となるのである。 　しかし、我々の場合はまだいい。不幸引退のやむなきに立ちいたっても、明日から氷屋をやるくらいの資本と生活意欲は持っている。 　これが、一銭のたくわえもない薄給俳優などの場合はどうなるか。 　四社連盟以外の会社へ運動するにしても、わずかに東宝系のＰ・Ｃ・Ｌ、およびＪ・Ｏ、各撮影所、千鳥系のマキノ撮影所くらいしかないが、これはいずれも仕事がやっと緒についたばかりであったり、あるいはやっと緒につこうとしつつあるところであったりして、その収容力はまことに微々たるものである。 　それにこれらの各会社でも同業者に対する遠慮から、そういう種類の人たちはなるべく雇い入れない方針をとっているし、万一雇うにしても、うんとたたいて安く雇い得る立場にあるのである。なぜならば「おれたちのほうで雇わなかったら君はもう行く所はないじゃないか」という腹があるから話はともすれば一方的になりやすい。 　してみると四社連盟による利益を蒙るものは必ずしも協定加入の各会社ばかりではなく、その余沢は不加入会社にまで及んでいることがわかる。右のような次第で、結局被登録者には退社の自由はほとんど皆無といってもさしつかえない状態になっている。 　しかも右の協定は雇傭に関する相互契約の有無にかかわらず適用される。つまり始めからまったく契約のないものでも、あるいは契約満期後のものでも会社が契約の続行を希望した場合にはみな一様に適用されるのである。 　一例をあげると私たちは同志相寄って連合映画社なるものを創立し、業いまだ緒につかざるに先だって一敗地にまみれてしまったが、このメンバーの中にはだれ一人として会社との契約に触れる行動をとったものはない。そればかりか、退社後もひっかかりの仕事には全部出勤して、ことごとく従業員としての責任と、社会人としての徳義を全うしたものばかりである。 　それにもかかわらず新興キネマは、杉山、毛利、久松の三名を挙げ、右は会社に迷惑をかけた不埓ものであるから、絶対に雇用するなかれという意味の通告を各社に向って送付している。この無根の報道によって前記三名がその将来においてこうむる社会的不利益はおそらく我々の想像を絶するものであろう。 　なおこの協定には以上のほか種々なる細目があるらしいが、秘密協定であるから我々には精密なところまではわからない。しかし肝腎の点はあくまでも前述のごとく、従業員から転社の自由を奪い取った点にある。そしてそれは同時に従業員の報酬に対する無言の示威運動でもある。 　そもそも映画会社が引抜き防止策としての協定を結んだ例は従来とても再三にとどまらなかったのであるが、いまだかつて現存の四社連盟のごとくに実際的効力を発揮した例はない。 　なぜ今回に限ってかかる実例を作り得たかといえば、それは一には各社とも長年にわたる監督・俳優争奪戦に疲労し倦み果てた結果である。元来引抜きという語の持つ概念から考えてもわかるように、この語の原形、すなわち引き抜くという他動詞の主格はいつの場合にも会社であり、俳優や監督は目的にしかすぎない。 　引き抜くのは必ず会社が引き抜くのであって、いまだかつて俳優が会社を引き抜いたためしなどはどこの世界にもありはしないのである。 　したがって、この問題に関するかぎり、よいもわるいもことごとく引き抜く側の会社の責任であって決して引き抜かれるほうの責任ではない。早い話が、法律はよその畠の大根を引き抜いた人間を処罰するが、決して引き抜かれた大根を罰しない。 　もっともこの例は少々じょうだんめいて聞えるかもしれない。なぜならば大根は自分の意志を持たないけれども俳優や監督は自分の意志を持っているから。しかし俳優や監督がどれほど引き抜かれることを熱望していても会社側が手をくださなかったら引抜きという作業は絶対に完成しないものであることを記憶してもらいたい。 　反対にたとえ監督や俳優が転社を希望していない場合でも引き抜くほうの側は金力その他の好条件をもって誘うことによって多くの場合その目的を達することができるのである。 　要するに事引抜きに関するかぎり、会社側がいかに抗弁しても、アクティヴの立場にあるものは常に会社側であり、俳優監督はどこまでもパッシヴであるという事実はあまりに明白過ぎていまさら議論の余地はない。 　したがって引抜きがもしも不徳義であるならば、その罪の少なくとも大部分はアクティヴな立場にある会社側が負うべきであって、決して監督俳優の責任ではない。 　ここの理窟が十分にわからないものだから映画ジャーナリストたちはいたずらに会社のプロパガンダにあやつられてともすれば引き抜かれた監督俳優を不徳義、無節操呼ばわりをする。そのくせ引き抜いた主人公である会社側に対しては一言も触れない場合が多いのは我々の常に了解に苦しむところである。 　さて、こうはいうものの私は決して引抜きが悪いものだとは思っていない。そればかりか、むしろこれはなくてはいけないくらいに考えているのである。 　なぜならば、私には映画産業の最も健康な発展形式は自由競争をほかにしては考えられないからである。 　そしてこの一条は私にとって金科玉条であり、いやしくも映画産業に関する私の考え方はことごとく右の定理の上に築かれ発展しているものと認めてもらって何らさしつかえはない。 　したがってこの意味からいえば映画の産業統制といい、また映画産業ブロック化の傾向といい、前者は画一主義を予想させる点において、後者は限られた資本系統の独占からくる無数の弊害を伴うであろう危険性においてともに私の最もむしの好かぬ現象である。たとえば映画統制の手始めとして着手された日本映画協会は創立されてもう一年近くにもなるが、いまだかつて同協会が人道的な意味から四社連盟の存在を検討したという話を聞かない。それどころかむしろ彼らの間では話題にさえのぼったことはないであろう。なぜならば四社連盟の張本人たちがことごとく協会の主要な椅子を占めているのだから。 　この一事をもってしても我々は日本映画協会などというものから文化的には何らの意味も期待できないことがわかる。ただこのうえはさいわいにして彼らが無能であってこれ以上映画界に害毒を流すことさえなければまことに見つけものだと思ってそれだけで十分消極的に喜んでしかるべきであろうと思う。話が少し横にそれたようだ。 　さて、すでに根本において自由競争を最も合理的な発展形式と認める以上、よき技術者の争奪は避くべからざる現象であって別に大騒ぎをするには当らない問題であると私は考える。もっとも会社側からいえば、それでは不安でしようがないというかもしれぬが、そんな不安を除去する方法はいくらでもあるように私には考えられる。 　たとえば自分の社の従業員は、常にほんのわずかでも、他の会社よりはよい条件のもとにおいてあるという自信があれば、そんな不安はほとんど解消してしまうに違いない。 　なるべく悪い条件で使いたい、しかしよそへはやりたくないというのが今の会社側の考え方である。そんなむしのよい話が世間に通用するものかどうか私は知らない。 　いま一つは双方とも契約の期間をせいぜい短くするように心がけるべきである。映画界の情勢は一年もすればすっかり変ってしまう場合が多い。それを考慮しないで長期にわたる契約をするものだからほうぼうで見苦しい契約違反沙汰が持ち上るのである。長期契約はいずれのためにもよくない。 　次に会社はもう少し後継者の養成に留意しなければいけない。第一線に立つもののことばかりしか念頭においていないから、ごく少数のものが一時に去ると大きな図体をした会社がたちまち悲鳴をあげて立ち騒ぐのはあまりに大人気ない図ではないか。Ａが去った場合にはＢ、Ｃが去った場合にはＤというふうに補充兵を普段から用意しておくならば引抜きの不安などはどこかへ消し飛んでしまうであろう。 　これは余談であるが、だれか人気のある俳優が他へ引き抜かれるとその翌日あたりの新聞にその会社側の談として「去る者は追わずです」という言葉が必ず掲載される。そしてしばらくするとおおわらわになって引戻しに努力している正体が暴露したりする。こういうことはいかにも醜態であるから以後はなるべくつつしんでもらいたい。 「追わず」と声明した以上は追わないようにしてもらいたいし、あくまでも追うつもりなら最初から、「追わず」などとへたな見えはきらぬほうがよい。これでは映画界の人間はいつも腹の中とは正反対のことばかり声明しているものだというふうに世間から解釈されてもいたし方がない。 　いずれにしても映画の事業は自動車会社や紡績会社の経営とは根本的に違うものだということを、もう少し資本家が理解しなければいけない。 　使われてる人間のくせに高給をむさぼりすぎるとか、威張りすぎるとかいうような偏見をまず打破してしまわなければこの仕事はやってはいけない。早い話がポスターにいくら株主の名前を並べたって客は一人も来はしないのだから。そして現在のところではまだ興行成績に関しては何らの寄与もなし得ない人たちのほうがもうけすぎているのだという事情を十分理解しなければいけない。 　引抜き問題にからんで思わぬ脱線をしてしまった。 　次に四社協定が長続きをした理由の一つとして、ここ一、二年映画界にあまり大きな変動がなかったことも数えられる。 　それといま一つの重大な理由は違約金十万円という数字の威力である。 　つまり、Ａ社を自由退社することによって協定に触れたものの出演映画がＢ社系統の館に上映せられた場合、Ｂ社はＡ社に対して金十万円を支払う罰則が設けられているのである。 　したがってＡ社を自由退社することによって協定に触れたものは、他の三社系統の一切のプロダクションにおいて働くことができないばかりか、他の三社系統の館に配給される一切の映画に出演することができないわけである。 　かくのごとくに四社協定というものは、その動機においても性質においても、つまり一から十まで会社側の御都合主義による勘定ずくの話であって、この協定のどこの部分を拡大鏡にかけてみても精神的な結合などは毫も発見されないのである。 　だからこの協定もある温度のもとにおいてはあとかたもなく消失するある種の化合物に似ている。 　我々は必ずしもあらゆる場合に従業員側の行動を正当づけようと試みるものではない。たとえば仕事の途中でこれを抛棄して他へ走るがごとき無責任な行動は社会人としても許し難いばかりでなく、それが往々にして、真摯なる動機によって行動するものにまで累を及ぼすことは私のかぎりなく遺憾とするところである。 　しかしそれとこれとはまたおのずから別の話である。道徳上の問題は道徳的制裁によって解決すれば足りる。 　たまたま一部に不徳漢があったということは決して四社連盟を正当づける理由とはならない。 　不徳行為に対する制裁は不徳者一個人の範囲を超えてはならぬ。 　四社連盟は無辜の従業員過半数の生命線を犯さんとする暴圧である。 　いったい映画従業員ほどおとなしいものはもはや現在の世の中にはどこにもいはしないのである。 　映画の従業員はまったくおとなしいのである。彼らは天下泰平の夢を見続けて、今に至るまで一つの組合さえ持たなかったのである。愚かな彼らは「芸術家」という一枚の不渡手形を、後生大事とおしいただいて、三十何時間労働というような、他に例のない肉体酷使をあえてしてまで、黙々と会社をもうけさせてきたのである。（こういえば、会社はもうかっていないというであろう。しかし会社がもうからなくても会社を組織している特定の個人だけは常にもうけていることを我々は知っている。） 　しかも彼らの働く場所はいまだに工場法の適用されない、あの日本中のどこよりも空気が悪いといわれるダーク・ステージの塵埃の中である。そこで会社の命ずるままに夜間撮影をやり、徹夜の強行撮影をやり、ぶっとおしに翌日の夜まで働いて、へとへとになった彼らの手に握らされたものは、一、二枚の食券のほかに何があったであろうか。 　それでも彼らは何もいわない。映画従業員はこれほどおとなしいのである。 　まだある。 　映画会社には最低給料に関する規定がない。したがって映画従業員の月給は上は数千金から下は無給の例さえあるのである。 　映画会社には恩給制度、退職手当に関する制度がほとんど行なわれていない。年功による昇給に関する確然たる規定がない。賞与に関する規定がない。 　規定がないということは、つまり実質的にもそういうものが存在しないことを意味する。 　なぜならば会社は規定にないことまでは決して実行しないから。 　つまり映画会社は従業員の生活の保障に対して具体的には何らの関心をも示していないのである。 　いいかえるならば、映画会社はまだ世間並の企業会社として一応の形態を備えていないのである。かかる場所で働いている従業員の不安を考えてみるがよい。 　彼らはなるほど会社間を転々する。なぜならばそれ以外に昇給の方法を知らないから。 　彼らは盛んに会社から借金をする。なぜならば彼らにはほとんど賞与というものがないから。 　また俳優などは入社に際してよく一時金というものを取る。なぜならば彼らには退職手当というものがないから。 　なるほど一流の監督俳優だけは立派に暮している。なぜならば彼らは自分の力によって取るだけのものは会社から取るから。 　しかしそれ以外のものはどうするか。どうすることもできない。ただ黙って働いているだけである。 　しかるに、これでもまだ足りないのか。いまや、会社側は四社連盟によって堂々と団結し、このいくじのない無抵抗主義者たちに向かって華々しく挑戦してきたのである。 　かくして日本映画界においては従業員よりも資本家たちのほうがはるかに闘争的であるという世にも不可思議なる事実が証明せられたのである。少なくともまず最初に団結の力を認め、これを実行に移したものが資本家であったということは日本映画界が世界に誇るに足る珍記録であり、チャップリンといえどもとうてい企図し得ないすばらしいギャグではないか。 　あだしごとはさて置き、日本映画従業員の境遇は四社連盟の結成と同時に、遺憾ながら奴隷、あるいは監獄部屋の人たちの境涯にはなはだしく似かよってきたことは覆うべからざる事実である。 　話もここまでくれば、これはもはや思想的立場を引合いに出すような現代的な問題ではない。むしろこれはアメリカに南北戦争はなやかなりしころの、いとも事古りたる人道問題の領分である。 　私は映画界の末席をけがす一人の人間として、かくのごとく不可思議な、しかもあまりにも時代錯誤的な話題を天下に提供することに堪え得ざる屈辱を感じる。しかもなお、それをあえてするゆえんは、日本映画界をより健康な状態にまで連れて行くために、あるいはこの一文がほんのわずかな示唆の役割でも勤めはしないかというはかない空頼みのためである。 　それにしても四社連盟の策謀者はだれか。 　それは私にはわからない。おそらくだれにもわからないであろう。 　しかし、私にもおおよその見当はついている。おそらくだれしもおおよその見当はついているであろう。 　その人こそ、その人の名こそ、日本映画史にふたたび拭うべからざる汚点を残したものとして、日本に映画のあるかぎり、日本に映画人のあるかぎり、永く呪わるべきであろう。（『改造』一九三六年八月号）

　映画における音楽の位置をうんぬんするとき、だれしも口をそろえて重大だという。 　なぜ重大なのか。どういうふうに重大なのか。だれもそれについて私に説明してくれた人はない。重大であるか否かはさておき、さらに一歩さかのぼつて音楽は映画にとつて必要であるか否かということさえまだ研究されてはいないのである。 　音楽ははたして原則的に映画に必要なものであるだろうか。 　だれかそれについて考えた人があつたか。私の見聞の範囲ではそういうばからしいことを考える人はだれもなかつたようである。 　ただもう、みなが寄つてたかつて「映画と音楽とは不可分なものだ。」と決めてしまつたのである。原則的に映画が写り出すと同時に天の一角から音楽が聞えはじめなければならぬことにしてしまつたのである。 　何ごとによらず、すべてこういうふうに信心深い人たちであるから、いまさら私が「音楽は必要か」などという愚問を提出したら、それはもうわらわれるに決つたようなものだ。 　ことに音楽家連中は待つてましたとばかり、「これだから日本の監督はだめだ。てんで音楽に対する理解力も素養もないのだから、これでいい映画のできるわけがない」と、こうくるに決つたものだ。 　ここでちよつと余談にわたることを許してもらいたいが、映画において重大なのは何も音楽一つに限つたわけのものではないのだ。音楽家ないしはそのジレッタント諸君が映画をごらんになる場合、ほかのことは何も見ないでもつぱら音楽のあらさがしだけに興味を持たれることは自由であるが、そのあとで、なぜこの監督はその半生を音楽の研究に費さなかつたか、などとむりな駄目を出されることははなはだ迷惑である。 　我々がその半生を音楽の教養に費していたら、いまごろはへたな楽士くらいにはなつていたかもしれぬが、決して一人まえの監督はできあがつていないはずである。 　我々がもしも映画の綜合するあらゆる部門にわたつて準専門家なみの研鑚を積まなければならぬとしたら、少なく見積つても修業期間に二百年位はかかるのである。 　要するに監督という職業は専門的に完成された各部署を動かしながら映画をこしらえて行くだけの仕事である。 　自分で一々オーケストラの前へ飛び出して行つたり、楽士に注文をつけたりする必要はない。気にいらぬ楽隊ならさつそく帰つてもらつて他の楽隊と取りかえればいいのであるが、日本ではなかなかそういうわけには行かないから、せめて音楽のアフレコのときには耳に脱脂綿でも詰めていねむりをしているのが、最も良心的とでもいうのであろう。 　へたな楽隊を一日のうちにじようずにすることは神さまだつてできることではない。まして一介の監督風情が、頭から湯気を立ててアフレコ・ルームを走りまわつてみたところで何の足しにもなりはしない。 　いくらクライスラーでも一日数時間ずつ、何十年の練習が積みかさならなければあの音は出ない仕組みになつているのだから話は簡単である。一般の観察によると映画は音楽がはいつていよいよ効果的になるものとされているらしいが、我々の経験によると、現在の日本では音楽がくわわつて効果をます場合が四割、効果を減殺される場合が六割くらいに見ておいて大過がない。だから音楽を吹きこむ前に試写してみて十分観賞に堪え得る写真を作つておかないと大変なことになる。 　ここは音楽がはいるから、もつと見られるようになるだろうという考え方は制作態度としてもイージイ・ゴーイングだし、実際問題としても必ず誤算が生じる。 　さて、こういうおもしろくない結果が何によつて生じてくるかということを考えてみると、それには種々な原因がある。が、何といつてもまず第一は音楽家の理解力の不足、といつてわるければ、理解力に富む音楽家が不足なのか、あるいは不幸にして理解力に富む音楽家がまだ映画に手を出さないかのいずれかであろう。 　第二に音楽家の誠意の不足である。 　これもそういつてわるければ誠意ある音楽家がまだ映画に手をふれないか、あるいは誠意ある人があまり音楽家にならなかつたかのいずれかであろう。 　第三に準備時間の不足である。 　第四に演奏技術の貧困である。これもそういつてわるければ技術の貧困ならざる楽団は高価で雇いにくいからといいかえておく。 　第五に録音時間の極端な制限。もちろんこれは経済的な理由にのみよるものであるが、多くの場合音楽の吹込みは徹夜のぶつとおしで二昼夜くらいであげてしまう。 　さてここで最も問題になるのは何といつても第一の理解力の不足という点であるが、まず一般的なことからふれて行くと、音楽家は多くの場合、我々の期待よりも過度に叙情的なメロディーを持つてくる傾向がある。 　自分の場合を例にとつていうと、作者はつとめて叙情的に流れることを抑制しながら仕事をしている場合が多いのであるが、これに音楽を持ち込むと多くの場合叙情的になつて作者の色彩を薄らげてしまう。 　しかしこれは深く考えてみると必ずしも音楽家の罪ばかりではなく、また実に音楽そのものの罪でもあるのだ。なぜならば、私の考えでは音楽は他の芸術とくらべると本質的に叙情的な分子が多いからである。 　私の経験によると、映画のある部分が内容的にシリアスになればなるほど音楽を排斥するということがいえそうに思える。しかしてそれは音楽の質のいかんには毫も関係を持たないことなのである。そしてこのことは映画の芸術がある意味でリアリスティックであり、音楽があくまでも象徴的であるところからもきていると思うがこれらの問題はあまりに大きすぎるから今は預つておいて、ふたたび実際的な問題にたちかえることにする。 　我々が或る場面の音楽の吹込みに立会つていて、まず最初にその場面の音楽の練習を耳にしたとき（多くの場合、我々は吹込みの現場で始めてその曲を聞かされるのである。）「おや、これはいつたいどこへ入れる曲なんだろう」という疑を持つことは実にしばしばである。そしてよくきいてみるとその曲を今のこの場面に入れるつもりだというので「じようだんじやないよ。てんで画面と合つても何もいやしないじやないか」と呆然としてしまうことは十の曲目のうち六つくらいまではある。 　私はあえて多くを望まないが、せめてかかる場合を十のうち二つくらいにまで減らしてもらえないものだろうかと思う。 　画面に対する解釈の相違ということもあるだろう。あるいはまた音楽というものの性質上、選曲がぴつたりと合致することは望み得ないのが当然かもしれない。しかし、どう考えたらこういう曲が持つてこられるのかと不思議に堪えないような現象に遭遇するのはいつたいどういうわけだろうか。解釈がどうのという小むずかしい問題ではない。画面には必ず運動がある。運動には速度がある。早い運動の画面に遅い速度の曲を持つてきて平然としているのでは、もうこれは音楽家としての素質にまで疑問を持たれてもしかたがないではないか。 　暗い場面に明るい音楽を持つてきたり、のどかな場面に血わき肉おどるような音楽を持つてこられたんではどうにもしようがないではないか。私は諷刺的に話をしているのではない。私の話はまつたくのリアリズムである。画面に桜が出ているからただ機械的に「桜の幻想曲」か何かを持つて行けというのではとうてい画面との交歓は望み得ない。音楽の標題がどういうものか、それは音楽家自身にはよくわかつているはずである。我々は何も音楽家の力を借りて判じものをやろうとしているのではない。感覚的に画面とぴつたり合致さえすれば桜の場面に紅葉の曲を持つてこようと、あるいはなめくじの曲を持つてこようといささかもかまうところはないのである。 　私が何よりも音楽家に望むのはまず画面を感覚的に理解してもらうことである。そしてその第一歩としては、何よりも画面の速度を正確にキャッチすることにつとめてもらいたい。メロディーやハーモニーは二のつぎでよろしい。速度のまちがいのないものさえぴたりとおけば、もうそれだけで選曲は五十点である。画面は全速力で自動車が走つているのに音楽は我不関焉とアンダンテか何かを歌われたんではきのどくに見物の頭は分裂してしまうほかはない。しかもこれはおとぎばなしでなく、実例をあげようと思えばいつでもあげられる「実話」なのである。 　次に映画音楽の特殊な要求として、非常な短時間（といつても十秒以下ではむりであろうが）のうちに一つの色なり気分なりを象徴し得る音楽を欲することがある。むろんそれは、ある曲のある楽章のある小節をちぎつてきたものでもいいし、あるいは五線紙に一、二行、だれかが即興的におたまじやくしを並べたのでも何でもいい。ただし、多くの場合、それは短いが短いなりに一区切りついたものでありたく、必然的に次の音符を予想せしめるようなのはこまるが、要するにたいしてむずかしいものではない。 　しかし、私の経験によるとこれが自由自在にできる人は現在やつている人たちの中にはいないようである。 「こんな短い間へ入れる音楽はありませんよ」というのがその人たちの答である。 「なければこしらえてください」といいたいのはやまやまであるが、いつてむだなことはいわざるにしかず、 「ではなしで行きましよう」 　結局日本の映画監督はますます音痴ということになるのである。 　映画音楽家の場合、最も必要な才能は必ずしも作曲の手腕ではない。まず、何より鋭敏な感覚と巧妙なるアレンジメントの才能こそ最も重宝なものであろう。そしてきわめて制限された長さの中へ最も効果的なメロディーをもりこむ機智と融通性がなくてはとうていこの仕事はやつて行けないだろう。 　私は不幸にしてまだそういうことのできる人にめぐりあわないのである。

　すでにある芸術を政治が利用して有効に役立てるということはいくらも例のあることであるが、政治の必要から新たにある種の芸術を生み出し、しかも短期間にそれを完成するというようなことはほとんど不可能なことで、いまだかつてそのようなことが芸術の歴史に記されたためしはない。 　太平洋戦争が開始されて以来、外地向け映画の問題がやかましく論議せられ、各人各様の説が横行しているが具体的には何の成果もあがらないのは芸術の生命が政治的要求だけで自由にならないことを証明しているようなものである。 　ある種の芸術が昭和二十年代の政治に役立つためには、遅くともそれが昭和の初年には完成していなければならぬし、そのためにはすでに明治大正のころに十分なる基礎が与えられていなければならぬ。明治大正のころには我々は何をしていたか。そして君たちは？ 　今となつて外地へ持ち出す一本の映画もないと叫び、その原因をあげて映画芸術家の無能低劣のゆえに帰し、口を極めてこれをののしる人がある。 　ああ、古来他の責任を説くほどやすいことはない。それで物事が解決するなら私もまたよくそれをすることができる。すなわち、かくも無能低劣なる我々に映画を任せきりにして今まで省みようともしなかつたのはだれの責任であるかと。しかし、かくして互にどろの投げ合いをすればお互がどろまみれになるばかりでついに得るところはない。 　日本映画の進出に関する方策については今までにおびただしい議論がくり返されたが、私の見るところではだいたいにおいてそれを二つの傾向にわかつことができる。すなわち一つは特別にいわゆる外地向きの映画を企画製作すべしという意見。他の一つは、ことさらに外地向きなどということを顧慮せず、優秀なる映画さえ製作すれば、進出は期して待つべしとなす議論である。こまかく拾つて行けばなおこのほかにもいくばくかの意見があるであろうが、方針の根幹はおよそ右の二途に尽きるようである。 　順によつてまず最初に外地向き映画特製論を検討してみるが、ここでまず問題になるのはいわゆる外地向きとはいかなる謂かということである。論者は簡単にいう。すなわち取材の範囲を拡張せよと。またいう。雄大なる構想を練れと。もちろんいずれも結構なる議論である。私にはこれらの意見に反対するいささかの理由もない。それらは当然なさねばならぬことであるし、またできるときがあると思う。しかしながら、それは今日いつて今日できることではないのである。私はここでもまた、いうことのあまりにやすきを嘆ぜざるを得ない。 　試みに思え、国民学校の一年生でも、今日先生の教えを理解し得るのは過去六年間の家庭の薫陶が基礎をなしているからである。我々の過去に何の薫陶があつたか！ 　説くものはまたいう。せりふの多い映画は不向きであるから、極力せりふを少なくし、動きを多くし、あたうべくんば活劇風のものを作れと。 　あるいはそれもよいだろう。しかし、それをなすためには複雑な内容を忌避しなければならず、したがつて我々は意識的に一応退化しなければならない。一歩でも半歩でも絶えず前へ進むところに芸術にたずさわるもののよろこびがある。うしろへ進めといわれて熱情を湧かし得るものがあるかどうか。 　説をなすものはさらにいう。畳の上に坐臥する日本の風習は彼らのわらいを買うからおもしろくない。百姓の生活は見せないほうがよい。貧しい階級の生活は見せないほうがよい。あるいはいわく何。いわく何。 　ここにいたつて私は彼らに反問せずにはいられない。そもそも君たちは映画を何と心得ているのかと。国民の生活を反映しないような映画はすでに映画ではないのだ。芸術とは民族の生活のうえに咲く花なのだ。 　他国の人間のしり馬に乗つて、百姓の姿を醜く感じるようなものはないはずである。百姓の姿は醜く、背広を着た月給取りは美しいというのか。そして、貧しい勤労者の生活を描くことは恥辱で、富みてひま多き人種を描くことは光栄なのか。世界のどこに貧者のおらぬ国があろう。世界の経済は、そして国家の生活力はほとんど彼ら貧しいものの勤労によつて維持されているではないか。 　かくのごとき重要なる国家の構成分子の生活を除外してどこに芸術があろう。日本には百姓もいない。貧者もいない。いるのは軍人と金持だけであり、それが立派な洋館に住み、洋服を着て椅子に腰掛け、動けば雄大なる構想をもつて大活躍を演ずるというのが彼らのいう外地向きの映画なのだ。このような映画の作れる人は作るがよい。私には不可能である。 　ここで第二の意見の検討に移る。すなわち優秀なる映画さえ作れば、進出は期して待つべしという説である。なるほどこの説はある程度まで正しい。しかし要するにある程度までである。 　なぜか。今それを明らかにする。芸術が民族の生活のうえに咲く花だということを私はすでにいつた。ここに大きな問題がある。もちろん芸術には国際性もある。すぐれた芸術にしてしかも国際性を持つものは、その属する民族の生活をうるおしたうえ、さらに流出し国境の外へひろがつて行く。しかしいかに優れた芸術でもあまりにも民族性が濃厚で国際性に乏しい場合は他邦で理解せられず、したがつて国境を越えない場合がある。 　たとえば芭蕉の俳句である。万葉の歌である。これらは民族の芸術としては世界に誇つていいものであるが国際性はない。しかるに浮世絵の場合になると、あれほど民族性が濃厚でありながら、造型芸術なるゆえに案外理解せられて国境を越えて行つた。（あるいは浮世絵の持つエロチシズムが多分に働いているかもしれないが。） 　ここにはむろん芸術の範疇の問題もある。すなわち絵画は文学よりも国際性があり、散文は詩よりも国際性に富むという類である。 　たとえばユゴーといえば我々はすぐに「レ・ミゼラブル」を想起するが、彼の本国において散文作家としてのユゴーよりも詩人としてのユゴーのほうがはるかに高く評価されているようである。しかし我々はユゴーに詩があることさえろくに知らない。この一例は芸術の範疇によつて国際性に径庭のある事実を端的に物語つているが、同時にまた、価値の高いものでさえあれば国際性を持つという意見が必ずしも正しくないことを証拠立ててもいるのである。 　さらに次のような例もある。すなわち我々は過去において外国の探偵小説を読み、それらの作家の名前までおぼえてしまつた。しかし、それらとは比較にもならないほど高い作家である鴎外の名を知つている外国人が果して何人あるだろう。ここにもまた国際性が決して価値に比例しない実例を見る。 　優れた作品を作りさえすれば、それらは易々と国外に進出するという楽観論は、芸術に国際性のみを認めて民族性のあることを見落したずさんな議論であつてまだ思考が浅いのである。 　いま、日本の政治は何より映画の国際性を利用しようと焦つているのであるが、ここで特に為政者に深く考えてもらいたいことは芸術においては国際性というものはむしろ第二義の問題だということである。しからば芸術における第一義の問題は何か。他なし。芸術の第一義は実に民族性ということである。 　諸君はハマモノという言葉を知つているであろう。いい換えれば横浜芸術である。民族に根ざし、民族に生れた芸術が、自己の民族に対する奉仕を忘れて国際性を第一義とし、輸出を目的とした場合、それはたちまちハマモノに転落し国籍不明の混血児ができあがるのである。「新しき土」はその悲惨なる一例である。この種のものは芸術国日本の真価を傷つけこそすれ、決して真の意味の政治に役立つはずはないと私は今にして確信する。 　くり返していう。芸術は何よりもまずその民族のものである。したがつて自己の所属する民族に奉仕する以外には何ごとも考える必要はない。いな、むしろ考えてはならぬのである。自己の民族への奉仕をまつとうし、民族芸術としての責務をはたしたうえ、さらに余力をもつて国境を越えて行くなら、それはよろこばしいことであるが、最初から他の民族への迎合を考えて右顧左眄し始めたらそれはすでに芸術の自殺である。 　およそ民族にはそれぞれ異なる事情がある。アメリカにはアメリカの事情があり、我々には我々の事情がある。彼の民族の垣は低く、我が民族の垣は高いのである。 　垣とはすなわち風俗、習慣、言語の隔てを意味する。 　我がたたみに坐し、彼が椅子に倚るのは風俗習慣の差であつて、それがただちに文化の高低を意味するものではない。 　かつて安田靱彦は黄瀬川の陣に相会する頼朝義経の像を画いて三代美術の精粋をうたわれたが、殊に図中頼朝の坐像の美しさは比類がない。また、室町期以降の多くの武将の坐像、あるいは後醍醐天皇の坐像の安定した美しさなど、所詮椅子に腰掛けている人種のうかがい知るべきものではないが、私はこれらの美を解し得ない彼らにむしろ同情を禁じ得ない。 　我々の感じる美、我々を刺戟する芸術的感興は、常にあるがままなる民族の生活、その風俗習慣の中にこそあるのである。 　他民族がもしも我々の映画の中に畳の上の生活を見て醜いというならば見てもらわぬまでである。他民族の意を迎えるために我々の風俗習慣を歪曲した映画を作るがごときことは良心ある芸術家の堪え得べきことではない。 　もちろん現在我々の映画はその表現において、技術において、残念ながら世界一流の域には遠くおよばないものがある。我々は一日たりともそのおよばざるところを追求する努力をおこたつてはならないが、しかしたとえ我々の映画が一流の域に達した暁においても、我々の特殊な風俗・習慣・言語の垣根は決して低くはならないことを銘記すべきである。そしてそのときにあたつて我々映画の進出をはばむ理由が一にかかつてこれらの垣根にあることが明らかにされたならば、もはやそれは天意である。我々はもつて瞑すべきであろう。 　私はここで一時アメリカの映画が世界を風靡した事実を想起する。我々はそれをこの眼で見てきた。アメリカの映画業者にとつては、地球の全面積が市場であり、彼らの住む西半球は市場の一部にしかすぎなかつた。このような映画の歴史は人々の頭にあまりにも強烈な印象を焼きつけてしまつた。そのため、人々はともすれば映画に民族性のあることを忘れ、国境を無視して流行することが映画の第一義であるかのごとく錯覚してしまつたのである。 　しかし、私をしていわしむれば、これらの事実は、世界がまだ芸術としての生育を遂げ得ない過渡期の変態的現象にすぎなかつたのである。もしも映画が真に芸術であるならば、それは何よりもまず民族固有のものとならなければならぬ。すなわち各々の民族は各々の映画を持たなければならぬ。そしてこのことは徐々にではあるが現に世界の隅々において現実化の方向をたどりつつある課題である。 　近くは、我々に最も同化しやすいといわれる朝鮮の人々さえ我々の提供する映画だけではもの足らず、彼ら自身の映画を作り出すために苦悩をつづけているではないか。 　かつて映画が言葉を得て自由にしやべり始めたとき、ある人が、映画は言葉を得たことによつてかえつて国際性を失い退化したと嘆じた。何ぞ知らん、国際性を失つたかわりに映画はそのとき始めて確実に民族のふところにかえつたのである。浮浪性を精算して深く民族の土に根を降し始めたのである。これを退歩と見るか進歩と見るかは各人の自由であるが、少なくとも私は映画が名実ともに芸術としての第一歩を踏み出したのは実にこのときからであると考えている。 　今にして思えばアメリカ映画が最もその国際性を発揮したのはやはり無声映画の末期であり、ちよびひげをつけ、山高帽をかぶり、だぶだぶのズボンをはいた道化男が悲しい微笑を浮べて世界中を駆けまわつたときにとどめを刺すのである。アメリカ映画の黄金時代を象徴するものはこの悲しい道化であるが、同時にそれは芸術以前の映画の姿をも象徴しているのである。 　私がこの小論で述べようと思つたことは、以上でほぼ尽きたわけであるが、この議論をさらに推し進めて行くと、結局映画工作はそれぞれの地理的関係のもとに映画を育成することに重点をおくべしということになりそうである。 　しかし、現地の事情について何ら知るところのない私がそこまで筆を駛らせることは不謹慎であるから、ここではそのような具体策にまでは触れない。 　ただ、私がここで何よりも問題としているところは、むしろ思考の出発点についてであり、要するに民族性を離れていかに映画を論じたところで、決して解答は出てこないということさえ警告すれば、それでこの一文の役目はおわつたのである。（『映画評論』昭和十九年三月号）

　数年来、映画をまったく見ていない私は、作品としての映画を批評する資格を持たない。したがって私は、映画「小島の春」を批評することはできないが、癩というものが、あのような仕方で映画にされ、あのような方法で興行されたという事実に対してはいまだに深い疑問をいだいている。そしてこの疑問はいまだに疑問のままで心の隅にわだかまっており容易に解けようとしない。そこで次にほぼ疑問の形においてこれらの問題を提出しておきたいと思う。 　私の郷里は四国であって比較的癩患者の多い地方である。そしてその大部分は浮游癩というか、四国遍路ないしは乞食となって仏蹟を浮浪してまわっているのが多い。したがって私は幼時から癩を意識したり癩者を見たりする機会が多かった。たとえば―― 　少年の一日、私は仲間とともに遠足に出かけた。三坂峠という山地へかかる際の石の地蔵さまのあるところで休憩を取った。 　私は地蔵さまにもたれ、そこらいっぱいに咲き乱れた卯の花を眺めながら片手で無意識に石地蔵の肌をなでていた。すると、それを見た意地のわるい仲間の一人が私にいった。 「おい、ここは遍路の休むところじゃろうが。その地蔵も何べんどす（癩）になでられたかわからんぞ。もうお前にはどすがうつったはずじゃ。どすは空気伝染じゃぞ。」 　私はあおくなってそこの小川で手を洗うやら一人で大騒ぎをやったが、このときの救われない恐怖と不安はいまだに忘れることができない。 　私の生れた町の側に石手川という川があり、ここの堤防にはよく癩患者が野宿をしていた。 　あるとき私はこの堤防の道幅の狭いところを歩いていると、乞食らしい男が、すっかり道を遮断して寝転んでいた。近づくままに顔を見るとそれはもう末期にちかい癩患者で、眼も鼻も毛髪もまったくなく、口と鼻腔だけが無気味な闇黒をのぞかせていた。顔の色はところによって勝手に変色したり褪色したような感じで、部分的な変化が多く、一貫した主色というものが感ぜられなかったが、だいたいの感じは真珠貝の裏に似ており、紫や桜色にテラテラと輝いて見えた。そして全体が火傷のあとのように引きつって見え、顔というよりも、むしろ何か極めて薄い膜を根気よく張り重ねてこしらえた不規則な形の箱のような感じがした。 　私は、ちらと見た瞬間、それらのことを感じると、今度は反射的に息をころしながら、道端の草の茂みの中へ踏み込んでそこを通り抜け、駆け出さんばかりにしてそこを遠ざかった。 　また、八十八カ所の霊場である石手寺の参道には両側ともびっしりと乞食が坐っていたが、その大半は癩者であった。彼らが参詣人から与えられる小額の銅貨を受け取るため、絶えず前に突き出している手にはほとんど五指がなかった。我々はそれを見るのがいやさに、この参道を駆け抜けるのが常であったが、あとで生姜を見るたびによくその手を思い出した。そして石手という地名は我々の間ではしばしば癩の隠語として用いられるようになった。 　このような環境に育った我々が、ややもの心がついてくるにしたがって、いやおうなしに癩の運命について考えさせられたことは少しも不思議ではない。そればかりでなく、我々が人生について、宗教について、恋愛について考え始めると、癩はいつも思考の隙間隙間へ忍び込んで、だまって首を振っているようになった。そして癩は機会のあるごとに我々の耳へ口を寄せ、こういってささやく。「おれを肯定しないで人生を肯定したって、そんなのはうそっぱちだよ」と。 　かくて、いまや我々は癩というものを単なる肉体の病気の一種としてのみ理解しているのではない。むしろ人生における、最も深刻なる、最も救いのない不幸の象徴として理解しているのである。 　どんな不幸な人をつれてきても、「まア癩病のことを思えばいいじゃありませんか。」という慰めの言葉が残っている。しかし、癩病の人に何といったらいいか。上を見ればきりがない、下を見なさいと人はいうが癩者にとってはその下がないのだ。まことに、これこそ人生のどんづまりである。すなわち癩の問題に触れることは「人生の底」に触れる意味を持つ。 　さて、一応以上の意味を了解したうえで、ここに一つの疑問を提出してみたい。つまり、芸術家として、癩を扱いながら、しかも人生の底に触れることは、なるべくこれを避けようとする態度は正しいことであるかどうか。 　次に、芸術家の好むと好まざるとにかかわらず、映画というものは、その持ちまえの表現形式があまりにも具体的でありすぎるため、癩者の現実を直接かつ率直に描写することは最初からまったく許されない運命にある。すなわち癩のあらわれとしての最もシリアスで、同時に最も本質的な面は当然これを忌避しなければならぬことになる。 　これをいいかえるならば、癩を扱う場合、映画は、自己の表現能力の特質を、すなわち、具体的表現という、自慢の武器を使用することをやめなければならぬ。しかるに、映画的題材とは、映画の表現能力を、力いっぱい出しきれるような対象の謂でなければならぬ。 　最初から映画的表現を封じられ、はらはらしながら、そこをよけて通らなければならないような題材をえらぶこと、いいかえれば映画作家として映画的表現に適しないものを取り上げることがなぜ良心的なのであろうか。そして、それがなぜ企画の勝利といわれるのであろうか。 　映画「小島の春」が抒情的で美しいということはいったい何を意味するのだろう。叙情的で美しい絵を作ることが最初からの目的であるなら、何を苦しんで癩のような材料を選ばなければならないか。それはおよそ目的からは一番遠い材料ではないのだろうか。 　映画「小島の春」を見て泣いたという人が多い。私自身も「小島の春」を見れば、あるいは泣くかも知れないと思う。しかし芸術の徒としての私は、芸術鑑賞および価値批判のらち内においては人間の涙というものをいっさい信用しない。 　とはいえ映画で人を泣かせることには一応の困難が伴うことは事実である。普通の映画で客が泣くまでに我々が費している手続きと思考は大変なものである。 　観客の理解と同情と感激とを要求するに足るだけの条件、すなわち悲劇の展開に必要なあらゆる境遇、あらゆる運命が手落ちなく描かれ、悲劇的なシチュエイションが十分に用意され、さてそのうえで悲劇的な演技が始ってこそ初めて客の涙を要求することができるのであるが、この映画においてはそのようなめんどうな手数をしはらう必要はない。いきなり癩患者（むろん初期）が出てきて抒情的な風景の中で家族と別れる場面などをやってみせれば、それだけで我々は無条件に泣かされてしまう。 　なぜならばこの場合においては、癩患者が癩患者であるということだけで泣くにはすでに十分なのであって、それは癩者個々の運命とは必ずしも関係を持たない。したがってかかる場合の観客の涙はその理由を作者側の努力に帰し難い部分が多い。 　しかし、映画の癩者を見て泣いた人が現実の癩者を見て泣くかどうかは非常に疑問であり、芸術の世界と現実の世界とのこのような喰い違いは、一般にはほとんど問題にならないが、この種の作品においてはかなり重要な問題であると思う。 　私がかつて漂泊の癩者を何人となく見てきた経験によると、現実の癩者を見て同情の涙をもよおすような余裕は、いっさいこれを持ち得ないのが凡人としてはむしろあたりまえだともいえる。こざかしい理智が何といおうと、私の感覚はあまりにも醜い彼らを嫌悪した。そうして伝染の危険を撒きちらしながら彼らが歩きまわっているという事実を恐怖し、憎悪した。 　彼らが我々の社会を歩いているということは、癩菌のついた貨幣を我々もまた握るということなのだ。癩者は、彼が無心に生きている瞬間においてさえ、その存在と激しく相剋しているのである。つまり癩者と普通の人間とは決して相いれない存在なのである。そうして、おそらくはこれが癩の現実であり、運命であり、やりきれないところでもある。 　癩がそれ自身何らの罪でもないにかかわらず、現実には、かくのごとく憎悪されずにいられないという宿命のおそろしさに目をふさいで、快く泣ける映画が作られたということはいろんな意味で私を懐疑的にしないではおかない。 　いったい芸術的に（しかも抒情的に）癩を扱った映画が一本世に出るということはどういう意味を持つものであろう。それは世の中へ何をつけ加えるというのだろう。 　私は右のような公式主義的な考え方が好きではない。本当の気持をいえば、芸術家が魂のやむにやまれぬ要求から打ち出したものなら、常識的な意味では、世のためになどならなくてもさしつかえないと思っている。 　しかし癩が題材に取られた場合には、このような考え方は許せないと思う。その作品を提出することによって、癩者の幸福に資する点があるとか、あるいは社会問題としての癩に貢献する確乎たる自信がないかぎり、これは芸術家――ことに映画のような娯楽的性格を持つ芸術に携わるもの――の触れてはならない題材ではないだろうか。 　もし映画「小島の春」が、癩に対する一部の認識を是正し、その伝染病たることを闡明する意図のもとに作られたのなら、あのような（シナリオによって判断する）まわりくどい表現は不必要だし、またもし癩者の入園を慫慂するためならば、先決問題たる現在の癩院の収容力不足（それは全国の推定患者数の三分の一にも足りなかったと思う。）の事実を素通りしてはまったく意味をなさない。 　現在東京の銭湯に通っている癩患者は推定八十人もいるそうだが、政府の役人も、映画製作者も、観客もそのような現実に背を向けて夢のように美しい癩の映画を見て泣いているのである。 　いったい癩はどこにあるのだ。決してそれは瀬戸内海の美しい小さい島にあるのではない。それは疑いもなく諸君の隣りにあるのだ。遠い国のできごとを見るようなつもりで映画を見て泣いてなんぞいられるわけのものではないのだ。 　我々は個人の運命としての癩をどうすることもできない。ただ、もう偉大なるその暗黒的性格に、圧倒されるばかりである。それは客観的にはいかなる意味でも救いがない。そうしてこのようにいかなる意味でも救いのないものは所詮芸術の対象として適当なものとは考えにくいのである。 　しかし、社会問題としての癩は、その解決が必ずしも至難ではない。先進諸国の例に見ても、隔離政策の徹底的遂行によって、癩はほとんど絶滅あるいはそれに近い状態に達している。したがって、現在のところ我々が癩問題に対する唯一の正しい態度は、隔離政策の徹底によって癩を社会的に解決しようとする意志に協力する立場をとる以外にはあり得ないと思う。そして原著『小島の春』においては明らかにこのような立場をとっている著者の姿をうかがうことができるのである。しかしシナリオによって想像する映画「小島の春」は癩の解決などということよりも小川正子さんのしろうとくさい和歌のほうに多くの関心を示しているかのようである。 　癩のような、人生の大問題を扱った場合に、何よりもまず作者がその解決をどう考えているかということを我々が知りたく思うのは決して無理ではあるまい。もっとも答にもいろいろある。具体的の場合もあれば、抽象的の場合もあり、あるいは象徴的の場合もある。ずいぶんわかったようでわからぬ場合もあるが、作者がそれに関心を持ち、責任を感じ、答をさがす努力を惜しまなかったことさえわかれば、我々はそれで満足する。しかしその反対の場合には、我々は不満を通り越してその種の題材の選定を否定するところまでひっ返さなければ気がすまなくなる。 　しかし癩に関する映画が、たとえどのように正しく扱われ、正しく描かれていたとしても、私一個人はやはりそれを見たいと思わないし、そのような題材を劇映画で扱ってもらいたくないという願いに変りはない。 　以上は最初に述べたごとく主として私の抱いている疑問であり、したがってはっきりした結論を持たない。私が思考を誤っているところがあるなら識者の高教を得てさらに是正したい。 （『映画評論』一九四一年五月号）

　現在の映画はまるで植物のようだ。それは歩かない。こちらが出かけて行かねばならぬ。したがつて我々病人にはまつたく無関係のものだ。 　何年かまえ松竹座を除いてはまだ京都中の映画館にも映画会社にもトーキーの再生装置がなかつたとき、本願寺の大谷さんのおやしきの一隅にはちやんとトーキーの映写室がありウェスタンの再生機がすわつていた。 　本願寺は寺であるが、いわゆる寺ではない。試みにその事務所をのぞいてみよ。規模からいつて大都会の市役所くらいはある。なぜこんなことを知つているかというと、私は映写室を探して迷宮のような本願寺中をさまよい歩いたのである。 　こんな所にトーキーの映写室くらいあつても我々の家に犬小舎が置いてあるほどの感じしかない。しかし本願寺さんほどのクラスは日本の中に何パーセントもありはしないからトーキーというものは家庭を単位とする場合その普及率はゼロにちかい。 　しかし映画は元来館を単位として成長を遂げてきたものであるから、何もわざわざ家庭の中にまで侵入して行かなくても、毎日館を掃除して待つてさえいれば老若男女がどこからともなく賽銭を持つて集まつてくる仕組みになつている。 　ところが館を単位としての映画企業があまりにも高度の発達を遂げてしまつた現在ではもはや館以外で映画を見ることはまつたく不可能（といつてよかろう）となつてしまつた。 　かくて我々病人は朝は新聞に目を通し、昼は新刊書を読み、夜はラジオのスウィッチをひねり、興いたれば蓄音機のちりを払つて古今の名曲をたのしむこともできるが、映画だけはまだそのにおいすらもかぐことができないのである。してみると他のものと比較して映画の普及力とはいつたい何を意味するのかと今さらその言葉の空虚さにあきれてしまうのである。 　特定の場所へ行かなければ見られないという苛酷な制限が映画の本質であるかどうかはまだ疑問としておきたいが、残念ながら現在のところでは映画の普及率は新聞雑誌やラジオの浸透性には及びもつかないのだという簡単な事実に今さら私は眼を見張つているのである。 　もつとも将来においてはこの問題はたぶん解消するはずである。というのはテレビと映画の結合を予想することは現在においてはもはや単なる空想とはいいきれないからである。そして、そうなつたあかつき一般の家庭においていながら映画を観賞する風景を想像することは楽しいというよりもむしろ少々そらおそろしい感じをさえ伴う。我々日本人の大部分は家庭という文字の内容に静寂の観念を要求しているようだ。ラジオでその観念はかなり破壊せられたが、このうえさらに映画のような濃厚な娯楽が家庭の静かな時間を攪拌しはじめたら、そのときこそは我々が従来の家庭という言葉の概念を改めなければならぬときかもしれない。しかし特殊の場所において見せるものと家庭の内部において見せるものとでは選択や検閲の標準が違つてくることは当然であるから、その意味では日本の家庭は昔ながらの清浄を保つであろう。何よりも嬉しいことはその時代の病人たちの生活がずつと楽しくなることだ。どうも私は少し早く病気をしすぎたようだ。 　そんな時代がきたら映画館は不要になりはしないかという心配は一応もつともだが、しかしその心配はいらない。第一に映画は館で見るのが一番おもしろいものだ。私はあるとき試写室でフェデの「女だけの都」をただ一人で孤影悄然として観賞した経験があるがおもしろくもおかしくもなかつた。第二に前述のごとく検閲の関係から、館へ行けば家庭で見られない映画が見られる。第三に画面の大きさや鮮明度など我々の観賞欲を満足せしめる諸条件において館と家庭では著しい径庭があることが予想される。だから映画館の経営者は決してびくびくすることなく安心して現在の業務に精励するがよろしい。 　要するに映画はテレビと結びついたとき初めて十分なる普及力を獲得するのであつて、現在はまだ半分しか可能性を発揮していないものと考えられる。 （『アサヒグラフ』昭和十五年五月二十九日号。原題「映画の普遍性とは」）

○演技指導という言葉はわずかにこの仕事の一面を表出したにすぎない。この仕事の真相は指導でもなく、監督でもなく、化育でもなく、叱正でもない。最も感じの似通った言葉をさがせば啓発であろうが、これではまだ少し冷たい。 　仕事中我々は意識して俳優に何かをつけ加えることもあるが、この仕事の本質的な部分はつけ加えることではなく、抽き出すために費される手続きである。 ○俳優から彼の内包せる能力を抽き出すためには必ず多少の努力を要するものであるが、抽き出そうとする能力があまりにも深部にかくされており、俳優自身もその存在を確信しないような場合には我々の仕事は著しく引き伸ばされ、仕事の形式は訓練という言葉に近づいてくる。 ○ある時間内の訓練が失敗に終ったとしてもあきらめてしまうのはまだ早い。その次に我々が試みなければならぬことは、さらに多くの時間と、そしてさらに熱烈な精神的努力をはらうことである。たとえばめんどりのごとき自信と執拗さをもって俳優を温め温めて、ついに彼が孵化するまで待つだけの精神的強靱さを持たなければならぬ。 ○演技とは俳優が「自己の」肉体を通じて、作中人物の創造に参与し、これを具体化し完成せしむることによって自己を表現せんとする手続きをいう。 ○演技指導とは演出者が「俳優たちの」肉体を介して、作中人物の創造に参与し、これを具体化し完成せしむることによって自己を表現せんとする手続きをいう。 ○演技指導は行動である。理論ではない。 ○読書の中から演技指導の本質を探り取ろうとするのは地図をにらんで戦争を知ろうとするようなものだ。いくらにらんでも地図は地図だ。戦争ではない。 ○演技指導の方法論に関して私にできるただ一つのことは、その具体的な手続きのうちに比較的法則めいたことを発見してこれを書きとめるということだけだ。 ○法則というものに対する信頼にはおのずから限界があるべきを忘れてはいけない。 「美のためには破ってはならない法則は存在せぬ。」（ベートーヴェン） ○法則とは自分が発見したら役に立つが、人から教わるとあまり役に立たぬものだ。 ○演技指導の本質の半分は「批評」である。 ○演技指導について少し広義に記述しているといつかそれは演出論になる。 ○演技指導について少し末梢的に記述しているといつかそれは演技論になる。 ○自信と権威ある演技指導というものはすぐれた台本を手にしたときにだけ生れるものだ。作のくだらなさを演技指導ないし演出で補うなどということはあり得べきこととは思えない。 　くだらぬ台本を手にした場合、俳優に注文をつける自分の声はいちいち空虚な響きをもって自分の耳にはねかえってくる。 ○演技の一節を、あるいは一カットの演技を顔に持って行くか、全身に持って行くか、あるいはうしろ姿にするか、それとも手の芝居にするかというような問題はすでに演技指導を離れて広く演出の分野に属するが、これらのコンティニュイティ的処理のいかんが演技の効果に影響する力は、ときに演技指導そのものよりも、はるかに根本的であり、その重量の前には区々たる演技指導の巧拙などはけし飛んでしまうことさえある。 ○演技指導における俳優と演出者の関係は、ちょうど一つの駕籠をかつぐ先棒と後棒の関係に似ている。先棒の姿は後棒に見えるが、先棒自身には見えない。 ○演出者と俳優と、二つの職業的立場を生み出した最大の理由は、人間の眼が自分を見るのに適していないためらしい。 ○俳優に対する演出者の強みには個人的なものと一般的なものと両様ある。個人的なものとはもっぱら演出者の個々の眼の鋭さに由来するが、一般的なものは、演出者がいつもカメラの眼を背負って立っているという職分上の位置からくる。 ○カメラの眼の位置はすなわち観客の眼の位置である。 ○演出者とは、一面観客の象徴である。 ○どんなに個性の強烈な演出者と、どんなに従順な俳優とを結びつけても、俳優が生きているかぎり、彼が文字どおり演出者の傀儡になりきることはあり得ない。 ○どんなに妥協的な演出者と、どんなに専横な俳優とを結びつけても、演出者が機械を占領しているかぎり、俳優はいつまでも彼を征服することができない。 ○どの俳優にでもあてはまるような演技指導の形式はない。 ○演技指導をそれ以外のものから明瞭に切り離し得るのは観念の中においてのみである。 　実際には種々なものと複雑にからみ合っていて、純粋な抽出は不可能である。 ○演技指導はそれが始まるときに始まるのではない。通例配役の考慮とともにそれは始まる。 ○百の演技指導も、一つの打ってつけな配役にはかなわない。 ○最も能率的な演技指導は成功せる配役である。その逆もまた真である。 （したがって純粋な立場からいえば、配役は演出者の仕事であるが、実際には必ずしもそうは行かない場合が多い。） ○私の見るところでは、俳優は偉大なる指導者（それは伝説的であってもいい。）の前では多少ともしゃちこばってしまう傾向を持っている。したがって駈け出しの演出者こそ最も生き生きした演技を彼らから抽き出し得る機会に恵まれているというべきであろう。 （このことを方法論的にいうならば、演出者は威厳を整えるひまがあったら愛嬌を作ることに腐心せよということになる。） ○演技指導の実践の大部分を占めるものは、広い意味における「説明」である。しかし一般に百を理解している人が百を説明しきれる場合は稀有に属する。私の場合は四十パーセントがあやしい。これは自分の天性の劣弱なことにもよるが、もっと大きな原因は我々が古色蒼然たる言論蔑視の倫理に締めつけられてきたことにある。いわく「ことあげせず」。いわく「不言実行」。いわく「雄弁は銀沈黙は金」。いわく「巧言令色鮮ないかな仁」。いわく何。いわく何。そうしてついに今唖のごとき演出家ができあがって多くの俳優を苦しめているというわけである。将来の演技指導者たらんとするものはまず何をおいても「説明」の技術を身につけることを資格の第一条件と考えるべきであろう。 ○俳優の一人一人について、おのおの異った指導方法を考え出すことが演技指導を生きたものたらしめるための必須条件である。 ○演出者の仕事の中で演技指導こそは最も決定的でかつ魅力的なものだ。カッティングやコンティニュイティを人任せにする演出者はあっても、演技指導を人任せにする演出者はない。 ○演出者は平生から日本中のあらゆる俳優についてできるだけ多くのことを知っているほうがいい。しかしもしそれが困難だとすれば、せめて近い将来において仕事のうえで自分と交渉を持つことを予想される幾十人かの俳優についてだけでも知り得る範囲のことを知っているべきである。そのためには直接彼らと知り合って談笑のうちにその特質や性癖を見抜くことはもちろん必要であるが、一方ではまたできるだけ彼らの出演している舞台や映画を見てまわって、その演技や肉体的条件をよく記憶しておくことが必要である。 　しかしかくして得た予備知識がどんなに豊饒であろうとも、それがただちに俳優に対する評価を決定する力になるとはかぎらない。 ○俳優に関するどんな厖大な予備知識も、演出者として半日彼と交渉することとくらべたらほとんど無意味に等しい場合がある。 ○厳密な意味において俳優を批評し得る人は、その俳優と仕事をした演出者以外にはない。 ○俳優のほとんど残らずは、彼が自身のいかなる演技中にも決して示さないようなすぐれたアクションや、魅力的な表情や、味の深いエロキューションを日常の生活の中に豊富に持っているものである。演出者はそれらをよく観察し、記憶していて、彼の演技の中へこれを移植しなければならぬ。 ○演技指導の基本的な二つの型として、おもに演技をやってみせる方法と、おもに説明に依拠する方法とがある。前者は端的であり成功した場合は能率的であるが、ただしこれは指導者が完全な演技者に近い場合に限るようだ。ところが実際においてかかる実例は極めて乏しい。不完全な演技を示すことの結果は、往々にして何も示さないことよりもっと悪い場合がある。かくして極めて迂遠ながら第二の説明に頼る方法が取り上げられる。現在は日本の演出者の大部分はおそらくこの方法にもたれかかっていると想像されるが、さてここで用心しなければならぬことは、説明ということの可能性には限界があり、しかもその限界がかなり低いということと、我々の説明技術の貧困がその限界をさらに低下させているということである。 ○私自身の演技指導はいったいどの型であろう。演技をやってみせることは私にはできない。説明の才能はほとんど落第点である。それにもかかわらず私はあくまでも自分の意志を相手の肉体のうえに顕現しなければならない。そこで私は無意識のうちに次のような方法にすがりついて行った。つまり私は第一にできるだけ動いて見せることを避け、説明をもってこれにかえよう。そして次には、さらに、できるだけ説明することを避け、「何か」をもってこれに代えよう。「何か」とは何であろう。この「何か」の説明くらい困難なことはない。あるときはそれは沈黙であり、あるときは微笑であり、あるときは椅子から立ち上って歩くことであり、あるときは瞑目することであり、あるときは――。これでは際限がないから、私はこれにへたな名前を与えよう。いわく、「暗示的演技指導」。 ○俳優をしかってはいけない。彼はいっしょうけんめいにやっているのだから。私は公式主義からこんなことをいうのではない。私は俳優を打ったこともある。私も人間であり相手も人間であるからには、ときとして倫理も道徳も役に立たない瞬間があり得る。しかし法則を問われた場合には私はいう。どんなことがあっても俳優をしかってはいけない、と。 ○俳優にむかってうそをついてはならぬ。たとえそれがやむを得ない方便である場合においても。 ○演技に際して俳優が役に成り切るべきであるように、演技指導に際して演出者は俳優になりきるべきである。このことは一見俳優に対する批評的立場と抵触するようだが、実際には抵触しない。万一抵触するにしても、そのためにこの法則を撤回するわけには行かない。 ○俳優の演技を必要以上に酷評するな。 　それは必要以上に賞讃することよりもっと悪い。 ○俳優をだれさすな。カメラマンをだれさしても、照明部をだれさしても、俳優はだれさすな。 ○いかなる演技指導もむだだと思われるのは次に示す二つの場合である。 　一、俳優の芸がまったく可撓性を欠いている場合。 　二、俳優が自己の芸は完全だと確信している場合。 （以上のような実例はおそらくないだろうとだれしも考えがちであるが、既成スターの中には右の典型的な例が珍しくない。） ○可撓性のないものを曲げようとすれば、それは折れる。 ○自分は健康だと信じているものは薬をのみはしない。自分は完全であると信じきっているものは決して忠告を受けいれない。 ○演技の中から一切の偶然を排除せよ。 　予期しない種々な偶然的分子が往々にして演技の中へ混りこむ場合がある。 　たとえば俳優が演技的意図とはまったく無関係にものにつまずいたり、観客の注目をひいている俳優の顔に蝿がとまったり、突然風が強く吹いてきて俳優のすそが乱れたり、などなど、その例は枚挙にいとまがないが、要するにあらかじめ演出者の計算にははいっていない偶発的できごとは一切これを演技の中に許容しないほうがよい。ところが我々は実際においては、ともすればかかる偶然を、ことにそれが些事である場合は、いっそう見逃してしまいたい誘惑を感じる。 　そしてその場合、自分自身に対する言いわけはいつも「実際においてもこういうことはよくあるじゃないか」である。 　しかもかかる偶発的些事というものは、もともと自然発生的であるだけにその外見は極めて自然で受けいれられやすい姿をしている。我々の経験によるとこれらの偶然のほうがときには計量された演技よりもむしろ立ちまさって見える場合さえある。だからなおさら我々は偶然に対していっそう用心深くならなければいけないのである。 　あらかじめ計算されざる偶然はなぜ排除しなければならぬか、その理由はただ一つ。 　作中の世界は作者によって整理された世界でなければならぬから。しかして整理とは一面無意味な偶然の排除を意味する。ここでぜひとも思い浮べなければならぬことは、いつも時間とともに流れている映画の本質である。映画の美は時間と関連せずには考えられないし、映画の世界のできごとはどんなに複雑でも通例二時間以内に圧縮整理されてしまう運命を持っている。たえず美の法則に従って映画の流れを整え、時間を極度に切り詰めて最も有効に使わなければならぬ映画作者がどこに無意味な偶然を許容する余裕を持ち得るだろう。「実際にもしばしばある」ということは偶然を許容する理由としては何の意味をも持たない。なぜなら我々の作っているのは芸術であり、偶然はなまの事実にすぎない。芸術の構成中の偶然は米の中の石つぶのごときものだ。それは人の歯にがちりとさわる。映画の場合は、それは美しき流れを乱し、時間を攪拌する。しかし私はこれらの結論を理論の中から導き出したのではない。私の経験によると撮影のときにそれを許容する気持ちにさせた偶然が、試写のときには必ず多少とも後悔と自責の念に私を駆り立てずにはおかないからである。はっきりいえばその実際の経験だけが私に偶然の警戒すべきを教えるのであって、理窟は実はどうでもいいのである。ついでだからもう一つ例をあげると、俳優が偶然あるせりふにつまって絶句したとする。かようなことは実際の人生には絶えずあることで、むしろむだのない長せりふを順序を違えず一つの脱落もなく、絶句もしないで滔々としゃべることこそはなはだしき不自然だといえる。だから絶句は自然だといって許しておいたらどういう結果になるかは考えるまでもないことである。もちろんこのことはアクションの場合においても同様である。 　要するに我々の人生はこれを芸術的に見れば数限りもない無意味な偶然と、無聊と倦怠と、停滞と混沌と、平凡にして単調なる、あるいは喧騒にしていとうべきことの無限の繰り返しによってその大部分を占められているのであるが、まずこれらの不用な部分を切り捨てて、有用な部分だけを拾いあげ、美的秩序に従ってこれを整理することが芸術的表現の根幹であり、無意味な偶然というものは畢竟不用の部分にすぎないのである。 ○演出者によってあらかじめ計量し採択せられたる「偶然」は、もはや「偶然」ではない。 ○十分なる理解と、十分なる信頼と、そして十分なる可撓性と。俳優の中にこれだけのものを発見した瞬間に演技指導の仕事は天国のように楽しくなり、演出者は自分が天才のように思えてくる。 ○この仕事の制度上の位置が俳優に対して上位を占めていることを過信し、無反省に仕事の優位性の上に寝そべることは極めて危険である。しかし実際においては我々はたえず彼らの上に立ち、ときには叱咜し、ときには命令しなければならぬ。つまりこの仕事を成り立たせるためには俳優に対して少なくとも形式的には自分自身を上位に保つことが必要なのである。しかしただ漫然と形式上の優位性にあまえることは厳に戒めなければならない。 　我々はむしろ仕事の価値観のうえではまったく俳優と等位にあることを信ずべきである。しかしそれにもかかわらず我々はあくまでも自分の仕事に権威を持たなければならない。そしてそのためには仕事自体の持つ形式的な優位性などはすっかり抛擲してしまうほうがいい。そして微量でもいいから自分一個の実力による権威ができあがってきて、つまりは極めて自然に自分自身を優位に導き得るように人間として芸術家としての自分を高めて行く努力をつづけるよりしかたがない。そしてかかる実質的な権威以外に真に自分を優位に支えてくれる力は決してあり得ないことを知るべきである。 ○一般に演出者がある俳優を好きになることはいけない。好きになった瞬間に批判の眼は曇ってしまう。 　しかしもしも意地悪きしゅうとのごとく冷い眼を持ちつづけることさえできるならば、演出者は安心して俳優に惚れこむべきである。 ○演出者以外のものが、演技指導に関係のあることを直接俳優に言ってはいけない。 　たとえば録音部が直接俳優にむかってせりふの調子の大小を注文したり、カメラマンが直接俳優にむかってアクションの修正を要求したりしてはならぬ。それらは必ず一度演出者を通じて行なわれねばならぬ。 ○非常に低度の演技、つまり群衆の動きや背景的演技などを対象とする場合は必ずしも右の原則によらない。 （ただし群衆撮影の場合あまりカメラマン任せにすると、カメラマンの多くは群衆を一人残らず画面内に収めようとしすぎるため、画面外には人間が一人もいないことがわかるような撮り方をする傾向があるから注意を要する。） ○衣裳小道具などを俳優が勝手に注文してはいけない。 ○俳優がはじめて扮装して現われた場合、演出者は必ずやり直しをさせるつもりで点検するがよい。でないと眼前に現われた俳優の扮装にうっかり釣りこまれてしまうおそれが多分にある。 　演出者のいだいているものはいくら正しくても畢竟イメージにすぎないが、これに反して俳優の扮装はいくらまちがっていてもそれは実在であるから我々はともするとその現実性にだまされて「うむ、このほうがいいかな」と思ってしまうのである。 ○仕事の場にのぞんで「さあ何かやってみせてください」という顔で演出者を見まもる俳優がいる。そういう俳優にむかって私は言う。「やって見せなきゃならないのは君のほうだよ」 ○俳優のつごうによるせりふの改変を許してはいけない。一つでもそれを許したら、あとはもう支離滅裂である。しかしこれを完全に遂行するためには、演出者のほうでも仕事の途中でせりふを書直したり、未完成のシナリオで仕事にかかったりすることをやめなければいけない。 （これは秘密だが、もしも私が俳優だったらせりふをなおさずにやれるシナリオはただの一つもないじゃないかと言いたいような気がする。） 　右の括弧の中は俳優に読まれたくないものだ。 ○地面に線を引いてあらかじめ俳優の立ちどまる位置を確保したり、移動するカメラと俳優との間隔を一本の棒で固定したり、かようなあまりにも素朴な機械主義とは、もういいかげんに訣別したいものである。 　人間がこんなにも機械の侮辱にあまんじていなければならぬ理由はない。 ○テストのとき、厳密には本意気になれない性質の俳優があるようだ。これは理論的にはもちろんいけないことだが、実際問題としては多少の考慮をはらってやるべきである。かかる俳優の演技のテストに際しては微妙な計算が必要である。 ○テストの回数はしばしば問題となるが、私の考えでは、一般的な法則としては、それは多ければ多いほどよい。 　テストが多過ぎるとかえって演技の質が落ちると主張する俳優はみずから自己の演技が偶然に依存している事実を告白しているようなものだ。 　このことはその反対の場合の、あらゆる古典芸術の名人芸を思い浮べてみたら容易に納得の行くことである。彼らの芸は練習回数の夥多によって乱され得るほど偶然的ではない。 ○演出者が意識して演技の中に偶然を利用しようとする場合は無反省にテストをくり返してはいけない。たとえば非常にアクロバティックな演技や、子役を使う場合などにはある程度以上のテストは概して無効である。 ○経験の浅い女優などに激情的な演技を課するような場合は、偶然的分子が結果を支配する率が多いからテストの回数を重ねることは危険である。 　なお一般に激情的なカットを撮る場合に考慮すべきことは人間の感情には麻痺性があるという心理的事実である。通例いわゆる甲らを経た俳優ほど感情を動かすことなくして激情を表現し得るものであるが、多くの俳優は演技の必要に応じてある程度まで自分の感情を本当に動かしてかかっているのである。したがって前者の演技は持続的な麻痺の上に立っているがゆえにもはや麻痺の心配はないが後者は麻痺によって感激が失せると演技が著しく生彩を欠いてしまう。 　ことに演技中に落涙を要求する場合などは、いかなる俳優といえども麻痺性の支配を受けないものはないのであるからテストは最小限度にとどめ、でき得るならばまったくテストを省略するように工夫すべきである。 ○演出者は演技指導中はできるだけ俳優の神経を傷つけないように努めなければならぬ。そのためには文字どおりはれものにさわるような繊細な心づかいを要する。なかんずく俳優が自信を喪失する誘因になるような言動は絶対に慎しまなければならない。 　演技指導とは俳優を侮辱することだと思っているらしい演出者がいるのは驚くべきことだ。 ○演出者は俳優がテストに際してどんなに拙い演技を示しても、決してそれによる驚きや失望を色に現わしてはいけない。彼の示した演技と、自分の望む演技との間にたとえ非常な距離があるにしても、いきなりその距離の大きさを俳優に知らせることはよくない。数多いテストによって少しずつ俳優を引きあげて行って次第にその距離を縮めて行くように試みるべきである。 ○俳優がすぐれた演技を示した場合には何らかの形で必ず賞讃すべきである。 ○俳優がせりふを暗記しようと努めているふうが見えるときは話しかけてはいけない。 ○重要なあるいは困難な演技をシュートするときは必要以外の人間を仕事場に入れてはならぬ。 ○セットはたえず掃除せよ。しかし掃除していることが目立ってはいけない。 　つつましやかにいつもセットを掃除していてくれるような働き手を演出者は見つけるべきである。そういう人が見つからないときは自分で掃くがよい。それほどこれは肝腎な仕事なのだ。セットがきたないことは仕事の神聖感を傷つけ、緊張をそこね、そこで働く人たちを容易に倦怠に導く。ことに俳優への心理的影響が軽くない。 　通例照明部の人たちは泥のついたコードを曳きずり、泥靴をはいたままで、殿様の書院でも江戸城の大広間でも平気で蹂躙してまわる。その後から白足袋で歩いて行く大名や旗本は、演技にかかるまえにもうその神経を傷つけられてしまうのである。かかる無教養ながさつさはおそらく畳というものの意味を知らない西洋人技師の所業を無反省にまねたことから始まったのだろうと思われるが、一度しみ込んだ悪風は容易に除かれないものである。 ○俳優は実生活では軽い化粧カバンさえ持つのをいやがって弟子と称するものに持たせるくせに演技中には絶えず何かを持ちたがる。 　しかし彼らの望みに任せてむやみに物を持たせてはいけない。芝居が下品になる。 ○俳優は常に手を内懐かポケットの中へ隠したがる。ある俳優のごときは娘の結婚式の来客を迎える紳士の役を、両手をズボンのかくしへ突込んだままで押し通したのを私は見て人ごとながら冷汗を流した。 　彼らの手をかくしから引っぱり出せ。でないと折目正しい演技はなくなって、すべてが猿芝居になってしまう。 ○俳優のしゃべるせりふが不自然に聞えるとき、そしてその原因がはっきりつかめない時は、ためしにもっと声の調子を下げさせてみるがよい。それでもまだ不自然な場合は、さらにもっと調子を下げさせる。こうすれば大概それで自然になるものである。 　一般に、こうして得たせりふの調子がその人の持ちまえの会話の声の高さであり、せりふが不自然に聞える場合のほとんど九十パーセントまでは持ちまえの声より調子を張っているためだといっていい。したがって録音部の注文で無反省に俳優に声を張らせるくらい無謀な破壊はない。 　我々はいかなる場合にも機械が人間に奉仕すべきで、人間が機械に服従する理由のないことを信じていてまちがいはない。 ○声を張ることを離れてはほとんど表現ということの考えられない舞台芸術の場合には前項の記述はまったく役に立たない。 　たとえどんなにリアルな舞台でももしも我々が映画に対するとまったく同一の態度でこれを見るならば、そこには自然なエロキューションなどは一つもないのに驚くだろう。 ○しぐさに関する演技指導の中で、視線の指導くらい重要でかつ効果的なことはあまりない。その証拠に、俳優が役の気持ちに同化した場合には別に注文しなくても視線の行き場所や、その移行する過程が、ぴたりぴたりとつぼにはまって行く。 　ちょうどその裏の場合、たとえ俳優自身はその役のそのときの気持ちを理解していなくても、視線の指導さえ正確緻密に行なわれるならばその結果はあたかも完全なる理解の上に立った演技のごとく見えてくる。 　気持ちの説明が困難な場合（たとえば子役を使う場合など）、もしくは説明が煩雑で、むしろ省略するほうが好ましいような場合には、私は俳優の私に対する信頼にあまえて、理由も何もいわず、ただ機械的に視線の方向と距離とその移行する順序を厳密に指定することがしばしばあった。その結果、彼あるいは彼女たちの演技は正しく各自の考えでそうしているように見えてくるのであった。 ○私の経験によると多くの女優は演技よりもなお一層美貌に執着する。 　たとえば彼女たちが昔の既婚婦人に扮する場合、演出者の注意をまたずして、眉を落し歯を染めて出るのは時代劇の常識であるべきはずだが、実際にはこれらの問題で手を焼かせなかった女優は極めて稀である。ドオランで無理やり眉をつぶして出るのはまだいいほうで、なかには平然と眉黒々と澄まして出るのがある。なだめすかして眉を落させると歯が染めてなかったりする。あるいは中には稀にこういうことをいいかげんにすませる演出者があるためにこうなるのではないかとも思う。 　しかし私が言いたいことはほかにある。それは、眉を落しかねをつけることによって、美しさが倍加しなかった女優を私はまだ見たことがないということである。 　すなわち女優諸君が真に美貌に執するならば、そしておのれの持つ最も蠱惑的な美を発揮したいならば、むしろすすんで眉を落し歯を染めるべきであるということを私は提言したいのである。 ○女優は貝のように堅く口をつぐむ。そのわけはもちろん彼女たちが人間の顔をいかなる場合にも口を結んでいるほうが美しいように勘違いしているからだ。 （口を開かなければならないときに無理に閉じているのは必要のないときに口をあけているのと同じようにばかげたものだが――。） 　そこで我々は絶えず彼女たちの唇をこじあけるために、一本の鉄梃を用意してセットへ向かうわけである。そうでもしないと彼女たちは堅く口を結んだままで驚愕の表情までやってのけようとするからだ。 ○演技にある程度以上動きのある場合には、演出者は必ず一度俳優の位置に自分の身を置いて、実地に動いて見るがよい。それは人に見せるためではない。そのおもなる目的は俳優に無理な注文を押しつけることを避けるためである。演技のような微妙な仕事を指導するためには、終始おのれを客観的な位置にばかり据えていたのではいかに熱心に看視していてもどこかに見落しや、俳優に対する理解の行きとどかない点が残ってくるものである。しかもこれは自分で動いてみる以外には避けようのないことであると同時に、動いてさえみれば簡単に避けられることである。 　要するに我々は原則として自分にできない動きを人に強要しないことである。自分には簡単にできると思っていたことが、動いてみると案外やれないことは珍しくない。（この場合の動きの難易は技術的な意味よりもむしろ生理的な意味を多く持っている。） 　自分で動いてみて始めて自分の注文の無理をさとった経験が私には何回となくある。 ○俳優の動きにぎごちない感じがつきまとい、何となく見た目に形がよくないようなときは、俳優自身が必ずどこかで肉体的に無理な動きや不自然な重心の据え方をしていながら、しかも自身でそれを発見し修正する能力を欠いている場合にかぎるようであるが、この場合も演出者が客観的にいくら観察していても具体的な原因を突きとめることはかなり困難である。しかし一度俳優の位置に身を置いて自分で動いてみると実にあっけないほど簡単にその原因を剔出することができるものである。 ○エロキューションの指導に関しても前二項とほぼ同様のことがいえる。 ○演出者が大きな椅子にふんぞりかえっているスナップ写真ほど不思議なものはない。病気でもない演出者がいつ椅子を用いるひまがあるのか、私には容易に理解ができない。 ○現場における演技指導はいつ、いかなる手順で行なわるべきか。こんなふうな問題は能率（商品的な意味ばかりでなく）のうえから最も肝要なテーマであるが、我々は慣習としてもこれを自分の身につけていないし、法則としてもそれを教えられていない。いわばまったくでたらめだったのである。多少とも批判の眼を持って我々の仕事場を参観に来る人々に対し、私がいつも汗背の念を禁じ得ないのは我々の仕事があまりにも無秩序で原始的なことであった。 　そしてこんなことは一人や二人の力ではどうにもなることではないが、しかしこのままでたらめを続けて行くわけにも行かない。そこで私は自分の仕事のときだけでも多少の秩序を設けたいと思い、最近の仕事では次のような順序による方法を励行してみた。 一、その日の撮影プランの説明。（これは実際的な理由から大概省略したが向後はなるべく実行したい。） 一、そのカットの演技の手順の説明。 一、右の説明に沿って俳優を実際に動かせ、しゃべらせてみる。（むろん大略でよろしい。） 一、右の三項の間、演出助手、カメラマン、照明部、録音部、大道具、小道具、移動車の係などそのときの仕事に関係あるものは残らず手を休め、静粛にこれを注視している。 一、次に俳優はいったんその位置を去り、付近の自由なる場所において任意にせりふの暗誦その他練習をする。 一、その間にカメラのすえつけならびに操作準備、照明器具に関する作業、マイクの操作準備、大道具の取りはずし、移動の用意など、必要に応じて、要するにいっさいの荒々しき作業を片づける。 一、右がほぼ終ったころを見はからって俳優を既定の位置に着かせる。本格的な演技指導がそれから始まり、進むにつれて指導は次第に細部におよんで行く。 一、これと並行して、同時に一方では照明の修正、カメラの操作テスト、録音に関する整備、小道具の充足、大道具の修理などが行われる。 一、大体の見当がついたら綜合的テスト。 一、十分に見当がついたら本意気のテスト。 一、シュート。 ○古くさい芸術家きどりの「気分主義」くらいこっけいで、えてがってで野蛮なものはない。 　我々の仕事は一面には芸術の貌を持っているが、他の一面には純粋に工場労働的な貌をも持っていることを忘れてはならない。 　自分の書斎でひとりお山の大将になっていればいい文士の仕事と我々の仕事とは違う。かびの生えた「気分」などという言葉は蹂躙しても、「時間」を尊重することに我々は光栄を感ずべきだ。 　芸術家もセザンヌくらいの巨人になると、その日課は時計のごとく正確で平凡であった。 ○私は自分の周囲にある後進者たちに対し、いまだかつて演出あるいは演技指導について何事をも説いたことがない。そのわけはこんなにも行動の形で見せる以上の教え方はどこにもないにもかかわらず、もしも彼らがそこから必要なことを学び取り得なかったとしたら、それは最も手近にころがっている最上の機会を彼らが取り逃がしたことであり、それを補うに足る方法はもはや一つとして存在しないからである。 ○俳優に信頼せられぬ場合、演出者はその力を十分に出せるものではない。 　また演出者を信頼せぬ場合、俳優はその力を十分に出せるものではない。 ○「信頼」が飽和的な状態にあるときは、たとえば演出者が黙って出てきて椅子に坐っただけで既にある程度の効果を挙げ得るものだと私は信じている。 　そして私が心の中に描いている理想的な演出、もしくは完成されつくした演技指導の型といったようなものの特色は、著しく静かでほとんど無為に似た形式をとりながら、その実、当事者間には激しい精神の交渉、切磋、琢磨がつづけられ、無言のうちに指導効果が刻々上昇して行くといった形において想像される。 　このことは一見わらうべき精神主義的迷妄のごとくに誤解されるおそれがないでもないが、たとえば我々が実生活における幾多の経験を想い出してみても、我々が真に深い理解に到達したり、新しい真実を発見したりするのは、言葉のある瞬間よりも言葉のない瞬間におけるほうが比較にならぬくらい多くはなかったか。あるいはまた、最もすぐれた説明は、何も説明しないことであるような例が決して少なくない事実に気がつくならば、私の意図している方向が、まんざら荒唐無稽でないことだけはわかるはずである。 　こうはいっても、私はそのために別項で強調した説明技術の重要性に関する主張をいささかでも緩和する気持ちはない。むしろそこを通らずして一躍私の意図する方向に進む方法はないといってもまちがいではない。 　しかしいずれにしてもよき演技指導の最初の出発点は指導者に対する「信頼」であることを銘記すべきである。 ○「信頼」の上に立たない演技指導は無効である。 （『映画演出学読本』一九四〇年十二月）

　寝台の上で、何を思いわずろうてみてもしようがないが、このたびの改革案が発表されたときは、やはり強くなぐられたような気がした。自分一個の不安もさることながら、それよりもまず、失業群としての、大勢の映画人の姿が、黒い集団となつてぐんと胸にきた。痛く、そしてせつない感情であつた。しかし寝ていてはどうしようもない。もつとも起きていても、たいしてしようはないかもしれぬが、一人でも犠牲者を少なくしてもらうよう、方々へ頼んでまわるくらいのことならできる。ただし、私が頼んでまわつたとてあまり効果はないかもしれないが、それでも寝たまま考えているよりはいくらかましであろう。 　最初改革の基本案が発表せられてから、もう二週間以上にもなるかと思うが、いまだに成案の眼鼻がつかず、それ以来やすみつきりの撮影所もある。何も好んで休んでいるわけではないが、提出するどのシナリオも許可されないため、仕事のしようがないのだそうである。この許可されないシナリオの中に、どうやら私の書いたものもまじつているらしいので、これは何とも申しわけない話だと思つている。 　実行案の成立が、いつまでも実現しない理由は、各社の代表が、互に自社の利益を擁護する立場を脱しきれないためと、いま一つには当局の態度がいささか傍観的にすぎるためらしい。 　各社代表が、利益から離れられないのは、むしろ当然すぎることであつて、少しもこれを怪しむ理由はない。彼らは一人々々切り離して観察すれば、おそらくいずれも国民常識ゆたかな紳士なることを疑わないが、一度、会社の代表たる位置に立たんか、たちまち利益打算の権化となるであろうことは決して想像に難くない。彼らの背には、多くの重役、株主、会社員がおり、しかも、彼らの代表する会社はもともと利益を唯一の目的として成立したものであつてみれば、彼らが利益を度外視して、真に虚心坦懐に事をはかるというようなことは、実際問題として期待し得べきことかどうか、はなはだ疑なきを得ない。 　しかしすでに事がここまできた以上、これ以上荏苒日を虚しうすることはできないから、このうえは官庁側においてもいま一歩積極的に出て、業者とともに悩み、ともにはかり、具体的な解決策を見出すだけの努力と親切とを示してもらいたい。あるいはすでに実行案があるならば、一刻も早く、それを提示して指導の実をあげてもらいたい。 　事変以来、官庁側の民間に対する指導方式の中には、「禁止しないが、自発的に取りやめろ」とか、「方法はそちらで考えろ」とかいう持つて廻つた表現がとみに多くなつた。これはおそらくあたうかぎり民間との摩擦を少なくするための心づかいだろうとは察せられるが、しかし、民間の側からいえば、このような表現の中にかえつて何か怜悧すぎる、親しみにくいものを感じ取つているのではないかと思う。 　もつと専制的でもいい、もつと独裁的でもいいから、だれかがはつきり責任をもつて、指導、あるいは命令してくれること、そして、その人の責任において示された方針や、保証された自由は、わずかな日数の間にひつくりかえつたりは決してしないところの、安心してもたれかかつて行けるような制度が、いま最も要望されているのではないだろうか。 　なお、今度のような重大な問題の討議にあたつて、一度も、そして一人も従業員代表が加えられていないことをだれも怪しみもせず不当とも感じていないらしいのは、はなはだ不可解であるが、私はそれを憤るよりもまえに、むしろ、反対に従業員側の反省をうながしたい気持ちである。すなわち、かかる大事の場合に従業員というものの存在が、このように無視され、しかもだれもそれを不思議とも思わないほど無関心な空気をはびこらせてしまつた責任をだれかが負わなければならないとしたら、それは結局従業員自身よりほかにはないということを、よく認識してもらいたいのである。 　いつたい今までだれが映画を作つてきたのだ。だれが映画を愛し、映画を育ててきたのだ。実質的な意味では、それはことごとく従業員のやつたことではないか。ことに事変以来、いかにすれば政府に満足を与え、同時に自分たちも国民としてあるいは芸術家として満足するような作品ができるかという点に関し、真に良心的に悩んできたものは、従業員のほかには決してありはしないのだ。しかも、自分たちの、そのような純粋な意欲が、多くの場合、板ばさみの苦境によつてゆがめられ、殺されてしまう悩みについて、あるいは、映画界の内部において、正しい理念からの改革の必要を予見し、政府の意図をただちに実践に移す熱意と理解を持つものは従業員のほかにはないということについて、一度でも官庁側の了解を求めたことがあつたであろうか。 　断つておくが、私はいつまでも小児病的に、資本家だの従業員だのとものを対立的にしか見ないほど偏執的な人間ではない。しかし、今度の場合は、区々たる利害関係においてでなく、「国民としての良心の把持において」資本家と従業員の間には超ゆべからざるみぞのあることを、我々ははつきり知らされたのである。すなわち、今度の会議などにおいて、一度も従業員側が召集されなかつたということは、決して利害関係からでなく、理念のうえから、つまり良心層が無視せられたという点において、深甚なる遺憾の意を表せざるを得ないのである。 　次に映画の質に関して、まことにわかりきつたことでありながら、ともすれば人々に忘れられていることがある。それはほかでもないが、映画の質の大半を規定するものは、その映画を産み出した社会の一般文化の質だということである。たとえば、今の社会の一般文化、なかんずく娯楽的性格を持つた芸術、ないし演芸のたぐいを見渡して、どこに映画がとつてもつて範とするに足るものがあるかということである。 　私は、今度の改革案の発表された日、もはや今後は、貴重なる弾丸の効果に匹敵するだけの、有用にして秀抜なる映画でなければ作らせないのだという意味のことを政府側の意図として伝え聞き、実に厳粛かつ沈痛なる思いに沈んでいたところが、たまたま耳に流れてくるラジオの歌曲の相も変らぬ低劣浮薄な享楽調に思わず耳をおおいたくなつた。 　これらのラジオは同じ政府の指導のもとに、同じ社会の一文化現象として、現に我らの身辺に存在しているのである。このような歌曲が行われ、あのような浪花節が喜ばれ、また人の知るような愚劣な歌舞伎、新派、漫才などが横行している、この一般文化の質の低さをこのままにしておいて、映画だけを特別に引き上げるということははたして望み得ることであろうか。 　映画を今の純文学のように、あるいはまた能楽のようにして民衆との縁を断ち切つていいなら、どんな高い仕事でもできる。しかし、それでは映画でなくなつてしまう。あのようなラジオを聞き、あのような演芸を喜ぶ人々が、同時に映画の客なのだ。映画も浪花節も同じ一つの社会に咲く花なのである。つまり映画の質を規定するものは、半分はそれを作る人であるが、他の半分はそれを作らせる社会である。したがつて映画を引き上げることの本当の意味は、映画と同時に、その映画をささえている観客一般の文化の質を引き上げることでなければならぬ。 　少なくとも、私の見解はそうであるし、一面、今までの映画の歴史はそれを証明してあまりがあると思う。ここにこの問題の大きさと、はかり知れぬ重量があり、選ばれた何人かの人々の相談のみをもつてしては容易に片づけにくい理由があると思う。これからさき、この問題はいつたいどうなるのであろう。簡単な問題ではない。 　次に量の問題であるが、日本国内で、劇映画、年四十八本製作という数字は決して過少ではないと思う。このうち、例年のとおりベスト・テンを選ぶとすれば、なお三十八本の平凡作が残る。少なくとも四十八本全部見逃せない作品ばかりだというようなことは残念ながらちよつと考えにくい。つまり質本位に考えるならば四十八本大いに結構といわなければならぬ。 　しかし、今まで一本かりに五万円平均の撮影費だつたのが、本数が四分の一になつたから、今後は二十万円かけられるという計算は、ちよつと楽天的すぎるようだ。我々の知つているかぎりでは、五万円でできる写真に、わざわざ二十万円かけるというようなむだな算術は、映画事業家の間には存在しなかつたように思う。 　一率に、どの作品もプリント五十本という案は、本当かうそか知らぬが、もし実現すれば、早晩行きづまるような気がする。プリント数には相当の弾力性を持たせておくのが常識だろう。 　ここらで映画の前途に見きわめをつけて、そろそろ手を引く事業家が出てくるかもしれぬが、もしそんなことがあつても、このような多難な時期に映画を見捨てる人に対して、五十万円だの百万円だのという退職手当は出さないでもらいたい。そんな金があるなら、ぜひ犠牲者のほうへまわしてもらいたい。 　こうなると、さなきだに不自由なＮ・Ｇが、いよいよ切り詰められて、手も足も出なくなることと思う。ここまでくれば、各監督はもう今までの個人主義的なやり方をすつかり改めなくてはいけない。今まではＮ・Ｇの問題はほとんど対会社の問題であつたが、今では、明らかに対同僚の問題となつてきている。このような時期になつても、なお一尺でもがんばつて、自分だけいい作品をあげようとするような態度は唾棄すべきだと思う。そんなけちな芸術良心は日本人なら捨てるがいい。 　作品の不足から街には早くも再上映の氾濫らしい。写真はいまだにかせいでいるのに、それを作つた人は路頭に迷つていたというような皮肉なことが起らなければいいが――。写真が何べん上映されても、作つた人にはいつさい関係がないというのは合点の行かない話だが、これも結局はこちら側の不行きとどきで、いまさらあわててみたところで始まらない。 「好むと好まざるとにかかわらず」という言葉があるが、今度の改革は実にその言葉のとおりだ。官庁自体がそうなのである。なぜならば、根本の問題が映画の質に発したのではなく、フィルムの量から出ているらしいからである。もちろん質の問題も重要ではあるが、今度の場合はむしろ結果であつて原因ではないようだ。問題は深刻である。中小商工業者の問題など、知識として概念的には心得ていたが、いま自分自身が波の中に置かれた実感にくらべると、今まで何も感じていなかつたとしかいえない。このように多くの人間が、時代の波に流される激しさからみれば、偶然的な空襲の災禍などたいしたものではないという気がする。（九月五日） （『映画評論』昭和十六年十月号）

　人間が死ぬる前、与えられた寿命が終りに近づいたときは、その人間の分相応に完全な相貌に到達するのであろうと思う。 　完全な相貌といつただけでは何のことかわからぬが、その意味は、要するにその人の顔に与えられた材料をもつてしては、これ以上立派な形は造れないという限界のことをいうのである。 　私は時たま自分の顔を鏡に見て、そのあまりにまとまりのないことに愛想が尽きることがある。私の顔をまずがまんのできる程度に整えるためには私は歯を喰いしばり、眉間に皺を寄せて、顔中の筋肉を緊張させてあたかも喧嘩腰にならねばならぬ。しかし二六時中そんな顔ばかりをして暮せるものではない。 　おそらくひとりでぼんやりしているときは、どうにもだらしのない顔をしているのであろう。 　その時の自分の顔を想像するとちよつと憂鬱になる。 　気どつたり、すましたりしていないときでも、いつ、どこからでも十分観賞に堪え得る顔になれたら自由で安心でいい心持ちだろうとは思うが、他人から見て立派な顔と思われる人でも、本人の身になれば、案外不安なものかもしれない。 　私が今まで接した日本人で一番感心した顔は死んだ岸田劉生氏であるが、そのあまりにも神経質な言行は、せつかく大陸的に出来上つた容貌の価値を損ずるようでいかにも惜しく思われた。近ごろは西洋かぶれの流行から一般の美意識は二重まぶたを好むようであるが、あまりはつきりした二重まぶたは精神的な陰翳が感じられなく甘いばかりで無味乾燥なものである。東洋的な深みや味は一重まぶたもしくははつきりしない二重まぶたにあり、長く眺めて飽きないのはやはりこの種の顔である。 　近ごろばかな人間が手術をして一重まぶたから二重まぶたに転向する例があるが、もつたいない話である。それも本当に美しくなれるならまだしもであるが、手術後の結果を見るとたいがい徹宵泣きあかしたあとのような眼になつてしかも本人は得意でいるから驚く。 　いつたい医者という商売はどういう商売であるか。 　自分の商売の本質をよく考えてみたらこんな畠ちがいの方面にまで手を出せるわけのものではあるまい。 　人生の美に関する問題はすべて美術家の領分である。その美術家といえども神の造つた肉体に手を加えるなどという僭越は許されない。 　仕事の本質がいささかも、美に関係なく、したがつて美が何だか知りもしない医者が愚かなる若者をだまして醜い顔をこしらえあげ、しかも金を取つているのである。 　生れたままの顔というものはどんなに醜くても醜いなりの調和がある。 　医者の手にかかつた顔というものは、無惨や、これはもうこの世のものではない。 　もし世の中に美容術というものがあるとすれば、それは精神的教養以外にはないであろう。 　顔面に宿る教養の美くらい不可思議なものはない。 　精神的教養は形のないものである。したがつて目に見える道理がない。しかしそれが顔に宿つた瞬間にそれは一つの造形的な美として吾人の心に触れてくるのである。 　また精神的教養は人間の声音をさえ変える。 　我々は隣室で話す未知の人の声を聞いてほぼどの程度の教養の人かを察することができる。 　もつとも時たま例外がある。 　たとえば私の知つている某氏の場合である。 　その顔は有島武郎級のインテリの顔であるがその声はインテリの声ではない。 　私はあの顔からあの声が出るのを聞くと思わず身の毛がよだつ思いがする。 　思うにこの人の過去はよほど根づよい不幸に蝕まれているのであろう。 　私は必ずしも自分の顔が美しくありたいとはねがわないが、しかしそのあまりにもいかのごとき扁平さには厭気がさしている。 　せめて自分の子は今少し立派な顔であれと願つたが、せつかくながら私の子は私の悪いところをことごとく模倣しているようである。だから私は子に対していささかすまぬような気持ちを抱いている。 　しかし私の顔も私の死ぬる前になれば、これはこれなりにもう少ししつくりと落ちつき、今よりはずつと安定感を得てくるに相違ない。 　だから私は鏡を見て自分の顔の未完成さを悟るごとに、自分の死期はまだまだ遠いと思つて安心するのである。

　コノヨウナ題目ヲ掲ゲルト国語学者トマチガエラレルオソレガアルカラ一応断ツテオクガ、私ハ映画ノホウノ人間デ、数年臥床ヲ余儀ナクサレテイル病人デアル。ソノヨウナモノガナゼカタカナニツイテ論ジタリスルノカトイウ不審ガアルカモシレナイガ、コウイウフウニ自分ノ専門以外ノコトニ口出シヲシテ人ニ迷惑ヲカケルコトハ当今ノ流行デアツテ何モ私ノ創意ニヨルコトデハナイ。タトエバ我々ノ映画事業ニシテモ、何カ会ダノ組織ダノガデキルタビニ、ズラリト重要ナ椅子ヲ占メラレルノハ、必ズ、全部ガ全部映画ニハ何ノ関係モナイ人バカリデアル。コトニヨルト、我国ニハ「シロウトハクロウトヲ支配ス」トイウ法則ガアルノデハナイカト思ウガマダ調ベテモミナイ。 　サテ、コウイウ国ガラデアツテミレバ、タマタマ私ガ少シクライ畠チガイノコトニ口出シヲシタトコロデメツタニ苦情ヲイワレル筋合イハナイハズデアル。シカモカタカナノ問題ハ現在ノ私ノ生活ニスコブル密接ナ関係ヲ持ツ。現ニ私ハ近ゴロ原稿ヲ書クニモ手紙ヲシタタメルニモヒラガナトイウモノヲ使ツタコトガナイ、ソレハナゼカトイウニ、我々仰臥シタママデモノヲ書クモノニトツテハ些細ナ力ノ消費モ大キナ問題トナル。シカルニカタカナトヒラガナトデハ、力ノ消費ガ非常ニ違ウノデアル。コノコトハ子規ノ書イタモノニカタカナ文ガ多イコトヤ、宮沢賢治ノ病中作デアル「雨ニモ負ケズ」ノ詩ガカタカナデアルコトナドデ間接ニ証明サレルガ、ナオソレニツイテイササカインチキナガラ力学的ニ考察シタ文章ヲ他ノ場所ニ発表シタカラココニハ書カナイ。 　私ガココニ書イテオキタイコトハ、日本ノ活字カラヒラガナヲナクシタホウガヨイトイウ私見デアル。タイヘン突拍子モナイコトヲ言イ出シタヨウニ思ワレルカモシレナイガ、少シ落着イテ考エテミルナラ、別ニ奇抜ナコトデモ何デモナイコトガワカル。キワメテアタリマエノコトナノデアル。 　サテ、コレカラソノ論証ヲシナケレバナラヌガ、アマリ十分ナ紙幅ガナイカラ箇条書ニシゴク簡単ニ書ク。 一、ヒラガナノ活字ハソレ自身ガ美シクナイ。文字トシテモ現今ノヒラガナヨリハ変態ガナノホウガ美シク、変態ガナヨリハ上代ガナノホウガ美シイ。コレハ少シ手習イシタモノナラダレデモ感ジルコトダ。現在ノ活字ハ、ソノ美シクナイヒラガナヲソノママ活字ニ移シタモノデ、活字ニ必要ナ様式化サエ行ワレテイナイ。ヒラガナノ活字ガイカニ醜イカトイウコトハ初号クライノ活字ヲ見タラダレニモワカルダロウ。 二、ヒラガナトイウモノハ、元来毛筆ナラビニ和紙トイウモノトトモニ育ツテキタモノデ、ソレラヲ離レテハホトンド生命ノナイモノト思ウ。ヒラガナトカタカナハ相前後シテ生レタラシイガ、前者ハ毛筆ト和紙ニ対シ適合性ヲ持ツテイタタメ今日マデ愛用サレタニ反シ後者ハ適合性ヲ持タナカツタタメ、一千年ノ間カエリミラレルコトガナカツタ。毛筆ニ乏シク、和紙ガ皆無ニチカイ今日ノ我々ノ実生活（趣味生活ハ問題外）ノドコヲ探シテモモハヤヒラガナニ未練ヲノコス理由ヲ発見スルコトガデキナイ。ヨロシク一千年ノ間シンボウ強ク今日ノ日ヲ待ツテイタカタカナヲ登用スベキ時期デアロウ。（コノ項ハ活字以外ノ領分ニ脱線シタ。） 三、ヒラガナトイウモノハソノ素性ヲ探ルト、イズレモ漢字ヲ極端ニ崩シタモノニスギナイ。スナワチ形カライエバ草書ト少シモカワリハナイノデアル。シカルニ草書ト楷書ハ、コレヲ混ゼコジヤニ布置シタ場合ケツシテ調和スルモノデハナイ。シタガツテ楷書トヒラガナモマタ同様ニ調和シナイ。ユエニ楷書ノ活字トヒラガナノ活字モマタ調和シナイノデアル。コレヲ調和シテイルト考エル人ガアレバ、ソレハ習慣ニヨツテ感覚ガ麻痺シテイルニスギナイ。 　トコロガカタカナノ場合ハソノ成立ノ歴史カライツテモ楷書ノ漢字ノ一部分ヲチヨツト失敬シタマデデアルカラ、コレガ楷書ノ字ト一緒ニ並ンデイルトコロハアタカモ親ト子ガ並ンデイルクライヨク調和スル。シタガツテ楷書ノ活字トカタカナノ活字モマタキワメテ調和ガヨイ。モシモコレヲ不調和ト感ジル人ガアツタラオソラクソノ人ガカタカナヲ見ナレナイセイカ、ソウデナカツタラ数学ノ本デ十分ニ痛メツケラレタ記憶ヲ持ツ人ニチガイナイ。元来、ヒラガナノ構成単位ハ曲線デアリ、楷書トカタカナノ構成単位ハ直線デアル。コノ事実ガ右ノ調和ウンヌンニ深イ関係ヲ持ツコトハイウマデモナイ。 四、ヒラガナハ活字ニ適シナイ。コノ理由ハマダ自分デモハツキリワカラナイガ、オソラクヒラガナヲ構成スル線ガアマリニ不規則ナタメ、一定ノ法則ニ従ツテ様式化スルコトガ困難ナセイダロウト思ウ。ソレニイマ一ツ活字トイウモノハ歯ギレガヨクナクテハイケナイ。コレハ活字式ニ書カレタポスターノ大キナ字ニヒラガナガ混ツテイルトヨクワカル。何カ戦場ヘ長袖ノ人ガ出テキタヨウナマドロツコシイ感ジガスル。 五、カタカナハヒラガナニ比較シテヨリ確実ナル伝達能力ヲ持ツ。ソレハツマリ、構成ガ単純デ、劃ガ少ナク線ガ直線的デカツ規則的ナタメ、書クニモ読ムニモマチガウ機会ガ少ナイコトヲ意味スル。現在カタカナガ一般ニ使ワレテイルノハ数学書、法律書、官報、軍関係ノ書類ナドデアルト思ウガ、イズレモ最モ正確ヲ期セナケレバナラヌ種類ノモノバカリデアル。 六、カタカナハヒラガナヲ書ク場合ニ比シテ、オソラク半分ノ労力デスム。コノコトハチヨツト最初ニモ述ベタガ、要スルニ直線運動ト曲線運動トノ比較ニナル。クワシイコトハ物理学者ニ聞カナイトワカラナイガ、多分直線ノホウガヨリ少ナイエネルギーデヨリ多クノ距離ヲ行ケルノダロウト思ウ。コノ問題ハ活字ト関係ガナサソウデアルガ、原稿ヲ書ク場合ニ関係ガ生ジテクルノデアル。 七、活字ノヒラガナヲ廃止シテモ文化的ニ何ラノ損失モナイ。我々ハ今マデニオイテモ行書ノ活字ダノ草書ノ活字ダノトイウモノヲ持タナカツタガ、ソノタメニイササカノ不便モ感ジテハイナイ。漢字ノ活字ガ楷書一ツデタクサンデアルヨウニ、カナノ活字モカタカナ一種類デタクサンデアル。ヒラガナノ好キナ人、ヒラガナヲ捨テ切レヌ人ハ好キナダケヒラガナヲ書ケバヨイ。タダ、活字ダケヲカタカナニスレバヨイトイウノダ。シカシ、ソウナルト実際ニ使用スル文字ト活字ノ文字ガ違ツテ不都合ダトイウカモシレヌガ、西洋ノホウデハドコヲ見マワシテモ書ク文字ト同ジ活字ヲ持ツテイル国ハナイ。書ク文字ト活字ハチガツテアタリマエナノデアルカラ気ニスル必要ハナイ。 八、日本語ノ学修、普及ガ現在ヨリ容易ニナル。外国ノ人タチナドモカナヲ一種類オボエレバイイコトニナレバ非常ニ助カルダロウ。ソノ他日本文化ノ普及ニ役立ツコトハ非常ナモノデアロウ。 九、印刷文化ノウエニズイブン大キナ徳ガアル。鮮明度、速力ナドニ関シテハモチロン、資材ノウエカラ労力ノウエカラ大変ナ経済ダト思ウガコノ種ノコトハ私ニハヨクワカラナイ。 十、世ノ中ニハ、ソノ気ニナルノハワケハナイガ実行ガ面倒ダトイウ問題ト、実行ハ簡単ダガナカナカソノ気ニナレナイ問題トガアル。コノ問題ハオソラクソノアトノ場合デアロウ。永イ習慣ノ力トイウモノハバカバカシク強イモノデアル。シカシマズ最初ニ新聞ダケデモカタカナニナツテシマエバアトハ割合ラクデアロウ。少ナクトモカナヅカイノ問題ヨリハハルカニ単純デアル。 　以上デ私ノ言イ分ハホボ尽キタワケデアルガ、シカシコノヨウナコトヲ書イタカラトイツテ私ガカタカナ運動デモ開始シタヨウニ思ワレテハ迷惑デアル。私ハ何々運動トイウヨウナコトハイツサイ虫ガ好カヌ。コレハアクマデ意見デアツテ実際運動デハナイ。（『日本評論』昭和十八年十一月号）

　ある人が私の作品のあるカメラ・ポジションを批評して、必然性がないから正しくないといつた。 　私の考えではカメラ・ポジションに必然性がないということはあたりまえのことで、もしも必然性などというものを認めなければならぬとしたら非常に不都合なことになるのである。 　なぜならば一つのカットの撮り方は無数にあるわけで、その多くの可能性の中から一つを選ぶことが芸術家に与えられた自由なのである。したがつて必然性を認めるということは芸術家の自由を認めないというのと同じことで、それならば映画製作に芸術家などは要らないことになつてしまう。 　カメラ・ポジション選定の過程においてもしも必然性を認めるとしたら、それは芸術家がその主観において、「よし」と判断する悟性以外にはあり得ない。そしてその意味においてならば私は自分の作品のカメラ・ポジションには残らず必然性があると主張することもできるし（実際においては必ずしもそうは行かないが）、何人も外部からそれを否定する材料を持たないはずである。 　これを要するに、カメラ・ポジションを決定する客観的必然性などというものは存在しないし、主観的必然性というものはあつても、それは第三者によつては存在が規定されない性質のものであるとすれば、結局カメラ・ポジションの必然性というものは決して批評の対象とはなり得ないものだということがわかる。 　カメラ・ポジションの選択はだれの仕事だろう。私は多くの場合、それを監督の仕事にすることが一等便宜だと考えるものである。 　もしもカメラマンがあらゆるカットの目的と存在を正しく理解し、常に必要にしてかつ十分なら画面の切り方と、内容の規定する条件の範囲において最も美しい画面構成をやつてくれることが絶対に確実であるならば、私は好んで椅子から立ち上りはしない。 　どんなに優秀なカメラマンでも人間である以上、絶対に誤解がないとは保し難い。これは決して不思議なことではない。一般に一つのカットの含むあらゆる意味を監督以上に理解している人はない。 　長年の私の経験が、カメラ・ポジションの誤謬を最少限度にとどめる方法は、結局監督自身がルーペをのぞくこと以外にはないということを私に教えた。 　ただし、右は主として内容に即したカメラ・ポジションについてであつて、必ずしも美的要求からくる画面の切り方にまでは言及していない。 　内容の目的に沿うにはすでに十分であるが、同時に美的要求を満すためには、さらにポジションの修正を要する場合がある。 　あるいはカットの性質上、内容とポジションがあまり密接な関係を持たない場合がある。 　たとえば描写的なカットなどにおいては往々にして美的要求だけがポジションを決定する場合がある。このような部分、あるいは場合に関しては監督は一応手を引くべきであろう。 　なぜならば、それらは純粋にカメラ的な仕事だから。 　カメラ・ポジションの選択を監督に任せると、カメラマンの仕事がなくなりはしないかと心配する人がある。 　ところが実際において、決してそんな心配は要らないのである。試みにいま私が思いつくままに並べてみてもカメラマンの仕事は、まだこのほかに、配光の指定（これだけでも大変な仕事だ。）、ロケーションの場合は自然光線に関する場所および時間の考慮、絞りと露出の判断、レンズおよびフィルターの選択、ピントに関する考慮と測定、それに付随するあらゆる細心の注意、画面の調子に関するくふう、セット・小道具・衣裳・俳優の肉体などあらゆる色調ならびに線の調和などに対する関心、およびそれらの質・量あるいは運動による画面的効果の計算、カメラの運動に関する一切の操作、およびそれらを円滑ならしめるためのあらゆる注意、撮影機械に関する保存上および能率上の諸注意、現像場との諸交渉・打合せ、および特殊技術に関する協同作業、トーキー部との機械的連繋、および右の諸項を通じて監督との頭脳的協力、とちよつと数えてみてもこんなにある。しかも右のうち、どの一項をとつて考えてみても作品の効果に重大な関係を持たないものはないのだからなかなか大変な仕事だと思わなければならない。 　しかも右にあげたのは撮影現場における仕事だけであるが、カメラマンの仕事は撮影現場を離れると同時に解消するという性質のものではない。 　平素から芸術的理解力においては常に普通社会人の水準から一歩踏み出しているだけの修養が必要なことはもちろん、専門知識においてはまた常に世界の最前線から一歩も遅れない用意が肝腎である。しかも絶えず撮影に関するあらゆる機械的改善を、念頭から離さないだけの熱意を持つことが望ましい。 　これだけの仕事の幅と深さを謙虚な気持で正視している人ならば、おそらく無反省に自分の仕事の分野の拡大を喜ぶということはあり得ないはずである。 　万一、カメラのかたわらから監督を駆逐していたずらに快哉を叫ぶようなカメラマンがいるとしたら、その人はおそらくまだ一度も自分の仕事についてまじめに考えた経験を持たない人であろう。（昭和十二年五月二十四日）

　この一文は私の友人の著書の広告であるから、広告のきらいな方はなにとぞ読まないでいただきたい。 　このたび私の中学時代からの友人中村草田男の句集が出た。署名を『長子』という。 　一部を贈られたから早速通読して自分の最も好む一句を捨つた。すなわち、 冬の水一枝の影も欺かず 　草田男に会つたときこの一句を挙げて賞したところ、彼もまた己が意を得たような微笑をもらしたからおそらく自分でも気に入つているのであろう。 　彼は早くから文芸方面の素質を示し、いかなる場合にも真摯な研究態度と柔軟にして強靭なる生活意欲（芸術家としての）を失わなかつたから、いつか大成するだろうと楽しみにしていたのであるが、この著書を手にして私は自分の期待の満される日があまりにも間近に迫つて来ていることを知つて驚きもし、歓びもした。 　私は中村の著書の中に、子規以来始めて「俳句」を見た。 　もつと遠慮なくいえば芭蕉以後、芭蕉に肉迫せんとする気魄を見た。 　私には詩はわからない。なぜなら私は散文的な人間であるから。 　しかし私のいだいている概念からいえば、詩というものはひたすら写実の奥底にもぐり込んで、その奥の奥をきわめた時、あたかも蚕が蛾になるように、無意識のうちに写実のまゆを突き破つて象徴の世界に飛び出すものでなければならぬ。そしてそれはいかなる場合においてもリズムの文学でなければならぬ、少なくとも決してリズムを忘れ得ない文学でなければならぬと考えている。 　そして、私のこの概念にあてはまるものは残念ながら現代にはきわめて乏しい。 　そこへ中村の『長子』が出た。 　私は驚喜せずにはいられない。 　これこそ私の考えている詩である。彼こそは私の描いた詩人である。 　しかも、それが自分に最も近い友人の中から出ようとは。しかも、現代においては危く忘れられかけている「俳句」という、この素朴な、古めかしい、単純な形式の中に詩の精神がかくまでも燦然たる光を放つて蘇生しようとは。 　最初、中村から「俳句」をやるという決心を聞かされたとき、私はこのセチがらい時勢に生産の報酬を大衆層に要求し得ないような、そんな暇仕事を選ぶことについて漠然たる不満と同時に不安を感じた。 　しかし、いま彼の句を見て、その到達している高さを感じ、彼の全生活、全霊が十七字の中にいかに生き切つているかを知つて、私は自分の考えをいくぶん訂正する必要を感じる。しかし、その残りのいくぶんは依然として訂正の必要がないということは遣憾の極みである。 　彼ほどの句をものしてもなおかつ俳句では食えないのである。したがつて彼はいま学校の教師を職業としている。 　そしてこのりつぱな本も売れゆきはあまりよくないということを彼から聞かされた。 　私は私の雑文に興味を持つて下さるほどの人々にお願いする。なにとぞ彼の本を買つてください。 　彼の本はおそらく私のこの雑文集に何十倍するだけの心の糧を諸君に提供するに違いない。 　彼の本は沙羅書店から出ている。 　おわりに『長子』の中から私によくわかる句を、もう少し捨い出して紹介しておく。 土手の木の根元に遠き春の雲 松風や日々濃くなる松の影 あらましを閉せしのみの夕牡丹 夏草や野島ヶ崎は波ばかり 眼の前を江の奥へ行く秋の波 降る雪や明治は遠くなりにけり　　（昭和十二年四月二十六日）

　映画のことなら何でもよいから見計いで書けという命令であるが、私は天性頭脳朦朧、言語不明瞭、文章曖昧、挙動不審の人物であるからたちまちはたとばかりに当惑してしまう。 　しかも命令の主は官営雑誌のごとき威厳を備えた『中央公論』である。断りでもしようものならたちまち懲役何カ月かをくいそうだし、引き受けたら最後八さん熊さんがホテルの大食堂に引き出されたような奇観を呈するに決まつているのである。 　もつともひつぱり出すほうではもつぱら奇景の探勝を目的としているのであろうから、八さん熊さんがタキシードを着こなして手さばきも鮮かに料理を食うことよりもむしろその反対の光景を期待しているかもしれない。私は奇観をそこねないために法被で出かけることにする。 　さて「日本にはろくなものは一つもない」というのは、いまどきの青年紳士諸君が一日三回、ないし二日に一回の割合をもつて好んで使用される警句の一つであるが、多くの警句がそうであるようにこの警句もまたほぼ五十パーセントの真理を含有している。なお、そのうえに「能と古美術と文楽と潜航艇のほかには」というような上の句を添加して用いた場合には事は一層迫真性を帯びてくるし、かたわら、使用者の価値判断の標準がいかに高いかということを暗示する点からいつてもはなはだ効果的である。 　いずれにしてもごく少数の例外を除くところの日本の森羅万象がアツという間もなく、忽然としてろくでなしの範疇の中へ沈没してしまう壮観はちよつと比類のないものである。 　しかもこの警句の内容の指定するところに従えば、警句の使用者自身も当然この挙国一致の大沈没から免れるわけには行かないのであるからいよいよ愉快である。 　かくのごとく沈没が流行する時勢にあたつて、栄養不良の和製トーキーのみがひとり泰然自若としてろくであり得るわけはどう考えてもない。「日本にはろくなものが一つもない」ということを、かりに事実とするならば、その責任はいつたい何人が負うべきであろうか。だれかがそのうち、ろくなものをこしらえてくれるだろうとのんきに構えて、皆が皆、自分だけは日本人でないような顔をして「一つもない」をくり返していたのでは永久にろくなもののできつこはない。 「和製のトーキーはなぜつまらないのか」という質問はいたるところで投げかけられて実にうんざりするのであるが、しかし私は「和製のトーキーはつまらない」という事実を認めない。 　もしもつまらない事実を認めるとすれば、まず日本の映画がつまらないという事実を認めるべきであり、さらにさかのぼつて「日本にろくなものはない」という事実をも認めなければならない。 　ところが厳密にいえば日本のトーキーはまだ始まつていないのである。したがつて今から日本のトーキーがつまらないといつて騒ぐのはあたかも徳本峠を越さない先から上高地の風景をとやかくいうようなものである。 　しかしともかくも現在の状態ではつまらないというなら、それは一応の事実として受け取れる。この一応の事実がよつてくるところを少々考えてみよう。 「めつたに感心するな」ということは、現代の紳士がその体面を保つうえにおいて忘れてはならない緊要なる身だしなみの一つである。これは何もいまさら私が指摘するまでもなく、いやしくも現代の紳士階級の一般心理に関心を持つほどのものならだれしもがとつくの昔に気づいている現象である。 「感心をしない」ということは、昔は「感心をする」という積極的な心理作用の反対の状態を示すための、極めて消極的な影の薄い言葉にすぎなかつたはずであるが、現在では「感心をしない」ということ自身が独立した一つの能動的心理作用にまで昇格してしまつた観がある。 　現代の紳士たちは感心しないことを周囲からも奨励されると同時に自分自身からも強要されているわけである。 　かくてある場合には「感心しない」という目的のもとにわざわざ劇場に足を運ぶというような理解し難い現象をさえ生ぜしめるにいたつたのである。 　しかしこれらは我々が最も苦手とする連中に比較するときはまだ幾分愛すべき部類に属する。 　我々が目して最も苦手とする連中は、かの「見ない先からすでに感心しない」紳士たちである。この手合いに対しては残念ながら我々は全く策の施しようがないのである。 　もしもこの手合いに対して残された唯一の手段があるとすれば、それはいささかも彼らの意志を顧慮することなく直接行動に訴えて強制的にこれを館へ連行することであるが、この方法は法律的にも経済的にも心理学的にも障害が多くて実行が困難であり、あまつさえもしもこちらより向こうのほうが強い場合には物理学的困難にまで逢着しなければならぬ不便があるため、残念ながら我々はこの方法を放擲せざるを得ないのである。 　ところが事実において今日相当の年配と教養とを一身に兼ね備えた紳士階級、すなわち我々にとつては理想的の獲物であるところの諸氏はほとんど例外なしに『中央公論』の愛読者であると同時に、我々の作る映画はこれを「見ない先にすでに感心しない」ところの嗅覚の異常に発達した連中である。 　我々は見ない人たちを目標にして、映画を作る自由を持たない。我々の作る映画は要するに始終見てくれる人々に見せるためのものでしかない。 　見ない人たちがある日極めて例外的に我々の映画を覗いてみて、何だくだらんじやないかと憤慨しても、それは我々のあえて意に介しないところである。文中おもしろいとかつまらないとかいう語が随所に出てくるはずであるがそれらの語の標準を奈辺においているかは右によつておのずから明らかであろう。 　さてどうせ日本のトーキーがおもしろくないことを問題にするからには、ついでのことに、日本の大衆文芸がおもしろくないことも少し問題にしてみたらどんなものかといいたい。 　なぜならば日本の映画はそのストーリーの供給の大部分をいわゆる大衆文芸に仰いでいるからである。出る写真も出る写真もほとんど限られた二、三氏の、原作以外に出ないというような退屈な現象は大衆文壇のためたいして名誉にはならない。 　いつたい大衆文壇というものにはほとんど批評の存在がないようであるが、これに反して日本の映画界くらい批評の繁昌している国は昔からまたとあるまい。繁昌するばかりでなく、これがおよそ峻烈苛酷をきわめる。ある批評家がある監督を批評していわくに、この監督のただ一つのとりえは女優某を女房に持つている点だけであるとやつているのを見たことがあるが、批評家が作品をそつちのけにして女房の選択にまで口を出す国は古今東西歴史にあるまい。 　女房の選択などはまだ事が小さい。もつと大きな例をあげる。日活という会社は批評家の意見によつてとうとう現代劇部を東京へ移転させてしまつた。 　京都などに撮影所があるからいい現代劇ができない。早々東京へ引越すべしというのが批評家の意見なのである。会社の移転の指図までするやつもするやつだが、またそれをまに受けて引越すやつのまぬけさかげんときては話にも何にもならない。いつたい現代劇の撮影所が首府の近くになければならぬという理論がどうすれば成り立つのかそれが第一私などにはわからない。外国の例で見てもニューヨークとハリウッドではほとんどアメリカ大陸の胴の幅だけ離れているはずであるが、アメリカの現代劇はいつこうに悪くない。そんなことはどうでもよいが、とにかく批評家が撮影所を移転せしめた記録はだれが何といつても日本が持つているのだからまことに御同慶のいたりである。 　かくのごとく僄悍無類の批評家の軍勢が一作いずるとみるやたちまち空をおおうて群りくるありさまはものすごいばかりである。それが思い思いにあるいは目の玉をえぐり、あるいは耳をちぎりあるいはへそを引き裂いて、もはや完膚なしと見るといつせいに引き揚げてさらに他の作に群つて行く状は凄愴とも何とも形容を絶した偉観である。 　したがつて読物のほうは十や二十駄作の連発をやつてもたちまち生命に別条をきたすようなおそれはないが、映画のほうは三本続いて不評をこうむつたら気の毒ながら、もはや脈はないものと相場が決まつている。 　次に純粋の映画脚本作家の不遇による、オリジナル・ストーリーの欠乏ということも一応問題にしなければなるまい。 　北村小松、如月敏、山上伊太郎というような人たちはいずれも過去においては代表的な映画脚本作家であつたが、現在においては申し合わせたように転職あるいはそれに近いことをやつている。映画脚本作家は商売にならないからである。我々の体験からいつても映画脚本を一本書くのは監督を数本試みる労力に匹敵する。しかもむくいられる点は、監督にはるかにおよばないのだからとうていソロバンに合わない。しかもまだかけ出しのどしどし書ける時分にはほとんどただのような安い原稿料でかせがされる。 　資本家が認めて相当の値で買つてくれる時分には作家は精力を消耗してかすみたいになつてしまつている。 　私のごときものが現に相当の報酬を受けているのは、とつくの昔かすになつてしまつていることを彼らが知らないからである。こういうしくみでは才能ある作家をつかまえることも困難だし、育てることは一層不可能である。映画企業家のせつに一考を要する点であろう。 　そもそも映画のおもしろさを決定するものは内容であり、内容を決定するものは原作である。したがつて原作をいいかげんに考えておきながら、いたずらにおもしろくないとか何とかいつて騒ぐのはあたかも空の池に魚を放つておいて魚が泳がないといつて騒ぐようなものである。今の日本の映画界の通弊は何でも監督監督と騒ぎまわることである。監督は一本の映画に関するかぎり、ありとあらゆる責任と義務を背負わされる。そしてそのかわりにほんのわずかな権限を。 　監督の実際は、会社の方針、検閲制度、経済的制御、機械的不備、スターの精神異常、こういつた種類のこわい鬼どもの昼寝のすきをねらつてささやかなる切紙細工をして遊んでいる子供にも似たはかない存在である。 　しかるに不幸にしていつたん作品ができあがつて世に現われるやいなや、この切紙細工のぼつちやんは突然防弾衣のごとく雨と降りくる攻撃の矢面に立たされる。そしてたちまちのうちにあわれはかなくのびてしまう。たとえば俳優の演技にしてもそれ自身独立した評価をくだされるというようなことは近ごろはほとんどないことである。うまいもまずいも監督の指揮いかんにあるというふうにみるのが通なるものの批評の仕方であるが、監督は神様ではない。へたな俳優はだれが監督してもへた以外には出ないのである。精々まずい芝居の部分を鋏で切り取るくらいの芸当しか監督にはできない。しかしそんなことはだれにでもできることである。要するにへたな俳優を使つてうまい芝居をさせるというのは人間にはできない相談である。うそだと思つたらまずい俳優を外国へ輸送してルビッチにでもスターンバーグにでも使わせてみるがいい。要するに監督ばかりを攻めたところで映画はおもしろくはならないのである。 　次にもつとどしどし新人が現われなければ映画はおもしろくならない。我々もこの世界にはいつてきたときはしろうとであつたがためにごくわずかながら清新の気を注入するだけの役割は果したかとうぬぼれているが、現在ではもうくろうとになりすぎてしまつた。くろうとになるととかく視野が狭くなつて頭をひねる範囲が限られてくるものである。穂高のどの岩はどう取りついたらいいかというようなことは登山家の間では問題になり得るであろうが、門外漢にとつてはいつこうに興味をひかない問題である。それよりもむしろ信州側から登つたとか飛騨側から登つたとかいう大まかな問題のほうがおもしろい。 　我々はたとえてみれば一つの岩の取りつき方を研究している連中のようなものである。視野がその岩に限られているからふもとのことは考えられない。ふもとのほうから新しいコースを発見して登つてみようという野心と熱意に欠けているのである。それをなし得るのは新人のほかにはない。 　実際において映画をおもしろくする効果からいえば一人の天才的なる新人の出現は十人の撮影所長の存在よりも意義深きものである。 　ここ数年来、日本映画界の前線を受け持つ顔触れにたいした変化がないということは如上の見地からあまりめでたい話とはいえないのである。 　次に現在の日本トーキーのおもしろくない重大原因の一つに資本家側の準備不足がある。 　この準備不足が実際的には機械的不備、その他経済的無力となつて日夜仕事の遂行を妨害しているのである。 　彼らは損してもうけることを知らない。損をしないでもうけようと欲の深いことを考えているから結局たいしたもうけもできないのである。早い話が日本にトーキー化が始まつてから数年。まだ完全に近い設備をもつてトーキーの仕事をしている撮影所がない。 　一番最初に完全に近いトーキー設備を完了したものが一番もうけるにきまつているのであるが、だれもそれをしない。だからごらんのとおりいつまでたつてもどんぐりのせいくらべである。 　我々の仕事は設備のあとに始まるものと心得ていたらこれが大変なまちがいであつた。 「まず製作せよ。しからばそのもうけによつて設備すべし」これが、日本の映画資本家のトーキーに対する態度である。どうしても設備よりも製作が先なのである。したがつて日本の監督たちは設備ができあがるまでトーキーの仕事を保留する自由を有しない。もしそんな料簡でいたならば彼らは永久にトーキーを作る機会を逸してしまうかもしれないのである。 　なおトーキーの機械的不備の問題は撮影所だけにとどまらない。これを上映する館の再生機という難物が控えている。再生機にもピンからキリまであつて、田舎のほうではそのうちもつぱらキリのほうを使用しているから田舎におけるトーキーはときに沈黙の美徳を発揮する。 　私の関係して作つたトーキーが郷里の地方へ廻つていつたが何をいつているのかまつたくわからなかつたという報告がきている。トーキーはものをいう機械であるから、トオゴオさんの向こうを張つて沈黙を守つたところで人がほめてはくれない。見物から金を取つてトーキーを上映するからには原音どおり再生できる機械を備えるのが館として当然の義務である。もし何らかの事情でそれをやる能力がない場合には経営を断念すべきである。やめもしないかわりに音も聞かせないというのはもはや実業の域を脱している。それはむしろ招魂祭の見せ物に近きものである。 　ロシヤには俳優の出ない映画などもできているが、日本の興行価値を主とする映画で俳擾の出ない写真というのは目下のところではまずない。作者なり監督なりが直接見物に話しかけるということはないので、すべて俳優の演技を介してものをいうのであるから、俳優の演技というものはずいぶん重要な役割を受け持つているわけである。しかるに日本にはトーキー俳優というものはまだいない。ほとんど無声映画時代の俳優をそのまま使つているのである。その中にはトーキーに適している人もあるだろうが、同時に全然落第の組もある。その淘汰はまつたく行われていない。 　口をきくということはおしでないかぎりだれにもできることであるが、商売として口をきくことになると案外難しいものである。早い話が不愉快な音声は困る。発音不明瞭は困る。小唄の一つも歌つて調子はずれは困る。というふうにいつてくると、もうそれだけで落第者続出の盛況である。 　舞台のほうでは普通に口がきけるようになるには五年以上かかるものとされている。普通にというがこの普通が大変で、三階の客にも聞えることを意味しているのだからなかなか普通の普通ではない。経験のないものは大きな声さえ出せば聞えるだろうと考えるがそんなものではない。声が大きいということと、言葉が明瞭に聞き取れるということは必ずしも両立しない。死んだ松助などは家にいるときもあのとおりであろうと想像されるような発声のしかたであつたが劇場の隅々までよくとおつた。何十年の習練の結果が、彼に発声法の真髄を会得せしめたのであろう。 　トーキーの発声の場合は舞台と違つて距離に打ちかつ努力を必要としないからそれだけ容易なわけである。どんな低いささやきも機械が適宜に拡大して観客の耳にまで持つて行つてくれるのだから世話はない。そのかわり機械は機械でいくら完全に近くなつても決して肉声そのものではない。ことに現在の日本の機械の能力では俳優が機械から受ける制限にはかなり不自由なものがある。 　なおたとえ将来においてこの種の制限がはるかに減少するときがきたとしても、トーキー俳優にとつて発声法の習練が何より大切であることにかわりはない。なぜならば観客は語のわかりにくい発声を努力して聞き分けながら映画を楽しむだけの雅量を持つていないだろうし、同じくわかりやすい発声のうちでも特に耳に快く響く流麗なものにひかれるであろうから。 　現在の映画俳優は発声に関するかぎり未熟というよりもまつたく無教養であるといつていい。しかも著名な俳優の大部分は無声映画時代の好運にあまやかされて泰平の夢をむさぼるになれているから、いまさら年期を入れ直して勉強を始めるような殊勝さは持ち合していないように見受ける。 　そこでまず当分の間は、すなわちトーキー俳優として立派な成績を示す人々が出そろうまでは日本のトーキーはある程度以上におもしろくならないということになる。 　次にトーキーになつてから録音に関する部署を受け持つ人たちが新たに加わつたわけであるが現在のところではこの人たちに対する選択がまつたく行われていない。我々の見解ではこの部署を受け持つにはかなり高度の才能を要求したいのであるが、現在のところでは才能もへちまもない。要するに機械をいじることのできる人でさえあれば大威張りでこの部署に着いて収まつているわけである。画面がクローズ・アップの場合は声を大きく録音し、ロングの場合は小さく録音しさえすればいいと心得ているような人たちに音をまかせて仕事をしなければならないのではなかなかおもしろい映画はできにくいのである。いまさら監督学の初めからおさらえをする手はないが、クローズ・アップとは何もだれかが側へ寄つてつくづく顔を打ち眺めましたということではないのである。 　次に音楽といつてわるければ音響の整理でもいい。そういうものがいかに重大であるかということを各会社ともにいつせいに認めていない。 　その証拠にまだ日本には耳の監督がいない。西洋のことは知らない。そういうものがあるかないか私は知らないが、トーキーを作るうえにおいてこれは絶対に必要なものである。もしもそんなものはいらないという監督がいたら試みに半音程調子の狂つた楽器を混えたオーケストラを、その人の前で演奏させてみればよい。その人がただちにその半音の狂いを訂正する人ならあるいは音楽監督を必要としないかもしれない。しかし訂正する人はめつたにいないはずである。自分では健全なつもりでいるが我々の耳は専門家からみればつんぼも同然のものである。 　ところで現状の実際からみれば音響監督のことなど夢のような話で、ほとんど各社とも一つの作品に付随する音楽の全部を一晩か二晩で入れているありさまである。いいもわるいもない。選曲のはちの頭のといつているひまもない。何かしらん音が出ればそれで満足してうれしがつているのが現在の映画会社である。 　さて今までは他人のことばかりいつてきたが今度はいよいよ監督の番である。大体において日本にはトーキー監督としてたいしたやつはいないという定評になつているようである。事私自身に関するかぎり、この定評には黙つて頭を下げても差支えないが、他の人々、たとえば伊藤大輔氏にしろ衣笠貞之助氏にしろ、また蒲田の島津保次郎氏にしろトーキー監督としてすぐれた人でないといえないと思う。 　ともかく現在の機械的不備のなかであれだけの仕事をしたというだけでも私にとつてはまさしく驚異である。ことに伊藤氏の「丹下左膳」第二篇のごときは撮影上の設備その他あらゆる意味において世界最悪のコンディションのもとに作られたという点からいつても、ともかくあれだけおもしろいものが作られたということは私にとつては人間業とは思えないものがある。 　したがつてこの人たちを理想的なコンディションのもとに置いて仕事をさせた場合を考えると日本のトーキーがつまらないなどとは容易にいえない気がするのである。 　日本の監督たちはまだ一度も普通に仕事し得るコンディションのもとに置かれたことがないといつても決して失当ではないのである。一度も普通のコンディションのもとに置いてみないでいきなり評価を定めるのはいささか短慮に失するキライがありはしないか。 　さて現在の日本のトーキーの製作状態は大体において私が以上もうし述べたようなぐあいであつて、この状態の中からおもしろいトーキーができあがつたらむしろ不思議と称してなんらはばかるところはないわけである。そしてこの状態はまだ当分続く見込みであるから、日本のトーキーもまだ当分おもしろくならないものと思つていただいて結構である。 　かくて日本のトーキーがつまらないということは現在のところでは残念ながら一般的事実としてこれを認めなければなるまい。しかし、日本のトーキーがいかにつまらないといつても、つまらない点からいえば無声映画のほうがなおいつそうつまらないであろう。 （『中央公論』昭和九年九月号。原題「トオキイ監督の苦悶――雑文的雑文――」）

　私は生れてからこのかた、まだ一度も国民として選挙権を行使したことがない。 　私はそれを自慢するのではない。むしろ一つの怠慢だと思つている。しかし、ここに私が怠慢というのは、私が国民としての義務を怠つたという理由からではなく、たんに芸術家として、与えられた観察の機会をむだにしたという理由からである。すなわち、いまだかつて投票場に近寄つたこともない私は、投票場というものがどんな様子のものかまつたく知らない。したがつて作家としての私は投票場のシーンを描写する能力がなく演出家としての私は投票場のシーンを演出する能力がない。そして、それは明らかに私の怠慢からきている。このような意味においては私は自己を責める義務があるが、その他の意味においては少しも自己を責める義務を感じたことがないし、今でも感じていない。 「選挙は国民の義務である」ということは、従来の独裁政治、脅迫政治のもとにおいてさえ口癖のようにいわれてきたが、そのような政治のもとにそのような言葉が臆面もなく述べられていたということほど、国民を侮辱した話はない。 　選挙が国民の義務であるためには、その選挙の結果が多少でも政治の動向に影響力を持ち、ひいては国民の福祉に関連するという事実がなくてはならぬ。そんな事実がどこにあつたか。 　なるほど国民の一部には選挙権が与えられ、有権者は衆議院議員を選挙することができた。しかし、国の政治はそれらの議員が行うのではない。政治は選挙とはまつたく関係のない政府の閣僚によつて行われる。そしてこれらの閣僚を決定するのは内閣の首班と軍人であり、内閣の首班を決定するものは、軍人と重臣であつた。このようにしてできあがつた政府は、その立法権を行使して国民の意志や利益とはまつたく相反した悪法を、次から次へ無造作に制定して行く。行政機関であるすべての官庁はただ悪法を忠実に履行して国民の幸福を奪い去ることだけをその任務としている。そして、この間にあつて国民の代表であるはずの議員たちは何をするのかというと、一定期間、その白痴的大ドームの下に参集して、もつぱら支配階級の利益を擁護するための悪法の制定に賛成し拍手を送る。それだけである。 　政治をしない議員を選出するための選挙が国民の義務であり得るはずはない。いわんや、このようなむだな投票を棄権したからといつて、私は毫もおのれの良心に恥ずるところはない。むしろ、日本国民中の有権者の全部が、なぜいつせいに棄権して、あのような欺瞞政治に対する不信を表明し得なかつたかと残念に思うくらいである。 　こうして、私は投票は例外なく棄権することに決めていたから、投票日がいつの間に過ぎたかも知らず、議会の経過を報道する新聞記事にも眼を通すことなく、要するに私にとつて、我国の政治というものは世の中で最も愚劣で、低級で、虚偽と悪徳に満ちたものとして、いかなる意味でも興味の対象となり得なかつたのである。 　しかし、今は事情がすつかり違つてきた。国民の選んだ人たち、すなわち国民の代表が実際に政治を行うという夢のような事態が急にやつてきたのである。 　こうなると、選挙というものの意味は従来とはまつたく違つてくるし、したがつて私も選挙、ひいては国の政治ということに至大の関心を持たずにはいられなくなつてくる。 　いつたい、今まで私のように政治に対してまつたく興味を持たない国民が何人かいたということは、決して興味を持たない側の責任ではなく、興味を奪い去るようなことばかりをあえてした政治の罪なのである。国民として、国法の支配を受け、国民の義務を履行し、国民としての権利を享受して生活する以上、普通の思考力のある人間なら、政治に興味を持たないで暮せるわけはない。にもかかわらず、我々が今まで政治に何の興味も感じなかつたのは、政治自身が我々国民に何の興味も持つていなかつたからである。 　そもそも「国民の幸福」ということをほかにして、政治の目的があろう道理はない。しかるに従来の政治が、国民の幸福はおろか、国民の存在をさえ無視したということはいつたい何を意味するか。 　それはほかでもない。今までの我国の歴史をつうじて一貫している事実は、支配階級のための政治はあつたが、国民のための政治はただの一度も存在しなかつたということなのである。そして、実はここに何よりも重大な問題が横たわつているのである。国民は、今しばらくこの点に思考を集中し、従来の政体、国体というものの真の正体を見抜くことによつて始めて十分に現在の変革の意味を認識し、まちがいのない出発点に立つことができると信ずる。 　なお、次に最も注意しなければならぬことは、支配階級のための政治は必ず支配階級のための道徳を強制するという事実である。すなわち、このような政治のもとにあつては、ただ、支配階級の利益のために奉仕することが何よりも美徳として賞讃される。したがつて、支配階級の意志に反して国民の利益や幸福を主張したり、それらのために行動したりすることは、すべて憎むべき悪徳として処刑される。このことは、従来国民として、いかなる行為が最も道徳的なりとして奨励せられてきたか、いかなる人々が最も迫害をこうむつたかを実例について具体的に検討してみれば、だれにも容易に納得の行く事実である。 　すなわち、今の日本人にとつては政治的転換よりも、むしろ道徳的転換のほうがより重大だともいえるのである。なぜならば政治的転換はほとんど知識の問題として比較的容易に解決ができるが、支配階級の教育機関によつて我々が幼少のころから執念ぶかくたたき込まれた彼らの御都合主義の理念は、それが道徳の名を騙ることによつて、我々の良心にまでくい入つてしまつているから始末が悪いのである。昨日までの善は、実は今日の悪であり、昨日までの悪が実は今日の善であると思い直すことは、人間の心理としてなかなか容易なことではない。 　しかし、改めてそこから出直すのでなくては、いつまでたつても我々はほんとうの政治を持つことはできないであろう。 　もともと支配階級の押しつける道徳というものは、国民をして、その持つところのすべての権利、ときには生きる権利までも提供して自分たちのために奉仕させることを目的とするがゆえに、必然的に利他ということを道徳の基礎理念とする。 　しかもこの利他ははなはだしく一方的のもので、利他的道徳を国民に強要する彼ら自身が国民に対して利他を実行することは決してないのである。この奇怪なる利他を正当なる自利に置きかえることによつて我々は新しい道徳の基礎を打ちたてなければならぬ。 　特定の個人や、少数の権力者たちへの隷属や、犠牲的奉仕に道徳の基礎を置いたふるい理念をくつがえして、人類の最多数のため、すなわち、我々と同じ一般の人たちの幸福のために、自分たちの仲間のために奉仕すること、いいかえれば広い意味の自利をこそ道徳理念の根幹としなければならないのである。 　この根本を、しつかり把握しさえすれば、現在我々が直面しているもろもろの事態に対処して行くうえに、おおむね誤りなきを期することができるはずである。たとえば、今回の選挙に際しても、多くの候補者のうちから、きわめて乏しいほんものをえり分けることは決してむずかしいことではない。 　現在、私はまだ病床にしばりつけられている身体であつて、候補者に対する判断も、ラジオをつうじて行う以外に道がない有様であるが、現在までに私の得た知識の範囲では、あまりにも低級劣悪な候補者の多いことに驚いている。彼らは口では一人残らず民主主義を唱えているが、その大部分はにせものであつて、本質は、先ごろの暗黒時代の政治家といささかの差異もない。反動的無能内閣として定評ある現在の幣原内閣の閣僚たちに比較してさえ、古くさく、教養に乏しく、より反動的なものどもが多いのである。 　試みに、彼らの職業を見ても、重役、弁護士、官吏、料理屋、農業会長、統制組合幹部といつたような人間が多く、最も多く出なければならぬ労働者、農民、教育家、技術者、芸術家、学者、社会批評家、ジャーナリストなどはほとんど見当らない。社会人として、人格的には四流五流の人間が多く、良心よりも私的利益によつて動きそうな人間が圧倒的に多いのである。 　このようなものがいくら入りかわり立ちかわり政治を担当しても、日本は一歩も前進することはないであろう。何よりもいけないことは、彼らのほとんど全部が時代感覚というものを持つていないことである。それは、彼らの旧態依然たる演説口調を二言三言聞いただけでもう十分なほどである。彼らは時代の思想を、時代の文化を理解していない。彼らは時代の教養標準からあまりにもかけ離れてしまつている、彼らは、蓄音機のようにただ、民主主義という言葉をくり返しさえすれば、時代について行けるように考えている。したがつてその抱懐する道徳理念は、支配階級に奉仕する奴隷的道徳をそのまま持ち越したものであり、いまだにこれを他人にまで強要しようとしている。 　このような候補者の現状を見るとき、我々は制度としての民主政体を得たことを喜んでいる余裕がないほど、深い、より本質的な憂欝に陥らずにはいられない。 　では、何がこのような現状を持ちきたしたのであろうか。現在の日本には、候補者として適当な、もつとすぐれた人材がいないのであろうか。そんなはずはない。決してそんなはずはないと私は信ずる。しからば、なぜそのような優れた人材が出ないで、ぼろぎれのような人間ばかりがはえのように群がつて出てくるのか。 　思うにそのおもなる原因は二つある。すなわち一つは国民の政治意識があまりにも低すぎることであり、一つは現在の立候補手続きが人材を引き出すようにできていないことである。 　現在の国民大衆の政治意識がいかに低いものであるかは、彼らの大部分が反動的政党を支持して平然としていることによつて最も端的に表明せられている。国民大衆が反動勢力に投票するということは、露骨にいえば自分たちの敵に投票することであつて、いい換えればそれは民主主義に対する裏切行為であり、自殺行為なのである。 　彼らはまだ、それだけの判断すらもできない。したがつて、自分の行為が何を意味するかを知らないで投票している。その結果、彼らは自分たちとはまつたく利害の相反した特権階級の御用議員どもを多数に議会へ送り込み、いつまでも国民大衆の不幸を長続きさせる政治をやらせようとしているのである。 　現在の劣悪な候補者の多くは、明らかにこのような民衆の無知蒙昧を勘定に入れ、それを足場として一勝負やるために現われてきたものである。すなわち、彼らの自信の強さは、おそらく民衆の無知に正比例していると考えられるが故に、もしも、今後民衆に対する政治的教化が進歩し、民衆の政治意識が健全に発育すれば、彼らの大部分は自信を喪失して次第に消散するであろう。すなわち、現在のごとき粗悪な候補者どもを退治する唯一の道は、国民一般の政治教養を高め、もつて彼らの足場を取りはらつてしまうこと以外にはないのである。 　しかし、それだけではまだ十分ではない。粗悪な候補者どもの退場にダブツて、真に民主的な文化国家にふさわしい、優秀なる人材、良心的な候補者を多数登場させなくてはならぬ。それには少なくとも現在の立候補に関する法令、手続などを根底から改めなくてはならぬ。 　私一個の意見としては、立候補を成立せしめる基礎を候補者自身の意志に置く現行の法規を改め、これを候補者以外の多数の推薦者の意志に置くことに改め、候補者自身は選挙費用として一銭の支出も許さぬことにしなくては理想的な選挙はとうてい望み得ないと信ずる。また、かくすることによつてのみ、真に優秀な、そして私欲のない代議士を得ることができると信ずる。 　右のような私案は、現在の過程においてはおそらく一片の理想論として、何人からも顧られることがないであろう。しかし、由来理想と現実とを区別する客観的な規準などというものはどこにもありはしないのである。たとえば、アメリカ人にとつてきわめて現実的な課題であつた原子爆弾の製造は、日本人にとつては一つの幻想にすぎなかつたではないか。しかし、この問題についてこれ以上執拗にうんぬんすることはここでは差し控えたい。 　いずれにしても、日本の政治をよくするために、そして真にそれを民衆のものとするために、何よりも緊急なこと、そして何よりも有効な処置は、まず何を措いても民衆に対する政治教育を盛んにすることである。 　それには種々雑多な方法があるであろうが、しかし、肝腎なことは、それを何人の手にもまかさず、我々自身の手でやるということである。ここに、勤労大衆の一人として映画の仕事にたずさわる我々の深く考えなければならぬ問題がある。 　もちろん、我々は芸術を政治に奉仕せしめる愚を犯してはならない。また、娯楽と宣伝とを混同してはならない。しかし、同時に我々は映画の間口の広さを忘れることはできないし、その能力の多様性、浸透性を無視することもできない。 　我々は、我々の芸術良心に従い、かつ十分それを満足させながら、現実の政治に役立つような映画を作ることも決して不可能ではないのである。このような場合に、その種の作品の中で、我々が政治というものをいかに扱うべきか、それに対する私の答はすでに今まで述べてきた中に十分明らかとなつているはずである。（四月九日）（『キネマ旬報』再建第三号・昭和二十一年六月一日）

　最近、自由映画人連盟の人たちが映画界の戦争責任者を指摘し、その追放を主張しており、主唱者の中には私の名前もまじつているということを聞いた。それがいつどのような形で発表されたのか、くわしいことはまだ聞いていないが、それを見た人たちが私のところに来て、あれはほんとうに君の意見かときくようになつた。 　そこでこの機会に、この問題に対する私のほんとうの意見を述べて立場を明らかにしておきたいと思うのであるが、実のところ、私にとつて、近ごろこの問題ほどわかりにくい問題はない。考えれば考えるほどわからなくなる。そこで、わからないというのはどうわからないのか、それを述べて意見のかわりにしたいと思う。 　さて、多くの人が、今度の戦争でだまされていたという。みながみな口を揃えてだまされていたという。私の知つている範囲ではおれがだましたのだといつた人間はまだ一人もいない。ここらあたりから、もうぼつぼつわからなくなつてくる。多くの人はだましたものとだまされたものとの区別は、はつきりしていると思つているようであるが、それが実は錯覚らしいのである。たとえば、民間のものは軍や官にだまされたと思つているが、軍や官の中へはいればみな上のほうをさして、上からだまされたというだろう。上のほうへ行けば、さらにもつと上のほうからだまされたというにきまつている。すると、最後にはたつた一人か二人の人間が残る勘定になるが、いくら何でも、わずか一人や二人の智慧で一億の人間がだませるわけのものではない。 　すなわち、だましていた人間の数は、一般に考えられているよりもはるかに多かつたにちがいないのである。しかもそれは、「だまし」の専門家と「だまされ」の専門家とに劃然と分れていたわけではなく、いま、一人の人間がだれかにだまされると、次の瞬間には、もうその男が別のだれかをつかまえてだますというようなことを際限なくくりかえしていたので、つまり日本人全体が夢中になつて互にだましたりだまされたりしていたのだろうと思う。 　このことは、戦争中の末端行政の現われ方や、新聞報道の愚劣さや、ラジオのばかばかしさや、さては、町会、隣組、警防団、婦人会といつたような民間の組織がいかに熱心にかつ自発的にだます側に協力していたかを思い出してみれば直ぐにわかることである。 　たとえば、最も手近な服装の問題にしても、ゲートルを巻かなければ門から一歩も出られないようなこつけいなことにしてしまつたのは、政府でも官庁でもなく、むしろ国民自身だつたのである。私のような病人は、ついに一度もあの醜い戦闘帽というものを持たずにすんだが、たまに外出するとき、普通のあり合わせの帽子をかぶつて出ると、たちまち国賊を見つけたような憎悪の眼を光らせたのは、だれでもない、親愛なる同胞諸君であつたことを私は忘れない。もともと、服装は、実用的要求に幾分かの美的要求が結合したものであつて、思想的表現ではないのである。しかるに我が同胞諸君は、服装をもつて唯一の思想的表現なりと勘違いしたか、そうでなかつたら思想をカムフラージュする最も簡易な隠れ蓑としてそれを愛用したのであろう。そしてたまたま服装をその本来の意味に扱つている人間を見ると、彼らは眉を逆立てて憤慨するか、ないしは、眉を逆立てる演技をして見せることによつて、自分の立場の保鞏につとめていたのであろう。 　少なくとも戦争の期間をつうじて、だれが一番直接に、そして連続的に我々を圧迫しつづけたか、苦しめつづけたかということを考えるとき、だれの記憶にも直ぐ蘇つてくるのは、直ぐ近所の小商人の顔であり、隣組長や町会長の顔であり、あるいは郊外の百姓の顔であり、あるいは区役所や郵便局や交通機関や配給機関などの小役人や雇員や労働者であり、あるいは学校の先生であり、といつたように、我々が日常的な生活を営むうえにおいていやでも接触しなければならない、あらゆる身近な人々であつたということはいつたい何を意味するのであろうか。 　いうまでもなく、これは無計画な癲狂戦争の必然の結果として、国民同士が相互に苦しめ合うことなしには生きて行けない状態に追い込まれてしまつたためにほかならぬのである。そして、もしも諸君がこの見解の正しさを承認するならば、同じ戦争の間、ほとんど全部の国民が相互にだまし合わなければ生きて行けなかつた事実をも、等しく承認されるにちがいないと思う。 　しかし、それにもかかわらず、諸君は、依然として自分だけは人をだまさなかつたと信じているのではないかと思う。 　そこで私は、試みに諸君にきいてみたい。「諸君は戦争中、ただの一度も自分の子にうそをつかなかつたか」と。たとえ、はつきりうそを意識しないまでも、戦争中、一度もまちがつたことを我子に教えなかつたといいきれる親がはたしているだろうか。 　いたいけな子供たちは何もいいはしないが、もしも彼らが批判の眼を持つていたとしたら、彼らから見た世の大人たちは、一人のこらず戦争責任者に見えるにちがいないのである。 　もしも我々が、真に良心的に、かつ厳粛に考えるならば、戦争責任とは、そういうものであろうと思う。 　しかし、このような考え方は戦争中にだました人間の範囲を思考の中で実際の必要以上に拡張しすぎているのではないかという疑いが起る。 　ここで私はその疑いを解くかわりに、だました人間の範囲を最少限にみつもつたらどういう結果になるかを考えてみたい。 　もちろんその場合は、ごく少数の人間のために、非常に多数の人間がだまされていたことになるわけであるが、はたしてそれによつてだまされたものの責任が解消するであろうか。 　だまされたということは、不正者による被害を意味するが、しかしだまされたものは正しいとは、古来いかなる辞書にも決して書いてはないのである。だまされたとさえいえば、一切の責任から解放され、無条件で正義派になれるように勘ちがいしている人は、もう一度よく顔を洗い直さなければならぬ。 　しかも、だまされたもの必ずしも正しくないことを指摘するだけにとどまらず、私はさらに進んで、「だまされるということ自体がすでに一つの悪である」ことを主張したいのである。 　だまされるということはもちろん知識の不足からもくるが、半分は信念すなわち意志の薄弱からくるのである。我々は昔から「不明を謝す」という一つの表現を持つている。これは明らかに知能の不足を罪と認める思想にほかならぬ。つまり、だまされるということもまた一つの罪であり、昔から決していばつていいこととは、されていないのである。 　もちろん、純理念としては知の問題は知の問題として終始すべきであつて、そこに善悪の観念の交叉する余地はないはずである。しかし、有機的生活体としての人間の行動を純理的に分析することはまず不可能といつてよい。すなわち知の問題も人間の行動と結びついた瞬間に意志や感情をコンプレックスした複雑なものと変化する。これが「不明」という知的現象に善悪の批判が介在し得るゆえんである。 　また、もう一つ別の見方から考えると、いくらだますものがいてもだれ一人だまされるものがなかつたとしたら今度のような戦争は成り立たなかつたにちがいないのである。 　つまりだますものだけでは戦争は起らない。だますものとだまされるものとがそろわなければ戦争は起らないということになると、戦争の責任もまた（たとえ軽重の差はあるにしても）当然両方にあるものと考えるほかはないのである。 　そしてだまされたものの罪は、ただ単にだまされたという事実そのものの中にあるのではなく、あんなにも造作なくだまされるほど批判力を失い、思考力を失い、信念を失い、家畜的な盲従に自己の一切をゆだねるようになつてしまつていた国民全体の文化的無気力、無自覚、無反省、無責任などが悪の本体なのである。 　このことは、過去の日本が、外国の力なしには封建制度も鎖国制度も独力で打破することができなかつた事実、個人の基本的人権さえも自力でつかみ得なかつた事実とまつたくその本質を等しくするものである。 　そして、このことはまた、同時にあのような専横と圧制を支配者にゆるした国民の奴隷根性とも密接につながるものである。 　それは少なくとも個人の尊厳の冒涜、すなわち自我の放棄であり人間性への裏切りである。また、悪を憤る精神の欠如であり、道徳的無感覚である。ひいては国民大衆、すなわち被支配階級全体に対する不忠である。 　我々は、はからずも、いま政治的には一応解放された。しかしいままで、奴隷状態を存続せしめた責任を軍や警察や官僚にのみ負担させて、彼らの跳梁を許した自分たちの罪を真剣に反省しなかつたならば、日本の国民というものは永久に救われるときはないであろう。 「だまされていた」という一語の持つ便利な効果におぼれて、一切の責任から解放された気でいる多くの人々の安易きわまる態度を見るとき、私は日本国民の将来に対して暗澹たる不安を感ぜざるを得ない。 「だまされていた」といつて平気でいられる国民なら、おそらく今後も何度でもだまされるだろう。いや、現在でもすでに別のうそによつてだまされ始めているにちがいないのである。 　一度だまされたら、二度とだまされまいとする真剣な自己反省と努力がなければ人間が進歩するわけはない。この意味から戦犯者の追求ということもむろん重要ではあるが、それ以上に現在の日本に必要なことは、まず国民全体がだまされたということの意味を本当に理解し、だまされるような脆弱な自分というものを解剖し、分析し、徹底的に自己を改造する努力を始めることである。 　こうして私のような性質のものは、まず自己反省の方面に思考を奪われることが急であつて、だました側の責任を追求する仕事には必ずしも同様の興味が持てないのである。 　こんなことをいえば、それは興味の問題ではないといつてしかられるかもしれない。たしかにそれは興味の問題ではなく、もつとさし迫つた、いやおうなしの政治問題にちがいない。 　しかし、それが政治問題であるということは、それ自体がすでにある限界を示すことである。 　すなわち、政治問題であるかぎりにおいて、この戦争責任の問題も、便宜的な一定の規準を定め、その線を境として一応形式的な区別をして行くより方法があるまい。つまり、問題の性質上、その内容的かつ徹底的なる解決は、あらかじめ最初から断念され、放棄されているのであつて、残されているのは一種の便宜主義による解決だけだと思う。便宜主義による解決の最も典型的な行き方は、人間による判断を一切省略して、その人の地位や職能によつて判断する方法である。現在までに発表された数多くの公職追放者のほとんど全部はこの方法によつて決定された。もちろん、そのよいわるいは問題ではない。ばかりでなく、あるいはこれが唯一の実際的方法かもしれない。 　しかし、それなら映画の場合もこれと同様に取り扱つたらいいではないか。しかもこの場合は、いじめたものといじめられたものの区別は実にはつきりしているのである。 　いうまでもなく、いじめたものは監督官庁であり、いじめられたものは業者である。これ以上に明白なるいかなる規準も存在しないと私は考える。 　しかるに、一部の人の主張するがごとく、業者の間からも、むりに戦争責任者を創作してお目にかけなければならぬとなると、その規準の置き方、そして、いつたいだれが裁くかの問題、いずれもとうてい私にはわからないことばかりである。 　たとえば、自分の場合を例にとると、私は戦争に関係のある作品を一本も書いていない。けれどもそれは必ずしも私が確固たる反戦の信念を持ちつづけたためではなく、たまたま病身のため、そのような題材をつかむ機会に恵まれなかつたり、その他諸種の偶然的なまわり合せの結果にすぎない。 　もちろん、私は本質的には熱心なる平和主義者である。しかし、そんなことがいまさら何の弁明になろう。戦争が始まつてからのちの私は、ただ自国の勝つこと以外は何も望まなかつた。そのためには何事でもしたいと思つた。国が敗れることは同時に自分も自分の家族も死に絶えることだとかたく思いこんでいた。親友たちも、親戚も、隣人も、そして多くの貧しい同胞たちもすべて一緒に死ぬることだと信じていた。この馬鹿正直をわらう人はわらうがいい。 　このような私が、ただ偶然のなりゆきから一本の戦争映画も作らなかつたというだけの理由で、どうして人を裁く側にまわる権利があろう。 　では、結局、だれがこの仕事をやればいいのか。それも私にはわからない。ただ一ついえることは、自分こそ、それに適当した人間だと思う人が出て行つてやるより仕方があるまいということだけである。 　では、このような考え方をしている私が、なぜ戦犯者を追放する運動に名まえを連ねているのか。 　私はそれを説明するために、まず順序として、私と自由映画人集団との関係を明らかにする必要を感じる。 　昨年の十二月二十八日に私は一通の手紙を受け取つた。それは自由映画人集団発起人の某氏から同連盟への加盟を勧誘するため、送られたものであるが、その文面に現われたかぎりでは、同連盟の目的は「文化運動」という漠然たる言葉で説明されていた以外、具体的な記述はほとんど何一つなされていなかつた。 　そこで私はこれに対してほぼ次のような意味の返事を出したのである。 「現在の自分の心境としては、単なる文化運動というものにはあまり興味が持てない。また来信の範囲では文化運動の内容が具体的にわからないので、それがわかるまでは積極的に賛成の意を表することができない。しかし、便宜上、小生の名まえを使うことが何かの役に立てば、それは使つてもいいが、ただしこの場合は小生の参加は形式的のものにすぎない。」 　つまり、小生と集団との関係というのは、以上の手紙の、応酬にすぎないのであるが、右の文面において一見だれの目にも明らかなことは、小生が集団に対して、自分の名まえの使用を承認していることである。つまり、そのかぎりにおいては集団はいささかもまちがつたことをやつていないのである。もしも、どちらかに落度があつたとすれば、それは私のほうにあつたというほかはあるまい。 　しからば私のほうには全然言い分を申し述べる余地がないかというと、必ずしもそうとのみはいえないのである。なぜならば、私が名まえの使用を容認したことは、某氏の手紙の示唆によつて集団が単なる文化事業団体にすぎないという予備知識を前提としているからである。この団体の仕事が、現在知られているような、尖鋭な、政治的実際運動であることが、最初から明らかにされていたら、いくらのんきな私でも、あんなに放漫に名まえの使用を許しはしなかつたと思うのである。 　なお、私としていま一つの不満は、このような実際運動の賛否について、事前に何らの諒解を求められなかつたということである。 　しかし、これも今となつては騒ぐほうがやぼであるかもしれない。最初のボタンをかけちがえたら最後のボタンまで狂うのはやむを得ないことだからである。 　要するに、このことは私にとつて一つの有益な教訓であつた。元来私は一個の芸術家としてはいかなる団体にも所属しないことを理想としているものである。（生活を維持するための所属や、生活権擁護のための組合は別である）。 　それが自分の意志の弱さから、つい、うつかり禁制を破つてはいつも後悔する羽目に陥つている。今度のこともそのくり返しの一つにすぎないわけであるが、しかし、おかげで私はこれをくり返しの最後にしたいという決意を、やつと持つことができたのである。 　最近、私は次のような手紙を連盟の某氏にあてて差し出したことを付記しておく。 「前略、小生は先般自由映画人集団加入の御勧誘を受けた際、形式的には小生の名前を御利用になることを承諾いたしました。しかし、それは、御勧誘の書面に自由映画人連盟の目的が単なる文化運動とのみしるされてあつたからであつて、昨今うけたまわるような尖鋭な実際運動であることがわかつていたら、また別答のしかたがあつたと思います。 　ことに戦犯人の指摘、追放というような具体的な問題になりますと、たとえ団体の立場がいかにあろうとも、個人々々の思考と判断の余地は、別に認められなければなるまいと思います。 　そして小生は自分独自の心境と見解を持つものであり、他からこれをおかされることをきらうものであります。したがつて、このような問題についてあらかじめ小生の意志を確かめることなく名まえを御使用になつたことを大変遺憾に存ずるのであります。 　しかし、集団の仕事がこの種のものとすれば、このような問題は今後においても続出するでありましようし、その都度、いちいち正確に連絡をとつて意志を疎通するということはとうてい望み得ないことが明らかですから、この際、あらためて集団から小生の名前を除いてくださることをお願いいたしたいのです。 　なにぶんにも小生は、ほとんど日夜静臥中の病人であり、第一線的な運動に名前を連ねること自体がすでにこつけいなことなのです。また、療養の目的からも遠いことなのです。 　では、除名の件はたしかにお願い申しました。草々頓首」（四月二十八日） （『映画春秋』創刊号・昭和二十一年八月）

　現在の日本は政治、軍事、生産ともに行き当りばったりであり、万事が無為無策の一語に尽きる。 　我々国民は、政府が勝利に対する強力なる意志と、周到なる計画性とその実行力とを示してくれるならばいかなる困苦にも堪え得るものであるが、現実においてあらゆる事態がその無計画無能力を暴露しているにもかかわらずただ口頭のみにおいて空疎な強がりを宣伝し、不敗を呼号して国民を盲目的に引きずって行こうとする現状にはもはや愛想が尽きている。 　政府は二言目には国民の戦意をうんぬんするが、いままでのごとく敗けつづけ、しかもさらに将来に何の希望をも繋ぎ得ない戦局を見せつけられ、加うるに低劣無慙なる茶番政治を見せつけられ、なおそのうえに腐敗の極ほとんど崩壊の前夜ともいうべき官庁行政を見せつけられ、なおかつ戦意を失わないものがあればそれは馬鹿か気違いである。我々はもはや日本の能力の底まで知ることができた。もうたくさんである。こんな見込みの立たない愚劣な戦争は一日も早くやめてもらいたい。我々の忠勇の血をこれ以上無意味に浪費することをやめてもらいたい。我々の血は皇国の繁栄のためにのみ流さるべきである。現在のままでは国民の血が流れれば流れるほど国は滅亡に近づいて行くではないか。そしてもはや流すべき一滴の血もなくなったとき、光栄ある日本は地球上から消えてなくなるだろう。 　何のためか。すべての国民を失い、日本を滅して何を得んとするのか。名誉？　国が滅びてのち、名誉という語に何の意味があるか。彼らは必ず勝つという。しかしどこにその根拠がある。冷静に客観的に事態を注視せよ。我らには勝利に縁のある材料は何一つありはしない。理由もなく勝利を呼号するは単なるうぬぼれにすぎない。あるいは魯鈍に過ぎない。 　すべてを犠牲にして日本本土の存続をはかる時期は今をおいてはない。日は一日と状態を悪化せしめる。今ならばまだ外交工作の余地がある。明日になればそれももうどうなるかわからない。今ならば我方に多少の好条件を確保する可能性がある。外交の手腕によってはボルネオくらいは残し得るかもしれない。しかし今年の後半期においてはそのようなことはすでに夢となっているだろうし第一もはや工作の余地そのものが皆無となっているに違いない。 　おそらく四月には敵は本土上陸を断行するだろう。しかも我はやすやすとそれを許すだろう。上陸されたら最後我には抵抗力はないものと断じてまちがいはない。これは過去のあらゆる戦績がこれを証明して余りあるところである。戦国時代のごとき斬込み戦法で三十や五十殺したところで近代兵器の殺戮力はそれを数十倍数百倍にして返すだろう。現代の戦争において近代兵器を持たない出血戦術などいうものが成り立つものかどうかは考えるまでもないことである。 　現在のままで戦争をつづけるかぎりすべては絶望である。唯一の道はいかなる条件にもせよ一旦戦争を終結させて、科学に基礎を置いた国力の充実を計り、三十年五十年後の機会を覗うこと以外にはあるまいと思う。科学を軽視した報いがいかなるものか。物力を軽蔑した結果がいかなるものか。民力、民富の発展を抑制した罰がいかなるものか。それらの教訓こそはこの戦争が日本に与えたあまりにも痛切な皮肉な贈物というべきであろう。

　社会の各層に民主化の動きが活溌になつてくると同時に、映画界もようやく長夜の眠りから覚めて――というとまだ体裁がよいが、実はいやおうなしにたたき起された形で、まだ眠そうな眼をぼんやりと見開きながらあくびばかりくりかえしている状態である。 　しかし、いつまでもそんなことではしようがない。早く顔でも洗つてはつきり眼を覚ましてもらいたいものだ。 　さて、眼が覚めたら諸君の周囲にうずたかく積まれたままになつている無数の問題を手当り次第に一つ一つ片づけて行つてもらわねばならぬ。中でも早速取り上げてもらわねばならぬ重要な問題の一つに著作権に関する懸案がある。ここでは、この問題に対する私見を述べてみたいと思う。 　従来の日本の法律がはなはだ非民主的であつたことは、我々の国体が支配階級の利益のみを唯一の目的として形成し、維持されてきたことの当然の結果であるが、その中でも、社会救済政策、および文化保護政策の貧困なることは、これを欧米の三、四流国に比較してもなおかつ全然けたちがいでお話しにならない程度である。 　法律によつて著作権を保護し、文化人の生活を擁護することは文化政策の重要なる根幹をなすものであるが、我国の著作権法は極めて不完全なものであり、しかもその不完全なる保証さえ、実際においてはしばしば蹂躙されてきた。しかし、既成芸術の場合は不完全ながらも一応著作権法というものを持つているからまだしもであるが、映画芸術に関するかぎり日本には著作権法もなければ、したがつて著作権もないのである。もつとも役人や法律家にいわせれば、映画の場合も既存の著作権法に準じて判定すればいいというかもしれないが、それは映画というものの本質や形態を無視した空論にすぎない。なぜならば現存の著作権法は新しい文化部門としての映画が登場する以前に制定されたものであり、したがつて、立法者はその当時においてかかる新様式の芸術の出現を予想する能力もなく、したがつて、いかなる意味でも、この芸術の新品種は勘定にはいつていなかつたのである。 　次に、既存の著作権法は主としてもつぱら在来の印刷、出版の機能を対象として立案されたことは明白であるが、このような基礎に立つ法令が、はたして映画のごとき異種の文化にまで適用ができるものかどうか、それは一々こまかい例をあげて説明するまでもなく、ただ漠然と出版事業と映画事業との差異を考えてみただけでもおよその見当はつくはずである。そればかりではない。映画が芸術らしい結構をそなえて以来今日に至るまで、我々映画芸術家の保有すべき当然の権利は毎日々々絶え間なく侵犯されつづけてきたし、現にきのうもきようも、（そしておそらくはあすもあさつても）、我々の享受すべき利益が奪われつづけているのは、我々の権利を認め、かつこれを保護してくれる法律もなく、また暫定的に適用すべき条文すらもないからにほかならないのである。 　したがつて、我々映画芸術の創造にあずかるものが、真に自分たちの正当なる権利を擁護せんとするならば、何をおいてもまず映画関係の著作権法を一日もすみやかに制定しなければならぬ。しかして、映画芸術家の正当なる権利を擁護して、その生活を保護し、その生活内容を豊富にすることは映画芸術そのものを向上せしめるための、最も手近な、最も有効な方法であることを忘れてはならぬ。 　さて、次にその実現方法であるが、これには二つの条件が必要である。すなわち、まず先決問題としては立法の基礎となるべき草案をあらかじめ我々の手によつて練り上げておくことであり、第二の段階としては、従業員組合の組織をつうじて、あらゆる機会に政府あるいは政党に働きかけて草案の立法化促進運動を果敢に展開することである。 　右のうち、草案の内容については、私一個人としては相当具体的な腹案を持つているが、しかし、それを発表することは本稿の目的でもなく、また、それには別に適当な機会があると思うから、ここではくわしいことは一切省略しておく。 　ただ、参考のため、私の意見の根底となつている、最も重要な原則だけをかいつまんで申し述べるならば、私は自分の不動の信念として、人間の文化活動のうち、特に創作、創造、発明、発見の仕事に最高の栄誉と価値を認めるものである。（未完）

　平安神宮の広場は暑かつた。紙の旗を一本ずつ持つた我々は脱帽してそこに整列していた。日光は照りつけ汗がワイシャツの下からにきにきと湧いた。前面の小高い拝殿の上には楽隊がいて、必要に応じて奏楽をした。注意して見ると、楽隊のメンバーにはアフレコ・ダビングでかねてなじみの顔ばかりである。 　それから神官の行事があつた。つづいて君が代の斉唱、バンザイの三唱など型どおり行われたが、その間、出征軍人山中貞雄は不動の姿勢で颯爽――という字を張りこみたいところだが、そういう無理をするとこの一文がうそになる。どうみてもあれは颯爽というがらではない。鐘であつたら正に寂滅為楽と響きそうなかつこうで立つていた。 　それからトラックやら自動車やらに分乗して「歓呼の声に送られて」と、○○の連隊の近所まで送つて行つたのはついきのうのことのような気がする。 　入営から何日か経つて面会を許された日があつたので、女房のこしらえた千人針を持つて行つてみた。いろんな人が入りかわり立ちかわり面会に来るので、その下士官室は大変混雑していた。山中自身もすくなからず応接に忙殺されている形であつたので、長くはいずに帰つたが、この日の山中は元気がよかつた。 　しばらくの間に兵営生活が身につき、彼自身も本当の一兵士に還元した安心と落ち着きとがあり、したがつてのびのびした自由さが感じられた。 　この日以来私は山中を見ない。しかしいつかは（それもあまり遠からぬ将来において）必ず再会できるという確信のようなものを私はひそかにいだいていた。それにもかかわらず、あつけなく山中は死んでしまつた。 　ある朝浅間山の噴火の記事を探していて、山中陣没の記事にぶちあたつた、腹立たしいほどのあつけなさ。浅間山なんぞはまだいくらでも噴火するだろう。しかし我々はもはやふたたび山中の笑顔を見ることができないということは、実感として何か非常に不思議なできごとのように思われてならない。それは我々を悲しませるよりもさきに人間の生命の可能性の限界を、身に突きさして示すようである。 　私が初めて山中に会つたのは、たしか『都新聞』の小林氏の主催にかかる茶話会の席上であつた。時期はちようど山中がその出世作と目されている一連の作品を出していたころだろうと思う。迂濶にもそのときの私はまだ山中の名声を知らず、したがつてその作品を知らぬことはもちろんであつた。ただ彼と小林氏との間にかわされる談話によつて、この人が寛プロの山中という人だということを知つたにすぎない。特に紹介もされなかつたのでその日は直接口はきかなかつた。 　それからまもなく山中貞雄の名まえがしげしげと耳にはいるようになり、どんな写真を作る人か一つ見ておこうというので初めて見たのは「小笠原壱岐守」であつた。作品としては特に感心したところはなかつたが、とにかく十何巻かの長尺物を退屈させずに見せたのは相当の腕達者だという印象を受けた。それからのちも山中の作品はなるべく見るように心がけてはいたが、結局三分の一あるいはもつと見のがしているかもしれない。その乏しい経験の範囲でいうならば、私は概して山中の作品を人が騒ぐほどには買えなかつた。 　彼の作品が実にスムーズに美しく流れていることは定評のとおりである。しかしそれは私の志す道とは必ずしも方向が一致しなかつたのでさほど心をひかれなかつた。彼の作品が才気に満ちていることもまた定評のごとくである。しかし私はできればそういうところから早く抜け出したいと思つていたし、また彼の才気といえども決して天啓のごとく人の心を照すような深いものではなかつた。 　ことわつておくが私は決して山中の作品をけなすために病中をしのんでまで筆を起したのではない。のち、直接山中の人間と相識るにおよんでその人間とその作品とを比較検討するに、どうも作品のほうが大分人間に敗けているように思われてならない。したがつてその人間に対する比例からいつても彼の作品をこの程度にけなすことはこの場合絶対に必要なのだ。 　私が初めて山中と口をきいたのはいつのことか、いくら考えてみても思い出せないのであるが、いずれにしてもそれは監督協会創立当時、そのほうの必要からいつとはなしに心安くなつたものに相違ない。したがつて我々の交際はいつも集会の席上にかぎられていて、さらに進んで互の居宅を訪問するとか、あるいは酒席をともにするとかいうところまではついに進展しないでしまつた。 　だから私は彼の私生活の片鱗をも知らない。また長鯨の百川を吸うがごとき彼の飲みつぷりにも接したことがない。にもかかわらずほんの二度か三度会ううちに私はすつかり山中が好きになつてしまつた。 「好漢愛すべし」この言葉は私の山中に対する感情を言い得て妙である。 　監督協会の成立とともに日本の監督の九十パーセントを私は新しい知己として得たし、この中には随分偉い人も好きな人もあるがまだ山中ほど愛すべきはいず、山中ほどの好漢もいない。私の見た山中の人間のよさや味はその作品とは何の関係もない。私はあの春風駘蕩たる彼の貴重な顔を眺めながら神経質な彼の作品を思い出したことは一度もない。 　だいたい彼の顔はあまり評判のいいほうではない。私も最初は彼の顔などてんで問題にもしていなかつたのであるが、何度も会ううちあの平凡きわまる顔が実は無限の魅力を蔵していることに気がつきはじめた。またしても引合いに出すが、監督協会の他の人々の中にも随分いい顔や好きな顔がないではないが、山中の顔のごとく長期の鑑賞に堪えうるものは極めて少ない。ことによるとあの顔は山中の人よりも作品よりも上を行くものかもしれない。近ごろ見飽きのしない顔ではあつた。 　思うに山中の本当の仕事はことごとく将来に残されていたといつても過言ではなかろう。自分の知る範囲においてその人がらや性質から彼の仕事の本質を推定するとき、過去における彼の仕事のごときは決して彼の本領だとは思われない。もしもいささかでも作品に人間が現われるものならば、彼の作品はもう少し重厚でなければならない。稚拙でなければならない。素朴でなければならない。もう少し肉太でなければならない。もう少し大味でなければならない。また彼の京都弁のごとく、大市のすつぽん料理のごとく、彼自身の顎のごとく、こつてりとした味がなくてはならない。そして彼が出し切れなかつたこれらすべてのものは、もしも天が彼に借すに相当の歳月をもつてしたならば彼は必ず作品のうえにこれをみごとに盛り上げてみせたに違いない。 　しかしそれならば過去において彼が描いてみせたようなあまりにも才気に満ちた傾向の作品というものはいつたい彼のどこから出てきたのか、いうまでもなくそれは彼の胎内から生れ出たものには違いない。一見たんなるお人よしのようにも見える彼の一面に非常に鋭いものが蔵されていたり、そのまま仏性を具現しているような彼の顔に、どうかした拍子に煮ても焼いても食えないようなずぶとい表情が現われたり、あるいはまたチラとこす辛い色が彼の眼を横切つたりすることがあつたのと同じような現象だと解釈すれば、あえて異とするにはあたらない。 　ただ、なぜ特にそんな傾向の作品ばかりが現われたかという疑問に対しては、たぶん彼の環境がそうさせたのだろうと答えるほかはない。 　山中はあまりに若くして監督になつた。周囲は彼に対してまずおもしろい写真を、しかしてかかる写真のみを彼に要求したにちがいない。 　若い彼が一プロダクションの監督として、出発に間もないころを生きのびるためには、何としてもおもしろい写真を作るほかはなかつたろう。ところが幸か不幸か彼にはそうした才能があつた。かくて彼の才能は迎えられた。実際はかかる才能は彼の天分のほんの一部分にしかすぎなかつたのだが、周囲は（おそらくは彼自身も）それに気づかなかつた。彼の才能のある部分だけが拡大され酷使された。 　そして彼は死んだ。 　私の山中に関する感想はほぼ以上で尽きる。要するに彼のごときは（みな、他人ごとだと思つてはいけない。）才能ある人間が過渡期に生れたため、その才能を畸型的に発達させられた一例であつて悲劇的といえば悲劇的であるが、ちようどそういう時に出くわしたればこそ我々同時代のものは才気煥発する彼の一連の作品によつて楽しまされたとも考えられる。 　さもあらばあれ、すべては終つてしまつた。 「恥ずかしい、もう娑婆のことはいわんといてえな」と、どつかの雲の上で山中が顎を撫でてつらがつている声が聞こえるからもうこれくらいでよす。私の粗野な文章はあるいは死者に対する礼を欠くところがあつたかもしれない。しかしかかる駄筆を弄したのも一にそれによつて山中を偲ぶよすがともなろうかと思つたからである。（十月十八日）（『シナリオ』昭和十三年十一月臨時増刊・山中貞雄追悼号。原題「人間山中」）

　君の手紙と東京から帰った会社の人の報告で東京の惨状はほぼ想像がつく。要するに「空襲恐るるに足らず」といった粗大な指導方針が事をここに至らしめたのだろう。敵が頭の上に来たら日本の場合防空はあり得ない、防空とは敵を洋上に迎え撃つこと以外にはないとぼくは以前から信じていたがまちがっていなかった。しかるにいまだ空襲の被害を過少評価しようとする傾向があるのは嘆かわしいことだ。この認識が是正せられないかぎり日本は危しといわねばならぬ。幾百万の精兵を擁していても戦力源が焼かれ破壊されてしまったら兵力が兵力にならぬ。空襲でほろびた国はないというのは前大戦時代の古い戦争学だと思う。ことに日本のような木造家屋の場合この定理は通用せぬ。 　敵は近来白昼ゆうゆうと南方洋上に集結し編隊を組み、一時間も経過して侵入してくるが、ずいぶんみくびったやり方だと思う。どうせ都市上空で迎え撃つものなら、なぜ事前に一機でも墜してくれないのだろう。たとえ一トンの爆弾でも無効になるではないか。都市を守る飛行機が一機でもあるなら、なぜそれを侵入径路へふり向けないのだろう。どうもわからぬことが歯がゆい。 　ぼくは近ごろ世界の動きというものが少しわかってきたような気がする。 　日本がこの戦争で勝っても負けても世界の動きはほとんど変らないと思う。それはおそかれ早かれ共産国と民主国との戦争になるからだ。そのとき日本がもし健在ならば、いやでもおうでもどちらかにつかねばならぬようにされるだろう。自分はどちらでもないということは許されない。もしそんなことをいっていたら両方から攻められて分断されなければならない。それを避けようと思えば国論をいずれか一方に統一して態度をきめなければならぬ。そのためにはあるいは国内戦争がもちあがるかもわからぬ。要するにこの戦争で飛行機の性能と破壊力が頂点に達したため、地球の距離が百分の一に短縮され、短日月に大作戦が可能になった。それで地球上の統一ということがずっと容易になったのだ。そのかわり、現在の日本くらいの程度の生産力では真の意味の独立が困難になってきたのだ。 　現在すでに真の独立国は英・米・ソ三国にすぎなくなっている。他の独立国は実は名のみで三つのうちいずれかの国にすがらないかぎり生きて行けなくなっている。 　これは大資本の会社がどしどし小資本の会社を吸収するようなもので、現在の戦争はよほどの大生産力がなければやって行けない。したがって小資本の国は独力で戦争ができなくなり、自然大資本国に吸収されるわけだ。 　さて民主国と共産国といずれが勝つかはなかなかわからないが、ぼくの想像では結局いつかは共産国が勝つのではないかと思う。そのわけは同じ戦力とすれば一方は思想戦で勝ち味があるだけ強いわけだ。 　こうして一つの勢力に統一されればそれでとにかく一応戦争のない世界が実現するわけだ。しかし永久にというのではない。別の大勢力が生れてふたたびこれをひっくりかえすときにはまた戦争がある。しかし次にひっくりかえすやつはさらに新しい思想を持っていなければならぬから、それまでには非常に長い経過が必要になるわけだ。現在までのところ共産主義に対抗するだけの力を持った思想は生れていないし、これから生れるとしてもそれが成長し熟するまでにはすくなくとも百年くらいかかるだろうから、一度統一された世界ではそうちょいちょい戦争は起らないものと考えてよい。 　まあこの夢物語りはここでおしまいだがこれが何十年先で当るか、案外近く実現するか、おなぐさみというところだ。 　　　　昭和二十年三月十六日

　私は今日までファンについてあまり考えたことがない。なぜならば第一私はファンという言葉が好きになれないのだ。 　ファンという言葉が私の頭の中に刻みつけている印象は、私にとつてあまり幸福なものではない。 　私は本当のファンがどういうものかを知らない。ただ私が自分の目で見てきたファンというものは不幸にも喧騒にして教養なき群衆にすぎなかつた。 　私は残念ながらその人たちを尊敬する気になれなかつた。 　これらの人たちを対象として仕事ができるかときかれたら私は返答に窮する。 　しかし、それならば自分はいつたい何ものに見せるつもりで写真を作つているのかと反問してみる。 　そこで私は努めて自分の仕事の目標を心に描こうと試みる。 　しかし、どうしてもそれははつきりと浮び上つて来ないのである。 　要するに、それはいわゆるファンというような具体的な存在ではないようである。 　もともと私は自分のファンというものをほとんど持つていない。ファンと文通するというようなことも稀有な例に属する。 　しかし、だからといつて私は自分の孤独を感じたことはない。 　何千人の、あるいは何万人のファンを持つていますと人に数字を挙げて説明のできることははたして幸福だろうか。 　零から何万にまで増えてきた数字は、都合によつてまた元の零に減るときがないとはいえないのである。 　私は時によつて増えたり減つたりする定めなきものを相手として仕事をする気にはなれないのである。 　つまりそこに一人、ここに一人と指して数えられるものは私の目標ではない。 　すなわち私の目標は個体としての人間ではなく、全体としての人間性である。 　だから私は直接に限られた数のファンとの交渉を持たないかわりに、間接的に無限のファンを持つているのと同じ安心を得ている。 　私の持つているこの象徴的なファンは手紙などはくれないが、そのかわり増えたり減つたりは決してしない。 　おせじをいつたり、暑中見舞をさしあげたりする必要はなおさらない。 　一万、二万と明らかな数字をもつて現わすことは不可能であるがその大きさは無限である。 　私が特定のファンを持たず、特定のファンを目標とせず、特定のファンについて何らの思考を費すことなく、しかも何不自由なくその日を送つている理由は右のとおりである。 　さてここで問題を別の観点に引きおろして、あらためて見物の質としてのファンを論ずるならば、私は中途半端な、いわゆるファンはあまり感心しない。 　私の経験では、軽症映画中毒患者の写真の見方よりも、平素まつたく映画に縁遠い連中の見方の方が純粋でかつ素直である。 　そして、こういう連中の批評が実に端的に核心を射抜いていて驚かされることがしばしばである。あるいはまた映画を見て見て見尽した大通の見方もよい。 　しかし、我々が最も啓発されるのは、いずれの方面に限らず、およそ一流を極めた人の見方や批評で、これらの人の言の全部が必ずしも肯綮に当るとはいわないがある程度までは必ず傾聴すべき滋味がある。 　私の経験からいえば、その反対の場合、すなわち自分の専門外のことを批評した場合、あまりにめちやくちやなことをいう人は決してほんものではない。 　少なくとも一つの道の一流は容易に他の道の一流を理解するというのが私の持論である。 　さて中途半端な困りものはいわゆるファンである。もしそれ、スターのプロマイドに熱狂し、鼻紙の類に随喜する徒輩にいたつてはただ単に俳優のファンたるにすぎず、これはもはや映画のファンと称することさえ分に過ぎる。事すでに論外に属するのである。（『ムウビイ』昭和十一年一月十四日号）

　近ごろの世相は私に精神的呼吸困難を感じさせることが多い。しかし、日本人がもしも本来の大和心というものを正しく身につけているならば、世の中が今のようにコチコチになつてしまうはずはないのである。 　たとえば直情径行は大和心の美しい特質の一つであるが、近ごろの世の中のどこを見てもそのようなものはない。 　直情径行といえばすぐに私は宇治川の先陣あらそいでおなじみの梶原源太景季を想い出す。 「平家物語」に出てくる人間の数はおびただしいものであるが、それらの全体をつうじてこの源太ほど私の好きな人間はいない。 　だれでも知つているとおり、源太は頼朝が秘蔵の名馬生食を懇望したがていよく断られた。そしてそのかわりに生食には少し劣るが、やはり稀代の逸物である磨墨という名馬を与えられた。源太はいつたんは失望したが、しかし生食が出てこぬかぎり、味方の軍勢の中に磨墨以上の名馬はいないので、その点では彼は得意であつた。 　源太はある日駿河浮島原で小高い所にのぼり、目の前を行き過ぎるおびただしい馬の流れを見ていた。 　どの馬を見ても磨墨ほどの逸物はいないので彼はすつかり気をよくして上機嫌になつていた。するとどうしたことか、いよいよおしまいごろになつてまさしく生食にまぎれもない馬が出て来たのだ。 「馬をも人をもあたりを払つて食ひければ」と書いてあるくらいだから、何しろ手のつけられない悍馬であつたことは想像に難くない。首を反つくりかえらして口には雪のような泡を噛み、怒つた蟷螂のように前肢を挙げ、必死になつて轡にぶら下る雑兵四、五人を引きずるようにして出て来た。 　源太は思わず目をこすつた。いくら目をこすつてもこれだけの馬が生食のほかにあるわけがない。 「こらこら、奴！　それはだれの馬だ」 「佐々木殿の馬でございます」 「佐々木は三郎か、四郎か」 「四郎高綱殿」 　これを聞くと源太は思わずうなつて、 「うーむ、ねつたい！」と言つた。このねつたいがたまらなくいい。正に直情径行の見本のごとき観がある。このねつたいを衆人環視の中ではばからずに言える源太、緋縅か紫裾濃かは知らぬが、ともかくも一方の大将として美々しい鎧兜に威儀を正しながら、地位だの格式だのとけちけちした不純物にいささかもわずらわされることなく平気で天真を流露させることのできる源太。このような源太に対する讃嘆の情を私はどう説明していいかを知らない。 　するとそこへ当の佐々木が出て来た。 　今まではただねたましいだけであつたが、佐々木の顔を見たとたんに源太は無性に腹が立つてきた。あれほど懇望したのに御大将は自分にはくれなかつた。そして、だれにもやることはできないと言つたその馬を現に四郎がやすやすと手に入れているのはいつたいどうしたことだ。主君に対する恨みと四郎に対する怒りとがごつちやになつて燃え上つた。次第によつては四郎と刺しちがえて死んでやろう。あつぱれものの用にもたつべき侍二人一ぺんに失わせて「鎌倉殿の損とらせまゐらせん」とまで思つた。 「四郎待て！」 「おう、源太か、かけ違つてしばらく逢わなかつたが相変わらず元気そうだな」 「あいさつはあとまわしだ。おぬし生食をいつたいどうして手に入れた」 「ふ、ふむ。これは少々いわくがある」 「いわくとは何だ」 「実はこうだ。我らもかねてから生食はのどから手が出るほど欲しかつたのだ。ところが、一足さきにおぬしがおねだりをして断られたという話を聞いた。お気にいりの源太にさえお許しがなかつたとすれば、我らごときがいかほどお願い申してみたところで所詮むだなことは知れている。といつてこのたびの合戦にしかるべき馬も召し連れず、おめおめ人に手がらを奪われるのは口惜しい。ええままよ！　御勘気をこうむらばこうむれ。手がらの一つも立ててのちにお詫びの申しようもあろうと腹を決め、出陣の夜のどさくさにまぎれて――」 「盗んでのけたか？」 「うむ、盗んでのけた！」 「はははは、なあんだ。そんなことなら我らが一足さきに盗めばよかつた。ははははは――」 　もちろんこれは四郎のうそで、彼はちやんと頼朝からもらつてきているのだが、源太のただならぬ顔色を見ると同時にさつそく気転をきかして脚色をしてしまつた。しかし、源太はあくまでも源太だから悪く気をまわしてそれを疑つたりはしない。四郎の一言で今までの低気圧がたちまち雲散霧消して、光風霽月、かんらかんらと朗らかにうち笑つて別れてしまう。まことに男ぼれのする風格である。これほどの源太を、いよいよ先陣あらそいとなると、またもや「馬の腹帯ゆるみて見ゆるぞ」などと一度ならず二度までもだまして平気でいられるとしたら四郎という人間はよほど度しがたい。しかも宇治川の先陣といえば佐々木一人がいい子になつてしまつているが、源太は磨墨のような第二級の馬を宛てがわれながら、実力において優に佐々木を引き離していたのだ。四郎は謀略によつてかろうじて源太に勝つたのであるが、味方に対する謀略などはあまり賞められたものではない。源太にしてもまさか味方の謀略などは予期しなかつただろうから「御親切にありがとう」と感謝しながら腹帯を締めなおしたまでで、これをもつて源太をうすばかのように考えるならば考えるほうがよつぽどどうかしている。 　四郎のような抜けめのない利巧な人間は世の中にはありあまつて困るくらいだ。しかし、源太はいない。鉦や太鼓で探しても源太は寥々として虚しい。 　いつてみれば源太は万葉調で四郎は新古今調だ。 　四郎型が二枚目にしたてられて主人公となる世界においては源太型は常に赤面にしたてられて敵役となるのがきまりだ。中世以降、なかんずく徳川期におよんでその傾向は最も著しい。 　このような社会にあつてはすべてにおいて持つてまわつた謎のような表現がとうとばれ、形式だけの儀礼の形骸が重視される。したがつて直情径行は嘲笑と侮蔑の対象でしかなくなる。 　こうして一度倒錯した価値観は封建時代からずつと現代にまで根を引いているのであるが、それが本来の大和心からどんなに遠いものかは今さら言うまでもないことである。 　次に、近ごろ人の心に余裕を見出すことができなくなつたのが私には何よりも悲しい。それはどんな物質的欠乏よりも惨めだ。心の余裕は物質の窮迫を克服する力を持つている。逆境のどん底に楽天地を発見する力を持つている。砲弾の炸裂する中で空の美しさにうつとりとしたり、こおろぎの声に耳を澄ましたりする余裕のある人は必ず強い人に違いないと思う。逆境のドン底にあつてもしやれや冗談の言えるようになりたい。そして笑つて死にたいと思う。 　私は眉間に皺を寄せる競技には参加したくない。必要な時に十分なる緊張を持ち得るものでなくては、そして内面における真の緊張を持ち得るものでなくては本当の余裕は生じ難い。 　多分に人に見せるために、絶えず緊張をよそおう人は、内側は案外からつぽであるかもしれない。そしてこのような人に限つて余裕ある心を理解する力がなく、したがつて余裕ある人を見るとその外見だけから判断してただちに不真面目だとか緊張が足りないとかいつて攻撃する。 　攻撃される側ではつい世間なみに外面緊張形式を踏襲してあえて逆らわないように心がけるため、余裕の精神はますます視野から亡び去つて行く。こうしてコチコチの息の詰まりそうな精神状態が一世に彌漫してしまうのである。 　こういえばある人たちはおそらく眉を逆立てて、今はそんなのんきなことを言つている時期ではないというかもしれない。そして余裕のことなどを論ずるのはもつと別の機会においてこれをなすべし、現在はもはやその余裕の存在を許さないと叫ぶかもしれない。 　しかし、私のいうところの余裕はあくまでも豊かな心からのみ生れる余裕のことであつて、客観的情勢によつて現われたり消えたりする安ものの余裕とは話が違うのである。死の瞬間において最も尊厳なる光芒を発揮するていのものである。 　そもそも我々の父祖伝来の大和心というものは私が右に述べたような意味における余裕の精神に充ち満ちたものではなかつたか。「風流」といい「みやび」といい「物のあはれ」といい、いずれも余裕の精神のさまざまな現われにほかならぬが、我々の父祖はそれらを決して単なる観念として机上に遊ばせておいたのではなかつた。生活の中に、行動の中に、血液の中にそれらを溶かしこんでいたのだ。それだからこそ政事の中に、風流が出てきたり、合戦の最中にもののあわれが出てきたりしても少しもおかしくないのだ。 　多くの軍記合戦の類を通じて我々の父祖たちがいかに堂々と討ちつ討たれつしたか、いかに悠揚と死んで行つたかを知るとき、私は余裕の精神が彼らの死の瞬間までいかにみごとに生き切つていたかを思わずにはいられない。 　思うに芸術の修行も要するに自己を鍛錬して、いかなる場合にもぐらつくことのない立派な余裕を築き上げることに尽きるようである。そして芸術の役割とは要するに人々の心に余裕の世界観を植えつけること以外にはなさそうである。（四月二十九日）（『新映画』昭和十九年六月号）

　　　　　　　　前書 　ルネ・クレールに関する一文を求められたのであるが、由来クレールに関してはほとんどもう語り尽された観がある。しかし考えてみると私には別な見方がないでもない。それを書いて見ようというのであるが自分の仕事のことなどを考えると気恥ずかしくてクレール論などは書けないのがほんとうである。今日はひとつ批評家になつて書いてみようと思う。 　　　　　　　　ルネ・クレールと喜劇 　ルネ・クレールについてまつたく何も知らない人から「ルネ・クレールとはどんな人だ」ときかれたならば、私は「非常に喜劇のうまい人だ」と答えるにちがいない。 　少しいい方を変えるならば、ルネ・クレールは私に喜劇を見せてくれるただ一人の映画芸術家だともいえる。 　正直な話、私のクレール観は以上でおしまいなのであるが、これでやめてしまつたのでは『キネマ旬報』の印刷所がひまで困るだろうから、もう少しルネ・クレールをもてあそんでみるが、それにつけても残念千万なのはルネ・クレールが日本の雑誌を読まないことである。 　　　　　　　　ルネ・クレールとチャップリン 　ルネ・クレールとチャップリンとの比較はいろんな意味で興味がある。 　ルネ・クレールの喜劇の最も重大な意味は俳優の手から監督の手へ奪い取つたことにあるのだと私は考えている。 「ル・ミリオン」を見た時に私はそれを痛感した。こういう人に出てこられてはチャップリンももうおしまいだと。 　最後の喜劇俳優、チャップリン。最初の喜劇監督、ルネ・クレール。 　悲劇的要素で持つている喜劇俳優、チャップリン。喜劇だけで最高の椅子をかち得たクレール。 　ゲテ物、チャップリン。本場物、クレール。 　世界で一番頑迷なトーキー反対論者、（彼が明治維新に遭遇したら明治三十年ごろまでちよんまげをつけていたにちがいない）チャップリン。世界中で一番はやくトーキーを飼いならした人間、ルネ・クレール。 　感傷派代表、チャップリン。理知派代表、クレール。 　これでは勝負にならない。 　しかし、と諸君はいうだろう。チャップリンはいまだに世界で一番高価な映画を作つているではないか、と。だからしにせほどありがたいものはないというのだ。 　　　　　　　　ルネ・クレールと諷刺 　ルネ・クレールの作品にはパリ下町ものの系列と諷刺ものの系列との二種あることは万人のひとしく認めるところである。 　そしてそれらの表現形式は下町ものの場合は比較的リアリズムの色彩を帯び、諷刺ものの場合は比較的象徴主義ないし様式主義的傾向を示すものと大体きまつているようである。 　しかして二つの系列のうちでは、諷刺もののほうをクレール自身も得意とするらしく、世間もまた、より高位に取り扱い、より問題視しているようである。事実、彼の仕事がパリ下町ものの系列以外に出なかつたならば、彼は一種の郷土詩人に終つたかもしれない。すなわち公平なところ、彼が一流の地位を獲得したのは一にその諷刺ものの系列によつてであると見てさしつかえなかろう。つまり喜劇によつてである。 　元来クレールの喜劇は諷刺あるがゆえに尊しとされているのである。 　しかし、少し物事を考えてみたら、いまさらこういうことをいうのははなはだ腑に落ちぬ話である。なぜならば、いまの世の中で諷刺のない喜劇などというものを人が喜んで見てくれるものかどうかを考えてみるがいい。 　つまり喜劇に諷刺があるのは、あるべきものがあるべきところにあるというだけの話で別にありがたがるにはおよばんではないかというのである。人を笑わせるだけのことならからだのどこかをくすぐつてもできるのである。芸術だの何だのという大仰な言葉を使つて人さわがせをするにはあたらないのである。問題は諷刺の有無ではない。問題は諷刺の質にある。諷刺の質を決定するものは何かといえば、それは思想にきまつている。ではクレールの思想は？ 　　　　　　　　クレールと思想 　最も面にしてかつ倒なる問題に逢着してしまつた。白状すると私にはクレールの思想はわからない。少なくともいままで私の見た彼の作品（日本にきたものは全部見たが。）をつうじては彼の思想はつかめない。彼は何ごともいわないのかあるいは彼にははつきりした思想がないのか、どちらかである。彼は世間のできごとを観察する。そして判断する。こういうことは愚劣だ。あるいはこつけいである。たとえばそれはこういうふうなこつけいに似ている。見たまえ。これが彼らの姿だ。そういつて彼は私たちにこつけいな画面を示す。そこで我々はそれを見て笑う。 　クレールのすることはそれだけである。 　これも思想だといえば思想なのであろう。なぜならば思想なしには判断もできないから。 　しかし、クレールの示したものよりもさらに愚劣なもの、さらにこつけいなものはいくらでもある。 　しかしクレールはあえてそれらを指摘しようとはしない。また、彼の指摘するところの愚劣やこつけいは何に原因しているのか、そしてそれらを取り除くにはどうすればいいのか、等々の問題については彼はいつこうに関心を示そうとしない。 　もしも思想というものが現われるものなら、それは彼の関心を示さない、これらの部分にこそその姿を現わすはずのものである。したがつて私は彼の思想をどう解釈していいかほとんど手がかりを発見することができないのである。 　私がいつかある場所において、クレールの作に現われているのは思想ではなくて趣味だといつたのはこのゆえである。 　あれだけ多量の諷刺を通じてなおかつその思想の一端に触れることができないような、そんな諷刺に人々はなぜあれほど大さわぎをするのであろうか。 　　　　　　　　クレールの本質 　私たちがクレールにとてもかなわないと思うのは多くの場合その技巧と機知に対してである。 　クレールほどあざやかな技巧を持つており、クレールほど泉のように機知を湧かす映画作家を私は知らない。 　彼が最もすぐれた喜劇作者であるゆえんは一にこの技巧と機知にかかつている。 　彼が持つ精鋭なる武器、斬新なる技巧と鋭角的な機知をさげて立ち現われると我々はそれだけでまず圧倒されてしまう。 　技巧と機知を縦横に馳駆する絢爛たる知的遊戯、私はこれをルネ・クレールの本質と考える。 　　　　　　　　クレールの個々の作品 　以上の本質論からいつて彼の技巧と機知が目も綾な喜劇を織り上げた場合に彼の作品は最も完璧な相貌を帯びてくる。 　たとえば「ル・ミリオン」である。「幽霊西へ行く」である。 「自由を我等に」「最後の億万長者」のほうを上位に置く人々は、彼の本質を知らぬ人であり、その諷刺を買いかぶつている人であろう。 「自由を我等に」は作の意図と形式との間に重大なる破綻があり、「最後の億万長者」の場合は思想のない諷刺のために息切れがしているのである。ことにあのラストのあたりはつまらぬ落語の下げのようで私の最も好まぬ作品である。作全体の手ざわりもガサツで、絶えずかんなくずの散らばつているオープン・セットを見ている感じが去らないで不愉快であつた。 　そこへ行くと「ル・ミリオン」「幽霊西へ行く」の二作は、彼が彼の本領に即して融通無碍に仕事をしているし、形式と内容がぴつたりと合致して寸分のすきもない。完璧なる作品という語に近い。 　なお彼の作品に現われた様式美についても論ずる価値があるが、これは別の機会に譲ろう。 （『キネマ旬報』昭和十一年六月二十一日号）

　　　　　　　　素姓 　中学時代の同窓にＮという頭のいい男がいた。海軍少尉のとき、肺を病つて夭折したが、このＮの妹のＫ子が私の妻となつた。 　妻の父はトルストイにそつくりの老人で税務署長、村長などを勤め、晩年は晴耕雨読の境涯に入り、漢籍の素養が深かつた。 　私の生れは四国のＭ市で、妻の生れは同じ市の郊外である。そして彼女の生家のある村は、同時に私の亡き母の実家のある村である。だから、私が始めて私の妻を見たのはずいぶんふるいことで、多分彼女が小学校の五年生くらいのときではなかつたかと思う。 　　　　　　　　健康その他 　結婚以来、これという病気はしないが、娘時代肺門淋巴腺を冒されたことがあるので少し過労にわたると、よく「背中が熱くなる」ことを訴える。戦争中は激しい勤労奉仕が多く、ことに私の家では亭主が病んでいるため隣組のおつき合いは残らず妻が一手に引受けねばならず、見ていてはらはらするようなことが多かつた。家の中でどんなむりをしても外へのお義理を欠くまいとする妻は激しい勤労のあとでは決つて二、三日寝込んだ。こんなふうでは今にまいつてしまうぞと思つているうち、妻より先に日本のほうがまいつてしまつた。 　身長は五尺二寸ばかり。女としては大がらなほうである。 　きりようは――これは褒めても、くさしても私の利益にならない。といつて黙つているのも無責任である。だが――考えてみると妻もすでに四十四歳である。彼女の鬢に霜をおく日もあまり遠い先ではなさそうである。してみれば、私が次のようにいつても、もうだれもわらう人はあるまい。すなわち、「若いころの彼女は、今よりずつとずつと美しかつた」と。 　　　　　　　　主婦として 　まず経済。家計のことはいつさい任してあるが決してじようずなほうではない。といつてむだ費いもしない。ときに亭主に黙つて好きな陶器や家具を買うくらいが関の山である。家計簿はつけたことがない。私がどんなにやかましくいつても頑として受け付けない。そういうことはできない性分らしい。近ごろではこちらが根負けして好きにさせてある。結婚当時の私の定収入は月百円、シナリオを年に二、三本書いて、それが一本二百円くらいの相場だつたから、どうやらやつては行けたが、彼女の衣類が質屋に行つたことも一、二度あつた。昭和八、九年ごろから十三年ごろまでは一番楽な時代で、この間はずつと八百円くらいの月収があつたから、保険をかけ、貯金をし、家具を備え、衣類を買うことができた。 　昭和十三年に私が発病してからは彼女の御難時代で、ことに現在では当時の半分しか収入がないうえに、物価が百倍にもなつたため貯金を費い果し、保険を解約して掛金を取りもどしたりしたが、それもほとんどなくなつた。昨年の秋からは、妻にも明らかに栄養失調の徴候が現われ始めた。要するに、現在は妻にとつて結婚以来もつとも苦難の激しい時である。 　育児。確かに熱心ではある。しかし、女性の通有性として偏執的な傾向が強く、困ることも多い。勉強などではとかく子供をいじめすぎる。もつともこれはどこの母親も同じらしい。去年の春、子供が潁才教育の試験を受けたときなどは心痛のあまり病人のようになつてしまつたのには驚いた。どうも母親の愛情は父親の愛とは本質的に違うようだ。食糧事情が窮迫してからは、ほかからどんなに説教しても自分が食わないで子供に食わせる。そして結局からだを壊してしまう。理窟ではどうにもならない。 　裁縫。きらいである。そのかわり編物は好きらしい。それにミシンがあるので子供のものだけは家で片づいてゆくが、大人のものはよそへ出す。それでいて裁縫がへたではない。一度妻の縫つたものを着ると、他で縫わせたものはとても着られないくらいだ。ただあまり丁寧な仕事をするため、時間がおびただしくかかり肩がこるらしい。 　掃除と整理。これはもう極端に偏執的である。たとえば自分の好きな所はピカピカ光るほど磨き上げるが、興味のない所は何年もほこりが積み放しになつている。家の中のある部分は神経病的に整然と物が並び、だれかが彼女のるすにホンの一ミリほど品物を動かしてもすぐに気づいてしまう。そのかわり、いつも手のつけようもないほどむちやくちやにものが突つ込んである所が家の中に一、二カ所は必ずある。 　妻のもののしまい方は普通の世間並とは大分違う。普通の人なら大概たんすにしまう品が食器棚にはいつていたり、流しの棚にあるはずのものが冷蔵庫にしまつてあつたりする。だから彼女の不在中にものを探しあてることはほとんど絶望である。探す以上は一応我々の常識と因襲を全部脱ぎ棄てて、白紙にかえつて探さねばならぬが、そんなことは容易にできることではない。次に、彼女の物の置き方、並べ方はことごとく彼女の抱いている美の法則によつて支配されているので、実用上の便宜というものは一切無視される。どんな不便を忍んでも彼女は自分の美を守り通そうとする。ときに私が抗議を申し込んでみてもとうていむだである。 　料理。結婚当初の半年くらいは、晩飯の食卓に料理が十品くらい並んでいた。ほかに何もすることがないので、私の働いている間中、晩飯のこしらえばかりやつていたのである。しかし、いつのまにか、だんだん品数が減つて、子供の世話に追われるころには「今日は沢庵だけよ」などということになつてしまつた。その子供も今は手が抜けて、妻はふたたび豪華な食卓を飾りたくてたまらないのであろうが、いかにせん、何も材料がなく、あつても買えなくなつてしまつた。 　妻の料理の中で最もうまいのは、何といつても郷土風のちらし寿司である。季節は春に止めを刺すので、材料はたい、にんじん、たけのこ、ふき、さやえんどう、しいたけ、玉子焼、紅しようが、木の芽などである。 　洋風のものではフランス料理を二つ三つ聞きかじつて知つている。ただし、おでんと天ぷらだけは亭主のほうが造詣が深い。 　　　　　　　　趣味 　まず衣服であるが、全部和装ばかりで数もごくわずかしかない。洋装は何か妻の空気と合わないような気がする。当人も「私が洋服を着たらモルガンお雪みたいになるでしよう」と言つている。このモルガンお雪というのはたしかに感じが出ている。着物はほとんど全部私が見立てて買つたものばかりだ。もちろんどれも十年も前に買つたものばかりであるが、いま取り出してもまだ渋いようなものが多い。帯は二本か三本しかない。そのうちの一本は私が描いてやつたものである。絵は梅の絵で、右肩に『唐詩選』の句が賛にはいつている。それがちようどお太鼓の所一ぱいに出る。地は黒じゆすで顔料は油絵具のホワイトを少しクリーム色に殺して使い、筆は細い日本筆を用いた。 　妻はよほどこの帯が気にいつたとみえて、十年ほど、どこへ行くにもこれ一本で押し通したため、しまいには絵具が剥げて法隆寺の壁画のようになつてきた。それで五、六年前に新しく描き直してやつた。だから今のは二代目である。いつたい、妻は着物はねだらないほうである。着物はかまわないから家具を買つてくれという。好きな家具や調度を磨いたり眺めたりするのが唯一の道楽のようである。 　今までに彼女をもつともひきつけたのは宮沢賢治で、今も宮沢賢治一点ばりである。別に芸術価値がどうというのではなく「こんな心の綺麗な人はいない」といつて崇拝しているのである。 　その他で一番おもしろがつたのは『シートン動物記』で、これは六冊息もつがずに読んでしまつた。 　映画。映画はあまり好きではない。たまに亭主の作品でも出ると見に行くこともあるが、行かないこともある。その他はほとんど見ないようだ。いつか原節子が見舞いに寄つたとき、玄関に出て「どなたですか」ときいたくらいだから、その映画遠いこと推して知るべしである。 　　　　　　　　行儀 　行儀、ことにお作法はむちやである。ねている亭主のところに来て、立つたまま話をする。枕の覆いを洗濯するとき、黙つていきなり私の頭の下から枕を引き抜く。私の頭は不意に三寸ばかり落下する。朝掃除に部屋へはいつて来ると、まずそこらの畳の上にほうきをバタンと投げ出して、いきなりパタパタとはたきをかけ始める。これで娘時代相当にお茶をやつたというのだから、あきれる。そして、彼女の言葉はまたそのお作法に負けないくらいにものすごい。彼女の語彙の中には敬語というものがいたつて乏しい。しかし、来客に対しては何とかごまかして行くが、私と差し向かいになつたら全然もういけない。 　私は何とかしてこれを直そうと思い、数年間執念に戦つてみたが、遂に何の効もなく、これも結局こちらが根負けしてしまつた。考えてみると、何とかして妻を自分の思うように変えてみたいという気持ちが私にある間、私の家ではあらそいの絶え間がなかつた。しかし、そのようなことは所詮人間の力でできることではないと悟つてからはむだな努力を抛棄したから、今ではほとんどけんかがなくなつてしまつた。 　つまり、亭主というものは、妻をもらうことはできるが、妻を作ることはできないものらしい。 （『りべらる』昭和二十一年四月号）

　明治三十九年の秋だつたと思う。 　当時七歳の私は父に連れられて神戸港新開地の掛小屋で活動写真に見いつていた。 　天幕のすきまからはいつてくる風にあおられて波のようにうねる映写幕には日露戦争の実況（？）が写つていた。 　我々は観客席（といつてもそこは材木と布でしきられた何坪かのじめじめした地面にすぎないのであるが）に立つて押しあいながら見ていた。もちろん私のような子供は一番前まで出て行かぬことには画面を見ることができなかつた。地面は暗いのでよくわからないまでも、足を動かせばみかんの皮やラムネのびんに触れたり、歩こうとすれば大きな雑草の株につまずいたり、およそわびしいかぎりの光景であつたようだ。 　幹の細長い木立の中に陣地を構えた野砲兵が敵にむかつて盛んに砲撃をやつている。 　一発うつたびに白い煙がぱつと立つ、いきおいで砲車があとずさりをする。砲兵たちは身をかわしてぱつと散る。すぐに集つてきて次の行動に移る。実にチヨコチヨコと小まめによく働いた。とても実際にはああは行くまいと思われるほど、動作の敏捷さが人間ばなれをしているのである。しかし悲しいことにはこのチヨコチヨコとよく働く砲兵たちも、一人二人と次第に斃されて行つて、おしまいにはとうとう一人になつてしまつた。しかしこの最後の一人の働きぶりこそはまさに金鵄勲章的であつた。いま弾丸を運ぶかとみると次の瞬間にはそれを装填していた。そうかと思うと間髪を入れずして射撃手の席に座を占めている。白い煙。砲車の逆行。薬莢の抛擲。弾薬の運搬。ああ。見ていて眼が痛くなるほどの早さである。もうそれは人間業ではない。鬼神が乗り移つて日本のために超スピードの砲撃をやつているのであろう。しかしついにこの鬼神の働きもおわるときがきた。敵の弾丸が砲車のすぐ近くで炸烈し、画面が煙だらけになつたと思つたら、この最後の砲手もその煙の中で棒を倒すように倒れてしまつた。画面には青白き雨の筋が無数に上から下へ走つている。 　私の記憶に存する範囲では、私の活動写真傍観史はこの時に始まるようである。 　湊川神社の近くに八千代座というのがあつた。（大黒座というのもあつたように思うがどうもはつきりしない。） 　やはり同じころ、親戚のものに連れられてそこへ活動写真を見に行つた記憶がある。それは全部西洋の写真ばかりで、そのうちの一つは子供の出る短い物語りであつた。家の入口が高いところにあり、入口から地面まで幅の広い階段が設けられている。階段の一方には丈夫そうな、装飾つきの欄干があつて、女の人や、子供がその欄干に沿うて階段を上下した。その写真について覚えているのはそれだけである。欄干つきの階段がうらやましかつたためかもしれない。 　ほかに実写が二つ三つあつた。一つはサンフランシスコかどこかの万国博覧会であろう。大きな人工的な池がある。天よりも高いところから池の水面に達する幅の狭い斜面がこしらえてあり、人の乗つた舟がおそろしい勢いで斜面を滑つてきて池に飛びこむのである。舟が水面に達した瞬間水煙がまつ白く立つて舟と人の運命はどうなつたか判定がつかなくなる。しかしすぐ次の瞬間には水煙の間をつき抜けて舟のへさきが白鳥の首に似た曲線を現わす。やがて何ごともなかつたように舟の男女は笑い興じながら漕いで行く。そしてその時はもう次の舟が水煙を上げているのであつた。この光景は活動写真とは思えないほど生き生きした印象を残している。 　次に天女の舞のようなダンスがあつた。これは感じからいうとどうもイタリヤ色が濃厚だつたように思う。美女が身に纏うた大風呂敷のようなものをうち振りうち振り、あたかも自分の肉体の一部であるかのように自由自在にそれを操つて、曲線や曲面を交錯させた不思議な美しさをえがきながら踊るのであるが、その大風呂敷は絶えず次から次へと変化する美しくも妖しき色に染められ、ことにそれが毒々しいばかりの真紅になつたときは、あたかもめらめらと揺れ上るほのおの中で立ち舞つているような奇観を呈した。 　一番しまいにはやはり美しくいろどられた目も綾なる花火の実写があつた。 　その変幻きわまりない不思議な美しさは私を茫然とさせてしまつた。そしてひたすらこの美しい魔法が永久に終らないことを希望するのであつた。今にも終りはしないかという心配で私の胸は締めつけられるようであつた。そして遂に終りの時がくると絶望的な深い寂しさを感じた。 　神戸で見た活動写真の記憶は以上で尽きる。 　八歳のとき私は郷里の松山へ帰つた。そしてそこで十八の春まですごした。 　松山に常設館というものができたのは私が十三の年であつた。 　常設館ができるまでは巡業隊の持つてくる写真を芝居小屋か招魂祭の掛小屋で見ていた。 　招魂祭の掛小屋で乃木大将の一代記というのを見た覚えがある。その写真は乃木大将の少年時代からのことが仕組まれてあつて、まだ前髪をつけた乃木大将が淋しい田舎道を歩いていると、大入道や傘の一本足のばけものやその他いろいろのばけものが趣好をこらして入りかわり立ちかわり現われた。乃木大将は新しいばけものが現われるたびにカラカラとうち笑つて「それしきのことに驚く無人（大将の幼名）ではないぞ」という同じせりふを何べんとなくくり返した。もちろんそれは弁士のつたない声色であるが、この年になつてもいまだにその節まわしが耳に残つているところをみると人間の記憶力の気まぐれな選択作用に驚かされる。 　そのころ松山には四つの芝居小屋があつた。四つのうち二つは目抜きの場所にあり、そのうち新栄座というのが一流で寿座というのが二流どころであつた。 　あとの二つは場末にあつてともに三流であるが、この三流のうちの片方はまつたくはいつたことがないので私は知らない。 　知つているのは伊予鉄道の松山駅のすぐ傍にあつた末広座という小屋である。 　末広座というのは比較的新しい名前であるらしく、私の祖母などは常に旧名を用いて大西座と呼んでいた。 　この小屋は今はなくなつてしまつたが、実に不思議な小屋で、それは駅の傍というよりもむしろまつたく駅の構内にあつた。 　舞台と観客席は建物の二階と三階が使用されていて、この小屋には一階がなかつた。 　一階にあたるところは駅の引込線がはいつていて、ちようど扉のない倉庫のような体裁を備えており、しかもだれでも通りぬけ自由であつた。そのかわり夜などはまつ暗で線路につまずかないように注意して歩かねばならず、ときによるとまつ暗な中にまつ黒な貨車が引きこんであるのに鼻をぶつけそうになつたり、またある時は壁に沿うて塩だわらが山と積まれ、通るところがなくなつていてめんくらつたりした。 　もともとあまり大きくもない駅の構内にあるわけだから、駅の中心からいくらも離れていない。したがつて汽笛の音、蒸気の音、車輪の音、発車のベルの音その他、すべて鉄道事業の経営に付随する各種の音響は遠慮なく劇場の中へ飛びこんできて見物の注意を奪つたから、不幸なこの小屋の見物たちは忠臣蔵の芝居を見ているときでも、自分のからだがプラットフォームの近所にいることをどうしても忘れることができなかつた。 　今になつて考えるとこの小屋は、その敷地の位置からおしてあるいは伊予鉄道会社が経営していたのかとも思われるが、万一そうだとするとこの二つの事業の関係はかなり奇妙なものである。 　およそ考え得る劇場の位置として、停車場の構内よりも不適当なところはあまり多くあるまいと思われる。最も鋭く、最も現実的な音響を聞かせて、絶えず見物の幻想を破壊しながら芝居や活動を見せようという仕組みになつているのだから、見物の身にしてみればやりきれたわけのものではない。何のことはない、遊興してよい気持になりかけると入りかわり立ちかわり借金取りが現われるようなものである。 　はたしてこの劇場はまもなく取り壊されてしまつたが、この小屋で見た写真で記憶に残つているのを拾つてみると「碁盤忠信」、「滝の白糸」、「祐天吉松」などというのが思い出される。 　俳優などはまつたくわからない。 　たしかにアメリカの写真だと考えられるものもこの小屋ではじめて見た。 　白人とアメリカ・インディアンとの間に争闘が行われ、騎馬の追つかけがあり、鉄砲の撃ち合いがあり、まつたく躍りあがるほどおもしろかつた。これが活劇というものを見た最初かもしれない。 　この小屋の近所に御堂という変つた苗字の靴屋があつた。私たちは夕方になるとその家へ遊びに行つて八時すぎまで待機の姿勢をとる。八時すぎになるとみなでぞろぞろと小屋の前へやつて行つて下足番のおやじにむかつて運動を開始する。もちろん臨時無料入場認定促進運動である。 　ところが妙なことにこの運動はいつも効を奏したので、私はこの小屋だけは金をはらつてはいる必要がなかつた。 　いつたいに寂しい小屋でときどき思い出したように蓋を開けるが、一年のうちの大部分は戸が締まつていた。 　興行の種類は人形芝居、壮士芝居、活動写真などで、そのほかにしろうと浄瑠璃大会、学術参考的見せ物などをやつているのを見たことがある。 　あるとき人形芝居がかかると私の知つている近所の子供が舞台を手伝いに行き始めた。 　聞いてみるとその子の父親が実は人形使いなので、ふだんは職人か何か堅気の職業に従事しているのであつた。それにしても、その子供がいつたい何を手伝いに行くのかと思つたら、赤垣源蔵の人形が徳利を置くと、その徳利をじつと持つている役目だという。 　なるほど人形芝居は塀のようなものの上で芝居をするのだから、徳利などはいちいちだれかが支えていなければ塀の下に落ちてこわれてしまう勘定である。 　私たちはこの話を聞くとたちまち例の運動を起して華々しく徳利の総見をおこなつた。 　赤垣源蔵が徳利を置くと黒い布をかぶつた小さいやつが出てきて、徳利を両手に支えた。 　顔がわからないのが残念であるが、この黒ん坊があの子供に相違ないのである。 　こちらからは見えないがむこうからはよく見えるらしく、注意していると黒ん坊はどうやら布の中で我々を見て笑つているらしいのである。そのためか徳利がしきりに動くので私はたいへん気になつた。 　大勢の客が徳利の動くのを見て笑い出したら一大事だと思つたが、だれももはや徳利のことなどは忘れてしまつているとみえて一人も笑うものはなかつた。 　二流どころの寿座という小屋では「ジゴマ」の写真を見た。小学校の五年か六年のときである。 　駒田好洋という人がこの写真を持つてきて、自分で説明をした。「すこぶる非常に」という言葉をいやになるほどたくさん使用したのを覚えているが、子供心にもこれはわるい趣味だと思つた。 　それからのちに「ジゴマ」の本を読み、ポーリン探偵は我らの英雄になつた。 　ポーリン探偵はその四角なひたいの上半を覆いかくすような髪のわけ方をしており、得意なときにも困つた時にも人さし指をとがつたあごに持つて行つて、いかにも思慮ぶかそうに上眼を使つて考えた。 　ポーリン探偵の助手はニック・カーターである。この人はポーリン探偵より背が高く、やや柔和そうにみえた。我々はポーリン探偵の笑い顔を想像することは困難であつたが、ニック・カーターはすぐに笑つたりじようだんをいつたりしそうであつた。 　新馬鹿大将というのと薄馬鹿大将というのと二様の名まえもこの小屋で覚えたが、この両名が別人であつたか、それとも同じ人であつたかいまだに疑問である。 　のちに中学校へはいつたとき、運動会の楽隊の稽古をしていた上級生から新馬鹿マーチという名まえを教わつた。なるほど耳になじみのあるその曲を聞くと、私の頭の中で条件反射が行われ、新馬鹿大将の行動があざやかに見えるような気がした。 　そのころの弁士の口調を思い出して見ると、ただ新馬鹿大将とはいわないで、新馬鹿大将アンドリューとつづけて呼んでいたようである。 　やはり小屋で見た写真で、非常に美しい天然色映画を一本思い出す。 　深い深い海の底へ主人公が泳いで行つて、竜宮のような別世界へ到達するのであるが、到達してからのちのできごとについては一つも覚えていない。 　ただ深い色をした水の底へ、身をさかさまにした主人公がゆつくりゆつくり泳ぎくだつて行くところだけが不思議に鮮明な画像となつて残つている。 　日本の新派の写真も二種類ばかり思い出すことができるが、題名も筋もわからないから人に伝えることはできない。 　ただそのうちの一本の写真がラストに近づいたとき、弁士がカメラの位置変更についてあらかじめ観客の注意をうながし、急に視野の範囲が変るが、場面は同一場面で、動作は連続したものであるから誤解のないようにしてもらいたいとくどくどと断つたことを覚えている。 　はたして弁士の言葉どおりカットが変るといままで岡の一部を背景にした全身の芝居であつたのが、今度は大ロングになつて岡の全景が現われ、芝居は岡の上下をふくむ範囲において行われるようになつた。 　弁士がくどくどと断つたことからおして考えると、その当時はまだこんなふうに芝居の途中でカットの変ることは珍しかつたものとしなければならぬ。 　次に市の一流劇場新栄座において見たものをあげると、一番印象の深かつたものは「ユニバース」とかいう変なもので、山崎街道は夕立の光景と弁士がどなると雲が恐ろしい勢いで動き出すのであるがこれは実演と実写と本水を同時に使用したようなものであつたらしいが、どうもよくわからない。 　もの言う活動大写真というのも来た。西洋の写真と一緒に怪物のうなり声のようなものがどこかで聞えたように思つたらそれでおしまいであつた。 　旧劇では「柳生の二蓋笠」というのをここで見た。ここで見た西洋の写真についてはいつこうに憶えていないが、赤い鶏のマークだけはどうもこの小屋と離して考えられないのが不思議である。常設館ができてのちにも、松之助の「忠臣蔵」と「曽我兄弟」だけはこの小屋で見た。特別興行という意味合のものか、そこらはよくわからない。 　これものちの話であるが中学五年のとき実川延一郎が実演でこの小屋にきたので見に行つた。出しものは「肥後の駒下駄」と、「お染久松」、「土蜘蛛」、「輝虎配膳」などで、延一郎は駒平、お染とでつちの早変り、これは人形振り、「輝虎配膳」は他の役者の出しもので延一郎は出なかつた。 　この時分の延一郎は眼のよく光る綺麗な男であつたが、自分が使うようになつた延一郎はしわくちやのじいさんで、眼もしよぼしよぼしていた。 　そして会うたびに懐しそうに手を握つたり、こちらの肩へ手をかけたりしては「また使うておくれやすや」と言う男であつた。トーキーになつてからはわずかな語数のせりふでもまちがえて何べんとなくやりなおさねばならなかつた。そしてやつとすむと、すぐにやつて来てこちらの膝へもたれ込むようにして「何でどすやろ、何でどすやろ」とまちがえたことをさも心外そうにそう言うのであつた。そんなときにうつかり「齢のせいだよ」などと言うことはどんなに残酷なことになるかわからないので、私はこの善良な老人を慰める言葉に窮してしまい、黙つてさびしく笑うよりしかたがなかつた。 　話を元へもどす。 　常設館は世界館というのが中学一年のときに始めてでき、つづいてその翌年あたり松山館というのもできた。 　世界館の開館のときの写真は松之助の「宮本武蔵」であつた。松之助、関根達発、立花貞二郎などという名まえをこの館で覚えた。松山館では山崎長之輔、木下録三郎、沢村四郎五郎、井上正夫、木下八百子などを覚えた。 　西洋物では「名馬天馬」などという写真が松山館に現われた。 　松山館の弁士はよく「空はオリーブ色に晴れ渡り絶好の飛行びより」と謡うように言つた。オリーブ色の空というのはいまだによくわからない。 　井上の写真はわずかであつたが、翻案物の「地獄谷」というのを憶えている。 　自分のすまいの関係から中学三年ごろは松山館のほうを多く見、四年五年ごろは世界館のほうを多く見た。五年のころには松之助の似顔絵が上手になり、友だちなどに見せて得意になつていた。 　似顔をよく似せるために私は松之助の写真について顔の各部を細かく分析して研究したが、彼の眼が普通の人々よりも大きいとは認められなかつた。彼の顔の中で普通の人よりも大きいのは口だけであつた。ことに下唇の下に鼓の胴を横にしたような形の筋肉の隆起があつたが、これは松之助を他の人と区別する最も著しい特徴であつた。 　こんなつまらぬことを研究していたために、当時の私は知能の発育がよほど遅れたようであつた。中学を終えると、すぐに私は家庭の事情で樺太へ行かねばならなくなつた。 　その途次東京に寄つたとき、浅草の電気館で「赤輪」という写真を見た。 　その時私は活動写真はこんなに明るいものかと思つて驚いた。いなかの館とは映写の光力が違うし、それに写真が新しいから傷んでいない。おまけに田舎は一、二年は遅れて来るから、それだけの日数に相当する発達過程を飛ばして見せられたことにもなる。ことにあの写真はロケーションが多く、それも快晴ばかりで、実に写真全体がアリゾナあたりの太陽に飽和していた感じがある。いま考えてみてもあんな明るい写真はたくさんなかつたような気がするくらいである。 　それから函館か小樽かのいずれかで「獣魂」という写真を見た。そしてもみあげ長きフランシス・フォードという役者を覚えた。 　樺太に半年ほどいて東京に来た。ちようどそのころブルー・バード映画の全盛時代がきた。 　エラ・フォール、メー・マレー、ロン・チャニー、モンロー・サルスベリー、エディー・ポローとかたかなの名まえを覚えるのがいそがしくなつた。 　私は絵描きが志望であつたから東京最初の一年は鉄道省につとめたが、やがてそこをよして少年雑誌の揷絵などをかきながら絵を勉強することにした。 　しかし活動はつづいて見ていた。 　この時分はピナ・メニケリというイタリヤ女優のファンであつた。芸よりも顔の美しさに圧倒されたのであつた。あんな典型的な美しさと大きさを持つた女優はその後見ない。美しさもあれくらいまで行けば芝居などどうでもよくなつてくる。ただいろいろに動いて、いろいろな角度の美しさを見せてくれればこちらは彫刻を見ているような気持ちで結構たのしめるのである。 　私が十九か二十歳のときに松竹が映画事業をはじめ研究生を募集した。ちようどそのころ伊藤という友だちが呉の海軍書記生をやつており、かたわらしろうと芝居に熱中していた。 　ゴーリキーの「どん底」を演してナターシャの役か何かをやつたことなどを報告してきて、しきりに演劇のほうへ進みたい意向をもらしていたやさきなので、私は同じことならこれからは映画のほうが有望だと考え、松竹の試験に応募してみたらどうだとすすめてやつた。伊藤はすぐに上京して私の間借りしていた三畳の部屋へやつてきた。 　根津須賀町のその家は、よく建てこんだ狭い街にいくらでもあるような平凡な格子戸のある家であつたが、ただ変つた点は入口の格子戸の上に飛行機のプロペラの折れたのが打ちつけてあり、小さな札に日本飛行何とかという協会のような名まえが書いてあることであつた。 　主人は五十を越した男で、だいぶ頭も薄くなつていたし、体躯も小がらのほうであつたが、それでいて変に悪党悪党した強そうなところのあるおやじであつた。 　このおやじは家にいないほうが多く、たまに帰つてくると何もしないでたばこをすつたりひるねをしたりして日を送つた。 　いつも猿股と腹巻をしてその上に何か尻までくらいある薄いものを引つかけていた。 　話ぶりなどは何かひどく粗野で、そのために一種の滑稽感がありそれがときどき人を笑わせたが本人は決して笑顔を見せなかつた。 　それが「何しろ家のかかあのやつときたら――」というような調子で本人を目の前において、その肉体の秘密を私たちにずばずばとしやべつてのけたりするものだから、彼の若い細君はもちろん、聞いているほうでも照れたりあつけに取られたりした。 　しかもそんな話を当人は顔の筋一つ動かさずに冷酷な気むずかしい表情とすきまのない呼吸でやるものだから、その場には猥雑な感じなどの介在する余地は全然なくなつて、ただもう部屋中に妖気が立ちこめているような気持ちになつてくるのであつた。 　あるとき私は近所の七つくらいの女の子を二時間ばかり借りてきて写生したことがあつたが、その子が帰つてから、どうも少し齢のわりに小ましやくれているという批評が出たとき、このおやじはすぐそれにつづいてあの子供は性的対象として十分可能であると断定した。 「そんなばかなことを」と細君が笑つてうち消そうとすると、おやじは顔色を変えんばかりの勢いで細君をしかりつけ、さらに激しく自分の所信のまちがつていないことを主張した。 　およそ、そういうふうに性の問題に関するかぎりこのおやじの態度や考え方にはどこか一般社会の風習や秩序と相いれぬものがあり、しかもその気魄には実際彼が口でいうとおり実行しかねまじき、あるいはすでに実行してきたような切実感があつて聞くものをすさまじく圧倒した。 　私はこのおやじに会うまでは性に関する話をかくのごとく露骨にしかもむきになつていささかの臆面もなく話す人を見たことがなかつたし、また、こうまで徹底的に非道徳な態度をとつて安心しきつている人も見たことがなかつたのですつかり驚いてしまつた。 　私はこの家にかれこれ半歳以上もいたように思うが、結局しまいまでこのおやじの職業を知ることができなかつたし、また何のために入口にプロペラの破片を飾つておかなければならないのか、その理由を知ることもできなかつた。 　さて、伊藤がやつてきた当時の私の部屋には別にもう一人居候がいたので、合計三人を負担して、三畳の部屋はまさにその収容力の極限に達した。 　これにはさすがのプロペラおやじも驚いたとみえ、ある日突然二階に上つてきて我々に即時撤退を要求した。そのうち伊藤も試験にパスして松竹キネマ俳優学校の生徒となり、一定の給費を受けて通学するようになつたので、我々は谷中真島町の下宿に移つて別々の部屋におさまつた。 　この時分から伊藤は映画脚本の試作を始め、できあがるとまず私たちに読んで聞かせ、それから小山内先生に見てもらつた。 　小山内さんの批評はかんばしくないのが常で伊藤はたいがい意気銷沈して帰つてきたようである。しかし伊藤の努力はわりに早くむくいられて、松竹キネマ創立期の写真には彼の脚本が多く用いられた。 　松竹キネマ作品の最初の公開が明治座かどこかで行われたときにもむろん、彼の脚色になる写真があつたので私は伊藤といつしよにそれを見に行つた。 　私は伊藤との交友二十年の間に、その夜の彼ほど嬉しそうな彼をかつて見たことがない。 　かくて我々数人の所有にすぎなかつた伊藤大輔という名まえはその夜から世間の有に帰した。 　二十一歳の五月に私は入営をした。（この時分から伊藤は蒲田に移り住んでいたようである。）広島の野砲隊、三カ月の補充兵役である。 　入営の前夜、広島の盛り場で見送りにきた父と二人で活動写真を見た。その写真は井上と水谷の「寒椿」である。 　入営中も伊藤は筆まめに手紙をくれたが、封筒の中にはいつも、その時々の彼の脚色した写真のポジが何コマか入れてあつた。その当時のポジはみな染色されてあつたので、封筒を逆さまにすると色とりどりのポジがヒラヒラと寝台の毛布の上に舞い落ちるのは私の殺風景な兵営生活にただ一つの色彩であつた。 　その翌年にも演習召集で三週間服役したが、それを終つて東京へ出るときはあらかじめ伊藤に依頼していつしよに棲む部屋を借りておいてもらつた。青山学院の近所、少し渋谷の方へ寄つたほうで八畳か十畳の二階であつた。 　その時分には研究所はすでに解散して伊藤は松竹キネマ脚本部員となつていたが、当時伊藤の月給は九十円で、しかも仕事は無制限にやらされていた。急ぐものは二、三日で書かされ、「お初地蔵」などはほとんど一晩で書いてしまつた。それで月給以外には一文ももらつていなかつた。 　いつぽう私は揷絵のほうで月百円内外の収入はあつたから、二人の生活はさして苦しいはずはなかつたのであるが、使い方がへたなためか、二人ともいつもピイピイいつていた。 　この時分に二人で見に行つた館は赤坂帝国館、葵館などがおもで、チャールス・レイあたりのものが記憶に残つている。それから当時の俳優では二人ともフランク・キーナンが好きで、この人の出ている写真はたいがい欠かさず見た。 　研究生の中で伊藤が一番親しく交際していた人に淵君というトウ・ダンスのうまい青年がいたが、この人は研究所解散後もよく遊びにきた。その後ずつと音信不通になつているらしいが、今でも伊藤と会うとときどきこの人のうわさが出る。何となく切れあじのよさそうな感じのする人であつた。 　それより以前に松竹が研究生たちを歌舞伎の仕出しに使つたことがあつた。伊藤や淵君ももちろん使われた仲間であるが、ある時歌舞伎座で「川中島合戦」をやつたとき雑兵に使われたことがあつた。 　そのときの伊藤の話によると、雑兵をやつていて中車の山本勘助に追いこまれるのであるが、中車にカツとにらまれると本当にこわくなつて思わず身がすくむような気がしたそうである。 　こんな話は青山の二階へ淵君などが遊びにきたときあたりに聞かされたのではないかと思う。青山の共同生活は半年あまりで解消になつた。伊藤は蒲田へ移り住むことになり私は新宿のほうの親戚へ寄寓することになつたのである。新宿へ移つてから従姉のおともなどをして武蔵野館へよく行つた。 　ターザンやキックインをここで見たことを憶えている。当時この館では写真の合間にオーケストラが歌劇の抜萃曲などを必ず一曲演奏することになつていたので、そのころやつと音楽に興味を感じはじめていた私にはそれがたのしみであつた。ここの指揮者は毛谷平吉という人であつた。最近「気まぐれ冠者」という写真を作つてその音楽の吹込みをしたとき大阪から来た楽士の中に混つて毛谷平吉氏がバイオリンを弾いている姿を見かけて、私はむかし懐しい想いをしたことであつたが、同氏の風貌は十数年以前と少しも変つていなかつた。 　そうしている間に私は、もつと必死に絵の勉強をする必要を感じてきたのと、死なれては困る友人が郷里で肺病になつて寝ついてしまつたので見舞がてら一まず郷里へ帰る決心をした。 　そしてただちにそれを実行した。二十三の年の秋である。それから私は本気に勉強を始めた。勉強に身を打ち込んで始めて私は人生の意味がわかつてきたと同時に、いろいろなものの見方に形がついてきた。それと同時に自分の意見というものが少しずつできて行つた。 　そのころから活動写真に対する興味が次第に薄れてきた。自分の生活から活動写真の観賞を全然除外してもさらに苦痛を感じなくなつた。 　活動写真にかぎらず、そのほかのもろもろの楽しみを除外することに苦痛を感じなくなつてきた。 　ただ、文学から受ける楽しみを除外することだけは最後までできなかつた。 　ある夜、私は急に、武者小路氏の「幸福者」という小説を読みたい衝動に駆られた。私は一応この衝動と闘つてみたが遂に勝てなかつた。 　せめて一日のばしたいと思つてみたが、それすらもかなわなかつた。 　夜ふけの街を古本屋のある町のほうへ急ぎながら私の心の中はくやしさに煮えかえるようであつた。このとき私の心は全く二つに分裂してしまつていた。 「おまえは絵かきではないか。文学が何だ。武者小路が何だ。絵だけで安心ができないのか。何を求めてそんなにがつがつとやせ犬のように、夜までうろつかなければならないのだ」と一つの心は泣きながら叫びつづけた。 　それにもかかわらず、一つの心は容赦なく私の身体を動かして古本屋のほうへ追いやつた。 　その夜の苦しみは私の一生の悲劇を暗示しているようにみえる。 　かくて私は活動写真にはまつたくごぶさたしたままで翌年を迎えた。その年もずつと郷里で絵をかいていたが、五月には肺病の友人が死に、秋になると関東の大震災に驚かされた。 　震災の歳の暮れに上京すると、私は初山滋君の住んでいる長崎村が気にいつたので、すぐさま、同君の近所の小さい家を借りて自炊を始めた。 　それから三年間、二十七歳の秋まで私はそこで暮したが、この三年間は物質の窮乏に苦しみとおしたので活動写真もほとんど見ていないが、それでも、「罪と罰」、「白痴」、「鉄路の白ばら」をこの間に見た。中でも「罪と罰」をやつたヴィクトル・クマラとかいう人の演技はいまだに強い印象を残している。やはりそのころ池袋の平和館へ何かむしかえしの外国物（「ジゴマ」の再上映？）を見に行つたことがあるが、その折阪妻の「影法師」という写真を見せられた。 　この前後数年間に私の見た日本映画はほとんどこの写真一本にすぎない。 　こうしているうちに私の生活は一日一日と苦しくなつてきた。二十七の秋にはいよいよ食つて行けなくなつた。絵かきとしての自分を殺すか、人間の自分を殺すか、方法は二つしかなかつた。ちようどそのときやはり同郷の人で絵をやつていた男が、いつしよに松山でおでん屋をやらないかという相談を持ちかけてきた。 　金は何とか都合がつくという。死ぬるよりははるかにいい話なので私は喜んで賛成した。 　かくて松山の土地に最初のおでん屋が出現した。 　このおでん屋は最初は毎日平均二、三十円の売り上げがあつて、うまく行つたが次第にわるくなつてだんだんやつて行けなくなつた。 　そのうちいつしよにやつていた友だちが次々と二人ともやめてしまつたので、私は借金といつしよに一番あとに残された。 　翌年の夏には困つておでん屋を処分したが、あとにまだ借金が残つた。 　かくて私はついにマイナスつきの無一物になつた。そして夏から秋まで、友だちの厄介になつたりしながらぶらぶらしていた。 　本来無一物という声がそのころはいつも耳の側で聞えていた。本一冊、銭一銭、もはや自分の所有物というものをこの世の中に見出すことができなかつた。それはさびしいけれどもまことに身も心も軽々としたいい心持ちのものであつた。 　いつさいの付属品と装飾を取り去られたのちの正味掛け値なしの自分の姿を冷静に評価する機会を持ち得たことはともかくもありがたいことであつた。 　私はけし粒ほどの存在をじつと見つめた。それがいつわりのない自分自身の姿なのであつた。 　まことに情ない事実ではあるが、しかしこの発見はやがて私にのんびりとした安心をもたらした。それは、もはやいかなる場合においても自分はこれより小さくはならないし、これより貧しくもならないということがわかつたからであろう。 　この付属品なしの自分の姿は、それからのちの私の世界観を正す一つの基準として非常に役立つことになつたのであるが、これらの事実は本稿と直接の関係を持たないからいつさい省略して、さてその年の秋私は伊藤に手紙を出して就職の世話をたのんだ。伊藤とは震災の前年から音信を断つていたので住所もわからない始末である。「京都下加茂日活内」として出したのだから郵便屋さんもあきれたかもしれんが、しかしその手紙は届いたとみえ、伊藤から折返しあたたかい返事がきた。そうしてその十月京都の伊藤の家へ転がりこんだのであるが、その間、つまりおでん屋を開くために松山へ帰つてから、ふたたび松山を去るまでの一年間に私の見た写真が数本ある。 　伊藤の「流転」、「忠次旅日記甲州篇」、現代劇で「彼を繞る五人の女」、阪妻の「大義」、右太衛門の「紫頭巾」、片岡千恵蔵の「万華地獄」などである。そうしてそれらの写真によつて、はじめて大河内、岡田時彦、右太衛門、千恵蔵などの諸君の顔を憶えた。 　当時大将軍にいた伊藤は私を加えて三人の食客を養つていた。いま千恵プロにいる香川良介、「下郎」の作者中川藤吉の両者と私、それと猫が三匹もいた。 　私の志望はこのときはつきりしていなかつた。要するに何とかして自分の力で食えるようになりさえすればよいというのでそれ以外に欲望はなかつた。すると伊藤が脚本を書けといい出した。 　脚本など書けといわれたところで、おいそれと書けるものとは思えなかつたが、伊藤がむりに書けというのでしかたなく「花火」というのを書き、またしばらくして「伊達主水」というのを書いた。これはのちに「放浪三昧」と改題した。 　伊藤はそれらを見ても別にいいとも悪いともはつきりいわなかつたが大河内君などが遊びにきたとき、私の書いた脚本の筋を話して、「そういう脚本を書く男です」などといつて話していたから、多少は何とか思つているのかなと考えたりした。 　そのうち、谷崎十郎という人を主として奈良にプロダクションができたので、伊藤家食客全員はここへ大量輸出をされたから、私も十一月から奈良で自炊生活を始めた。 　この伊藤家食客時代にも数種の映画を見ているが、そのおもなるものは伊藤の「下郎」、キング・ヴィダーの「ビッグ・パレード」などであつた。奈良のプロダクションはどうもうまく行かなかつたらしい。私は一カ月ばかり捕手ばかりになつて働いていたが、自動車に乗せられて仕事に行つたことは一度も無かつた。いつも歩かされた。しかし奈良の公園あたりをちよんまげをつけて悠々と歩く気持ちはちよつととぼけていておつなものである。内容はともかくとして形式だけは確かに現代を超越しているのだ。 　さすがの樗牛もこの手があることだけは気がつかなかつたにちがいない。 　奈良の一カ月間に暇をみて「草鞋」というシナリオを書いた。 　のち、監督をやるようになつたとき、第一回に用いたのはこのシナリオである。 　奈良のプロダクションは容易に給料をはらつてくれなかつたのでしまいにはみな仕事をやめて、働いた分の給料を待つだけの目的で毎日撮影所へ詰めかけていた。 　この間に我々の仲間の若い連中は、何かうまい食物はないかと考えたあげく、鹿を一頭眠らせようという企画を立てた。 　さすがの私もこの非合法な案には賛成しかねたので行動隊には加わらなかつたが、いよいよ鹿の肉をあぶる香が聞えてくるという段取りになれば、それから先の行動はどうなつたか、いま考えてもあまり責任は持てない気がする。 　若い連中は日本刀の斬れるやつを携えて、何でも二晩か三晩つづけて辻斬りに出かけて行つたが、何度も失敗して遂にあきらめてしまつた。 　それでも最後のやつは相当深傷を負わせたらしく、翌朝行つてみたらそこらはたいへんな血であつたそうだ。 　十二月の末になるといつしよに自炊していた香川君が台湾ヘ巡業の口ができ、私にもいつしよに行つてみないかという。プロダクションのほうは、もうまつたく見込みがなさそうだし、どう考えても行かないでいる理由が一つもないので私は行くことにした。 　台湾巡業は翌年の四月までつづき、その間私は斬られるさむらいや、通行人ばかりになつて舞台の上に身をさらしていたが、演技に関する私の理論はこの間の経験が重要な示唆となつているようである。 　台湾巡業中に見た映画は片岡千恵蔵「三日大名」、月形龍之介「道中秘記」、嵐寛寿郎「鬼あざみ」、それから伊藤の「忠次信州血笑篇」など。月形君の写真を見たのはおそらくこのときが最初であろう。格別うまいとは思わなかつたが内輪な芝居で演技にも人がらにも好感が持てた。 　台湾から帰途船が瀬戸内海にはいると松の緑など目が覚めるようで、日本はこんなに美しい国だつたのかと驚いた。 　伊藤の家へ帰つてみると、もう奈良のプロダクションは消えて跡もなく、そのかわりに日本映画連盟というものが京都双ガ丘に生れ、その中の片岡千恵蔵プロダクションのシナリオ・ライター兼助監督として私がはいることに話が決つていた。 　帰るや否や、独立第一回作品のシナリオを一週間くらいで書けという足もとから鳥が立つような話なので私はすくなからずめんくらつたが、それでもとにかく注文の日限に「天下太平記」というものをこねあげて渡したら、大枚百円なりを即金でもらつた。 　何しろ台湾巡業中は御難つづきでこづかいもろくにもらえず、文字どおりたばこ一本を奪いあうような生活をつづけてきたので、そのときの百円は実に豪華版であつた。 　私はその夜南座へ芝居を見に行き、そこの事務所で百円札を細かくしてもらいながら、その使い道を楽しく胸に描いた。 　私の活動写真傍観史はひとまずこれで終る。 　これから先はもはや自分の商売だから、なかなかもつて傍観などをしている段ではなくなつてくるのである。 　しかし遅かれ早かれ将来においてはふたたび傍観する時がくるはずである。そのときいかなる立場からいかに傍観すべきかということは私にとつてかなり切実な問題たるをうしなわぬ。（昭和十一年十二月八日）

先生の講義 　私は明治二十二年九月に美術学校に入りまして、年は十八歳でした。その時分は入学の月がいまとちがいまして、九月でした。卒業は二十七年になります。 　入学したときは、岡倉先生はまだ校長ではなく、大学総長の浜尾新先生が兼ねておりまして、岡倉先生は幹事でした。しかし、学校の実権は岡倉先生がふりまわしておりました。若かったですよ。先生より年上の生徒が幾人かおりました。こどもが二人いるなんてね。 　私の時分は、岡倉先生のいちばん若いおもしろいときでしたから、のんびりしたものでした。 　横山大観君は、第一期に入学しましたが、ふつう五年で卒業するのを、四年半で卒業しているんです。第一期に入りました生徒は、大学にいるのをやめてきたり、そういう連中がいるものですから、不揃いで教えにくくて、それで試験して横山君ら十人ばかりが半年とばして卒業しました。それが第一期の卒業でした。その次に残された下村観山君だの溝口禎次郎君などが第二期になります。私どもは二年目に入ったけれども第三期になるわけです。 　岡倉先生が校長になったのは二十九歳のときでした。講義は日本美術史と西洋美術史をもっておりました。先生原稿を持たないものですから、ときどきでたらめに脱線しちゃう。ところが、その脱線がおもしろくてよかったですね。むしろ先生の講義の美術史なんぞよりよかったですね。 　生徒に向って、君らは文化・文政あたりの画家のいろいろ名前を知っているかとか、その時分の画家は本にいっぱい載っているが、大きい字で書かれているのは谷文晁ひとりだ。このたくさんの生徒のなかでだれが文晁になれるか。小さい字になっちゃっても仕方がないから、でかい文晁飛び出しなさい、ということを、美術史の講義のなかで脱線して始終やるんです。 　先生が常に言っておったのは、美術というものは模倣はいかんということです。じぶんの創意でやったものでなければ、ほんとうのじぶんが出ていなければ、芸術じゃない、というんです。独創がなければいかん、ということを始終いいました。 　私などの組はそのとき先生を非常に尊敬していたものですから、すっかりその気持になりまして、卒業生はじぶんで修めたもので世を渡ったものはあんまりありません。私がこんなで、白浜徴は図画教育を、その他印刷局に入ってお金の型を彫るとか、それから天賞堂へ入って時計の後に彫刻するとか、学校で修めたものをやらないで、じぶんのそういう苦心して工夫したものをやっていました。なかにはこどもの雑誌をやって成功したひともあります。みんなじぶんの持ち分を発揮したわけです。やはり先生が模倣はいかん、といったことが原因になっていると思うんです。 　それからシナの旅行の話を美術史の時間にするんです。いたるところ名所へいって、その話をするのですが、どうしても唐や宋あたりの詩を読むような感じになっちゃう。碑文など覚えてきて話のなかへまぜるのが、函谷関を通るときの話だの、揚子江を通った話だの、そういう話です。美術史のなかでおもしろい話をずいぶんしました。 卒業制作のとき 　絵のひとにたいへんよかったと思うのは、遂初会という会のあったことです。それは先生がポケットマネーを出して景品を買って、生徒に題を出すんです。その題が、たとえば「明月」という題でも、月を描いてはいけないわけです。そこにあるものを、感じを出さないといかん。そういうような式の会でした。「笛声」という題を出して、ある若い公家さんが広い野原で笛を吹いていたんじゃいけないんです。そんなものをやらんで、笛を吹いていないで笛の感じを出せ、と。……それはずいぶんみんな一所懸命やりまして、下村観山なんぞうまかったですよ。いつもいい賞に入っていました。 　それから学校で方々の図案の依頼を受けるんです。それを生徒の課題にして、どんな科でもかまわない。図案科ばかりでなくて、各科にやらせる。学校へ規定を貼り出しまして、賞が出るんです。私もなん度か賞をとったことがあります。それが私ども工芸家になるのに、たいへん役に立っております。石川県へいったり、高等工業で図案の時間を受持って話をすることができたのは、それが働きました。そうしてその答案についてあとで先生が批評するんです。それは非常にためになりました。そんなことを学校でやらせました。 　図案のときは、先生も評を聞いていましたが、図案科の主任だった今泉先生がおもに批評しました。 　卒業制作についてほかのひとはちょっとやらんことでよかったと思うのは、卒業制作でどういうものを作るかということを岡倉先生のところへ申出て、それについて先生が教えたり批評したりしたことです。私が元禄美人を作るというと、なんでお前はそれを作るのか。私の答えが、元禄時代は江戸の方へ中心の政治勢力が移って、庶民が発達してきた、江戸の文化がおこってきたとか、そういうことに非常に興味をもったからだというと、よかろう、それについてはどんな本を読んだかという。文庫にいって西鶴ものや風俗などに関係あるものを読みました、とかいうでしょう。そうすると、まだこういうものを読め、こういうものを読めと、たとえば「雅遊漫録」を読め、とか教えてくれるんです。それを読みますと非常に役に立ちました。 　日本武尊を作る生徒は、東夷征伐のこととか、日本武尊のものに関したことを調べて作るとか、新納が達磨を作るときはいろいろ調べて作ったとか、そういうふうに生徒に対して制作するものと、それについての意図をいろいろ先生が聞き、それについて私どもの気づかんところを指導していく。非常にいいやり方でした。絵の方もみんなそのようでした。 学校の一面 　おもしろかったのは、悪い生徒をやっつける、私なんかもきかんもんだからやりましたが――それには理由がある。ある生徒が卒業前に、岡倉先生は能が好きだから、謡を稽古して置こう、と二人で相談している。それを聞いていて、あいつ等は卑劣の徒だからのしちゃおうと、美術協会になにか会のあった晩でした。清水堂の下でめちゃくちゃに殴りつけて、やつ学校へ出られない。それでおじさんが学校の先生なんで、校長のところへ訴えたんですが、たくさんの生徒にぶたれるやつは、なんか悪いことをしているんだろう、ほっておけ、というわけで、そういうおもしろいところがあるんです。 　学校では祭日にはかならずお酒を飲ませた。先生と生徒といっしょになってやるんです。祭日にかならずやるんだから。ことに正月には一抱えもある大盃で、それをみんなが飲むんです。年長者から飲みはじめましてずっと廻る。盃に何年何月飲みはじめ誰と書いて、加納さんが最年長者で飲みはじめました。何升か入るんでしょう。一人で持てんから給仕が介添えして飲む。先生は一口ぐらいずつ飲みまして、口をふいて次の先生に譲っていく。生徒は豪傑が総代で出て、頂戴しますといって最初に白井雨山が飲んで、天岡均一が飲んで、天草神来が飲み――あれはうまくなる男でしたが早く死んじゃった。しまいにはやけになって酒を飲んだようで、身体をこわして惜しいことをしました。熊本の男で、快活なおもしろい男だったんですが、生きていたらうまかったでしょう。菱田春草と仲がよかった。それから西郷孤月なんかうまかったですよ。 　先生は馬に乗って学校へ来たんです。その馬なるものが後三年絵巻の武者が乗ったあの馬みたいに、漢方の医者の家にあったものをもらってきたといっていましたが、尻尾と胸のところに紫の房が下がっていて、鞍は日本の鞍です。鐙は、日本の鐙がいいけれども、大きくて邪魔でやりにくいと、弟の由三郎さんが朝鮮にいたものだから、朝鮮鐙の半分のやつを取寄せてつけているんです。なにしろふしぎないでたちで、聖徳太子のような制服を着て、夏は大きな麦稈帽子をかぶり、暑くないようにまわりにきれを下げて馬に乗ってくる。口の悪い生徒は、どうも下手な絵描きの描いた馬上の鍾馗だといっていました。太ってね…… 　先生は背もそうとう高かったです。太っていましたから、二十何貫といっていました。それは立派でしたよ。鳳眼といいますか、目のずっと切れた……。先生は唐服が好きで時々着用したようで、また非常に似合いまして、唐宋時代の文人墨客を髣髴させます。下村観山筆の肖像のとおりです。 　先生があるとき、顔全体漆にかぶれてきた。その理由がおもしろいんです。先生、乗馬の鞭を持っているが、凝り屋だからふつうの鞭じゃおもしろくない。それで後三年合戦絵巻にあるような鞭をつくって、学校で漆をぬって、それがかわかないうちに鞭を持ったからかぶれたというんですが、そうじゃないんですよ。その当時は、いまのように厳格に組がなっていませんで、どの科へでも自由にいって遊べたんです。それでいやなやつが参観に来たとふれがまわると、すぐにいっていたずらしたもんです。ところがそのとき、某外国人でなにか非常に傲漫なやつが来て、岡倉先生通訳しながらくるんですが、先生を踏みつけたような態度で生意気だというので、生徒の猛者が教室で漆を焼いたんです。あれを焼くとすぐかぶれちゃいますから、西洋人はかぶれたかどうか知らないけれども、先生がかぶれちゃって、それで鞭のせいだといって、みんなそうでしょうといっていたんですけれども、大笑いだったです。 　岡倉先生の乗っていた馬は、楠公の像のモデルにした馬です。その時分後藤貞行が元騎兵の曹長かなんかで、馬に精しいので馬を南部に探しにいったんです。ところがほとんど西洋種になっていて、あの馬がわずかに日本の種が残っているらしいというので、それを買ってきたんです。楠公の像を作りあげてモデルがあいたものだから、おれがもらうというのでもらってきた。 　その前は馬に乗っていなかったのですが、はじめは下手でしたよ。危なそうに乗ってくる。しかしだんだんうまくなってきた。それであるとき、私らの若い時分、吉原へ遊びにいった帰りに、明日は日曜日だから、すぐに帰るのはやぼだから、向島の朝桜をみていこうじゃないかというので、千住の方をずっと廻って荒川を下ってきた。そうすると向うから馬に乗ってへんなのがくる。校長だ校長だというんです。どうしよう、うしろへ帰るのも卑怯だし、先生おはようございますといおうじゃないかと、「おはようございます。どちらへいらっしゃいますか」といったら、「うん、花をみるついでに鳥を射ようと思ってきた」と、半弓を持っているんです。馬に乗って射ようというんです。「先生に射たれる鳥がいますか」といったら「あははは」と笑っていっちゃいました。そんなこともありました。なにしろ変っている。馬に乗って鳥を射るというんだから。 慰労会や遠足 　学校では、なにか騒ぎがあっていろいろ忙しいようなあと、慰労会があるんです。たとえば学校の記念日なんかのあと、慰労会をかならずやった。その慰労会は、先生の趣向でなかなかこっていました。慰労会の尤なるものは向島の八洲園の大きな庭で園遊会をやった。舞台ができていて、みんなそこで踊ったり騒いだりしたんです。 　その趣向が凝っているんです。橋本雅邦の「狂女」、文庫にいまでもあるでしょう。こどもを抱いて石段をあがるところ、岡部覚弥の役で、そいつが狂女になって着物を着て、絵のすがたのとおり、はじめはネンネコヤネンネコヤとやっていて、終りに気狂いになるところをやる。私の「元禄美人」が踊りだして、三味線をつれてきて蔭で弾かせる。それが元禄の頭を結って春雨を踊る。新納の「達磨」それがアホダラ経をやりました。毛布をかぶって達磨さんになってやる。そういうふうな趣向をやるんです。それから学校の腰掛、四角になっている椅子を逆さまにして、行灯にして、四本の脚の回りへ紙を貼って絵を描くんです。その絵がふるっていました。神楽の絵なんです。それを大きな幕で隠してお神楽隠そう（岡倉覚三）。橋本先生は、足もとに烏がいて、先生の似顔が描いてある。福地復一先生は、顔が曲がって股が一の字になってあぐらをかいているんです。（ふぐちまたいち）。川崎千虎なんか、虎が朱で描いてある。牙が竹の葉で（歯は竹朱虎）。みんな生徒が描いたもんですが、下村なんかよく描いたはずです。 　それから岡倉先生らしいのは、友だちをいろいろ呼んで、本田種竹だの其他の文墨関係の人がたくさん来ましたし、曲水の宴をやった。食べた弁当のから箱におちょこをのせて、なにか書いて庭の小川に流す。川のふちに寄せて、歌を書くひとも、俳句を書くひともありました。しゃれたことをやりました。 　遠足なんかにいっても、なにか趣向をしなければおもしろくないくせがあるんです。猫実の遠足なんかおもしろかった。猫実は行徳の先、隅田川をいけば行徳のならびです。四、五里ありましょう。隅田川の川ふちをずっと伝わって、鵜縄を曳いてボラの小さい時分のイナをとったんです。両方の舟で縄をひいて水の上をひっぱっていくと、鵜がきたと思って魚が逃げるんです。浅いところに網をはっておくと、魚がにげていっていきどころがないんで、飛上って上にはってある網のなかへ入っちゃう。とれるとれる。其夜は土地のお寺に泊り獲物の魚を焼いてたべる。 　行くときがよかったですよ。ちょうど朝四時ですから、周囲にまだ朝もやがあって、あんまり趣向がいいのでびっくりしました。舟が五十隻で、二十五隻づつ分けたんです。片方は赤い旗をたてて、片方は白い旗。長い源平の旗みたいなので、両方掛声をかけて舟歌を歌って分乗して朝もやのなかをいくと、そのうちに旭がさしてひらめいている旗しかみえない。源平合戦のような感じがしました。先生そんな趣向をやるんです。 　先生が頭をぶたれた話があります。卒業生などが集って校友会という会があって、いろいろの催しをやりました。校友会の名義で学校でお茶だのお花だのの稽古ができたんです。それに撃剣が入っていました。先生ふつうの一刀流じゃ満足しないんです。信州の飯田の撃剣の指南番をしていたひとをつれてきてやったんです。その先生の撃剣がおもしろい。みんなで間抜流といったんですが、受け太刀の人は短い扇をさしたり、小さな木剣を持ったりしているんです。打つ方は長い木剣で、それで頭を打ちにいく。そうすると、ひょいと扇を出す。それでひどいやつは後ろに倒れますよ。いわゆる気合みたいなものでしょう。 　それを先生稽古するんです。その指南番は校長に説明して、棒の撃剣じゃない、心の撃剣、心胆を練る撃剣だと。しかし生徒はあきちゃっておもしろくもなんともない。中心を打ちにくると、短いのを目と目の間へひょっとつき出す。向うは倒れちゃう。倒れなくても、木剣をふりあげたままどうにもならない。胸を突けば死んじゃうでしょうね。何流とかいっていましたよ。息子が学校の小使なんです。そのお父さんが来て、腰がまがって、もう七十くらいのおじいさんでしたよ。それで岡倉先生うまくなったというんで、打ってみろというと、体操の先生が、わざわざやったわけでもないけれども、正面を木剣でぶって、岡倉先生泣いちゃった。そんなことがありましたよ。 　先生根岸に住んでいまして、根岸会というのがありました。饗庭篁村だの、高橋健三だの、みんなおもしろいひとが入っていまして、幹事が廻り持ちで趣向しまして、そのときお酒をやたらに飲んだらしいんです。友人ですすめたのでしょう、それで禁酒をするという、そのときの手紙を私持っていたんですが、戦災で焼いたのか、どうしたかわからなくなってしまいました。その便䇳がしゃれていましたよ。すみの方に師宣の美人画が、二人ばかり座っているのが印刷してありました。 　先生が旅行するときはしじゅう寺内銀治郎がついていた。みんな銀、銀といっているうちに、どんどんうまくなって、たいへんなものになったけれども、それが滑稽なやつで、先生のとりまきで京都へいったんです。それで京都のどこかの風呂へ入ったんでしょう。熱いものだから東京流に羽目を叩いたんです。京都は羽目をはたかんです。はたいちゃいかん、とおこっている。先生も銀も裸で、銀が江戸っ子のどうとかいって風呂のふたを振りあげたもんだから、びっくりして逃げちゃった。銀は後ろを向いて先生此勢はどうですと再三繰返して大笑いだったという。そんな話がありました。しかし銀はそういう江戸前のおもしろい男でしたが、一流の経師屋の親方になって、橋本さんにお世話になったといって、橋本さんの等身大の木像を作って美術院に寄贈した。米原雲海が作ったと思います。よくできておりました。 先生が谷中の初音町にいったのは、学校をやめて美術院のなかに家をもったからです。塩田力蔵君に聞いた話だったか、書斎の前の撞木へふくろうをとまらせて、それを雀がいじめにくるのをにやにや笑ってみていたが、それはじぶんの境遇にひきくらべていたんじゃないか、といっていました。 　あるとき先生が塩田氏を夜訪問したことがあるそうです。岡倉先生じゃなければしないな、といっていましたけれども、それは月の晩だったそうです。塩田さんがいなかったものだから、落ちた柿の葉へ、――先生はいつも矢立をもっていましたが――それで「訪君不遇」と書いて、門のところにはさんで帰ったそうです。それで塩田氏は次の日に「反明月為至憾」と書いておいてきた、といっていました。 学校の制服 　私が美術学校の制服をはじめてみたのは、美術学校へ第一期に入った連中が、宮城の前で錦の旗を立てて行列したときです。ほんとうの錦です。織紋がついて、縫いとりで東京美術学校と書いてある。長い竿で、宮さん宮さんのあの旗です。あれをたてていったもんだから、神主の学校だとみんないっていた。私もはじめそう思っていたんです。皇典研究所、いまの国学院大学、あれだと思っていた。服はよくみなかったんですけれども、変なものだと思っていた。 　私なんか入ったとき、制服をこしらえるからみんな食堂に集って寸法をとれ、というもんですから、どんな制服ができるだろうとみんな楽しんでいった。ところが、外神田の大時計の隣にある大きな葬儀屋の番頭がきて寸法を取っていった。出来てきて着てみてみんながびっくりし、あまり異様なのでおこっちゃった。それを学校の生徒係などがいろいろとなだめ説明するんです。これは例の聖徳太子像、あれによって黒川博士が考案した結構なものだという。なかにはおこって学校を退学する、というものもあった。 　あの服を着ていると、目立っておかしくって、そば屋ひとつ入れませんよ。私なんぞ本郷三丁目から通っていたんですが、本郷本富士町の警察の前に大きな牛飯食堂がありました。ちょうど四時ごろ学校の帰りに腹がへっているので入ろうと思うのだけれども、あれを着ているからとびこむこともできない。どうかして食ってやろうじゃないかと、友人と二人で制服をぬぎ、懐へかくして、それで食べたことがありました。みんな大道易者だとか、いろんなことをいった。私なんかが卒業してからあとで、紐にふさのついているようなものを、右から左へかけたのです。七宝焼で丸に美の字の徽章を袵元へ付けました。稲結びの紐は、生徒が縹色で、先生は黒でした。それはちょうど岡倉先生が学校をやめる少し前だったでしょう。 　制服の色も、生徒は縹色で、先生は黒でした。岡倉先生なんか、夏は紗の黒の透し紋のある制服を着て、海豹の天平靴をはいて、それで先生は時計に細い金鎖をつけて、首からかけていました。

　　　　　　　一 　うす穢い兵隊服にズダ袋一つ背負つた恰好の佐太郎が、そこの丘の鼻を廻れば、もう生家が見えるという一本松の田圃路まで来たとき、フト足をとめた。 　いち早くただ一人、そこの田圃で代掻をしてる男が、どうも幼な友達の秀治らしかつたからである。 　頭の上に来かかつているお日様のもと、馬鍬を中にして馬と人が、泥田のなかをわき目もふらずどう〳〵めぐりしているのを見ていると、佐太郎はふと、ニユーギニヤに渡る前、中支は蕪湖のほとりで舐めた雨季の膝を没する泥路の行軍の苦労を思い出した。 　過労で眼を赤くした馬の腹から胸は、自分がビシヤ〳〵はね飛ばす泥が白く乾いていた。ガバ〳〵と音立てて進む馬鍬のあとに、両側から流れ寄つて来る饀みたいな泥の海に掻き残された大きな土塊の島が浮ぶ。馬が近ずくと一旦パツと飛び立つた桜鳥が、直ぐまたその土塊の島に降りて、虫をあさる。 　また馬が廻つて来て、桜鳥は飛び立つ。そのあとを、馬鍬にとりついて行く男の上半身シヤツ一枚の蟷螂みたいな痩せぎすな恰好はたしかに秀治にちがいなかつた。 「おー、よく稼ぐな」 　内地にたどりついて最初の身近な人間の姿であつた。思わず胸が迫つて来て呼びかけた声を、振りむきもせず一廻りして来た秀治は、顔を上げると同時に唸つた。 「おや、佐太郎――今戻つたか、遅かつたなあ」 　しかし、そのまま馬のあとを追つて背中で、 「どこに居た、今まで」 「ニユーギニヤだよ、お前はどこで負けたことを聞いた」 「北海道の帯広だよ、近いからな、直ぐ帰つて来た」 「ほー、そりや、得したなあ」 　酔つたように突ツ立つている恰好はモツサリとして顔は真黒にすすけていたが、やつぱり上背のある眼鼻立のキリツとした佐太郎にちがいなかつた。 「田植済んだら、ゆつくり、一杯やろうな、同窓生集つて――」 　また後でというように言いすてて、もう背中を向けて行くので、佐太郎は田圃路を歩き出したが、直ぐ次の言葉が追いかけて来た。 「初世ちや、待つているよ」 「う――なんだつて」 　出しぬけで何のことかわからなかつたので、立ちどまつて聞き返した。しかし、相手はきこえぬ風に振り向きもせず作業をつづけている。で、佐太郎は再び重い編上靴を運びはじめた。 　初世が待つているなんて、そんなことはあるはずがない。それは秀治の思いちがいに相違ないが、すると初世がまだ嫁に行かないでいることは事実なのだ。たしか、今年はもう二十四になるはずなのに。 　これと言つて別に思い出す女ももたない佐太郎であつた。時たま胸に浮んで来るのは、初世ぐらいのものであつたが、その初世にしてからが、敗戦の年も暮れに近ずいたある日、ふと指折りかぞえて、初世ももうじき二十三になるのだと気ずいてから後は、もう子供の一人や二人ある他人の妻としてしか考えていなかつた。 　それがまだ嫁がずにいると聞いては、全く意外の感に打たれずにはいられなかつた。佐太郎の胸は、永い冬の間かたくとざされていた池の氷が春の陽に解け出したように、フトときめきをおぼえた。 　　　　　　　二 　父親の源治が神経痛であまり働けないために、佐太郎は農業学校を卒業すると同時に、田圃に下りて働いたが、教壇からもドン〳〵戦地にもつて行かれて教員の不足になやみはじめた学校が、多少でも教育のある者の援助を求めるようになり、佐太郎も村では数少い中等学校の卒業者というので、望まれて隣村の高等小学校に、毎日二、三時間の授業をうけもつようになつた。 　その女子の高等二年の教室で、初世はもつとも佐太郎の眼をひきつける頬の紅いボツと眼のうるんだ娘であつた。が、翌る年の三月末の卒業式と同時に、初世は佐太郎の眼の前から姿を消した。それ以来幾月というもの、自転車での学校の行き帰りの路でも、ついぞその姿を見かけることがなく、初世はやがて佐太郎の念頭からきれいに消え去りかけていた。 　ところが、その秋の稲刈前の村の神明社の祭に、佐太郎は久しぶりにヒヨツコリ初世の姿を見かけた。初世は同じ年頃の娘たち四、五人連れであつた。佐太郎の方もまた、村の仲間の秀治と友一との三人連れだつた。子供のオモチヤや、小娘たちの喜ぶ千代紙やブローチや手提などを、まばゆくきらびやかに照らし出す夜店のアセチレン灯の光が、わずか半年ほど見なかつただけの初世の姿を、人ちがいかと思わせるほど美しく大人ツぽく見せた。 　夜店の人混みの前で、行きちがつたこの男女の二組は、間もなくまた出会つた。行きちがつて、今度はもう会わないだろうと思つていると、またもや出会つた。お神楽の前の人混みで手品や漫才の櫓の下の人群のなかで、また夜店の前で、この二組は不思議に何度も行き会つた。その度に、娘たちが殊更に狼狽の様子を見せたり、誘いかけるように振り返つたりすることで、佐太郎はその娘たちのなかでいちばん姉さん株で引卒者という立場の初世が、わざと出会うように仕組んでいるのではないかと疑いはじめた。実際はその逆で、多少不良性のある秀治が、その一流の小狡さで誰にも気ずかれないようにたくみにみんなを引ツぱり廻しているのだつたが、佐太郎はそのときには気がつかずにいた。 　夜店の前で四度目に出会つたとき、秀治たちは露骨に娘たちをからかいはじめた。娘たちはキヤツ〳〵と嬌声を上げながら、暗闇の方に逃げ出したが、その癖遠くへは行かず、いよ〳〵秀治たちを強くそつちに引きつけた。秀治と友一の二人は、間もなく娘たちを大銀杏のかげの暗がりの方に追いかけて行つた。お神楽の笛が、人混みのざわめきの向うで鳴つていた。夜店のアセチレン燈の光が、かすかにとどく銀杏の根もとに、初世は一人仲間からはぐれて、空ろな顔で突ツ立つていた。 「おい、帰ろう――あいつらはもう、どこに行つたかわからないから」 　娘たちともつれ合つているだろう仲間に、しびれるようなねたましさを感じていた佐太郎は、思いがけない初世の姿を見出すと同時に、曾てそういうことで揮い起したことのない勇気をふるつて一気にそれだけ言い切つた。声がふるえていた。 　何故ツて、それは随分思い切つた申出であつた。三日月の光があるとは言つても、殆ど闇夜に近い暗い遠い夜路を、二人だけで帰ろうというのだつたからである。ほかに連れがあるこのときに、二人だけはぐれて帰るということは、内密な何事かを意味するものでなければならなかつた。 　初世はしかし、うなずきはしなかつた。星のように光る眼で、ただまじ〳〵と相手を見た。佐太郎はこんなに強く光る初世の眼を初めて見た気がした。遠くからのアセチレン燈の微光が、初世のオリーブ色の金紗の着物を朝草のように青々と浮き立たせていた。 　と言つて、初世は拒みもしなかつた。そのことが、佐太郎を勇気ずけた。 「さあ、行こう」 　佐太郎はそうやや上ずつた声で勢いこんで言うと同時に、初世の左の手首をつかんで引ツぱつた。すると、初世は別にさからう風もなく、崩れるように歩きはじめた。佐太郎は手をつかんだまま歩き出した。 　思つたよりもボタリと重い女の手だつた。しかし、その重みはシツトリとして何か貴重な値打を感じさせる気持のいい重みであつた。 　自分の行動に対して、女が何の抵抗をも示さないと思うと、佐太郎は急におさえがたい興奮を感じた。 「一寸そこで休んで行こう、話したいことがあるんだよ」 　神明社の少し先の、左側に林檎畑のあるところに来かかつたとき、佐太郎はグイとその畑の方に女の手をひいた。 「いやだ」 　初めて初世は立ちどまつて、上半身を反らせた。しかし、それは抵抗というほどのしぐさではなかつた。 「いいよ、何でもないよ、一寸話したいんだ」 　そのまま手を引くと、それ以上さからおうとせず尾いて来た。 　もう佐太郎は夢中であつた。興奮でボーツと眼先がかすんで、林檎の梢に鋭鎌のような三日月がかかつているのさえ、ろくに眼に入らなかつた。 　枝もたわわな林檎はたいてい袋をかぶつていたが、そうでないのは夜露にぬれてつや〳〵と光つていた。 　どこか近くで夜鳥がギヤツと一声鳴いた。 「学校でいちばん好きな生徒であつたよ」 　そう言いながら、佐太郎は女の手をひいて一本の林檎の木の根がたに棄ててある林檎箱に腰かけさせた。 　つづいて自分も腰をおろしたとき、箱がメリ〳〵とつぶれて、佐太郎はうしろにひつくり返りそうになつた。転ぶのを踏みこたえようとしたとき、やはり同様によろめいていた女に、思わず抱きついていた。 　直きに佐太郎は女に最後のあるものを求めていた。 　だが、あんなにそれまで従順だつた初世が、ハツキリとそれを拒んだ。そうなると、このごろ田圃に下りてなか〳〵の働き者という評判の初世は、相当に手強くて、佐太郎がよほど乱暴をはたらかないかぎりは、どうにもなりそうでなかつた。 　手強くこばまれると、もと〳〵ここまで女をひつぱつて来た自分の大胆さをむしろ不思議に思つていた佐太郎は、急に気弱くなつてしまつた。自分の行為が空恐ろしくなるとともに、女に対する興奮が急に冷却してしまつた。 　いつたい初世はどういう気持なのだろうか。翌る日になつても、佐太郎には何が何だかサツパリわからなかつた。これまでのあらゆる場合をそつくり思いかえしてみても、初世が自分をきらつている証拠らしいものは、一つとして思い出せない。それなのに、頑強に最後のものを拒んだ、ほんとに好きなら、あんなに拒むはずがない。と言つても、きらいだという顔をしたこともない。 　佐太郎は結局わからなくなつてしまつて、秀治に相談を持ちかけた。 「はツはツは――決つてるじやないか、それは――きらわれたんだよ」 　秀治は東京の工作機製作工場に出ていたのを、兄が出征したために、この夏の田植から家に戻つて来て働いていた。その工場の友だちに与太者がかつたものがいたせいか、村に帰つても不良じみたものを時々のぞきこませ、女のことでも問題を起していた。 　都会にいた印みたいに、変に陰気な隈どりのある顔をゆがめて、秀治は笑いとばした。 「どうしてだよ、いやな顔一つしたことがないんだよ」 　背丈こそ秀治が仰向いて見るほど高くても、キリツとした眉の下の瞳に、まだ子供ツぽい光があふれている佐太郎は、謎でも解くようにその眼をパチ〳〵とまたたいた。 「そりや、女ツてやつはな、いやな奴だからつて、必ずしもいやな顔は見せないさ、自分を誰にでも好かれる女だと思いこみたいのが、女の本性だからな」 「そうかな」 　参つたというように、佐太郎は小首をかしげてうなずいた。 　なるほどそう言えば、いやなのを無理におさえて素振りに出さないという硬い顔つきをしていた初世の、この間の晩の幾度かの場合を思い出すことができた。 「それほど好かれていない男だつて、そんなことになつたときには大概大丈夫なもんだよ、それが飽くまでも肱鉄砲と来たんだから間違いなくきらわれている証拠だよ、はツはツは」 　これと見こんだら、どんな女でもものにしてみせると、つね〴〵豪語している秀治は、そういうつまらない自惚から、女というものをそんな風にかんたんに考えているのだつた。 「はツはツは――あんな者、あつさりあきらめろよ、娘なんて、いくらでもごろ〳〵してるじやないか」 　女にかけてはまるでウブな佐太郎は、したたか者といわれる秀治にそんな風にあしらわれると、なるほど女というものはそんなものかと信じこんでしまつた。あきらめるというほど深入りしていたわけではなかつたし、相手が自分をきらつていると思うと、やがて初世という存在は、佐太郎にとつて何等の重大な意味をもたなくなつた。 　翌る年の夏、地元の部隊に入隊してやがて出征するときには、もう初世のことなど佐太郎は思い出してもみなかつた。いや、それは正確ではない。思い出しはしても、自分の将来の運命に何等の関係があるものとしては考えなかつたと、言つた方がいい。それはただ、以前に自分の教え子の一人であつた隣村の赤の他人の娘に過ぎなかつた。 　　　　　　　三 　黄色い煙がたなびいたように青空いつぱいに若葉をひろげた欅の木かげの家は、ヒツソリとして人気がなかつた。 　ちようどまもなく田植がはじまるという猫の手も借りたいいそがしいときで、どこの家でも、家族一同田圃に出払つていた。わけても佐太郎の家は、佐太郎の弟妹がみんな小学校に行つているので留守番もないはずだつた。 　昨夜雨があつたのか、シツトリと湿つている家の前庭を、三毛猫が音もなく横切つて行つた。 　復員兵の多くは佐世保近くの上陸地から自家に電報を打つたが、佐太郎は神経痛で足の不自由な老父をわずらわせる気にならず、何の前触れもしなかつた。だから迎えられないのは当然ではあつたが、しかし途中はいいとして、家に着いても家族の顔がないのには、流石にいい気持ではなかつた。 　小学校の同級生である喜一が多分自分より一足先に戦地から帰つているはずの西隣に、佐太郎はズダ袋を背負つたままで行つてみた。だが、そこもまるで人影がなかつた。戸口の土間に入つて行つてみると、暗い厩の閂棒の下から、山羊が一頭、怪訝な顔をのぞかせているだけだつた。 　途中はなるべく知つた人の顔を避けるようにして来たのであつたが、こういうことになつてみると、急に誰か家族か身近の者の顔が一刻も早く見たくなつて、佐太郎は家族の者が多分出ているはずの田圃の見える家裏の小高い丘に、駈け上つて行つた。 　熊笹を折り敷いて、そこにドツカと腰をおろして、胡桃の枝の間から、下の田圃を眺めやつた。 　なるほど、部落の誰彼の姿はそこいらに見えた。が、そこに五、六枚かたまつている佐太郎の家の田圃は、二番掘のまま水もひかない姿でひろがつているだけで、人影は見えなかつた。 　と、そのとき、佐太郎は一人の若い女が長い手綱をとつて、馬のあとから作場路をこつちにやつて来るのに気ずいた。馬は間違いなく、佐太郎の家のもう十歳以上になつたはずの前二白の栗毛であつた。馬耕から代掻えと四十日にわたる作業で疲れた馬は、ダラ〳〵と首を垂れた恰好で、作場路から佐太郎の家の屋敷畑の方に入つて来た。 　その栗毛の手綱をとつている若い女の姿を、もう一度たしかめるように見やつた佐太郎は、次の瞬間、 　――あツ。 　と、声に出さずに叫んでいた。それは初世にちがいなかつたからである。 　だが、また直ぐに、佐太郎は自分の眼を疑つた。自分の家とは身でも皮でもない赤の他人の隣村の娘である初世が、自分の家の仕事の手伝いに来るはずがない。と言つて、佐太郎の家よりも大きい百姓である初世の家で、初世を日雇稼ぎに出すはずもない。それが、佐太郎の家の栗毛の馬を曳いて、佐太郎の家の方にやつて来たのである。これはいつたい、どうしたことだろう。 　佐太郎は焼きつく眼で見守つた。 　初世はもうスツカリ大人びている。菅笠のかげの頬は、烈しい作業のせいで火のように紅く炎えている。その黒くうるんだ眼にも変りがない。ただ、その躰つきだけは見ちがえるようにガツシリとしている。途中の小川で洗つて来たらしい栗毛は、背中や腹はきれいになつているが、胸や尻には、代掻えで跳ね上つた泥が白く乾いている。初世の胸許や前垂も泥でよごれていた。 　馬をひいた初世の姿は、やがて佐太郎の家のなかに消えた。ヒツソリとしていた家の厩のあたりから、馬草を刻む音がきこえはじめた。 　これはいつたいどうしたことだろう。どうも不思議だつた。恐らく初世は、近所の誰かの家に嫁いで来ているか、または仕事の手伝いに来ているかして、近くの田圃に出ている源治から栗毛をひいて行つてくれるように頼まれたというようなことだろう。そうだ、それにちがいない。馬草をやつて直きに家から出て行くにちがいない。 　そう考えて、佐太郎は待つた。 　ザツ〳〵と馬草を切る音は止んだ。それでも女の姿は家から出て来ない。 　三分、四分、五分――ついに佐太郎はしびれをきらして、折り敷いた熊笹から腰を上げた。丘を降りた重い軍靴の音が、家の戸口から薄暗い土間に消えて行つた。 　源治たちより一足先に田圃から上つて来た初世は、水屋で昼飯の仕度にかかつていたが、折からの重い靴音を聞いて、戸口の方を振り返つた。 　と、初世は狂つたような叫び声を上げた。 「おや――佐太郎さん」 　烈しい驚きに圧倒されたその顔は、明らかに佐太郎が考えていたような赤の他人のそれではなかつた。 「やあ、初世ちや――」 　佐太郎が言うと同時に、初世は猫にねらわれた鼠みたいに、真ツ直に佐太郎のわきをすりぬけて、表てに駈け出して行つた。 　どこに行つたんだろうと、佐太郎は呆気にとられてポカンと突ツ立つていた。急に背中のズダ袋の重みが身にこたえて来た。 　上りがまちに荷をおろそうと、そつちに歩み出したときだつた。 「佐太郎、戻つて来たツてか」 　狂つたような声が、佐太郎の耳の穴をこじ開けるように響いて来た。それは、まさしく母のタミの声であつた。 　タミの後から跛足をひきながらやつて来るのは父親の源治であつた。 　源治のあとには、初世の紅い顔がのぞいていた。 「今来たよ」 　はじけるようにふくらむ胸をおさえて、思わず知らず唸つた佐太郎の眼に、父母の顔に重つて、初世の紅い顔が焼きついて来た。 　　　　　　　四 　長男ではあるし他に働き手はないのだから滅多なことには召集は来ないだろうと、高をくくつていた佐太郎を、戦地にもつて行かれた源治は、それからまた一年足らずのうちに、佐太郎が出征したあとに頼んだ若勢（作男）の武三に暇を出さなければならないことになつて、ハタと当惑した。 　佐太郎の弟妹はまだ学校で、それが助けになるのは、まだ三年もあとのことであつた。一町五段歩の田圃を、神経痛で半人前も働けない自分一人でやり了せる見込は、源治にはどうしても立たなかつた。タミは病身で苦い頃から田圃には殆ど下りたことがなかつた。 　若勢を頼みたくても、男という男がみんな田圃からひツこぬかれて行つてしまつているこのごろ、金の草鞋でさがし廻つてもみつからなかつた。それで、武三をこれまで通りに置いて呉れるよう、父親の竹松に再三再四拝まんばかりに頼んだが、竹松はどうしても首をタテに振らなかつた。 　竹松は近く渡満する開拓団に加つて、武三を連れて行くというのであつた。開拓が目的なのではなかつた。そつちに行つている伜に会いたい一心からであつた。 　その部隊が内地を発つて以来、しばらく消息を断つていた長男の松太が、牡丹江にいるということが、やはり兵隊で満洲に行つている部落の常次郎の手紙でこのごろ知れた。すると竹松は矢も楯もたまらず、是が非でも伜のいる満洲に渡らなければならないと言いはじめた。その松太のいるところと開拓団の入植するところとは、相当に離れていた。ちよつとやそつとでは行き来の出来るところではないと、竹松の親戚の者も源治もみんな口をそろえて言つたが、竹松はそんなことはテンデ問題にしなかつた。会えなければ会えないでもかまわない。松太のいる同じ満洲に行くことさえできれば満足だ、同じ満洲に松太がいることさえわかれば、それで気が済む、死んでも心残りはないと、頑としてきかなかつた。それだけのことで、あんな遠方に行つてどうすると、竹松の兄弟たちがいくら渡満を思いとまらせようとかかつても、まるで歯が立たなかつた。それで一人では心細いから、武三を連れて行くというのであつた。どうせ大勢の団員のなかに挾まつて行くのだから、武三は置いて行つてもよかろうと言つたが、今度は武三自身が渡満の夢で夢中になつていて、源治の言うことなど全然相手にしなかつた。 　源治は途方に暮れた。竹松を罵り、武三をうらんだ。いつたい何でこんな大戦争をしなければならないのか、勝手にただ一人の働き手の佐太郎を、田圃からひツこぬいて掠つて行つた戦争を呪つた。毎日朝から晩まで、来春から田圃をどうするかと歎き暮した。 　春野も近づいて、源治はヒヨツコリと耳寄りな話を聞きこんだ。一里ばかり離れた部落の倉治という家で、十六になる幸助という三番目の息子を、若勢に出すと言つているというのであつた。源治は雀躍りした。十六と言えば武三よりも一つ年が若いが、使つているうちに直きに一人前働けるようになる。そんな子供ならば、他にそんなに頼み手もあるまい。これは一つ、是が非でもものにしなければと、源治は早速ビツコ足をひきずるようにして頼みに出かけた。 「幸助のことですか、幸助ならば、先に本家から頼まれています」 「本家ツて――どこの」 「あなたの家の――」 　ほかならぬ兄の源太郎が、もう先手を打つていると聞いて、源治は顔をかげらせた。源太郎の家では、長男が早くから樺太に渡つて向うで世帯を持ち、次男は出征、三男の源三郎が田圃を仕付けていたが、つい最近これも召集されて、源太郎はスツカリ戸まどいしていた。 「本家は、何俵出すと言つたかな」 　よし、それならば米を余計奮発して、幸助をこつちに取ろうと、源治は身がまえた。 「十俵出すという話でしたよ」 「えツ――十俵」 　眼をまわしたが、直ぐに気をとり直した。 「十俵とは大したもんだなあ、が、時世時節で仕様がない、俺はもう一俵つけて、十一俵呉れるから、是非とも俺の方に頼む――なあに、本家ではまた他に頼む口があるべからなあ」 　そのあとから源太郎が来て、その上もう一俵出すと言つた。源治も負けずに、最後の踏んばりで、更にその上一俵出すと言つた。だが本家はまたその上に出た。源治はビツコ足をひいて五度も六度も一里余の遠路を通いつづけたが、ついにそのせり合いに敗れ去つた。本家は十六才の子供に、住みこみで年に十四俵の米に作業着一切をもつという前代未聞の高賃銀を約束することで、別家の源治を沈黙させてしまつた。 　田圃がスツカリ乾いて、馬耕が差し迫つて来ているというのに、若勢の争奪戦に敗れた源治は、乾大根の尻尾みたいにしなびた顔を、さらに青くして寝こんでしまつた。 　その枕もとに、隣村の顔見知りの千代助がヒヨツコリやつて来て、ずんぐりとした膝を折つた。 「なんとだ、いい嫁があるが、貰わないか」 　そうだ、働き者の嫁をもらえば、春野は切りぬけられる――源治は思わず枕から首を浮かしたが、直ぐまた落した。嫁をもらう当人の佐太郎がいないのだ。 「貰うにしたつて、戦地に行つてるもの、どうにもならないよ」 「行つてるままでいいツていうのだよ」 　枕もとに木の根ツこみたいに坐つた千代助は落着き払つてのんびりと話をすすめた。 「どこの家だ、それは」 「杉淵の清五郎の姉娘だ」 「えツ――清五郎」 　隣村の杉淵の清五郎と言えば、一寸した旧家で源治などよりも余計に田をつくつている裕福な家であつた。しかもその姉娘の初世というのは、器量はよいし、よく働くしで評判の娘であつた。それが、もう二十四にもなるというのに、あちこちから持ちかけられる縁談を振り向きもしないということを源治も耳にしていたので、無論佐太郎の嫁にということなど考えてみたことがなかつた。 　家の格から言つても源治には望めそうもない相手である上に、当人の佐太郎が家にいもしないのに、初世を嫁に呉れるというのだ。あんな働き者の嫁がもらえたら、もう田圃は心配がいらない。だが、あんまり棚からボタ餅のうまい話に、なんだか狐につままれたような変な気がして、なんと返事していいかまごついた。 「呉れるというなら、貰いもするが、ほんとかよ、ほんとに呉れるツてか」 「誰がわざ〳〵冗談を言いに来るかよ、ほかの家には行かないが、佐太郎さんになら行くとこういう話だ、はツは」 　かね〴〵初世の婚期が過ぎるのを心配していた叔父の千代助が、初世に直接あたつて根掘り葉掘りきいてみると、佐太郎の家が働き手がなくて困つているらしいという話だが、あんな家なら嫁に行つて田圃を仕付けてやりたいという、意外な返事であつた。 「本当の話なら、拝んで貰うよ」 　源治はムツクリと寝床から起き上つた。それなり、もう再び寝込まなかつた。 　善は急げで、話はトン〳〵拍子に運んで、やがて角かくしも重々しい初世は、佐太郎の軍服姿の写真の前で、三々九度の盃を重ねて、直きに源治の家の人となつた。そして三日目からは、もう初世の若々しい姿が、源治の田圃に見出された。真新しい菅笠の真紅なくけ紐をふくらんだ顎にクツキリと食いこませたその姿が、終日家裏の苗代で動いていた。 「源治は仕合せ者だよ、あんないい嫁をもつてな」 　村の人々はそういう風に評判した。いくら手不足でも、この村ではまだ女で馬をつかうのは見かけなかつたが、やがて初世は馬耕をやりはじめたからであつた。そうして春野を殆ど一手でこなしてしまつたのだつた。 　つづいて田植、除草と、天気のいい日に、手甲手蔽の甲斐々々しさで菅笠のかげに紅い頬をホンノリ匂わせた初世の姿を見かけないことはなかつた。足のわるい源治の姿が、ヒヨツコリ〳〵奴凧みたいに、そういう初世にいつもつきまとつて動いていた。 　家では佐太郎の陰膳を据えることを、初世は毎日朝晩欠かしたことがなかつた。 　　　　　　　五 　明後日から田植にかかるつもりの眼のまわる忙しい日だつたが、作業は休みということになつて、母親のタミと初世の二人は、御馳走ごしらえにいそがしかつた。 　自分の陰膳の据えられた仏壇を拝んでから爐ばたの足高膳の前に坐つた佐太郎は、五年ぶりのドブロクの盃を三つ四つ、重ねるうちに、もういい加減酔つてしまつた。 　思いがけなく突然生きて戻つて来た長男と、差し向いで盃を重ねていた源治は、やがてゴロリと膳のわきに寝ころがつた佐太郎に向つて、水屋の方にいる初世をチヨイ〳〵と振りかえりながら、言い出した。 「なあ、お前の写真の前で盃事したどもなあ、田植出来したら改めて祝儀するべやなあ、なんぼ金かかつたつて、これだけは一生に一度のことだからなあ」 　そう言う源治の圧しの利きすぎた沢庵みたいに皺寄つた眼尻はうつすらと濡れていた。 　恋に狂つた蛙の声が一際やかましい夜が来た。昼の間は互いに顔をそむけて素知らぬ風をしていたが、寝床に入ると佐太郎はソツと初世の手をひいた。 「俺の家に来るつもりなら、戦地に出かける前にそう言えばよかつたろう」 「まさか」 「口で言わなくてもさ」 「しましたよ」 　荒れてはいるが熱い手が、佐太郎のそれを握り返して来た。 「嘘言え」 「本当ですよ」 「いつ――どこで」 「わからないつて――この人は――そら、草刈に行つたとき百合の花をやつたでしよう」 　なるほど、そう言えばそんなことがあつたのを、佐太郎は記憶の底から引ツぱり出した。あの神明社のお祭の少しあと、稲刈にかかる前の山の草刈で、馬の背に刈草をつけての戻り路、佐太郎は途中で自分の家の馬におくれて歩いている初世を追い越した。 　初世の手には、何本かの真赤な山百合の花が握られていた。 「きれいだな」 　と、思わず振り返つた途端、初世はバタ〳〵と追いかけて来て、黙つて百合の花を差し出した。 「呉れるツてか」 　何気なく受けとつて、佐太郎はドン〳〵馬を曳いて行つた。 　今になつて考えてみると、なるほど初世はそのとき、何か思つている顔つきであつた。 「そうか〳〵、百合の花なあ」 　佐太郎は語尾を長くひつぱつて、深くうなずいた。

　一月十一日、この日曜日に天気であればきっと浅草へ連れて行くべく、四ッたりの児供等と約束がしてあるので、朝六時の時計が鳴ったと思うと、半窓の障子に薄ら白く縦に筋が見えてきた、窓の下で母人の南手に寝て居った、次の児がひょっと頭をあげ、おとッさん夜があけたよ、そとがあかるくなってきました、今日は浅草へゆくのネイ、そうだ今日はつれてゆくよ、今まで半ねぶりで母の乳房をくちゃくちゃしゃぶって居た末のやつが、ちょっと乳房を放して、おとッちゃん、あたいもいくんだ、あたいも連れていってよ、そうそうおまえもつれてゆくみんなつれてゆく、アタイおもちゃ買って、雪がふったら観音様にとまるよ、幼きもののこの一言は内中の眼をさました。 　台所の婆やまでが笑いだし、隣の六畳に祖母と寝て居った、長女と仲なとが一度におっかさん天気はえイの、おッかさんてば、あイ天気はえイよ。 　あアうれしいうれしいなア明かるくなった、もう起きよう、おばアさん起きよよう、こんなに明るくなったじゃないか。 　祖母は寒いからもう少し寝ていよという、姉も次なも仲なも乳房にとッついているのも、起きるだという、起ようという起してという、大騒ぎになッてきた、婆や、早く着物をあぶってという、まだ火が起りませんから、と少しまってという、早く早くと四人の児供らはかわりがわり呼立てる。 　もうこうなっては寝ていようとて寝ていらるるものでない、母なるものが起きる、予も起きる、着物もあぶれたというので、上なが起る次なが起る、仲なのも起る、足袋がないとさわぐ、前掛がないと泣きだす、ウンコーというオシッコーという、さわがしいのせわしいの、それは名状すべからずと云う有様。 　手水つかうというが一騒、御膳たべるというが一混難、ようやく八時過ぐる頃に全く朝の事が済んだのである。同勢六人が繰出そうというには支度が容易の事ではない、しかも女の児四人というのであるからなおさら大へんだ、午前中に支度をととのえ、早昼で出かけようというのである。 　まず第一に長女の髪をゆう、何がよかろうという事、髪はできぬという、祖母に相談する、何とかいう事に極って出来あがった、それから次なはお下げにゆう、仲なは何、末なは何にて各注文がある、これもまた一騒ぎである、予は奥に新聞を視ている、仲なと末なが、かわるがわる、ひききりなしにやってくる。 　おとっさん歩いてゆくの、車で、長崎橋まであるいてそれから車にのるの、浅草には何があるの、観音様の御堂は赤いの、水族館、肴が沢山いる、花やしきちゅうは、象はこわくないの、熊もこわくないの、早くゆきたいなア、おとっさん、おっかさんはまだ髪をゆってくれないよ、いま髪いさんがきておっかさんの髪をゆっているよ、おとっちゃんおとっちゃんおかさんまだアタイに髪ゆってくれないよ、アタイ浅草へいっておもちゃ買って、お汁粉たべる、アタイおっかさんと車にのっていくよ、雪がふれば観音様へとまるよ、イヤおっかさんとねるの、おとっちゃんとねない、アタイおっかさんとねる。 　おとっさん早くしないかア、早く着物おきかえよ、お妙ちゃんもめいちゃんも髪ゆうてよ、早くゆこうよう、新聞なんかおよしよ。 　髪ができればお白ろいをつけ、着物を着換えるという順序であるが、四人の支度を一人でやる次第じゃで大抵の事ではない、予は着物を着換えたついでに年頭に廻残した一、二軒を済すべく出掛けた、空は曇りなく晴て風もなし誠に長閑な日である、まずよい塩梅だ、同じゆくにも、こういう日にゆけば児供等にも一層面白い事であろうなど考えながら、急ぎ足でかけ廻った、近い所であるから一時間半許で帰ってきた。 　定めて児供等が大騒をやって、待かねているだろうと思って、家にはいると意外静かである、日のさし込でる窓の下に祖母が仲なを抱いていた、三人の児等はあんかによってしょげた風をしている、予が帰ったのを見て三人口を揃て、たアちゃんおなかが痛いて。 　祖母は浅草へゆくは見合せろという、いま熊胆を飲ませたけれどまア今日はよした方がよかろうという、民児は泣顔あげていまになおるからゆくんだという、流しにいた母もあがってきた、どうしようかという、さすがに三人の児供等も今は強いてゆきたいともいわない、格別の事でもない様だから今によくなるかも知れぬ、まア少し様子を見ようということにした。 　予は何心なく裏口の前の障子をあけて見ると、四人の雪駄が四足ちゃんと並べてある、うえ二人のが海老茶の鼻緒で、した二人のが濃紅の鼻緒である、予はこれを見て一種云うべからざる感を禁じ得なかった。 　どれおとっさんに少し抱さってみい。 　予は祖母の抱いている民児を引取て抱きながら、その額に手を当てて見たのであるが、慥に少し熱がある様子だ、もう仕方がない今日は見合せだ、こう予がいうたので児供等は一斉に予を注視して溜息をついた様であった、それじゃ今度は何日にする、この次の日曜いや土曜日がよい、雨がふったらその次の日ということに極って、末なが、お妙ちゃん羽根つこうようと云いだしたをしおにみなみな立って南手の庭へおりた、たみ児は祖母の膝によりかかって眠った様である。 　やがて昼飯も済んだが、予は俄にひまがあいてむしろ手持ぶさだという様な塩梅である、奥へ引込で炉の傍らに机を据ボンヤリ坐を占めて見たが、何にやら物を見る気にもならぬ、妻は火を採てきて炉にいれ、釜にも水を張ってきてくれた。 　予は庭に置いた梅の盆栽を炉辺に運んで、位置の見計らいなど倔托しながらながめているうち、いつか釜も煮えだしシーチーという音が立ってきた、通口の一枚唐紙を細くあけておとっちゃんと呼んだのは民児であった、オーたア児、もうなおったか、予がこういうと彼はうなずいてホックリをした、蜜柑を一つやろうか、イヤ、ビスケットをやろか、イヤ、そうかそれじゃも少し寝ておいでまた悪くなるといけないから。 　少さく愛らしき笑顔は引込んでしまった、まア安心じゃと思うと表手の方で羽根うつ音が頻にきこえる。 （明治三六年・一九〇三）

　吾郷里九十九里辺では、明治六年に始めて小学校が出来た。其前年は予が九つの年で其時までも予は未だ学文ということに関係しない。毎日々々年配の朋輩と根がらを打ったり、独楽を打ったり、いたずらという板面を仕抜いていた。素裸で村の川や溝へ這入っては、鮒鰌をすくったり、蛙を呑んでいる蛇などを見つけては、尻尾を手づかみにして叩き殺す位なことは、平凡ないたずらの方であった。又たまにはやさしい遊びに楽しかったこともある。少し大きい女の子などにつれられて餅草を摘みにゆく。たんぽぽの花を取ったり、茅花を抜いたり、又桑を摘みに山へつれられて行ってはシドミの花を分けて根についてある実を探したり、夢の様に面白かったことは、何十年という月日を過ぎても記憶に存している。其いたずら童子に失敗的逸事が一つあって、井戸に関した事であるから書いて見よう。 　其九つの年の秋も末であった。そろ〳〵寒くなってきたので、野雀などを捕る頃になった。少しずつ貰った小使銭位では、毎日いたずら半分にかける「ハガ」の黐を買うのに足らない。そこで誰に教わるとなしに覚えた黐の製造をやる。其製造というは、小刀で黐の木の皮を脱がし、それを自分の口でかみ摧いては水に洗うのである。腰の弱い黐で、実際役には立たぬのであるが、よくやったものである。小刀、なた、鎌、などは能く持出しては失うので、それらの物が無くなりさえすれば、いたずら童子のわざと極って居った。それで小刀を持出す所を見つかると、忽ち叱られて取返されるが常である。此日は幸に親父が居ないので、早速小刀を持出して黐製造に取掛った。モウ十分かめたので水を釣って洗う順序である。小刀を井戸の桁の上に置いて水を釣ったが釣瓶を漸くの事引摺り上げると、其拍子に小刀はポカンと音して井戸の中へ落て了った。サア大変だ。又貴様小刀を持出して無くしてしまいやがったなどうした何をした。どこへ持っていったと畳懸けて呶鳴りつけられる。運が悪いと頭を一つ位ポカと喰らせられる。そこで児供ながら智を搾って井戸へ落した小刀を採り上げる工夫にかかった。九才の童子が井戸の底へ沈んだ小刀を引上げることは、仁川沖の沈没軍艦を引上げるよりは少し六つかしい位だ。 　此井戸というが余り深くない三間とはない深さだ。それから其小刀は素人作の桐の柄がすえてある。しかも比較的太い柄であるから井戸の底で小刀が逆立に立っているだろうと気がついた。それから遂に二間半程ある竹の棹の先に三四尺の糸を結びつけ、其糸の端に古釘の大きいやつをくゝりつけた。此発明竹棹を井戸へ入れて、四五遍廻して引き上げると、大きな鮒か何かを釣った時の様な調子に、小刀の柄の間に糸がからまって上ってきた。自分の考えた通りに苦もなく引き上げられたので児供ながらも其時の嬉しさというものはなかった。小躍りして悦んだことが今に忘れられない。斯の如き奇抜な働きをやっても当時窃にしたことで、人に話してほこりもせず、独無邪気ないたずら童子の頭に記臆された許りであった。 「アシビ」明37・５

　潤いのある歌と、味いのある歌と、そこにどういう差があるかと考えて見た。単に詞の上で見るならば、潤いのあるということは、客観的な云い方で味いのあるということは、主観的な云い方であるとも云える。しかし細微に両者の意味を推考して見ると、両者に幾分の相違があるようにも思われる。 　味いのある歌であるが、つまらぬ歌であるというような歌があるであろうか。またそれに反して、味いは少しも無いが、歌は面白いというような歌があるであろうか。そういうことが歌の上に疑問として成立つものかどうか。こうも考えて見た。 　それで味いはあるがつまらぬ歌だというような歌は有り得ない事であろうと思うことに多くの疑いは起らぬけれど、味いというような感じはないが、何処か面白いというような歌はあるいはあるだろうと思われる。然らばどんな歌が、味いは無くても面白い歌という例歌があるかと云われると、その例歌を上げることは余程六つかしい。その味いのあると云うこと即歌の味いなるものが、具体的には説明の出来ない事柄であるから、甲は味いを感じて味いがあると云っても、乙は味いを感じないから味いが無いと云うことも出来る。こうなると、甲は味いがあるから佳作だと云い、乙は味いは無いが面白いから佳作だと云える訳である。それをまた一面から云うと、甲の味いを感ずるのは何等かの錯覚に基きやしないかと疑うことも出来る。乙の味を感じ得ないのは、あるいは感覚の鈍い為めにその味いを感ずることが出来ないのであろうとも云える。 　これが飲食物であるならば、味いがなくてうまいというものは絶対に無いと云えるが、食味の鑑賞と芸術の鑑賞とを全然同感覚に訴える事は出来ないようにも考えられるから、歌の上には味いは無いが面白いことは面白いというような歌があるであろうとも考えられる。芸術が人に与うる興味は、飲食物のそれよりも、更に数層複雑なものであること勿論である以上、味いは無くても面白い歌という歌は有得べく思われる。 　こう押詰めて来て見ると、その面白いということ（味いが無くても面白いという面白さ）は正しき芸術的感能に訴えた面白さであるか否か、と云うことだけが疑問として残る訳である。がそれは到底説明し能うべき問題でないような気がするから、結局面白く感ずるのは、その人が何等かの味いに触れるからという、概念的結論に帰着する外無いかも知れない。 　極めて漠然とした概念から差別して考えて見ると、味いをもって勝ってる佳作と、要素をもって勝ってる佳歌との差別は考えられる。ここに云う味いは、芸術組成上の諸種の要素の、調合融合上から起る味いを云い、要素とは芸術組成上に必要なる、思想材料言語句法の各要素を云うのである。勿論その要素それ自身に、各その味いがあるのであるから以上の如き差別は、仮定の上に概括して云うことであるけれども、大別して云うならば、味いをもって勝ってる佳作と、要素をもって勝ってる佳作と、概括した差別は云うことが出来る訳である。 　これを食物に譬えて云えば、諸種の材料を混和した調味と、刺身の如き焼肉の如き、材料その物の味いとの如きものである。人為の勝った味い、自然の勝った味いとの差である。 　でこれを云い換えて見ると、情調的の歌は味いをもって勝り、思想的材料的の歌は要素をもって勝ると云えるのである。結局味いという詞の解釈上に起れる仮定の差別に過ぎないので、味いは無くても面白い歌という事は、味いということを、ある意味に極限した上から出た批評に過ぎないのであろう。 　こう考えてくると味いのあるという事と潤いのあるという事とは、その意味の内容に殆ど相違は無いように思われる。一寸考えると、潤いのあるという事は味があるというよりは稍狭義に思考せられるが、潤いがあっても味いは無いという事は、想像が出来ない。そうして味いのある歌に潤いが無いということも考えられない。ただ味いの無い佳作という事は容易に想定が出来ないに反し潤いの感じは無くても、佳作はあり得ると無雑作に考えられる。味いと潤いとはこれだけの相違はあるように考えられる。 　けれども如何なる塲合に於ても、歌に潤いが無いということをもって、創作上の進歩と認め得るような事は断じて有得ないと考えられる。そうして予は最も潤いのある歌を好むのである。潤いのある歌が何となく嘻しくなづかしい。味いを感じない歌に至っては最う嫌いである。少しその意を進めて云うならば、情調的味いの無い歌には殆ど興味を感ずることが出来ない。ここで断っておくがこの情調という語は、勿論人情の意味ではない。しかし予も自ら潤いの乏しい歌と思うような歌を詠んだ経験は少くない。前号『曼珠沙華』などはそれである。鬱情を散ずるに急なる、情調を湛うるの余裕がなくて出来た歌である。自分の慰安の心よりは、余義ない気持の勝った歌である。そういう心的状態で歌の出来ることは、何人にもあることであろうと思う。されば自分の歌としてその存在を欲して居ても、自分の好きな歌ではない。ある意味に於て、予の最も強く主張する叫びの意味の多い歌であるが、予の好みはその叫びの声が今少し潤いを帯びてありたいのである。 　表現の具象が余りに鮮明な歌には、必ず潤いを欠くの弊が伴うのを常とする。自分の好まない歌をなぜ作るかと云う者があるかも知れないが、自分の感想は自分の好きなように許り有得ないから、これは余義ないのである。 　刺身と焼肉、それを予は決して嫌ではない。けれども刺身と焼肉が何より美味いという人には、到底真の料理を語ることは出来ない如く、芸術の潤いを感取し得ないような人に詩趣を語ることは出来ないと思ってる。 　それに就ても、近頃の『アラヽギ』で予の最も嘻しいのは石原純君の歌である。一月号の『思ひ出』の作も極めて平淡な抒情の内に深い味いのある歌であったが、二月号の『独都より』の作はまた一層面白い歌である。 　そういうては失敬であるが、今度の歌は従来の石原君の歌とは頗る趣を異にして居る。従来石原君の歌の多くは、意味の複雑な具象の鮮明な歌であった。従て潤いがあるというような歌は少なかった。 　それが今度の歌は、全く面目を異にして居るのである。予の最も好きな淡雅な味いと情調の潤いとが、無雑作な自然な語句の上に現われて居るのである。『思ひ出』の十首は殊に単純で平淡である。何等の巧みもなく、少しも六つかしい意味もなく、ただすらすらと旅情の追懐を歌って居る。こういう歌を大抵の人は、平凡である、稀薄である、素湯を飲むようであると云うのであるが、その淡然たる声調の上に何処ともなく、情緒のにじみが潤い出て居る。少しもこねかえしがないから一読純粋な清浄な感情が味われる。 　あらっぽい刺撃の強い趣味の歌とは全くその味いを異にしてるのであるから、読者の方でもこういう歌を味おうとするには、気を静め心を平かにして、最も微細な感能の働きに待たねばならない。 　十首の内取立ててどの歌が良いとも云えない。十首の連作を通しての上に、物になずむ親しみの情の淡い気持が、油然として湛うてる。思うに作者も想の動くままに詠み去って、その表現にそういう自覚があった訳ではなかろう。そこが最も尊い処で、その味いも潤いも極めて自然な所以である。 　しかしこういう歌は、こういうのが面白いから作って見ようと云って作り得らるる歌ではない。歌の生死の境が真に一分一厘の処にあるのであるから、ほんの一厘の差で乾燥無味に陥って終うのである。 すもゝ実るみなみ独逸のたかき国の中にありといふミユンヘンの町 　その語句に於て着想に於て、その題目に於て、何等の巧みも新しみもあるのではない。唯能く統一した一首の声調に、物に親しみなつかしむ気持が現われて居るのである。 人もあらぬ実験室の夜の更けにしづかにひびく装置を聞きぬ 　この歌は題目が殊に新しく、着想も面白いが、その題目や着想が淡い情調に融合されて、少しも目立たないで能く単純化が行われて居る。それから『独都より』の「リンデン」の作は、作者も云うてる如く、前の歌の淋しい内にも嬉しい親しみのある情調とは異なり、旅情の淋しさと自然のさびれた淋しみとを独りしみじみと味わってる情調が、一句一句の端にも湛うてる。 リンデンの嫩芽の萌えを見て過ぎしこゝに又来ぬ枯葉落つる日 　静かな声、物うげな調子、それを味うて見るべきである。例の如く題目も思想も取立てていう程の事ではなくていて、しかも無限の味いを持ってるのは、一首の声調に作者の淋しい内的情態が、さながらに表現されて居るからである。結句の『枯葉落つる日』この一句これを取離して見れば、ただそれだけのことで、何等作者の独創があるのでなく、唯一句の記号に過ぎない詞であるが、この歌の結句にこの一句を置いて見ると、この平凡な一句が一首全体の上に、非常に淋しい影響と共鳴とを起すのである。この平凡な一句がここに置かれて生きて来るのみでなく、一首全体に統一を促し生命を起すの働きが出て来たのである。作歌に従うものは、この不可説なる、融合統一力の依て起る神意を考うべきである。こういう歌を見て「なんだただそれだけの事じゃないか」などと軽く読過して終うような人には、到底共に詩の生命を語ることは出来ない。 葉の落ちて只黒き幹のぬくぬくとあまた立ちならぶ様のさびしも 　初句『葉の落ちて』の極めて自然な詞つきに、はや淋しい声を感ぜられる。第四句第五句なども「あまた立ちたり見るにさびしも」と明晰に云って終えば口調は強くなるけれども、淋しい沈んだ気持は現われない。僅かの相違であるが『あまた立ちならぶ様のさびしも』と詞に淀みのある云い方が自然に作者の心持を現わして居る。是等の歌から受ける興味の程量は読者の嗜好に依て相違のあるべきは勿論であるが、兎に角生命の脈々たる歌であるのだ。 リンデンの枯葉の落つる秋もまたけおもき空は曇りてあるなり 　これは前の歌のような感じを得られない歌である。結句『曇りてあるなり』の口調はこの塲合聊か軽快に過ぎると思う。 そぼぬれてせまき歩道のしきいしを一つ一つに踏みて行きけり 　以下一連の歌は悉く金玉である。平淡な叙述の内に一道の寂しい情調が漲って居る。 夜眼さめて指針の光れる時計をば枕辺に見る二時にしありき 　結句「二時にしありけり」と云わないで『ありき』と留めた処に深い感じがある。この一連の歌は、題目も新しく感じ方も新しい。そうして言外に寂しい情調が、しみ出て居る。そうして作者の心理状態が寂しい内にも漸く落ちついた処に僅かな余裕も窺れる。その自然の動きの現われてるのが、溜らなく嘻しい。 　以上四連の歌を通読して見ると、作者の心理状態が時処に従って動揺し変化した自然の跡が歴々として読者の胸に響いてくる。一首一首を詠んでそれぞれ生きた感情に触れ、更に全体を読去って、また全体から受ける共鳴の響きが、暫くの間読者の胸に揺らぐを禁じ得ないのである。 　予は是等の歌を、潤いのある歌、味いをもって勝った歌として推奨したい。そうしてまた理想的に成功した連作の歌として称揚したい。 　十年以前より連作論を唱えた予は、近日更に連作に就て一論を試みたく思うて居る際に、以上の四連作を得たことは、予に取って非常に嬉しいのである。 大正２年３月『アララギ』 署名　　　　左千夫

　水田のかぎりなく広い、耕地の奥に、ちょぼちょぼと青い小さなひと村。二十五六戸の農家が、雑木の森の中にほどよく安配されて、いかにもつつましげな静かな小村である。 　こう遠くからながめた、わが求名の村は、森のかっこうや家並のようすに多少変わったところもあるように思われるが、子供の時から深く深く刻まれた記憶のだいたいは、目に近くなるにつれて、一々なつかしい悲しいわが生い立った村である。 　十年以前まだ両親のあったころは、年に二度や三度は必ず帰省もしたが、なんとなしわが家という気持ちが勝っておったゆえか、来て見たところで格別なつかしい感じもなかった。こうつくづく自分の生まれたこの村を遠くから眺めて、深い感慨にふけるようなこともなかった。 　いったい今度来たのも、わざわざではなかった。千葉まで来たついでを利用した思い立ちであったのだ。もっともぜひ墓参りをして帰ろうという気で、こっちへ向かってからは、かねがね聞いた村の変化や兄夫婦のようす、新しくけばけばしかった両親の石塔などについて、きれぎれに連絡も何もない感想が、ただわけもなく頭の中ににぶい回転をはじめたのだ。 　汽車をおりて七八町宿形ちをした村をぬけると、広い水田を見わたすたんぼ道へ出て、もう十四五町の前にいつも同じように目にはいるわが村であるが、ちょぼちょぼとしたその小村の森を見いだした時、自分は今までに覚えない心の痛みを感ずるのであった。現実が頼りなくなって来たような、形容のできない寂しさが、ひしひしと身にせまって来た。 　何のかんのといってて十年過ぐしてしまった。母が三月になくなり、翌年一月父がなくなった。まだ二三年前のような気がする。そうしてもう十年になるのだ。両親の墓へその当時植えた松や杉は、もう大きくなって人の背丈どころではなかろう。兄はもちろん六十を越してる。兄嫁は五十六だ。自分は兄嫁より十しか若くはない。 　こんな事を自分は少しも考える気はなかった。自分は今自分の心が不意に暗いところへ落ち込んで行くのに気づいたけれども、どうすることもできなく、なにかしら非常な強い圧迫のためにさらに暗いところへ押し落とされて行くような気持ちになった。 　追われ追われて来た、半生の都会生活。自分は、よほどそれに疲れて来ているのだ。両親はもう十年前にこの村の人ではない。兄夫婦ももう当代の人達ではないのだ。 　自分は今もうとうこの村へ帰りたいなどいう考えはないが、自然にも不自然にも変わり果てた、この小村に今さら自分などをいるる余地のないのを寂しく感じずにはおられないのであろう。自分は今そういう明らかな意識をたどって寂しくなったのではない。ただ無性に弱くなった気持ちが、ふと空虚になった胸に押し重なって、疲れと空腹とを一度に迎えたような状態なのだ。 「こりゃおかしい、なぜこんなにいやな気持ちになったんだろう。」こう考えて自分は立ちどまってしまった。そうして胸の鼓動を静めようと考えたわけでもないが、ステッキを両手に突き立て胸を張って深い呼吸をいくたびかついた。 　十年前父は八十五でなくなられた。その永眠の時には法華経を読んでいて、声の止んだのを居睡りかと家人にあやまられたと聞いて、ただありがたいことと思ったのみ、これでふたりとも親が亡くなったのだなとは考えながら、かくべつ寂しいとも思わなかった。 　自分は親のない寂しさも、きょうこの村へはいりかけて、はじめて深刻に感じたのだ。 「いやこりゃ自分が年をとったせいだな。」こうも考えた。そのうち自分は何か重い重いある物を胸にかかえているような心持がして、そのまま足を運ぶことはできなくなって、自分はなお深い呼吸をいくたびか続けてから、道端にかた寄って水田を見つめつつ畔にしゃがんで見た。 「ひとりでも親があったら、ここらでこんな気持ちになりもしまい。」そんなことを考えた。 「そうだ、まったく親のないせいだろう。」 　親のない故郷の寂しさということを自分は今現実に気づいたのだ。しゃがんだ自分はしばらく目をつぶって考えのおもむくままに心をまかせた。 　考えてみればなつかしい記憶はたくさんにある。けれどもそれはみななつかしい記憶であって、今のなつかしさではない。そんなことを今考えるのはいやであった。 　停車場へ行くらしいふたりの男が来る。後から馬を引いた者も来る。自分は見知った人ででもあるとおかしいと思ったが、立たなかった。 　それでも自分はそれに気が変わってたもとから巻きたばこを探った。二三本吸ううちに来た男どもは村の者ではないらしかった。「十二時には少し間があるだろう。」こう思った自分はまだ立つ気にならなかった。 　千葉を出る時に寒い風だなと思ったが、気がついて見ると今は少しも風はない。鮮明な玲瑯な、みがきにみがいたような太陽の光、しかもそれが自分ひとりに向かって放射されているように、自分の周囲がまぼしく明るい。 　野菊やあざみはまだ青みを持って、黄いろく霜枯れた草の中に生きている。野菊はなお咲こうとしたつぼみがはげしい霜に打たれて腐ったらしく、小さい玉を結んでる。こうして霜にたえて枯れずにおっても、いつまで枯れずにはおれないだろう。霜に痛められるのを待たないで、なぜ早くみずから枯れてしまわないのだろう。そんな事を思ってると、あたりの霜枯れにいく匹もイナゴがしがみついてまだ死なずにいる。自分は一匹のイナゴを手にとって見た。まだ生の力を失わないイナゴは、後足をはってしきりにのがれようとする。しかし放してやっても再びみずから草にとりつく力はないらしかった。「逃げようとしたのは、助かろうとしたのではなく、死を待つさまたげをこばんだのだ。」そう思うと同時に、自由を求めて自己を保とうとするのは、すべての生物の本能的要求かしら、という考えが浮かんだ。自分の過去を考えて見れば。自分の現在も将来もわかるわけだ。寂しい心持ちの起こった時にはじゅうぶん寂しがるべきだ。寂しさを寂しがるところに生の命があじわわれる。草の霜枯れるように死を待つイナゴは寂しいものである。けれども彼は死を待つさまたげをこばむことを知っていた。 　自分はもう一つほかのイナゴをとって見た。それも前のと同じように自分の手からのがれようと、ずいぶん強く力を感ずるほど後足をけった。放してやって見ると、やっぱり土に飛びついたまま再び動けるようすもない。しばらく見ていても、さらに動かなかった。自分はもう一度そのイナゴを手にとって見た。格別弱ったようすもなく以前のようにまた後足をけった。自分は今度はそのイナゴを草へとりつかせてやった。すると彼はまさしく再び草にとりついて落ちないだけの生の働きがあった。 　自分の欲するままにして死のうとするイナゴを、自分はつくづく尊いと思った。そうして自分は夢の覚めたように立ちあがった。背中の着物がぽかぽか暖かくなっていた。 　立ちあがって七八町の先に、再びわが生まれ故郷を眺めなおした時には、もう以前のような心の痛みはなかった。かすかながら気分のどこかにゆるみとうるおいとを感じて、心の底からまだまったく消えうせてしまわなかった、生まれた村のなつかしさと親しさが、自分をすかし慰めるのであった。 　自分は疲れたように、空虚になった身を村に向かった。もう耕地には稲を刈り残してある田は一枚も見えなかった。組稲の立ってる畔から、各家に稲をかつぐ人達が、おちこちに四五人も見える。いつも村の入り口から見える、新兵衛のにお場や源三のにお場は、藁におが立ち並んで白く目立って見えた。 　だんだん近づくにしたがって村の変わったようすが目にはいって来た。気がついて見ると、新兵衛の大きな茅ぶきの母屋がまる出しになっていた。椎や楠やのごもごもとした森がことごとく切られて、家がはだかになってるのであった。この土地の風習はどんな小さな家でも、一軒の家となれば、かならず多少の森が家のまわりになければならないのだ。で一軒の家が野天に風の吹きさらしになってるのは、非常にみにくいとなってる。「新兵衛の奴もういけなくなったんだな。」と思いながらやって来ると、村の中央にある産土の社もけそけそと寂しくなっている。 　自分のなつかしい記憶は、産土には青空を摩してるような古い松が三本あって、自分ら子供のころには「あれがおらほうの産土の社だ。」と隣村の遠くからながめて、子供ながら誇らしく、強い印象に残ってるのだ。それが情けなく、見すぼらしく、雑木がちょぼちょぼと繁っているばかりで、高くもない社殿の棟が雑木の上に露出しているのだ。自分はまた気がおかしくなった。やるせない寂しさが胸にこみあげてきた。 　その次に目に立ったのは道路であった。以前は荷馬車などは通わない里道であった道が、蕪雑に落ちつきの悪い県道となっていた。もとの記憶には産土のわきを円曲に曲がって、両端には青い草がきれいにあざみやたんぽぽの花など咲いていた。小さなこの村にふさわしいのであった。 　それがどうである、産土の境地の一端をけずって無作法にまっすぐに、しかも広く高く砂利まで敷いてある。むろん良いほうの変化でどうどうたる県道であるといいたいが、昔のその昔からこの村の人々の心のこもってる、美しい詩のような産土が、その新道のために汚され、おびやかされて見る影もなくなっているではないか。したがってなつかしく忘れられないこの小さな村の安静も、この県道のために破壊されてしまっていやしないか。そう思って見ると、県道の左右についてる、おのおのの家に通う小路の見すぼらしさ。藁くずなど、踏み散らしじくじく湿っていて、年じゅうぬかるみの絶えないような低湿な小路である。自分らの子供のころに、たこを飛ばし根がらを打って走りまわった時には、もっときれいにかわいておった。確かにきれいであった。 　自分は悵然として産土の前に立ちどまった。そうして思いにたえられなくなって社の中へはいった。中でしばらくたばこでも吸って休んで行こうと思ったのである。 　物心覚えてから十八までの間、休日といえばたいていは多くの友達とここへ遊びに来たのだ。その中には今は忘れられない女の友達も二三人はあった。もっと樹木が多くて夏は涼しく、むろんもっときれいであった。 　じつに意外である。鳥居のまわりから、草ぼうぼうと生えてる。宮の前にはさすがに草は生えていないが、落葉で埋まるばかりになってる。「今の村の子供達は、もうこの社などで遊ばないのかしら。」自分はこうも思った。 　松は三本とも大きい切り株ばかり残ってるが、かねて覚えのある太い根に腰をおろして、二三本しきしまを吸うた。いささか心も落ちついて見まわしてみれば、やはりなつかしい思い出が多い。上覆は破れて柱ばかりになってるけれど、御宝前と前に刻んだ手水石の文字は、昔のままである。房州石の安物のとうろうではあるが、一対こわれもせずにあった。お宮の扉の上にある象鼻や獅子頭の彫刻、それから宮の中の透かし彫りの鳩やにわとりなども、昔手をふれたままなのがたまらなくなつかしい。 　自分はようやく追懐の念にとらわれて、お宮の中を回りあるいた。したみの板や柱にさまざまな落書きがしてあるのを一々見て行く内に、自分の感覚は非常に緊張して細いのも墨の色のうすいのも一つも見のがすまいと、鋭敏に細心に見あるいた。それは三十年以前の記憶を明瞭に思い出して、確かに覚えのある落書きが二つも三つも発見されたからである。 　いちじるしい時代の変化は村の児童の遊戯する場所も変わったと見え、境内の荒れてるもどうり、この宮の中などで遊ぶ子供も近年少ないらしく、新しい落書きはほとんどなかった。そうしてつくづくこの多くの古い落書きを見ていると、自分はたまらなく昔なつかしの思いがわきかえるのであった。 　ありあり覚えのある落書きがさらに多く見いだされてくる。自分はなお三十年の間かつて思い出したことのなかった、一つのなつかしい詩のようなことがらの実跡を見いだした。さすがに若い血潮のいまだに胸に残ってるような気持ちで、その墨の色のうすい小さな文字の、かすかな落書きにひたいをつけるばかりに注視した。 　お宮の扉の裏の人の気づかなそうなところで、筋をつけた上に墨でこまかく書いてあった。東京に永住の身となってからも、両親のある間はずいぶん帰省したけれども、ついにこのことあるを思い出さなかった、昔のそれを今発見したのである。それはただ自分の名と女の名とが小さく一寸五分ばかりの大きさに並べて書いてあるまでであるけれど、その女は自分が男になってはじめて異性と情をかわした女であるのだ。自分はそれを見ると等しく当時の事がありありと思い出される。自分はわれを忘れてしばらくそれを見つめておったが、考えて見ると当時女から「消してください、後生だから消してください。」といわれて自分がそれを消したように覚えてる。まったく夢のようで夢ではない。見れば見るほど記憶が明瞭になって来て、これを書いた当時の精神状態も墨も筆も思い出される。 「こんな若い時のいたずらごと誰でもある事だ。いまさら年にもはじないでなんだばかばかしい。」と急にわれと自分をしいて嘲罵してみたけれども、そのあまい追懐の夢のような気持ちをなかなか放すことはできない。そうして今の自分の、まじめに固まりくさった動きのとれない寂しさを考えずにもおられなかった。 「こんな物を見ているところをもしも人にでも見られたら。」と気がつくと急にはじかれるような気持ちになって近くを見まわした。無性に気がとがめて、人目が気になった。あたりに人の見えないのに安心して、しきしまに火をつけながらまた松の根に腰をおろした。ないようにしても、どうかすると風が梢にさわって、ばらばらと木の葉が落ちる。 　自分はたばこを吸うても、何本吸うたか覚えのないほど追懐にとらわれてしまった。 　自分はその時十七であった。お菊は十五であった。背は並より高いほう、目の大きい眉のこい三角形の顔であった。白いうなじが透きとおるようにきれいで、それが自分にはただかわいかった。正月五ヵ日の間毎日のようにお菊の家の隣の新兵衛の家に遊びに行った。お菊はよく新兵衛の家に遊びに来た。女の影をちらと見たばかりでも、血がわきかえるほど気がはずんだ。声を聞いたばかりでもいきいきした思いに満たされた。たまにはうまく出合ってことばをかわすことができれば、あまい気持ちに酔うのであった。女も自分がとかく接近するのを避けもせず、自分が毎日隣に来るのをそれと気づいてるらしいが、それをいやに思うようなふうでなかった。 　正月十五日の日待ちの日であった。小雨の降るのに自分はまた新兵衛の家に遊びに行った。いつも来てる近所の者もいず、子供達もいなくて、ただ新兵衛夫婦ばかり、つくねんと炉端にすわっていた。女房は自分が上がりはなに立ったのを目で迎えて、意味ありげに笑った。自分はそれをすぐに自分の思う意味に解して笑いこたえた。 「鉄っさんたまにゃ菓子くれい買って来てもよかねいかい。」 　女房はさらにくすぐるように笑ってそういった。 「そうだっけねい、そっだら買って来べい。」 「鉄っさんじょうだんだよ。」といった女房の声をあとにして自分はすぐに菓子を一袋買って来た。 「じょうだんをいえばすぐほんとにして、鉄っさんはほんとに正直者だねい。」 　女房が新兵衛と顔を見合わせて笑うようすは、直覚的に自分の満足をそそるのであった。鉄瓶の口から湯気の吹くのを見て女房は「今つれて来てあげるからね。」と笑いながらたった。自分は非常にうれしくまた非常にきまりが悪く「あにつれてくっのかい。」自分はわかりきっていながら、われしらずそういった。 「あんだいせっかく湯がわいたのに茶も入れずに行っちまいやがって。」 　新兵衛はそういって自分から茶を入れる用意をした。自分は新兵衛が何となくこそっぱゆかった。新兵衛は用意ができても、しばらく女房の帰るのを待つ風であったが、容易に女房が帰って来ないので、「さあ鉄っさんごちそうになるべ。」といって茶を入れた。自分は隣の人声にばかり気をとられて、茶も菓子も手にはつかない。「お菊がいないのじゃないかしら、しかしいなけりゃなお帰ってくるはずだ。」などと独りで考えていた。耳をすまして聞くと女房の声はよく聞こえる。どうやらお菊の声もするように思われる。 「鉄っさん茶飲まねいかよ髪でも結ってっだっぺい今ん来るよ。」 　新兵衛はやや嘲笑の気味で投げるように笑った。自分はそれに反抗する気力はなかった。ただもう胸がわくわくしてひとすじに隣のようすに気がとられた。 　話し声が近く聞こえると思うと、お菊の声も確かに聞きとれて、ふたりが背戸からはいってくるようすがわかった。まもなくまっ黒な洗い髪を振りかぶった若い顔が女房の後について来た。お菊は自分を見るとすぐ横を向いて、自分の視線をさけるようすであった。それでもあえて躊躇するふうもなく、女房について炉端へあがって来た。 「おめいばかにひまとれるから始めっちゃった。」 　新兵衛はこういいながら、女房にもお菊にもお茶をついで出した。 「さあお菊さん菓子とらねいか鉄っさんのおごりだからえんりょはいらねいよ。」 　それをお菊はわざと耳にもとめないふうに、 「ねいここんおかあ銀杏返しには根かけなんかねいほうがよかねかろかい。」てれかくしにお菊がそういうとわかりきっているけれど女房は、 「この節はほんとうにさっぱりした作りが流行るんだかっねい。」と、そのてれかくしをかばうふうであった。 　女は一方ならぬ胸騒ぎが、つつみきれないようすで、顔は耳まであかくなってるのが、自分にはいじらしくしてたまらなかった。自分もらちもなく興奮して、じょうだん口一つきけない。ただ女が自分と顔を向き合わせないために自分はかえって女から目を離せなかった。そうして自分が買って来たと知れてる菓子を、女が見向きもせぬのが気にかかった。 「ふたりともまだ若いやねい。」といいたそうな顔をして、ふたりを上目で見てるらしい女房は「お菊さん菓子たべねいかよ。」といいながら、一握りの菓子をとって、しいて女の手に持たした。女はそれをあえて否みもせず、やがて一つ二つ口に入れた。自分はそれが非常に嬉しく、胸のつかえがとれたようにため息をついた。そうして女はもうほとんど自分のもののような気がした。 　新兵衛はいつのまにか横になって、いびきをかいていた。女房はそれと見るとすぐ納戸から、どてらと枕を持ってきて、無造作なとりなしにいかにも妻らしいところが見えた。お菊にもそう見えたらしく自分には思われて、この場合それがひどく感じがよかった。 　女房はそれから、お菊の髪を結いはじめた。女も今は少し気が落ちついたらしく、おだやかな調子で女房と話したり笑ったりした。自分はしばらく局外にいて、女のすべてのようすを、心ゆくばかり見つめることができた。この時くらい美しい気高い心よさをじゅうぶんに味わった事はなかった。 　自分はここまでひと息に考えて来て、われ知らずああと嘆声をもらした。同時にかさかさと落ち葉をふんで人の来たのに気づいた。自分は秘密を人に見られたでもしたようにびっくらした。見ると隣家の金蔵であった。白髪頭がしかもはげあがって、見ちがえるほどじじになっていた。向こうでも自分の老いたのに驚いたようである。 「これはこれはまことにはや。」 「ずいぶん久しぶりだったねい。」 　自分はわれ知らず立って、心の狼狽を見せまいとした。が、どぎまぎした自分の挙動が、われながらおかしかった。やや酒気をおびた金蔵じいは、みょうな笑いようをして自分を見つめながら、 「ここにこんな人がいようとは思わねいもんだからははははは。」 「産土様があんまり変わってしまったから……」 「きょう来ましたか、どうしてまた今じぶん急にはあ。」 　彼はそういってなお自分を見つめるのであった。彼は自分が村におった時のすべてを知ってる男なのだ。 「いや十年ぶりで来て見ると、村のようすもだいぶ変わったようだね。この産土の松は何年ごろ切ってしまったのだい、いやもうどうも。」 　彼は自分の問いに答えようともせず、「まあごめんなさい。」というなり行ってしまった。自分はあとでなにか狐にでもつままれたような気持ちで、しばらくただぼうっとしていた。そうしてわれにかえった時に、せっかく興にいった夢をさまされたような、いまいましさを感じた。 　自分は社を出て家に向かった。道すがらまた、新兵衛の女房の介錯で、お菊を隣村の夜祭りへ連れ出したことや、雉子が鳴いたり、山鳥が飛んだりする、春の野へお菊をまぜた三四人の女達とわらびをとりに行った時のたのしさなど思い出さずにはおられなかった。 　自分は老いた兄夫婦が、四五人の男女と、藁におで四方を取りかこったにお場でさかんに稲こきをしてるところを驚かした。酒浸しになってる赤ぶくれの兄の顔は、十年以前と、さしたる変わりはなかったが、姉はもうしわくちゃな、よいばあさんになっていた。甥はがんじょうな男ざかりになって、稲をかついでいた。甥の嫁にもはじめて会った。 　翌日日暮れに停車場へ急ぐとちゅうで、自分は落ち稲を拾ってる、そぼろなひとりの老婆を見かけた。見るとどうも新兵衛の女房らしい。紺のももひきに藁ぞうりをはいて、縞めもわからないようなはんてんを着ていた。自分はいくどか声をかけようとしたけれど、向こうは気がつかないようすであるのに、あまり見苦しいふうもしているから、とうとう見すごしてしまった。 　汽車を待つ間にも、そのまま帰ってしまうのが、何となし残りおしかった。新兵衛の婆にあって、昔の話もし、そうして今お菊はどんなふうでいるかも聞いてみたい心持ちがしてならなかった。

一 　近頃は、家庭問題と云うことが、至る所に盛んなようだ。どういう訳で、かく家庭問題が八釜敷なって来たのであろうか。其の原因に就いて考えて見たらば、又種々な理由があって、随分と面白くない原因などを発見するであろうと思われる。乍併、此の家庭問題を、色々と討究して、八釜しくいうて居る現象は、決して悪い事でない、寧ろ悦ぶべき状態に相違ないのであろう。只其の家庭問題を、彼是云うて居る夫子其の人の家庭が、果して能く整うて居るのであろうか、平生円満な家庭にある人などは、却って家庭問題の何物たるかをも知らぬと云うような事実がありはせまいか、是れは少しく考うべき事であると思う。予は現に、人の妻と姦通して、遂に其の妻を奪った人が、家庭の読物を、発刊しようかなどと云って居るのを、聞いたことがある。猶予自身の如きは、幸に家庭の不快など経験したことがないので、家庭の問題などは、主人の心持一つで、無造作に解決せらるるものと信じて居った。殊更に家庭の円満とか家庭の趣味とか、八釜しく云うことが、却っておかしく思われて居った。 　それは、今日世上に、家庭問題を論究しつつある人々の内にも、必しも不円満な家庭中の人許りは居るまい、人の模範となるべき家庭を保って居る人も、多いであろうけれども、実行の伴わない論者も、決して少くはあるまいと思う。円満な家庭中の人が、却って不円満な家庭の人から講釈いわるるような、奇態の事実がありはせまいか。云うまでもなく、家庭問題は、学術上の問題ではない事実の問題であるから、実験に基づかぬ話は、何程才学ある人の云うことでも、容易に価値を認めることの出来ないが普通である。世の学者教育家などの、無造作に家庭問題を云々するは、少しく片腹痛き感がある。世に家庭の事を云々する人には、如何なる程度の家庭を標準として説くのであろうか、予は常に疑うのである。家庭という問題に就いて、一つの標準を立て得るであろうか、其の標準が立たないとした時には、何を目安に家庭問題を説くか、頗る取り留めなき事と云わねばならぬ。元来、家庭と云うものは、其の人次第の家庭が成立つものであって、他から模型を示して、家庭というものは、是々にすべきものなどと、教え得べきものでないと思う。 　人々に依り、家々に依り、年齢に依り、階級に依り、土地により、悉く家庭の趣味は変って居る。今少しく精細に云って見るならば、役人の家庭、職人の家庭、芸人の家庭、学者の家庭、新聞記者、政治家、農家、商家、其の外に貧富の差がある、智識の差がある、夫婦諸稼の家庭もある、旦那様奥様の家庭もある、女の多い家、男の多い家、斯く数えて来たらば際限がない。一個人に就いても決して一定して居ない、妻のない時、妻のある時、親というものになっての家庭、子に妻なり婿なりの出来てからの家庭、此の如き調子に家庭の趣というものは、千差万別、少しも一定して居るものでない、標準などいうものの立ち様のないのが、家庭本来の性質である。されば世の家庭談とか云うものは、実は其の人々の思々を云うたものに過ぎない訳で、それを以て、他を律することも出来ず他を導くことも出来ない筈のものである。家庭教育、家庭小説、家庭料理、家庭何々、種々な名目もあって、家庭に対する事業も沢山あるようだが、実際家庭を益するような作物があるか否かは疑問である。飛んだ間違った方向へ応用されると、却て家庭を害するような結果がないとは云えぬ。何れ商売上手の手合の仕事とすれば、害のない位をモッケの幸とせねばならぬが、真面目に家庭談を為すものや、本気に家庭作物を読む人々は、先ず此の家庭の意義を、十分に解して居って貰い度いものである。 　予の考は、家庭の意義を根本的に云うならば、其の人の性格智識道徳等から、自然に湧くべき産物である。高くも低くも、其の人だけの家庭を作るより外に、道はないのであろう。甲の家庭を乙が模し、丙の家庭を丁が模すると云うような事は、迚ても出来ないことじゃと信ずる。其の人を解かずして其の家庭を解くは、火を見ないで湯を論ずるようなものである。湯の湧く湧かぬは、釜の下の火次第である、火のない釜に、湯の湧きようはない。家庭の趣味如何を問う前に、主人其の人の趣味如何を見よ、趣味なき人に趣味ある家庭を説くは、火のない釜に、湯の沸くを待つようなものだ、こう云うて了えば、家庭問題と云うものは、全く無意義に帰して終う訳だ。然り教導的に家庭を説くは、全く無意義なもので、家庭を益することは少く、害する方が多いに極って居る。 　乍併、家庭は尊いものだ、趣味の多いものだ、楽しみ極りないものだ。人間の性命は、殆ど家庭に依って居ると云ってもよい位だ。されば、人各家庭の事実を説くは、甚だ趣味ある事で、勿論他の参考にもなることである。只自身家庭趣味の経験に乏しく、或は陋劣なる家庭にありながら、徒らに口の先、筆の先にて空想的家庭を説くは、射利の用に供せらるる以外には、何等の意義なしと云ってよかろう。 　家庭趣味の事実を談ずることは、談者自ら興味多く、聴く人にも多くの趣味を感じ、且つ参考になることが多い。故に家庭の事は、人々盛に談ずべしだ、面白い事も、悲しいことも、人に談ずれば面白いことは更に面白さを加え、悲しいことは依って悲しみを減ずる。家庭の円満を得ない人は勿論、家庭円満の趣味に浴しつつある人でも、能く談ずれば其の興味を解することが益深くなってくる。今迄はうかと経過した些事にも、強烈な趣味を感ずる様になってくる。何事によらず面白味を知らずに其の中にあるより、面白味を知って其の中にあれば、楽しみが一層深いものである。山中の人山中の趣になれて、却て其の趣味を解せざるが如く、家庭趣味に浴しつつある人も、其の趣味を談ぜざれば、折角身幸福の中にありながら、其の幸福を、十分に自覚しないで過ぎ去る訳である。 　他が為に家庭趣味を説くは陋しい、人の各自に其の家庭趣味を談じて、大いに其の趣味を味うというは、人世の最大なる楽事であるまいか。 　吾が新仏教の同人諸君、願わくは大いに諸君の家庭を語れ、予先ず諸君に先じて、吾がボロ家庭を語って見よう。 「新仏教」明38・１ 二 　今一くさり理窟を云って置かねばならぬ。予は先に、今の家庭説は、家庭を害する方が多いと云った、何故に家庭を害するか、それを少しく云うて置かねばならぬ。 　世人多くは、家庭問題は、今日に始まったものの如く思って居るらしいが、決してそうではない。吾々が幼時教育を受けた儒教などは、第一に家庭を説いたものである。彼灑掃応対進退の節と説き、寡妻に法り、兄弟に及ぶと云い、国を治むるのもとは、家を治むるにありと云い、家整うて国則整うと云い、其の家庭の問題を如何に重大視したか、詩経などの詩を見ても、家庭を謳うたものが多いのである。則ち家庭問題は、実に人世至高の問題として居ったことが判る。只古のは、根本的精神的であって、今のは物質的の末節を云うが多いのである。人格問題、修養問題を抜きにした、手芸的話説が多いのである。根を説かずしてまず末を説く、予が家庭を害すること多いと云うは、此の顛倒の弊害を指したのに過ぎぬのである。 　能く家を整えて、一家をして、より多くの和楽幸福を得しむると云うことは、人間の事業中に在って、最も至聖なるものである。大きく云えば国家の基礎、社会の根柢を為すのである。至大至高の問題と云わねばならぬ。何等の修養なき、何等の経験なき青年文士や、偏学究などに依って説かるる家庭問題、予は有害無益なるを云うに憚らぬ。家庭の主人公なるが如く心得、家庭の事は、男子の片手間の事業かの如く考えて居るのが、今日家庭を説くものの理想らしいが、これが大間違の考と云わねばならぬ。 　大なり小なり、一定の所信確立して、人格相当の家庭を作れる場合に至って、物質的家庭趣味の選択に取りかかるべきが順序である。己一身の所信覚悟も定まって居らず、如何にして家族を指導し、一家を整え得べき。精神的に一家が整わぬ所へ、やれ家庭小説じゃ、家庭料理じゃ、家庭科学じゃ、家庭の娯楽じゃと、騒ぎ立てることが、如何に覚束なきものなるか、予は危険を感ぜざるを得ないのである。 　既に、今日の教育と云うものが、学問的に偏し、技芸的に偏し、人格的精神的の教育が欠如して居るかと思ふ。是等の教育に依って、産出する所の今日の多くの青年を見よ、如何に軽佻浮華にして、人格的に精神的に価値なきかを。如此青年が順次家を成し、所謂家庭を作るに当って、今日の如き家庭説、半驕奢趣味の家庭談を注入したる結果が、如何なる家庭を現じ来るべきか。 　座して衣食に究せず、其の日其の日を愉快に経過するを以て、能事とせる家庭ならば、或は今日の家庭説を以て多くの支障を見ぬのであろう。然れども、如此種族の家庭が、社会に幾許かあるべき。多くは一定の職業を有して、日々其の業務と家事とに時間を刻みつつあるのである。家庭料理などと、洒落れて居られる家は少いのじゃ。既に処世上、何等確信なき社会の多くが、流行に駆られて今の世にあっては、斯くせねばならぬかの如くに誤解し、日常の要務をば次にして、やれ家庭の趣味じゃ、家庭の娯楽じゃと騒ぎ散らす様であったならば、今の家庭説は徒らに社会に驕奢を勧めたるの結果に陥るのである。 　今日の事は、何事によらず、根本が抜けて居って、うわべ許りで騒いでいる様じゃ。宗教界などを見ても、自己の修養をば丸で後廻しとして、社会を救うの、人を教うるのと、頗る熱心にやって居る輩もあるようなれど、自分に人格がなく修養がなくて、どうして社会を教うることが出来るであろうか、己が社会の厄介者でありながら、社会を指導するもないものだ。見渡した所、社会の厄介にならぬ宗教家ならば、まず結構じゃと云いたい位だ。文学者とか云う側を見てもそうである、文芸を売物に生活して居るものは、「ホーカイ」「チョボクレ」と別つ所がないのは云うまでもないが、偉らそうにも、詩は神聖じゃ、恋は神聖じゃなどと騒ぎ居るのである。匹夫野人も屑しとしないような醜行陋体を、世間憚らず実現しつつ、詩は神聖恋は神聖を歌って居るところの汚醜劣等の卑人が、趣味がどうの、美がどうのと云うてるのに、社会の一部が耳をかしてるとは、情ないじゃないか。 　今の家庭を云々するものも、どうか厄介宗教家や、汚醜詩人のそれの如くならで、まず何より先に、自己の家庭を整えて貰いたい。今の家庭問題に注意する人々に告ぐ、自分は自分だけの家庭を作れ、決して家庭読物などの談に心を奪わるる勿れ。今の家庭説とて、皆悪いことばかりを書いてあると云うのではない、本末を顛倒し、選択を誤るの害を恐れるのである。真の宗教、真の詩、真の家庭、却て天真なる諸君の精神に存するということを忘れてはならぬ。 「新仏教」明38・２ 三 　調子に乗って大きな事を云い散らしてしまった。心づいて自らかえり見ると俄にきまりが悪くなった。埒もなき家庭談を試みようとの考であったのに、如何にも仰山な前提を書き飛ばした。既に書いてしまったものを今更悔いても仕方がないが、一度慚愧の念に襲われては、何事にも無頓着なる予と雖も、さすがに躊躇するのである。 　乍併茲で止めて了うては余りに無責任のようにも思われる。諸君も語れ予先ず語らんなど云える前言に対しても何分此の儘止められぬ、ままよ書過しは書過しとして兎に角今少し後を続けて見ようと決心した。遠き慮りなき時は、近き憂ありとは、能くも云うたものじゃと我から自分を嘲ったのである。 　予の家庭は寧ろ平和の坦道を通過して来たのであるが、予は自らの家庭を毫も幸福なりしとは信じない、悲惨と云う程の事もなかった代り、尋常以上の快楽もなかった。云わば極めて平凡下劣の家庭に安じたのである、或一種の考から其の下劣平凡の家庭を却て得意とした時代もあった。 　予は十八歳の春、豊かならぬ父母に僅少の学資を哀求し、始めて東京に来って法律学などを修めた。政界の人たらんとの希望からである。予が今に理窟を云うの癖があるは此の時代の遺習かと、独りで窃におかしく思っとる。学問の上に最も不幸なりし予は、遂に六箇月を出でざるに早く廃学せねばならぬ境遇に陥った。何時の間にか、眼が悪くなって府下の有名な眼科医三四人に診察を乞うて見ると、云うことが皆同じである、曰く進行近視眼、曰く眼底充血、最後に当時最も雷名ありし、井上達也氏に見て貰うと、卒直なる同氏はいう、君の眼は瀬戸物にひびが入った様なものじゃ。大事に使えば生涯使えぬこともないが、ぞんざいに使えば直ぐにこわれる、治療したって駄目じゃ只眼を大事して居ればよい。そうさ学問などは迚ても駄目だなあ。こんな調子で無造作に不具者の宣告を与えられてしまった。 　最早予は人間として正則の進行を計る資格が無くなった。人間もここに至って処世上変則の方法を採らねばならぬは自然である。国へ帰って百姓になるより外に道はないかなと考えた時の悲しさ、今猶昨日の如き感じがする。学資に不自由なく身体の健全な学生程、世の中に羨しいものはなかった、本郷の第一高等学校の脇を通ると多くの生徒が盛に打毬をやって居る、其の愉快げな風がつくづく羨しくて暫く立って眺めた時の心持、何とも形容の詞がない。世の中と云うものは実に不公平なものである、人間ほど幸不幸の甚しきものはあるまい、相当の時機に学問する事の出来なくなった人間は、未だ世の中に出でない前に、運を争うの資格を奪われたのである、思う存分に働いて失敗したのは運が悪いとして諦めもしようが、働く資格を与えぬとは随分非度い不公平である、いまいましい。それでも運好く成功した人間共は、其の幸福と云うことは一向顧みないで、始めから自分達が優者である如く威張り散らすのである。予は茲で一寸天下の学生諸君に告げて置きたい。学資に不自由なく身体健全なる学生諸君、諸君の資格は実に尊い資格である、諸君は決して其の尊い資格を疎かにしてはならぬ。 　何程愚痴を云うても返ることではない、予は国へ帰った。両親は左程には思われぬ、眼を病めば盲人になる人もある、近眼位なら結構じゃ、百姓の子が百姓するに不思議はない、大望を抱いて居ても運がたすけねば成就はせぬもの、よしよしもう思い返して百姓するさ。一農民の資格に安じて居る両親は頗る平気なものである。結句これからは落着いて手許に居るだろう、よい塩梅だ位に思っているらしい風が見える、何もかも慈愛の泉から湧いた情と思えば不平も云えない。 　父は六十三母は五十九余は其の末子である。慈愛深ければこそ、白髪をかかえて吾児を旅に手離して寂しさを守って居るのである。今修学の望が絶えて帰国したとすればこれから手許に居れという老父母の希望に寸毫の無理はないのだ。勿論其の当時にあっては予も総べての希望を諦め老親の膝下に稼穡を事とする外なしと思ったが、末子たる予は手許に居るというても、近くに分家でもすれば兎に角、さもなければ他家に養子にゆくのであるから、老親の希望を遺憾なく満足させるは、少しく覚束ない事情がある。 　学問を止めたかとて百姓にならねばならぬと云うことはない、学問がなくとも出来ることが幾らもある、近眼の為に兵役免除となったを幸に、予は再び上京した。勿論老父母の得心でない、暫く父母に背くの余儀なきを信じて出走したのである。併し再度出京の目的は自己の私心を満足させんとの希望ではない、衣食を求むるため生活の道を得んがため、老親の短き生先を自分の手にて奉養せんとの希望のためであった。予が半生の家庭が常に変則の軌道を歩したと云うも、一は眼病で廃学した故と生先短き親を持った故とである、殊に予の母は後妻として父の家に嫁がれ予の外に兄一人あるのみで、然かも最もおそき子であるから吾等兄弟が物覚のついた時分には老母の髪は半分白かった。如此事情のもとに生長した予は子供の時より母の生先を安ずるというのが一身の目的の如くに思って居ったのである。眼病を得て処世上正則の進行を妨げらるるに及びては、愈私心的自己の希望を絶対に捨てねばならぬ事になった。 　老母の寿命がよし八十迄あるとするも、此の先二十年しかない。況や予が生活を得るまでには猶少くも三四年は間があって、母の命八十を必し難しとすれば、予は自分の功名心や、遠い先の幸福などに望を掛けて、大きな考を起す暇がないのである、年少気鋭の時代は何人にもある、予と雖も又其の内の一人であれば、外国へ飛び出さんとの念を起せるも一二度ではなかった。只予の性質として人の子とあるものが只自己一身の功業にのみ腐心するは不都合である、両親を見送っての後ならば、如何なることを為すとも自己の一身は自己の随意に任せてよいが、父母猶存する間は父母と自分との関係を忘れてはならぬ。よし遂に大業を遂げたりとするも、其の業の成れる時既に父母は世に存せざるならば、父母に幸福を与えずして自己の幸福を貯えた事になる。人の子として私心的態度と云わねばならぬ。世の功名家なるものに人情に背けるの行為多きは、其の私心熾なるが故に外ならぬ。 　常に以上の如き考を抱いて居った予は、遠大な望などは少しもない。極めて凡人極めて愚人たるに甘ぜんとしていた。予は一切の私心的希望を捨てて、老母の生先十数年の奉養を尽さんが為に、凡人となり愚人となるに甘ぜんと心を定めた時に不思議と歓喜愉快の念が内心に湧いたのである。他人の為に自己の或る点を犠牲にして一種の愉快を得るは人間の天性であるらしいが、予が老いたる父母の生先の為に自己の欲望を捨てたのであるから、何となく愉快の念が強い。之に依って見ると人間の幸不幸という事は、人々精神の置きどころ一つにあるのであるまいかと思った。令名を当世に挙げ富貴の生活を為すは人世の最も愉快なるものに相違ないが、予の如き凡人的愉快も又云うべからざる趣味がある。神は必しも富貴なる人にのみ愉快を与えぬのである、予一人の愉快のみでない、老いたる父母が予の決心を知って又深く愉快を感じたは疑を要せぬ。 　僅に二円金を携えて出京した予は、一日も猶予して居られぬ、直に労働者となった。所謂奉公人仲間の群に投じた。或は東京に或は横浜に流浪三年半二十七歳と云う春、漸く現住所に独立生活の端緒を開き得た。固より資本と称する程の貯あるにあらず、人の好意と精神と勉強との三者をたよりの事業である。予は殆ど毎日十八時間労働した、されば予は忽ち同業者間第一の勤勉家と云う評を得た。勤勉家と云えば立派であるが当時の状況はそれほど働かねば業が成立せぬのだ。此の時に予の深く感じて忘れられぬは人の好意である。世人は一般に都人の情薄きを云えど、予は決してそうは思わぬ。殆ど空手業を始めた困苦は一通りでない。取引先々の好意がなくて到底やりとおせられるものでない。予に金を貸した一人の如きは、君がそれほど勉強して失敗したら、縦令君に損を掛けられても恨はないとまで云うた。東京の商人というもの表面より一見すると、如何にも解らずや許りの様なれど、一歩進めた交際をして見ると、田舎の人などよりは遥かに頼もしい人が多い。堅実な精神的商人が却て都会の中央に多いは争われぬ事実じゃ（少しく方角違いなれば別に云うべし）。 「新仏教」明38・４

　段ばしごがギチギチ音がする。まもなくふすまがあく。茶盆をふすまの片辺へおいて、すこぶるていねいにおじぎをした女は宿の娘らしい。霜枯れのしずかなこのごろ、空もしぐれもようで湖水の水はいよいよおちついて見える。しばらく客というもののなかったような宿のさびしさ。 　娘は茶をついで予にすすめる。年は二十ばかりと見えた。紅蓮の花びらをとかして彩色したように顔が美しい。わりあいに顔のはば広く、目の細いところ、土佐絵などによく見る古代女房の顔をほんものに見る心持ちがした。富士のふもと野の霜枯れをたずねてきて、さびしい宿屋に天平式美人を見る、おおいにゆかいであった。 　娘は、お中食のしたくいたしましょうかといったきり、あまり口数をきかない、予は食事してからちょっと鵜島へゆくから、舟をたのんでくれと命じた。 　富士のすそ野を見るものはだれもおなじであろう、かならずみょうに隔世的夢幻の感にうたれる。この朝予は吉田の駅をでて、とちゅう畑のあいだ森のかげに絹織の梭の音を聞きつつ、やがて大噴火当時そのままの石の原にかかった。千年の風雨も化力をくわうることができず、むろん人間の手もいらず、一木一草もおいたたぬ、ゴツゴツたる石の原を半里あまりあるいた。富士はほとんど雲におおわれて傾斜遠長きすそばかり見わたされる。目のさきからじきに山すそに連続した、三、四里もある草木あるいは石の原などをひと目に見わたすと、すべての光景がどうしてもまぼろしのごとく感ずる。 　予はふかくこの夢幻の感じに酔うて、河口湖畔の舟津へいでた。舟津の家なみや人のゆききや、馬のゆくのも子どもの遊ぶのも、また湖水の深沈としずかなありさまやが、ことごとく夢中の光景としか思えない。 　家なみから北のすみがすこしく湖水へはりだした木立ちのなかに、古い寺と古い神社とが地つづきに立っている。木立ちはいまさかんに黄葉しているが、落ち葉も庭をうずめている。右手な神社のまた右手の一角にまっ黒い大石が乱立して湖水へつきいで、そのうえにちょっとした宿屋がある。まえはわずかに人の通うばかりにせまい。そこに着物などほしかけて女がひとり洗濯をやっていた。これが予のいまおる宿である。そして予はいま上代的紅顔の美女に中食をすすめられつついる。予はさきに宿の娘といったが、このことばをふつうにいう宿屋の娘の軽薄な意味にとられてはこまる。 　予の口がおもいせいか、娘はますますかたい。予はことばをおしだすようにして、夏になればずいぶん東京あたりから人がきますか、夏は涼しいでしょう。鵜島には紅葉がありますか。鵜島まではなん里くらいありますなど話しかけてみたが、娘はただ、ハイハイというばかり、声を聞きながら形は見えないような心持ちだ。段ばしごの下から、 「舟がきてるからお客さまに申しあげておくれ」 というのは、主人らしい人の声である。飯がすむ。娘はさがる。 　鵜島は、湖水の沖のちょうどまんなかごろにある離れ小島との話で、なんだかひじょうに遠いところででもあるように思われる。いまからでかけてきょうじゅうに帰ってこられるかしらなどと考える。外のようすは霧がおりてぼんやりとしてきた。娘はふたたびあがってきて、舟子が待っておりますでございますと例のとおりていねいに両手をついていう。 「どうでしょう、雨になりはしますまいか、遠くへのりだしてから降られちゃ、たいへんですからな」 といえば、 「ハイ……雨になるようなことはなかろうと申しておりますが」 という。予は一種の力に引きおこされるような思いに二階をおりる。 　宿をでる。五、六歩で左へおりる。でこぼこした石をつたって二丈ばかりつき立っている、暗黒な大石の下をくぐるとすぐ舟があった。舟子は、縞もめんのカルサンをはいて、大黒ずきんをかぶったかわいい老爺である。 　ちょっとずきんをはずし、にこにこ笑って予におじぎをした。四方の山々にとっぷりと霧がかかって、うさぎの毛のさきを動かすほどな風もない。重みのあるような、ねばりのあるような黒ずんだ水面に舟足をえがいて、舟は広みへでた。キィーキィーと櫓の音がする。 　ふりかえってみると、いまでた予の宿の周囲がじつにおもしろい。黒石でつつまれた高みの上に、りっぱな赤松が四、五本森をなして、黄葉した櫟がほどよくそれにまじわっている。東側は神社と寺との木立ちにつづいて冬のはじめとはいえ、色づいた木の葉が散らずにあるので、いっそう景色がひきたって見える。 「じいさん、ここから見ると舟津はじつにえい景色だね！」 「ヘイ、お富士山はあれ、あっこに秦皮の森があります。ちょうどあっこらにめいます。ヘイ。こっから東の方角でございます。ヘイ。あの村木立ちでございます。ヘイ、そのさきに寺がめいます、森の上からお堂の屋根がめいましょう。法華のお寺でございます。あっこはもう勝山でござります、ヘイ」 「じいさん、どうだろう雨にはなるまいか」 「ヘイ晴れるとえいけしきでござります、残念じゃなあ、お富士山がちょっとでもめいるとえいが」 「じいさん、雨はだいじょぶだろうか」 「ヘイヘイ、耳がすこし遠いのでござります。ヘイあの西山の上がすこし明るうござりますで、たいていだいじょうぶでござりましょう。ヘイ、わしこの辺のことよう心得てますが、耳が遠うござりますので、じゅうぶんご案内ができないが残念でござります、ヘイ」 「鵜島へは何里あるかい」 「ヘイ、この海がはば一里、長さ三里でござります。そのちょうどまんなかに島があります。舟津から一里あまりでござります」 　人里を離れてキィーキィーの櫓声がひときわ耳にたつ。舟津の森もぼうっと霧につつまれてしまった。忠実な老爺は予の身ぶりに注意しているとみえ、予が口を動かすと、すぐに推測をたくましくして案内をいうのである。おかしくもあるがすこぶる可憐に思われた。予がうしろをさすと、 「ヘイあの奥が河口でございます。つまらないところで、ヘイ。晴れてればよう見えますがヘイ」 　舟のゆくはるかのさき湖水の北側に二、三軒の家が見えてきた。霧がほとんど山のすそまでおりてきて、わずかにつつみのこした渚に、ほのかに人里があるのである。やがて霧がおおいかくしそうなようすだ。予は高い声で、 「あそこはなんという所かい」 「ヘイ、あっこはお石でござります。あれでもよっぽどな一村でござります。鵜島はあのまえになります、ヘイ。あれ、いま鳥がひとつ低う飛んでましょう。そんさきにぽうっとした、あれが鵜でござります。まだ小一里でござりましょう」 　いよいよ霧がふかくなってきた。舟津も木立ちも消えそうになってきた。キィーキィーの櫓声となめらかな水面に尾を引く舟足と、立ってる老爺と座しておる予とが、わずかに消しのこされている。 　湖水の水は手にすくってみると玉のごとく透明であるが、打見た色は黒い。浅いか深いかわからぬが深いには相違ない。平生見つけた水の色ではない、予はいよいよ現世を遠ざかりつつゆくような心持ちになった。 「じいさん、この湖水の水は黒いねー、どうもほかの水とちがうじゃないか」 「ヘイ、この海は澄んでも底がめいませんでござります。ヘイ、鯉も鮒もおります」 　老爺はこの湖水についての案内がおおかたつきたので、しばらく無言にキィーキィーをやっとる。予もただ舟足の尾をかえりみ、水の色を注意して、頭を空に感興にふけっている。老爺は突然先生とよんだ。かれはいかに予を観察して先生というのか、予は思わず微笑した。かれは、なおかわいらしき笑いを顔にたたえて話をはじめたのである。 「先生さまなどにゃおかしゅうござりましょうが、いま先生が水が黒いとおっしゃりますから、わし子どものときから聞いてることを、お笑いぐさに申しあげます」 　かれはなおにこにこ笑ってる。 「そりゃ聞きたい、早く聞かしてくれ」 「へい、そりゃ大むかしのことだったそうでござります。なんでもなん千年というむかし、甲斐と駿河の境さ、大山荒れがはじまったが、ごんごんごうごう暗やみの奥で鳴りだしたそうでござります。そうすると、そこら一面石の嵐でござりまして、大石小石の雨がやめどなく降ったそうでござります。五十日のあいだというもの夜とも昼ともあなたわかんねいくらいで、もうこの世が泥海になるのだって、みんな死ぬ覚悟でいましたところ、五十日めごろから出鳴りがしずかになると、夜のあけたように空が晴れたら、このお富士山ができていたというこっでござります」 　爺さんはにこにこ笑いながら、予がなんというかと思ってか、予のほうを見ている。 「おもしろい、おもしろい、もっとさきを話して聞かせろ。爺さん、ほんとにおもしろいよ」 「そいからあなた、十里四方もあった甲斐の海が原になっていました。それで富士川もできました。それから富士山のまわりところどころへ湖水がのこりました。お富士さまのあれで出口がふさがったもんだから、むかしの甲斐の海の水がのこったのでござります。ここの湖水はみんな、はいる水はあってもでる口はないのでござります。だからこの水は大むかしからの水で甲斐の海のままに変わらない水でござります。先生さまにこんなうそっこばなしを申しあげてすみませんが……」 「どうして、ほんとにおもしろかったよ。それがほんとの話だよ」 　老爺はまじめにかえって、 「もう鵜島がめえてきました。松が青くめいましょう。ごろうじろ、弁天さまのお屋根がすこしめいます。どうも霧が深うなってめいりました」 　高さ四、五丈も、周囲二町もあろうと見える瓠なりな小島の北岸へ舟をつけた。瓠の頭は東にむいている。そのでっぱなに巨大な松が七、八本、あるいは立ち、あるいは這うている。もちろん千年の色を誇っているのである。ほかはことごとく雑木でいっせいに黄葉しているが、上のほう高いところに楓樹があるらしい。木ずえの部分だけまっかに赤く見える。黄色い雲の一端に紅をそそいだようである。 　松はとうていこの世のものではない。万葉集に玉松という形容語があるが、真に玉松である。幹の赤い色は、てらてら光るのである。ひとかかえもある珊瑚を見るようだ。珊瑚の幹をならべ、珊瑚の枝をかわしている上に、緑青をべたべた塗りつけたようにぼってりとした青葉をいただいている。老爺は予のために、楓樹にはいのぼって上端にある色よい枝を折ってくれた。手にとれば手を染めそうな色である。 　湖も山もしっとりとしずかに日が暮れて、うす青い夕炊きの煙が横雲のようにただようている。舟津の磯の黒い大石の下へ予の舟は帰りついた。老爺も紅葉の枝を持って予とともにあがってくる。意中の美人はねんごろに予を戸口にむかえて予の手のものを受けとる。見かけによらず如才ない老爺は紅葉を娘の前へだし、これごろうじろ、この紅葉の美しさ、お客さまがぜひお嬢さんへのおみやげにって、大首おって折ったのぞなどいう。まだ一度も笑顔を見せなかった美人も、いまは花のごときえみをたたえて紅葉をよろこんだ。晩食には湖水でとれた鯉の洗いを馳走してくれ、美人の唇もむろん昼ほどは固くなく、予は愉快な夢を見たあとのような思いで陶然として寝についた。

一月十日　午前運動の為め亀井戸までゆき。やや十二時すぐる頃帰て来ると。妻はあわてて予を迎え。今少し前に巡査がきまして牛舎を見廻りました。虎毛が少し涎をたらしていました故鵞口瘡かも知れぬと申して。男共に鼻をとらして口中をよおく見ました。どうも判然はわからぬけれど念のため獣医を呼んで一応見せるがよかろうと申して。今帰ったばかりです　どうしましょうと云う。予はすぐ其の足で牛舎へはいって虎毛を見た。異状は少しもない。老牛で歯が稍鈍くなっているから。はみかえしをやる度自然涎を出すのである。此牛はきょうにかぎらずいつでもはみかえしをやる度に涎を出すのはきまって居るのだ。それと角へかけて結びつけたなわの節が。ちょうど右の眼にさわるようになっていたので涙を流していた。巡査先生之を見て怪んだのである。獣医を呼ぶまでもなしと予が云うたので。家内安心した 十一日　午後二時頃深谷きたる。当区内の鵞口瘡は此六日を以て悉皆主治したとの話をした 十二日　午前警視庁の巡回獣医来る　健康診断のためである。例の如く消毒衣に服を着かえて。くつを下駄にはきかえて牛舎を見廻った。予は獣医に府下鵞口瘡の模様を問うた。本月二日以来新患の届出でがないから。もう心配なことはなかろうとの獣医の答であった 十三日　午前二時朝乳を搾るべき時間であるから。妻は男共をおこしに往った。牛舎で常と変った叫ごえがする。どれか子をうみやがったなと思うていると。果して妻は糟毛がお産をしました。親の乳も余りはりません　犢も小さい。月が少し早いようですと報告した。予も起きて往て見ると母牛のうしろ一間許はなれて。ばり板の上に犢はすわっていて耳をふっていた。背のあたりに白斑二つ三つある赤毛のめす子である。母牛はしきりにふりかえって犢の方を見ては鳴ている。八ヶ月位であろう　どうか育ちそうでもあるから。急に男共に手当をさして。まず例に依って暖かい味噌湯を母牛に飲ませ。寝わらを充分に敷せ犢を母牛の前へ持来らしめた。とりあえず母牛の乳を搾りとって。フラソコ瓶で犢に乳を飲せようとしたけれど。どうしても犢は乳を飲まない。よくよく見ると余程衰弱して居る。月たらずであるのに生れて二三時間手当なしであった故。寒気のためによわったのであろうと思われた。それから一時間半ばかりたって遂に絶命した。予は猶母牛の注意を男共に示して置て寝てしまった 夜明けて後男共は今暁の死犢を食料にせんことを請求してきた。全く或る故障より起った早産で母牛も壮健であるのだから食うても少しも差支はない。空しく埋めてしまうのは惜しいと云う理由であった。女達はしきりに気もちわるがってよせよせと云う。予は勿論有毒なものではあるまいから喰いたいならそちらへ持て往て喰えと命じた。やがて男共は料理して盛にやったらしかった。なかなかうまいです少々如何ですかと云って。一椀を予の所へ持て来たけれども。予は遂に一口を試むるの勇気もなかった 十四日　暖かであるから出産牛のあと消毒を行わせた。きょうは午后から鵞口瘡疫の事に就て。組合本部の役員会がある筈なれど差支える事があって往をやめた 十五日　朝根室分娩牡犢である。例に依て母牛に視せずして犢を遠く移した　母牛は壮健である。杉山発情午後交尾さした。アンヤ陰部より出血　十三日頃発情したのであるを見損じたのである。次回のさかりの時をあやまるなと男共及び妻に注意した 十六日　前夜より寺島の犢がしきりに鳴く。午后の乳搾る頃になりてますます鳴く。どうしたのじゃ飼の足らぬのじゃないかと云えば。飼は充分やってあるのです　又よく喰うのです。なんでもあいつは。十五日朝はなれて母牛の乳を一廻残らず飲みましてそれから鳴のです。ですからあれは母牛の乳をまだ飲たがって鳴のでしょうと男等は云った。日くれになってもまだ鳴いている。気になるから徃って見たが。どうでもない　矢張男等が云う通りにちがいないようであった 明治34年２月『ほとゝぎす』 署名　　本所　さちを

　　　　　　　　一 　君は僕を誤解している。たしかに君は僕の大部分を解していてくれない。こんどのお手紙も、その友情は身にしみてありがたく拝読した。君が僕に対する切実な友情を露ほども疑わないにもかかわらず、君が僕を解しておらぬのは事実だ。こういうからとて、僕は君に対しまたこんどのお手紙に対し、けっして不平などあっていうのではないのだ。君をわかりの悪い人と思うていうのでもないのだ。 　僕は考えた。 　君と僕とは、境遇の差があまりにはなはだしいから、とうてい互いにあい解するということはできぬものらしい。君のごとき境遇にある人の目から見て、僕のごとき者の内面は観察も想像およぶはずのものであるまい。いかな明敏な人でも、君と僕だけ境遇が違っては、互いに心裏をくまなくあい解するなどいうことはついに不可能事であろうと思うのである。 　むろん僕の心をもってしては、君の心裏がまたどうしてもわからぬのだ。君はいつかの手紙で、「わかるもわからぬもない。僕の心は明々白々で隠れたところはない」などというておったが、僕のわからぬというのは、そういうことではない。余事はともかく、第一に君は二年も三年も妻子に離れておって平気なことである。そういえば君は、「何が平気なもんか、万里異境にある旅情のさびしさは君にはわからぬ」などいうだろうけれど、僕から見ればよくよくやむを得ぬという事情があるでもなく、二年も三年も妻子を郷国に置いて海外に悠遊し、旅情のさびしみなどはむしろ一種の興味としてもてあそんでいるのだ。それは何の苦もなくいわば余分の収入として得たるものとはいえ、万という金を惜しげもなく散じて、僕らでいうと妻子と十日の間もあい離れているのはひじょうな苦痛である独居のさびしみを、何の苦もないありさまに振舞うている。そういう君の心理が僕のこころでどうしても考え得られないのだ。しからば君は天性冷淡な人かとみれば、またけっしてそうでないことを僕は知っている。君は先年長男子を失うたときには、ほとんど狂せんばかりに悲嘆したことを僕は知っている。それにもかかわらず一度異境に旅寝しては意外に平気で遊んでいる。さらばといって、君に熱烈なある野心があるとも思えない。ときどきの消息に、帰国ののちは山中に閑居するとか、朝鮮で農業をやろうとか、そういうところをみれば、君に妻子を忘れるほどのある熱心があるとはみえない。 　こういうと君はまたきっと、「いやしくも男子たるものがそう妻子に恋々としていられるか」というだろう。そこだ、僕のわからぬというのは。境遇の差があまりにはなはだしいというのもそこだ。 　僕の今を率直にいえば、妻子が生命の大部分だ。野心も功名もむしろ心外いっさいの欲望も生命がどうかこうかあってのうえという固定的感念に支配されているのだ。僕の生命からしばらくなりとも妻や子を剥ぎ取っておくならば、僕はもう物の役に立たないものになるに違いないと思われるのだ。そりゃあまり平凡じゃと君はいうかもしれねど、実際そうなのだからしかたがない。年なお若い君が妻などに頓着なく、五十に近い僕が妻に執着するというのはよほどおかしい話である。しかしここがお互いに解しがたいことであるらしい。 　貧乏人の子だくさんというようなことも、僕の今の心理状態と似よった理由で解釈されるのかもしれない。そうかといって、結婚二十年の古夫婦が、いまさら恋愛でもないじゃないか。人間の自然性だの性欲の満足だのとあまり流行臭い思想で浅薄に解し去ってはいけない。 　世に親というものがなくなったときに、われらを産んでわれらを育て、長年われらのために苦労してくれた親も、ついに死ぬ時がきて死んだ。われらはいま多くのわが子を育てるのに苦労してるが……と考えた時、世の中があまりありがたくなく思われだした。いままで知らなかったさびしさを深く脳裏に彫りつけた。夫婦ふたりの手で七、八人の子どもをかかえ、僕が棹を取り妻が舵を取るという小さな舟で世渡りをするのだ。これで妻子が生命の大部分といった言葉の意味だけはわかるであろうが、かくのごとき境遇から起こってくるときどきのできごととその事実は、君のような大船に安乗して、どこを風が吹くかというふうでいらるる人のけっして想像し得ることではないのだ。 　こころ満ちたる者は親しみがたしといえば、少し悪い意味にとらるる恐れがあるけれど、そういう毒をふくんだ意味でなく公明な批判的の意味でみて、人生上ある程度以上に満足している人には、深く人に親しみ、しんから人を懐しがるということが、どうしてもわれわれよりは少ないように思われる。夫婦親子の関係も同じ理由で、そこに争われない差別があるであろう。とくに夫婦の関係などは最も顕著な相違がありはすまいか。夫婦の者が深くあいたよって互いに懐しく思う精神のほとんど無意識の間にも、いつも生き生きとして動いているということは、処世上つねに不安に襲われつつある階級の人に多く見るべきことではあるまいか。 　そりゃ境遇が違えば、したがって心持ちも違うのが当然じゃと、無造作に解決しておけばそれまでであるけれど、僕らはそれをいま少し深く考えてみたいのだ。いちじるしき境遇の相違は、とうていくまなくあい解することはできないにしても、なるべくは解し得るだけ多くあい解して、親友の関係を保っていきたい。 　いつかのお手紙にもあった、「君は近ごろ得意に小説を書いてるな、もう歌には飽きがきたのか」というような意味のことが書いてあった。何ごともこのとおりだ、ちょっとしたことにもすぐ君と僕との相違は出てくる。 　君が歌を作り文を作るのは、君自身でもいうとおり、作らねばならない必要があって作るのではなく、いわば一種のもの好き一時の慰みであるのだ。君はもとより君の境遇からそれで結構である。いやしくも文芸にたずさわる以上、だれでもぜひ一所懸命になってこれに全精神を傾倒せねばだめであるとはいわない。人生上から文芸を軽くみて、心の向きしだいに興を呼んで、一時の娯楽のため、製作をこころみるという、君のようなやり方をあえて非難するのではない。ただ自分がそうであるからとて、人もそうであると臆断するのがよくないと思う。 　僕が歌を作り小説を書くのは、まったく動機が君と違うのだ。僕はけっして道楽する考えで、歌や小説をやるのではない。自己の生存上、どうでも歌と小説を作らねばならなく思うてやっているのだ。政治家にもなれず、事業家にもなれず、学者にもなれないとすれば、やや自分の天性に適した文芸にでも生きてゆく道を求めるのほかないではないか。それは娯楽も慰藉もそれに伴うてることはもちろんであるけれど、その娯楽といい慰藉というのも、君などが満足の上に満足を得て娯楽とし慰藉とするものとは、すこぶる趣を異にしているであろう。人からはどうみえるか知らないが、今の僕には、何によらず道楽するほど精神に余裕がないのだ。 　数えくれば際限がない。境遇の差というものは実に恐ろしいものである。何から何までことごとくその心持ちが違っている。それであるから、とうてい互いにじゅうぶんあい解することはできないのである。それにもかかわらずなお君に訴えようとするのは、とにかく僕の訴えをまじめに聞いてくれる者は、やはり君をおいてほかにありそうもないからだ。 　　　　　　　二 　去年は不景気の声が、ずいぶん騒がしかった。君などの耳には聞こえたかどうか、よし響いたにしたところで、松原越しに遠浦の波の音を聞くくらいに聞いたであろう。府下の同業者なども、これまで幾度かあった不景気騒ぎには、さいわいにその荒波に触るるの厄をまぬがれてきたのだが、去年という大厄年の猛烈な不景気には、もはやその荒い波を浴びない者はなかった。 　売れがわるければ品物は残る。どの家にも物品が残ってるから価がさがる。こういうときに保存して置くことのできない品物、すなわち牛乳などはことに困難をする。何ほど安くても捨てるにはましだ。そこでだれもだれも安くても売ろうとする。乳価はいよいよさがらねばならない。いっぽうには品物を残し（棄たるの意）、いっぽうには価がさがっている。収入は驚くほど減じてくる。動物を飼うてる営業であるから、収入は減じても、経費は減じない。その月の収入でその月の支払いがいつでも足りない。その足りない分はどうして補給するか。多少の貯蓄でもあればよいが、平生がすでにあぶなく舟をこいでいる僕らであると、どうしても資本を食うよりほかはないことになる。これを俗に食い込みというのだが、君たちにはわからない言葉であろう。 　君もおおよそは知ってるとおり、僕は営業の割合に家族が多い。畜牛の頭数に合わして人間の頭数が多い。人間にしても働く人間よりは遊食が多い。いわば舟が小さくて荷物が容積の分量を越えているのだ。事のあったときのために平生余裕をつくる暇がないのだ。つねの時がすでに不安の状態にあるのだから、少し波風が荒いとなっては、その先どうなるのかほとんど見込みのつかないほど極度の不安を感ずるのだ。 　それが君、年のまだ若い夫婦ふたりの時代であるならば、よし家を覆滅させたところで、再興のくふうに窮するようなこともないから、不安の感じもそれほど深刻ではないが、夫婦ふたりの四ツの手に八人の子どもをかかえているという境遇であってみると、その深刻な感じがさらにどれだけ深刻であるか。君たちにもたいていは想像がつくだろう。 　七ツ八ツくらいまでは子どももほんの子どもだ。まだ親の苦労などはわからなく、毎日曇りのない元気な顔に嬉々と遊戯にふけっているが、それらの姉どもはもう親の不安を心得きっている。親の心ではなるたけ子どもらには苦労もさせたくないから、できる限り知らさないようにしてはいるものの、不意にくる掛取りのいいわけを隠してすることもできないから、実は隠そうとしても隠しきれない。親の顔色を見て、口にそうとは言わなくともさえない顔色して自然元気がない。子どもながら両親の顔色や話しぶりに、目を泣き耳を立てるというふうであるのだ。 　こうなると君、人間というやつはばかに臆病になるものだよ、何ごとにもおじ気がついて、埓もなくびくびくするのだ。 　こんなことじゃいかん、あまりひとすじに思い込むのは愚だ。不景気も要するに一時の現象だから一年も二年も続く気づかいはない。ともかく一月一月でもどうにかやって行ければ、そのうち息をつくときもあるだろう。 　だれでも考えそうな、たわいもない理屈を思い出して、一時の気安めになるのも、実は払わねばならぬものは払い、言い延べのできるものは言い延べてしまった、月と月との間ぎわ少しのあいだのことだ。収入はまた先月よりも減じた。支払いは引き残りがあるからむろん先月よりも多い。一時のつけ元気で苦しさをまぎらかしたのも、姑息の安を偸んでわずかに頭を休めたのも月末という事実問題でひとたまりもなく打ちこわされてしまう。 　臆病心がいよいよこうじてくると、世の中のすべての物がことごとく自分を迫害するもののように思われる。強風が吹いて屋根の隅でも損ずれば、風が意地わるく自分を迫害するように感ずる。大雨が降る傘を買わねばならぬ。高げたを買わねばならぬといえば、もう雨が恐ろしいもののように思われる。同業者はもちろん仇敵だ。すべての商人はみな不親切に思われる。汽車の響き、電車の音、それも何となく自分をおびやかすように聞こえるのだ。平生懇意に交際しているあいだがらでも、向こうに迷惑をかけない限りの懇意で少しでも損をかけ、もしくは迷惑をさせたらば、その日から懇意な関係は絶えてしまう。けっきょく自分を離れないものは、世の中に妻と子とばかりである。 　君はかならずいうだろう、「そりゃあまりに極端な考えだ、誇張がありすぎる」と。そういっても実際の感じだから誇張でも何でもない。不自由をしたことのない人には不自由な味はわからぬ。獄にはいった人でなければ獄中の心持ちはわからない。 　言い延べも限りがある。とどこおった払いはいつかは払わねばならぬ。何のくふうもなく食い込んでおれば家をこわして炊くようなものだ。たちまち風雨のしのぎがつかなくなることは知れきっている。 　くふうといって別に変わったくふうのありようもないから、友人から金を借りようと決心したのだ。金に困って友人から金を借りたというだけならば、もとより問題にはならない。しかし食い込んでゆく補給に借りた金が容易に返せるはずのものでない。それは僕も知っておった。容易に返せないと知っておっても、借らねばならぬことになった。 　そこであらたな苦しみをみずから求めることになった。何ほど親しい友人にでも、容易に返せないが金を貸せとはいえない。そういえば友人もおそらくは貸さない。つまるところはいつごろまでには返すからと友人をあざむくことになるのだ。友人をあざむく……道徳上の大罪を承知で犯すように余儀なくされた。友人の好意で一面の苦しみはやや軽くなったけれど精神上に受けた深い疵傷は長く自分を苦しめることになった。罪を知っているだけ苦痛は層一層苦痛だ。この苦痛からまぬがれたいばかりでも、借りた金はいっときも早く返したい。寝る目のねざめにも、ああ返したいと心が叫んでいるのだ。 　恐るべきものではないか、一度金を借りたとなると、友人はもはや今までの友人でなくなる。友人の関係と債主との関係と妙に混交して、以前のようなへだてなく無造作な親しみはいつのまにか消えてゆく。こういう場合の苦痛はだれに話して聞かせようもない。 　自分はどこまでも友人の好意に対し善意と礼儀とを失なわないようにつとめる。考えてみると自分の良心をあざむいてまで、いわゆるつとめるということを実行する。けれども友人のほうはあんがい平気だ。自分からは三度も訪問しても友人は一度も来ないようなことが多い。こうなると友人という情義があるのかないのかわからなくなってしまう。腹の底の奥深い所に、怨嗟の情が動いておっても口にいうべき力のないはかない怨みだ。交際上の隠れた一種の悲劇である。友人のほうでは決して友人に金を貸すものではないと後悔しているのじゃないかと思うてはいよいよたまらない。友人には掻きちぎるほどそむきたくないが、友人はしだいに自分を離れる。罪がことごとく自分にあるのだから、懊悩のやるせがないのだ。 　あぶない道を行く者は、じゅうぶんに足をふんばり背たけを伸ばして歩けないのが常だ。心をまげ精神を傷つけ一時を弥縫した窮策は、ついに道徳上の罪悪を犯すにいたった。偽りをもって始まったことは、偽りをもって続く。どこまでも公明に帰ることはできない。どう考えても自分はりっぱな道徳上の罪人だ。人なかで高言のできない罪人だ。 　君の目から見たらば、さだめて気の毒にも見えよう、おかしくも見えよう。しかし君人間は肉体上に容易に死なれないごとく、精神上にもまた容易に死なれないものだ。 　僕は今は甘んじて道徳上の罪人となったけれど、まだ精神上の悪人だとは自覚ができない。君、悪人が多く罪を犯すか、善人が多く罪を犯すか、悪人もとより罪を犯すに相違ないが善人もまた多く罪を犯すものだ。君は哲学者であるから、こういう問題は考えているだろう。 　ある場合においては善人かえって多く罪を犯すことがあるまいか。 　善人の罪を犯さないのは、その善人なるがゆえでなく、決行の勇気を欠くためにしかるのではあるまいか。少しく我田引水に近いが僕の去年の境遇では、僕がどこまでも精神上の清潔を保持するならば、僕の一家は離散するのほかはなかったし罪悪と知って罪悪を犯した苦しさ悲しさは、いまさら繰り返す必要もない。一家十人の離散が救われたと思えば、僕は罪人たるに甘んじねばならぬ。君もこの罪はゆるしてくれるだろう。僕の友人としての関係はよし旧のごとくならずとするも僕の罪だけはゆるしてくれるだろう。 　君、僕の懊悩はまだそればかりではない。僕の生活は内面的にも外面的にも、矛盾と矛盾で持ち切っているのだ。趣味の上からは高潔純正をよろこび、高い理想の文芸を味おうてる身で、生活上からは凡人も卑しとする陋劣な行動もせねばならぬ。八人の女の子はいつかは相当に婚嫁させねばならぬ。それぞれ一人前の女らしく婚嫁させることの容易ならぬはいうまでもない。この重い重い責任を思うと五体もすくむような心持ちがする。しかるにもかかわらず、持って生まれた趣味性の嗜好は、君も知るごとく僕にはどうしても無趣味な居住はできないのだ。恋する人は、理の許す許さぬにかかわらず、物のあるなしにかかわらず恋をする。理が許さぬから物がないからとて忍ぶことのできる恋ならば、それは真の恋ではなかろう。恋の悲しみもそこにある。恋の真味もそこにある。僕の嗜好もそれと同じであるから苦しいのだ。嗜好に熱があるだけ苦しみも深い。 　友人の借銭もじゅうぶんに消却し得ず、八人の子のしまつも安心されない間で、なおときどき無要なもの好きをするのがそれだ。 　この徹頭徹尾矛盾した僕の行為が、常に僕を不断の悔恨と懊悩とに苦しめるのだ。もっとも僕の今の境遇はちょうど不治の病いにわずらっている人のごとくで、平生苦悩の絶ゆるときがないから、何か他にそれをまぎらわすべき興味的刺激がなければ生存にたえないという自然の要求もあるだろう。 　矛盾混乱なにひとつ思うようにならず、つねに無限の懊悩に苦しみながらも、どうにか精神的の死滅をまぬかれて、なお奮闘の勇を食い得るのは、強烈な嗜好が、他より何物にも犯されない心苑を闢いて、いささかながら自己の天地がそこにあるからであるとみておいてもらいたい。 　自分で自分のする悲劇を観察し批判し、われとわが人生の崎嶇を味わいみるのも、また一種の慰藉にならぬでもない。 　それだけ負け惜しみが強ければ、まァ当分死ぬ気づかいもないと思っておってくれたまえ。元来人間は生きたい生きたいの悶躁でばかり動いている。そうしてどうかこうか生を寄するの地をつくっているものだ。ただ形骸なお存しているのに、精神早く死滅しているというようなことにはなりたくない。愚痴はこれくらいでやめるが、僕の去年は、ただ貧乏に苦しめられたばかりではなかった。 　　　　　　　　三 　矛盾した二つのことが、平気で並行されるということは、よほど理屈にはずれた話だけれど、僕のところなどではそれがしじゅう事実として行なわれている。 　ある朝であった。妻は少し先に起きた。三つになるのがふとんの外へのし出て眠っているのを、引きもどして小枕を直しやりながら、 「ねいあなた、まだ起きないですか」 「ウム起きる、どうしたんだ」 　見れば床にすわりこんで、浮かぬ顔をしていた妻は、子どもの寝顔に目をとめ、かすかに笑いながら、 「まァかわいい顔して寝てる、こうしているのを見ればちっとも憎くないけど……」 　ちっとも憎くないけどの一語は僕の耳には烈しい目ざましになった。妻はふたたび浮かぬ顔に帰ってうつぶせになにものかを見ている僕は夜具をはねのけた。 「ねいあなた、わたしの体はまたへんですよ」 　僕は、ウムと答える元気もなかった。妻もそれきり一語もなかった。ふたりとも起って夜具はずんずん片づけられる。あらたなるできごとをさとって、烈しく胸に響いた。話しするのもいやな震動は、互いに話さなくとも互いにわかっている。心理状態も互いに顔色でもうわかってる。妻は八人目を懐胎したのだ。 「ほんとに困ったものねい」 　と、いうような言葉は、五人目ぐらいの時から番ごと繰り返されぬいた言葉なのだ。それでもこの寝ているやつのときまでは、 「もうかい……」 「はァ……」 　くらいな言葉と同時に、さびしいようなぬるいような笑いを夫婦が交換したものだ。 「えいわ、人間が子どももできないようになれば、おしまいじゃないか」 　こんなつけ元気でもとかくさびしさをまぎらわし得たものだ。 　けさのふたりは愚痴をいう元気がないのだ。その事件に話を触れるのが苦痛なのだ。人が聞いたらばかばかしいきわみな話だろうが、現にある事実なのだ。しかも前夜僕は、来客との話の調子で大いに子ども自慢をしておったのだから滑稽じゃないか。 　子を育てないやつは社会のやっかい者だ。社会の恩知らずだ。僕らのようにたくさんの子を育てる者に対して、国家が知らぬふうをしているという法はない。子どもを育てないやつが横着の仕得をしてるという法もない。これはどうしても国家が育児に関する何らかの制度を設けて、この不公平を矯めるのが当然だ。第二の社会に自分の後継者を残すのは現社会の人の責任だ。だから子を育てないやつからは、少くもひとりについてひとりずつ、夫婦ふたりでふたりの後継者を作るべき責務として、国家は子のない者から、税金を取るべきだ。そうして余分に子を育てる人を保護するのが当然だ。僕らは実に第二の社会に対しては大恩人だ。妻の両親も健康で長命だ。僕の両親も健康で長命だった。夫婦ともに不潔病などは親の代からおぼえがない。健全無垢な社会の後継者を八人も育てつつある僕らに対して、社会が何らの敬意も払わぬとは不都合だ。しかしまた、たとえ社会が僕らに対して何らの敬意を払わないにしても、事実において多くの社会後継者を養いつつあるのだから、ずいぶんいばってもよいだろう……。 　そんな調子に前夜は空気炎をはいておおいに来客をへこませ、すこぶる元気よく寝についた僕も、けさは思いがけない「またへんですよ」の一言に血液のあたたかみもにわかに消えたような心地になってしまった。例のごとく楊枝を使って頭を洗うたのも夢心地であった。 　門前に立ってみると、北東風がうす寒く、すぐにも降ってきそうな空際だ。日清紡績の大煙突からは、いまさらのごとくみなぎり出した黒煙が、深川の空をおおうて一文字にたなびく。壮観にはちがいないが不愉快な感じもする。 　多く社会の後継者をつくるということは、最も高い理想には相違なきも、子多くして親のやせるのも生物の真理だ。僕はこんなことを考えながら、台所へもどった。 　親子九人でとりかこむ食卓は、ただ雑然として列も順序もない。だれの碗だれの箸という差別もない。大きい子は小さい子の世話をする。鍋に近い櫃に近い者が、汁を盛り飯を盛る。自然で自由だともいえる。妻は左右のだれかれの世話をやきながらも、先刻動揺した胸の波がいまだ静まらない顔つきである。いつもほど食卓のにぎわわないのは、親たちがにぎやかさないからだ。 　琴のおさらいが来月二日にある。師匠の師匠なる大家が七年目に一度するという大会であるから、家からも三人のうち二人だけはぜひ出てくれという師匠からの話があったから、どうしようかと梅子がいい出した。梅子は両親の心もたいていはわかってるから、師匠がそういうたとばかり、ぜひ行きたいとはいわないのだ。しばらくはだれも何とも言わない。僕も妻もまた一種の思いを抱かずにはいられなかった。 　父は羽織だけはどうにかくふうしてふたり行ったらよかろうという。父は子どもたちの前にもいくぶんのみえ心がある。そればかりでなく、いつとてこれという満足を与えたこともないのだから、この場合とてもそんなことがと心いながらも頭からいけないというのは、どうしてもいえないでそういったのだ。 　母なるものには、もとより心にないことはいえない。そうかといって、てんからいけないとはかわいそうで言えないから、口出しができないでいる。 「そんならわたいの羽織を着て行けばえいわ」と、長女がいいだした。梅子は、 「人の着物借りてまでも行きたかない。わたい」 「そんなら着物を持ってる蒼生子がひとり行くことにしておくか」 　両親の胸を痛めたほど、子どもたちには不平がないらしく話は段落がついた。あとはひとしきり有名な琴曲家の噂話になった。僕は朝からの胸の不安をまぎらわしたいままに、つとめて子どもたちの話に興をつけて話した。けれども僕の気分も妻の顔色も晴れるまでにいたらなかった。 　若衆は牛舎の仕事を終わって朝飯にはいってくる。来る来る当歳の牝牛が一頭ねたきり、どうしても起きないから見て下さいというのであった。僕はまた胸を針で刺されるような思いがした。 　二度あることは三度ある。どうも不思議だ、こればかりは不思議だ。僕はひとり言ながらさっそく牛舎に行ってみた。熱もあるようだ。臀部に戦慄を感じ、毛色がはなはだしく衰え、目が闇涙を帯んでる。僕は一見して見込みがないと思った。 　とにかくさっそく獣医に見せたけれど、獣医の診断も曖昧であった。三日目にはいけなかった。間の悪いことはかならず一度ではすまない。翌月牝子牛を一頭落とし、翌々月また牝牛を一頭落とした。不景気で相当に苦しめられてるところへこの打撃は、病身のからだに負傷したようなものであった。 　三頭目の斃牛を化製所の人夫に渡してしまってから、妻は不安にたえない面持ちで、 「こう間の悪いことばかり続くというのはどういうもんでしょう。そういうとあなたはすぐ笑ってしまいますけど、家の方角でも悪いのじゃないでしょうか」 「そんなことがあるもんか、間のよい時と間の悪い時はどこの家にもあることだ」 　こういって僕はさすがに方角を見てもらう気も起こらなかったが、こういう不運な年にはまたどんな良くないことがこようもしれぬという恐怖心はひそかに禁じ得なかった。 　　　　　　　　四 　五月の末にだれひとり待つ者もないのにやすやすと赤子は生まれた。 「どうせ女でしょうよ」 　妻はやけにそういえば、産婆は声静かに笑いながら、 「えィお嬢さまでいらっしゃいますよ」 　生まれる運をもって生まれて来たのだ。七女であろうが八女であろうが、私にどうすることもできない。産婆はていちょうに産婆のなすべきことをして帰った。赤子はひとしきり遠慮会釈もなく泣いてから、仏のような顔して眠っている。姉々にすぐれて顔立ちが良い。 「大事にされる所へ生まれて来やがればよいのに」 　妻はそういう下から、手を伸べて顔へかかった赤子の着物をなおしてやる。このやっかい者めがという父の言葉には、もう親のいとしみをこめた情がひびいた。口々に邪慳に言われても、手ですることには何の疎略はなかった。 「今に見ろ、このやっかい者に親も姉妹も使い回されるのだ」 「それだから、なおやっかい者でさあね」 　毎日洗われるたびに、きれいな子だきれいな子だといわれてる。やっかいに思われるのも日一日と消えて行く。 　電光石火……そういう間にも魔の神にのろわれておったものか、八女の出産届をした日に三ツになる七女は池へ落ちて死んだ。このことは当時お知らせしたことで、僕も書くにたえないから書かない。僕ら夫妻は自分らの命を忘れて、かりそめにもわが子をやっかいに思うたことを深く悔い泣いた。 　多いが上にまた子どもができるといっては、吐息を突いて嘆息したものが、今は子どもに死なれて、生命もそこなうばかりに泣いた。 　矛盾撞着……信仰のない生活は、いかりを持たない船にひとしく、永遠に安住のないことを深刻に恥じた。 　　　　　　　　五 　七月となり、八月となり、牛乳の時期に向かって、不景気の荒波もようやく勢いを減じたが、幼女を失うた一家の痛みは、容易に癒ゆる時はこない。夫妻は精神疲労して物に驚きやすく、夜寝てもしばしば眼をさますのである。 　おりから短夜の暁いまだ薄暗いのに、表の戸を急がしく打ちたたく者がある。近所にいる兄の妻が産後の急変で危篤であるから、すぐに某博士を頼んでくれとのことを語るのであった。 　驚いている間もない。妻を使いの者とともに駆け着けさせ、自分はただちに博士を依頼すべく飛び出して家を出でて二、三丁、もう町は明け渡っている。往来の人も少なくはない。どうしても俥が得られなく、自分は重い体を汗みじくに急いだ。電車道まで来てもまだ電車もない。往来の人はいずれも足早に右往左往している。 　人が自分を見たらば何と見るか、まだ戸を明けずにいる人もあるのに、いま時分急いで歩く人は、それぞれ人生の要件に走っているのであろう。自分が人を見るように、人も自分を見て、何の要事で急ぐのかと思うのだろう。自分がいま人間ひとりの生死を気づかいつつ道を急ぐように、人もおのおの自己の重要な事件で走っているのであろう。 　あるいは自分などより層一層痛切な思いを抱いて、足も地につかない人もあろう。あるいは意外の幸運に心も躍って道の遠いのも知らずにゆく人もあろう。事の余儀なきにしぶしぶ出てきて足の重い人もあろう。 　自分は考えるともなしこんなことを考えながら、心のすきすきに嫂の頼み少ない感じが動いてならなかった、博士は駿河台の某病院長である。自分は博士の快諾を得てすぐ引っ返したけれど、人力もなく電車もないのに気ばかりせわしくて五体は重い。眉毛もぬれるほどに汗をかいて急いでも、容易に道ははかどらない。 　細りゆく命をささえて、病人がさぞかし待ち遠であろうと思うと、眼もくらむばかりに苦しくなる。病人の門を望見したときに、博士は二人引きの腕車で後からきた。自分はともに走って兄の家に飛び込んだ。けれども門にはいってあまりに家のひっそりしているを気づかった。果たして間に合わなかった。三十分ばかり前に息を引きとったとのことであった。博士は産後の出血は最も危険なこと、手当てに一刻の猶予もできないことなどを語って帰った。寄った人の限りはあい見て嘆息するほかはなかった。 　嫂は四十二であった。きのうの日暮れまでも立ち働いておったそうである。夜の一時ごろにしかも軽く分娩して、赤子は普通より達者である。 　自分は変わった人のさまを見るに忍びなかったけれど、あまり運命の痛ましに、会わずにいるにもたえられない。惨として死のにおいが満ちた室にはいって、すでに幽明隔たりある人に会うた。胸部のあたりには、生の名残りの温気がまだ消えないらしい。 　平生赤みかかった艶のよい人であったが、全血液を失うてしもうたものか、蒼黄色に変じた顔は、ほとんどその人のようでなかった。嫂はもうとてもむつかしいと見えたとき、 「わたしもこれで死んでしまってはつまらない……」 　と、いったそうである。若くして死ぬ人の心は多くその一語に帰すのであろう。平凡な言葉にかえって無限の恨みがこもっている。きのうの日暮れまで働いていた人が、その夜の明け明けにもはや命が消える。多くの子どもや長年添うた夫を明るい世にのこし、両親が会いにくるにも間に合わないで永久の暗に沈まんとする、最後を嘆く暇もない。 「これで死んでしまってはつまらない」 　もがく力も乏しい最後の哀音、聞いたほどの人の耳には生涯消えまじくしみとおった。自分は妻とともにひとまず家に帰って、ただわけもわからずため息をはくのであった。思わず妻の顔子どもたちの顔を見まわした。まさか不意にだれかが死ぬというようなことがありゃせまいなと思われたのである。 　その赤子がまもなくいけなかった。ついで甥の娘が死んだ、友人の某が死に某が死んだ。ついに去年下半年の間に七度葬式に列した僕はつくづく人生問題は死の問題だと考えた。生活の問題も死の問題だ。営業も不景気も死の問題だ。文芸もまた死の問題だ。そんなことを明け暮れ考えておった。そうして去年は暮れた。 　不幸ということがそう際限もなく続くものでもあるまい。年の暮れとともに段落になってくれればよいがと思っていると、息はく間もなく、かねて病んでおった田舎の姉が、新年そうそうに上京した。それでこれもまもなく某病院で死んだ。姉は六十三、むつかしい病気であったから、とうから覚悟はしておった。 「欲にはいま三年ばかり生きられれば、都合がえいと思ってたが、あに今死んだっておれは残り惜しいことはない……」 　こう自分ではいったけれど、知覚精神を失った最後の数時間までも、薬餌をしたしんだ。匙であてがう薬液を、よく唇に受けてじゅうぶんに引くのであった。人間は息のとまるまでは、生きようとする欲求は消えないものらしい。 　　　　　　　　六 　いささか長いに閉口するだろうが、いま一節を君に告げたい。この春東京へは突如として牛疫が起こった。いきおい猛烈にわが同業者を蹂躙しまわった。二カ月の間に千二百頭を撲殺したのである。僕の周囲にはさいわいに近くにないから心配も少ないが、毎日二、三枚ずつはかならずはがきの報告がくる。昨夜某の二十頭、けさ某の四十頭を撲殺云々と通じてくるのである。某の七十頭、某の九十頭など、その惨状は目に見えるようである。府内はいっさい双蹄獣の出入往来を厳禁し、家々においてもできる限り世間との交通を遮断している。動物界に戒厳令が行なわれているといってよい。僕はさいわいに危険な位置をいささか離れているけれど、大敵に包囲されている心地である。もっとも他人の火事を見物するような心持ちではいられないのはもちろんだ。 　同業者間にはかねての契約がなり立っている。同業中不幸にし牛疫にかかった者のあった場合には何人もその撲殺評価人たる依頼を拒まれぬということである。それで僕はついに評価人にならねばならぬ不幸が起こった。 　深川警察署からの通知で、僕は千駄木町の知人某氏の牛疫撲殺に評価人として出張することとなった。僕ははじめて牛疫を見るという無経験者であるから、すこぶる気持ちは良くないがやむを得ないのだ。それに僕が評価人たることは、知人某氏のためにも利益になるのであるから、勇を鼓して出かけて行った。 　日の暮れ暮れに某氏の門前に臨んでみると、警察官が門におって人の出入を誰何している。門前には四十台ばかりの荷車に、それに相当する人夫がわやわや騒いでおった。刺を通じて家にはいると、三人警部と茶を飲んでおった主人は、目ざとく自分を認めた。僕がいうくやみの言葉などは耳にもはいらず。 「やァとんだご迷惑で……とうとうやっちゃったよアハハハハハ」 　と事もなげに笑うのであったが、茶碗を持った手は震えておった。女子どもはどうしたか見えない。巡査十四、五人、屠殺人、消毒の人夫、かれこれ四十人ばかりの人たちが、すこぶるものなれた調子に、撲殺の準備中であった。牛の運動場には、石灰をおびただしくまいて、ほとんど雪夜のさまだ。 　僕は主人の案内でひととおり牛の下見をする。むろん巡査がひとりついてくる。牛疫の牛というのは黒毛の牝牛赤白斑の乳牛である。見ると少しく沈欝したようすはしているが、これが恐るべき牛疫とは素人目には教えられなければわからぬくらいである。その余の三十余頭、少しも平生に変わらず、おのおの争うて餌をすすっている。 「こうしているのをいま少しすぎにみな撲殺してしまうのかと思うと、損得に関係なく涙が出る」 　主人はいまさら胸のつかえたように打ち語るのであった。けさ分娩したのだという白牛は、白黒斑のきれいなわが子を、頭から背から口のあたりまで、しきりにねぶりまわしているなどは、いかにも哀れに思われた。牡牛のうめき声、子牛の鳴き声等あい混じてにぎやかである。いずれもいずれも最後の飼葉としていま当てがわれた飼桶をざらざらさも忙しそうに音をさせてねぶっている。主人は雇人に、 「これきりの飼葉だ、ねぶらせておけよ。桶も焼いてしまうのだ。かじってえい……」 　主人の声はのどにつまるように聞こえた。僕は慰めようもなく、ただおおいに放胆なことをいうて主人を励ました。 　警視庁の獣医も来て評価人も規定どおり三人そろうたから、さっそくということで評価にかかった。一時四十分ばかりで評価がすむとまったく夜になった。警官連はひとりに一張ずつことごとく提灯を持って立った。消毒の人夫は、飼料の残品から、その他牛舎にある器物のいっさいを運び出し、三カ所に分かって火をかけた。盛んに石油をそそいでかき立てる。一面にはその明りで屠殺にかかろうというのである。 　牧夫は酒を飲んだ勢いでなければ、とても手伝っていられないという。主人はやむを得ず酒はもちろん幾分の骨折りもやるということで、ようやく牧夫を得心さした。警官は夜がふけるから早く始めろとどなる。屠手は屠獣所から雇うてきたのである。撲殺には何の用意もいらない。屠手が小さな斧に似た鉄鎚をかまえて立っているところへ、牧夫が牛を引いて行くのである。 　最初に引き出したのは赤毛の肥った牝牛であった。相当の位置までくると、シャツにチョッキ姿の屠手は、きわめて熟練したもので、どすと音がしたかと思うと、牝牛は荒れるようすもなく、わずかに頭を振るかとみるまに両膝を折って体をかがめるとひとしく横にころがってしまう。消毒の係りはただちに疵口をふさぎ、そのほか口鼻肛門等いっさい体液の漏泄を防ぐ手数をとる。三人の牧夫はつぎつぎ引き出して適当の位置にすえる。三十分をいでずして十五、六頭をたおしてしまった。同胞姉妹が屍を並べてたおされているのも知らずに、牛はのそのそ引き出されてくる。子持ちの牛はその子を振り返り見てしきりに鳴くのである。屠手はうるさいともいわず、その牛を先にやってしまった。鳴きかけた声を半分にして母牛はおれてしまう。最も手こずったのは大きな牡牛であった。牧夫ふたりがようやく引き出してきても、いくらかあたりの光景に気が立ったとみえ、どうかすると荒れ出そうとして牧夫を引きずりまわすのであった。屠手は進んで自分から相当の位置を作りつつ、すばやく一撃を加えた。今まで荒れそうにしていた大きい牡牛も、土手を倒したようにころがってしまった。警官や人夫やしばしば実行して来た人たちと見えて、牛を殺すなどは何とも思わぬらしい。あえて見るふうもなくむだ話をしている。 　僕はむしろ惨状見るにたえないから、とうに出てしまおうとしたのだけれど、主人の顔に対して暇を告げるのが気の毒でたまらず、躊躇しながら全部の撲殺を見てしまった。評価には一時四十分間かかったが、屠殺は一時二十分間で終わってしまった。無愛想な屠手は手数料を受け取るや、話一つせずさっさと帰って行った。警官らはこれからが仕事だといって騒いでいる。牛はことごとく完全に消毒的手配をして火葬場へ運ぶのである。牛舎はむろん大々的消毒をせねばならぬ。 　いままで雑然騒然、動物の温気に満ちていた牛舎が、たちまちしんとして寂莫たるように変じたのを見て、僕は自分もそれに引き入れられるような気分がして、もはや一時もここにいるにたえられなくなった。 　僕は用意してきたあらたな衣服を着がえ、牛舎にはいった時着た衣服は、区役所の消毒係りの人にたくしてここを出た。むろんすぐに家へは帰られないから、一週間ばかり体を清めるためその夜のうちに国府津まで行った。宿についても飲むも食うも気が進まず、新聞を見また用意の本など出してみても、異様に神経が興奮していて、気を移すことはできなかった。見てきた牛の形が種々に頭に映じてきてどうにもしかたがない。無理に酒を一口飲んだまま寝ることにした。 　七日と思うてもとても七日はいられず三日で家に帰った。人の家のできごとが、ほとんどよそごとでないように心を刺激する。僕はよほど精神が疲れてるらしい。 　静かに過ぎてきたことを考えると、君もいうようにもとの農業に返りたい気がしてならぬ。君が朝鮮へ行って農業をやりたいというのは、どういう意味かよくわからないが、僕はただしばらくでも精神の安静が得たく、帰農の念がときどき起こるのである。しかし帰農したらば安静を得られようと思うのが、あるいは一時の懊悩から起こるでき心かもしれない。 　とにかく去年から今年へかけての、種々の遭遇によって、僕はおおいに自分の修業未熟ということを心づかせられた。これによって君が僕をいままでわからずにおった幾部分かを解してくれれば満足である。